
  


  
    
  


  
    Quan es parla de la guerra civil sovint s’omet el paper que hi van tenir les dones. Amb Nou dones i una guerra, Isabel Olesti ha volgut donar veu a algunes de les moltes «roges» que van participar activament en la guerra civil i que en van patir les conseqüències: repressió, exili, presó, lluita clandestina. Hi ha activistes polítiques i socials, milicianes, comunistes convençudes, dones del POUM o d’Esquerra, totes amb una vida apassionant i, no cal dir, molt dura. Amb el seu relat, aquestes nou dones del 36 han volgut transmetre el que va significar la seva feina en els anys difícils de la guerra i el valor que va tenir la seva participació en la lluita contra el feixisme. Nou biografies necessàries d’una cara de la guerra civil encara oculta.
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  «La veritat té sempre una estructura de ficció».


  LACAN


  COMPROMÍS I RESISTÈNCIA


  Aquestes nou dones de la Isabel Olesti pertanyen a aquella generació nascuda als anys deu i vint del segle passat. Representen milers de dones anònimes implicades en una guerra en què s’ho van jugar tot. Cap d’elles no tenia estudis superiors, eren obreres des de la seva infantesa o adolescència, i van passar molt poc temps a les aules escolars. El compromís i lideratge del proletariat femení de la dona treballadora, curtida en la lluita laboral, al capdavant d’agitacions i tensions socials en fàbriques i tallers, és un motiu d’estudi per a les noves generacions.


  Van ser aquestes dones les que van anar a lluitar contra el feixisme, en defensa de la República que va il·luminar les seves vides. Aquella resplendor incandescent de la història del segle XX, però, va ser apagada per l’assalt a la raó de l’alçament militar del 18 de juliol de 1936. Una irrupció feixista que va posar fi a l’assaig de llibertat i democràcia que s’estava portant a terme pels pobles d’Espanya, com una polifonia, amb veus i instruments diferents però harmonitzats.


  Aquestes dones tenien una consciència clara de la seva personalitat i van afermar els seus drets en ser reconegudes per la Constitució de 1931, que va esborrar el complex i la submissió de les seves vides. De la nit al dia van assumir papers per als quals no havien estat preparades i es van entregar a preservar els drets aconseguits. La nova jurisdicció reglamentava el vot, l’avortament, la contracepció, el fet de viure en parella, l’accés a la cultura, a la igualtat jurídica, i anul·lava la intromissió de l’Església en les vides i les hisendes, com un factor determinant per a la democràcia d’un país. Les dones van poder iniciar carreres insospitades, amb un dinamisme enlluernador, cremant segles d’endarreriment imposat pel domini de l’home en els fòrums de la cultura i la ciència, reservats a les castes, on el poble i l’univers femení quedaven allunyats de la font de la instrucció pública. Sorprenentment, quan es va alçar la veda de les lleis discriminatòries, les dones es van disposar a aixecar el vol. Eren dones conscients d’aquesta temeritat, en què les seves antecessores, lúcides i heroiques, van ser escarnides i ridiculitzades en transgredir unes normes inviolables establertes per l’home i per a l’home, en una Espanya endarrerida i timorata, empobrida pel conservadorisme clerical. Tot i això, les dones van aconseguir quotes essencials de participació en la vida pública en gairebé tots els estaments, cosa que va portar implícit un alt grau de compromís sociopolític.


  En aquest clima inèdit d’exaltació en comitès, assemblees o ateneus obrers, les dones es van comprometre davant dels drets laborals i culturals essencials que els oferia la Constitució, fins a formar una avantguarda incipient, conscients del deure de preparar-se per assumir papers actius en la societat del seu temps. Per això quan va arribar el 18 de juliol de 1936 les dones van lluitar per defensar els drets adquirits. En peu de guerra, van anar al front, van militar a la rereguarda, com l’exèrcit invisible que han estat sempre, lliurant batalles sense aconseguir mai la victòria, però, alhora, sense la màscara de l’anonimat, dirigint fàbriques, hospitals o menjadors populars, cuidant els ferits, els refugiats, els nens, conduint tramvies, camions o avions, amb la força de xoc de sempre, sense deixar anar les regnes de la seva llar.


  Quan va arribar el 1939, van sortir a l’exili, seguint els seus homes, no sempre per convicció ideològica, sinó per una raó genuïna: on hi havia els seus era on elles havien d’estar. Van ser internades en camps de concentració a les platges del Rosselló, amb la sorra com a llit i en refugis immunds. Amb l’entrada dels nazis a França, moltes, deportades, van acabar a les càmeres de gas dels camps d’extermini alemanys.


  A Espanya, en acabar la Guerra Civil, amb la victòria dels sublevats, no va arribar la pau. Sense perdre temps, van iniciar una repressió ferotge que va convertir el país en una presó.


  I aquí ens trobem novament amb les nou dones de la Isabel Olesti, víctimes també del que entenem com a «exili interior», és a dir, les dones que es van quedar de grat o per força dins de les nostres fronteres o que van tornar sense sospitar l’alt grau de repressió de la dictadura. Aleshores va començar la cacera de la «puta roja». Roges eren les dones que havien defensat la Constitució, que els militars van jurar que respectarien i que van profanar el 18 de juliol de 1936: obreres, sindicalistes, mestres, metges, científiques…


  Va ser un temps en què les mares, les filles, les germanes, les companyes, van envellir prematurament pel sofriment, l’assetjament d’interrogatoris brutals i obstinats, els registres expeditius en què s’enduien i desapareixien els seus homes. En represàlia, quan no trobaven els homes perquè havien fugit, detenien les dones de la família. Les dones, embogides, recorrien les comissaries, les presons, les cunetes, les tàpies dels cementiris, per trobar els seus, arrencats de les seves llars impunement.


  Derogades les lleis que les havien fet lliures, les dones compromeses van haver d’amagar el seu passat més recent. Amb risc per a les seves vides, sota l’opressió, moltes van seguir actives en xarxes clandestines. Les que van ser descobertes, les van sentenciar a mort o van viure dècades de presó en condicions inhumanes. L’evolució de les dones la va paralitzar aquell règim rigorós i moralitzador, amb l’imperi de l’aparença, l’hàbit de la hipocresia religiosa, la misèria moral i el perill de la denúncia a flor de pell.


  Les dones, en la llarga dictadura, van tornar a ser menors, van perdre la seva identitat, i als documents oficials van quedar reduïdes a «sus labores». Jurídicament la seva autonomia no podia transcendir de l’àmbit domèstic, no podien ni comprar una cadira, ni viatjar, ni obrir un compte corrent sense el permís del marit. Aquesta ferotge intromissió arribava fins a la intimitat del llit. Per a la dona la sexualitat era pecat mortal, quedava reduïda a la procreació. El plaer era de l’home, per tant ell estava lliure d’anar a l’infern.


  A aquest retrocés general i greuge a la raó, tot plegat arbitrat per l’Església, es van oposar les nou protagonistes d’aquest preciós llibre de la Isabel Olesti.


  ANTONINA RODRIGO


  Barcelona, 22 de juny de 2016


  VUITANTA ANYS DESPRÉS


  El 29 d’octubre de 2003 vaig publicar una crònica al diari El País amb el títol «Mujeres del 36». Es tractava de resumir l’activitat d’una associació que, sota el nom de Les Dones del 36, intentava recuperar la memòria històrica del que va ser la guerra del 36 i la postguerra franquista: exili, presó, lluita clandestina, camps de concentració, però des del vessant femení. La majoria d’aquestes dones van viure d’una manera activa el període de la Guerra Civil i van patir la repressió de la postguerra.


  Escriure aquesta crònica em va portar a conèixer una sèrie de persones amb una vida apassionant i, no cal dir, molt dura. Cadascuna d’elles es mereixia molt més que un simple resum i una foto col·lectiva en una pàgina de diari. Així va sorgir la idea d’escriure un llibre amb les nou biografies de les integrants de l’associació. Parlem de dones excepcionals, que van treballar sempre a l’ombra i que mai no van tenir un reconeixement fins aquest últims anys, que s’ha començat a despertar la memòria històrica d’un temps que ens van voler silenciar.


  Conscients que la història l’escriuen els homes i els vencedors, aquestes dones van intentar transmetre el que va significar el treball de les dones en tot aquest temps i el valor que va tenir dins la lluita contra el feixisme. Els avenços polítics i socials que viu avui la dona no van començar l’any 1975, amb la mort de Franco, sinó l’any 1931, amb l’adveniment de la República. I va ser el treball de rereguarda de les dones, el seu entusiasme i la seva generositat els que van mantenir la vida quotidiana i la il·lusió indispensable per lluitar contra el feixisme. Tal com va dir Enriqueta Gallinat en el discurs de presentació del grup, el 8 de març de 1997, al Saló de Cent de l’Ajuntament de Barcelona: «A les dones se’ns va necessitar durant la guerra, però després els nostres mateixos companys ens han ignorat i hem hagut de ser nosaltres les que, en desenvolupar el moviment feminista, hem volgut ser un dels puntals de la llibertat…».


  Durant un cert temps vaig escoltar el seu relat i em vaig emocionar amb elles i, encara que aparentment les històries podrien assemblar-se, cadascuna enfila per un camí ben diferent, perquè cadascuna va viure i va sentir coses diferents. Hi ha una miliciana de la CNT, una dona d’un responsable del POUM, activistes polítiques i activistes socials amb una fe absoluta en la República, militants del PSUC que van viure la presó i la clandestinitat, comunistes convençudes, una dona de militar de grau, dones amb molts anys de presó a l’esquena o simplement la nena que va patir el rebuig de ser filla d’exiliats. Cadascuna em va explicar la seva vida i em va donar la visió dels fets. Jo em vaig limitar a escoltar-les i a transcriure el que deien, intentant ser fidel al seu pensament i no implicar-me en res. Tot i així, vaig haver de bastir i confrontar el que van viure amb l’entorn del moment. No vaig pretendre aprofundir en la història perquè no és el meu camp, però vaig intentar descriure els esdeveniments històrics perquè el lector es fes càrrec de la situació que vivia cada personatge.


  Van ser sessions de treball molt intenses, sempre a casa de les protagonistes. Vaig conèixer com vivien, què sentien i com veien el futur. N’hi ha a qui no els agradava parlar del seu passat i va costar molt treure’ls les paraules; d’altres eren escrupoloses, detallistes; d’altres necessitaven parlar dels pares i els avis per fer-me entendre la seva vida; a algunes els resultava molt dolorós parlar d’aquell temps i no podien evitar les llàgrimes. Totes van revisar l’escrit i van corregir el que els va semblar: aquesta era la condició i així la vaig mantenir.


  Durant tots aquests anys he fet xerrades del llibre per molts racons de Catalunya i he descobert que les ferides d’aquesta guerra, malauradament, no s’han tancat o ho han fet malament. He vist plorar molta gent emocionada per poder parlar del seu avi oblidat en una fossa o del germà desaparegut al fons de l’Ebre. La paraula cura i de la Guerra Civil encara hi ha molt per dir, i sobretot els joves tenen el dret i l’obligació de conèixer la història recent del seu país. Perquè, com deia la Josefina Piquet, «la història oblida els que callen».


  Amb la nova edició de Les dones del 36, a dia d’avui només en queda una, de dona, la Maria Salvo. Però els vaig prometre que aquest llibre seria el seu testament i que no pararia de difondre el seu llegat. I així ho intento fer.


  Aquests nou relats podrien ser ben bé narracions fictícies —pura literatura— perquè estan escrits per una novel·lista, però són històries amb uns personatges de carn i ossos que van viure el dolor i la misèria d’una guerra, i també moltes il·lusions. Com diu Lacan: «La veritat té sempre una estructura de ficció». Les nou històries volen ser un homenatge a totes elles i a totes les dones que, com elles, van patir els horrors i la injustícia de la Guerra Civil espanyola. Mentre escrivia les seves vides no m’he pogut treure del cap com és possible que Franco, i tants d’altres, morissin de vells en un llit, sense haver passat per cap judici.


  ISABEL OLESTI


  Juny del 2016


  CONXA PÉREZ


  En una de les entrades del mercat de Sant Antoni hi havia, fins la primavera del 2004, una parada cantonera que no devia fer més de metre i mig. Una dona menuda amb els cabells curts molt ben pentinats i la mirada perduda darrere unes ulleres, esperava la clientela asseguda en un tamboret, sempre amb un llibre al davant. La dona a penes treia el cap per entre muntanyes de quincalla de tota mena: collarets de plàstic i arracades de llautó que penjaven de la paret, anells de perles rosades, brillants plastificats, agulles de pit, penjolls de fantasia, cors de plata i braçalets que lluïen darrere l’aparador de vidre. Per poques pessetes en sorties ben firat. Sempre hi havia algú que s’hi aturava a emprovar-se alguna cosa, xuclat, ben segur, per l’amabilitat de la mestressa. La Conxa no era una botiguera qualsevol, però molts, afortunadament per ella, no ho van saber mai. Anarquista fins al moll de l’os, miliciana i organitzadora de comitès revolucionaris, encaixava com anell al dit en el petit reducte del mercat: era decidida i sabia tractar la gent. Però aquell espai ínfim, farcit de quincalla, servia també per reunir companys compromesos en els temps més durs de la clandestinitat, quan Franco i els seus ministres firmaven sentències de mort per molt menys del que havia fet ella.


  Conxa Pérez Collado va néixer el 17 d’octubre de 1915, al barri de les Corts de Barcelona. Era la tercera de sis germans, encara que de mares diferents: la seva havia mort de tuberculosi quan la Conxa tenia dos anys, i el pare va quedar al càrrec de tres fills —la més gran, l’Anita, amb meningitis. L’àvia materna tenia clar que un home amb tres criatures petites no podia viure sol, i va coaccionar la seva filla, la Librada, perquè es casés amb el cunyat i es fes càrrec de la casa i els petits. La Librada a penes tenia vint anys i li agradava anar a ballar amb els amics, però una dona no podia triar gaire i davant els precs de la mare va acceptar resignada. I en pocs anys ja tindria tres fills més.


  El pare de la Conxa, el Joan, era un anarquista convençut, ateu i d’ideals clars però de moral tradicional. El seu pare havia vingut de Reus a buscar feina i a prosperar. Havia tingut molts fills i tots vivien entre el barri de Sants i el de les Corts. El Joan treballava en una foneria i més endavant va ensenyar l’ofici al seu fill, el Pepe. La seguretat social no existia i es va associar a dues o tres mútues. Quan es feia mal intentava que la ferida se li infectés o se la feia més profunda, i així cobrava uns quants diners que els anaven molt bé. Sempre havia treballat en barris obrers, i des de molt petita la Conxa va viure un ambient de lluita obrera.


  La modernització econòmica no havia arribat a Espanya i les condicions de vida eren molt dures. Hi havia greus conflictes socials i laborals. El Joan estava involucrat en activitats sindicals; això el va portar quatre vegades a la presó, i un cop hi va estar més d’un any. Per la Conxa, anar a visitar el seu pare a la presó era una cosa normal. Ella era la nena consentida i es deixava estimar. La relació entre tots dos va ser sempre molt bona, igual que amb el seu germà Pepe, quatre anys més gran. Junts observaven els escorcolls que els feia la policia cada dos per tres i també espiaven les reunions dels companys llibertaris del Joan des d’una finestreta de la seva cambra que donava al menjador. Era el temps de la dictadura de Primo de Rivera: sis anys nefastos no tan sols per la classe obrera sinó també per la burgesia i els intel·lectuals.


  La Conxa tenia vuit anys quan Miguel Primo de Rivera va implantar la dictadura amb el vistiplau del rei Alfons XIII. Havia estat capità general de Catalunya i va pretendre governar amb els valors de l’exèrcit. Suspèn la constitució sense posar-ne una altra, governa per decret i afavoreix les organitzacions paramilitars. Era l’època de la llei de fugues, que consistia a detenir algú i immediatament deixar-lo lliure; quan aquest marxava, la policia li disparava per l’esquena: es tractava de simular una fuga per justificar la mort del detingut. La Conxa i el Pepe escoltaven amb atenció les notícies dels obrers empresonats, de les vagues i les reivindicacions. Però el Joan passava molt de temps detingut i en aquella època d’empresonament no entraven a casa més diners que els que la mare guanyava treballant al ram del vidre, com havia fet sempre. La Librada va ser el puntal de la família, la que els alimentava i la que anava d’una presó a l’altra quan els seus fills també es van involucrar en reivindicacions socials. Era una dona de la seva època, víctima i màrtir del marit i de les circumstàncies que li tocava patir. No tenia ideals polítics, però acceptava les reunions d’obrers a casa seva, era callada i resignada al treball i a les vel·leïtats de l’home i després de dos dels seus fills.


  En aquell temps, les Corts era com un poble. Els veïns es coneixien de tota la vida i sempre que feia bo treien les cadires al carrer per xerrar i prendre la fresca. Gairebé tothom era obrer, però no s’hi va viure cap dels aldarulls que acostumaven a sacsejar aquests barris. La Conxa vivia al passatge Roca, a tocar del carrer Morales, que és dels pocs racons que encara conserven l’aire d’aquella època. Eren cases d’una sola planta, molt senzilles; la seva era molt petita i en dues habitacions s’hi van arribar a encabir vuit persones, fins que es van traslladar a una de més gran, amb un pati i un terrat ple d’aviram i conills que en temps de guerra els ajudarien a no passar tanta gana. Hi havia molt pocs nens que anessin a l’escola; la majoria es passaven el dia al carrer, jugant a cavall fort o a fet i amagar. De tant en tant, passava un carro i els més petits l’empaitaven. Per Sant Joan recollien fusta i mobles vells i muntaven una foguera al mig del carrer Morales i feien concursos amb altres fogueres del barri. La Conxa anava sempre darrere el Pepe, i malgrat que la seva família passava penalitats, recorda aquell temps com un dels més feliços de la seva vida.


  A casa dels Pérez no es podien permetre d’anar a l’escola perquè s’havia de pagar. La Conxa a penes sabia llegir i escriure, però li agradava molt anar al teatre, al cinema, a la sarsuela, sempre acompanyada del seu germà. L’Anita, que no sortia mai de casa, es passava el dia escoltant la ràdio i els orientava de la cartellera. El pare era un amant de la muntanya i quan no treballava li agradava anar a collir bolets, a espigolar raïm; tenia el sostre ple de tomàquets penjats i la casa semblava més la d’un pagès que la d’un obrer. Just davant la Travessera de les Corts hi havia uns descampats que la gent llogava a trossos per fer-hi un petit hort. El Joan en tenia un amb cols, enciams, pastanagues… La Librada feia conserves de tomàquet i melmelades de meló. Però a mesura que arribaven immigrants, els horts es van convertir en casetes unifamiliars que van formar la Colònia Castells. A poc a poc, els fills dels immigrants van fer amistat amb els joves del barri. El Pepe va organitzar un cor de caramelles que assajava a casa. Només hi havia nois, però la Conxa no podia resistir d’assajar amb ells i escoltar les seves converses. I es va habituar a estar més amb nois que amb noies.


  La nit de Pasqua el grup de caramelles anava pel barri cantant cançons populars catalanes. Tenien una cistella amb una corriola, la penjaven als balcons i la gent hi deixava ous, galetes, pa, un xoriço… I l’endemà anaven al camp i s’ho menjaven. Anys més tard, aquest grup es convertiria en un moviment llibertari i ella s’hi afegiria.


  La Conxa va començar a treballar als tretze anys en una fàbrica tèxtil del barri de Sants. Feia d’aprenenta i li tocava tallar els fils que penjaven de les samarretes; no s’hi sentia a gust perquè volia una feina millor. Treballar a aquesta edat era una cosa normal, en una família obrera. Un any més tard entraria en un taller gràfic del carrer París. Un dia —era el 14 d’abril de 1931— va veure passar una manifestació per davant del taller. La gent cantava la Marsellesa, enarborava banderes catalanes i republicanes i tothom cridava «Assaltem la presó! Visca la República!». Ella va sortir al carrer i s’hi va afegir. Els manifestants van arribar a la Model. Els presos sortien i s’abraçaven a la gent. S’havia proclamat la Segona República gràcies a unes eleccions municipals que havia guanyat la unió de la classe mitjana amb els sectors obrers. Davant la impotència per solucionar els problemes que creixien de dia en dia, Primo de Rivera va dimitir. El rei s’exilia i comença un temps d’esperança per a la classe obrera. I la Conxa ho aprofita.


  A partir d’aquí comencen les trobades amb el grup de caramelles, i aquells nois que cantaven sota un balcó s’impregnen de les inquietuds socials que corrien pels barris obrers i s’organitzen. La Conxa tenia quinze anys, i juntament amb una altra companya eren les úniques del grup. Volia arrossegar altres amigues, però els pares, tot i ser obrers que lluitaven per dignificar la seva feina, tenien els costums tradicionals de l’època i s’estimaven més que les noies es dediquessin a cosir, que és el que feien totes.


  Un cop la gent va tenir més llibertat, es van començar a organitzar ateneus llibertaris, que van existir des del 1931 fins a la desfeta de la guerra. Gairebé n’hi havia un a cada barri: Sants, la Torrassa, l’Hospitalet, Sol i Vida… A l’estiu es reunien sota una gran tenda a la platja del Masnou, i els joves i grans hi feien tertúlia. La Conxa va entrar a l’ateneu Faros, de l’avinguda Mistral, que era un dels més grans de la ciutat. Com gairebé tots, l’ateneu es dividia en seccions: cultura general, esperanto, excursionisme, teatre, saló de lectura… Allí descobriria Bakunin, Tolstoi, Marx… Es comentaven els llibres entre tots i comparaven la ideologia comunista amb l’anarquista. Va ser una època clau en la vida de la Conxa. Va aprendre tot el que sap ara, va fer amics i va lluitar per uns ideals que creia justos i que volia compartir amb tothom.


  Tot i l’aparent llibertat que es respirava, l’educació sexual continuava sent un tabú. No hi havia cap tipus d’informació i les dones quedaven embarassades sense voler-ho. Per això les relacions sexuals es basaven, sobretot per la dona, en la por. A l’ateneu Faros es van fer xerrades de sexualitat. L’iniciador va ser Manuel Escorza, un simpatitzant de la CNT que va descobrir un company de la Conxa parlant pel carrer amb nois del barri del Raval. Era paralític i, quan no l’agafava ningú en braços, es desplaçava amb un carretó de fusta. Era un home intel·ligent, d’una gran cultura, tenia la casa plena de llibres; vivia al carrer Carretes i freqüentava el bar Pai-pai, actualment desaparegut; pels seus voltants, Escorza reunia sempre un bon grapat de joves que l’escoltaven embadalits. El company de la Conxa li va proposar de fer xerrades al Faros i s’hi va avenir. Sempre duia un trípode i els passava imatges de la formació del fetus. Reivindicava els anticonceptius, però l’única cosa que podien practicar les dones era el mètode Ogino. La Conxa va anar a aquestes xerrades, però, precisament, utilitzant aquesta pràctica i més tard una mena de placa que volia ser l’actual diafragma, va quedar embarassada diverses vegades i es va provocar l’avortament, que també era una cosa ben usual.


  Escorza era un personatge molt popular entre els llibertaris, sobretot al Raval. Es va fer de la FAI. Començada la guerra, es va embolicar en assumptes foscos i es va exiliar; però un bon dia va desaparèixer i corria la veu que havia mort assassinat. El cert és que va morir l’any 1968 a Valparaíso, Xile, on havia estat treballant de crític literari.


  Per l’Ateneu Faros hi van passar personatges coneguts en aquella època. Un d’ells va ser el doctor Serrano, que, a més de fer-hi xerrades, quan ja es temia l’alçament va formar un grup de noies que anaven a casa seva i els explicava els mètodes per fer embenatges. La Conxa seria una d’elles. Una altra gran personalitat que va passar per Faros va ser Fèlix Martí Ibáñez, un anarquista veí del barri de Gràcia que en temps de guerra seria assessor de la ministra Frederica Montseny, que va contribuir a legalitzar l’avortament.


  Ser llibertària no era sinònim d’amor lliure ni d’haver practicat sexe a l’adolescència: la Conxa no va tenir una relació sexual completa fins al començament de la guerra. A casa seva s’imaginaven que ja havia estat amb molts homes, però la veritat és que, al moment decisiu, es feia enrere perquè tenia por d’un embaràs. Amb la guerra del 36 i la revolució social va sortir també la llei de l’avortament, que va partir de Catalunya gràcies a la ministra de sanitat, Frederica Montseny.


  Als disset anys, arran d’una vaga que va començar al moll i es va estendre per tot Barcelona, la Conxa va formar part d’un piquet que anava pel centre de la ciutat. Un dels amics del grup portava una pistola; com que ella era una dona, el company la hi va passar perquè se l’amagués entre els pits. La policia els va detenir a tots i li van trobar l’arma. Va estar cinc mesos a la presó. El seu germà també estava detingut i al pare l’havien agafat en un altre piquet. Va ser un temps de molta agitació. Es respiraven aires de revolta social, els obrers reclamaven sous més dignes i a poc a poc es perdia la por i la gent saltava al carrer. En aquell temps acostumaven a anar a un bar del Paral·lel anomenat La Tranquil·litat, però de tranquil no en tenia res, perquè la policia hi anava sovint a fer escorcolls. A La Tranquil·litat la Conxa va coincidir moltes vegades amb Durruti, que poc temps després dirigiria una de les columnes més famoses de la Guerra Civil.


  A casa, tot i ser llibertaris, subsistia el masclisme i mentre ella era a la cuina, el germà seia i llegia el diari. Fins que se’n va cansar i als divuit anys va marxar de casa i se’n va anar a viure a una habitació llogada a un matrimoni amic del barri de la Torrassa. Li proposen de treballar en el consell d’empresa d’una fàbrica de contraplacats anomenada Casa Elena, que ja estava socialitzada abans de la guerra. En aquesta època coneix uns companys mestres, els germans Carrasquer, que volen organitzar una escola racionalista, herència de Ferrer i Guàrdia. L’escola es va anomenar Eliseu Reclús, en homenatge a un llibertari, era al carrer Vallespir i els nens pagaven segons el que podien. La Conxa era del comitè organitzador i a la nit assistia a les classes com una alumna més. Ella i aquests mestres també van voler organitzar una comuna amb gent del barri, però el projecte no va tirar endavant. Milita a la CNT i forma part de la junta del sindicat d’arts gràfiques, situat al carrer Mendizábal.


  El 16 de febrer de 1936 la unió de les esquerres, amb el nom de Front d’Esquerres, va guanyar les eleccions generals. Passat el primer moment d’eufòria, l’ambient s’anava enrarint per la pressió de les dretes, que volien recuperar el poder. Però la classe obrera no es deixava vèncer i l’ambient era de revolta. Hi havia vagues, detencions i tothom esperava que passés alguna cosa. En aquella època la Conxa formava part de la FAI (Federació Anarquista Ibèrica). La FAI s’havia creat per por que la CNT es decantés cap a grups més moderats; proclamava l’acció directa i quan hi havia vagues els afiliats anaven a les fàbriques a aturar els obrers. Es reunien en cases particulars per no comprometre els ateneus, o en un bar del carrer Londres anomenat Els Federals. Allí s’hi barrejava gent del POUM i republicans. A les reunions es parlava i es programava molt més del que, de fet, es feia després. En una d’aquestes reunions a casa d’un company els va arribar la notícia de l’alçament de Franco.


  El 18 de juliol era dissabte. La ciutat semblava tranquil·la, però ells van anar de seguida al bar dels Federals a comentar els fets i a organitzar-se. Van requisar granotes en una fàbrica a canvi d’un val de paper firmat per ells mateixos on, innocentment, es comprometien a tornar el material un cop acabat el conflicte. La Conxa acostumava a anar sempre amb pantalons, però es va col·locar una d’aquelles granotes de miliciana que no li van anar mai a mida. Van requisar, també, molts matalassos i van folrar una camioneta disposats a recórrer la ciutat si convenia.


  El barri de les Corts va quedar encerclat per barricades als llocs més estratègics. Van ser la Conxa i els seus companys que les van construir i a ella li va tocar fer guàrdia nocturna a la de Travessera de les Corts, prop de la Maternitat. Però ningú no els va atacar. De seguida es va formar un comitè revolucionari que tenia la seu als Federals; hi havia tanta activitat que també hi van dormir els vuit o deu primers dies d’enfrontaments. A la matinada del diumenge van saber que la caserna de Pedralbes s’havia revoltat. Van agafar la camioneta folrada i s’hi van presentar. La Conxa duia una petita pistola que el seu pare tenia amagada, però quan la van veure amb allò tan vell li van donar una Astra, que tampoc no va utilitzar. La pistola del seu pare es va perdre entre la confusió de gent. Van omplir el camió d’armes, però sentien tanta emoció que es van oblidar de les municions i van haver d’anar a buscar-les.


  Aquells primers dies de guerra, els anarquistes es van apoderar de la ciutat. Anaven a les fàbriques, ara sense els amos, i s’organitzaven en comitès d’empresa. Tothom era igual, ja no existia obrer ni patró. Les botigues eren plenes d’equipaments de soldats: cantimplores, ganivets, fundes de revòlver. Els carrers i places canviaven de nom. L’ambient de Barcelona era d’eufòria i de camaraderia. La gent s’abraçava i se saludava pel carrer sense coneixe’s. De cop i volta, tothom es vestia amb granotes o anava en cos de camisa. Cap home duia americana, ni molt menys barret, que era un signe de burgès. No s’acceptaven propines i els treballadors tractaven de tu a qualsevol. Les monges i els capellans eren signe de poder i repressió i es cremaven esglésies i es buidaven convents. Ningú no s’atrevia a dir «adéu»; ara tothom deia «salut». La societat estava dividida: mentre els obrers es llançaven al carrer, la burgesia, atemorida, s’amagava o es disfressava per passar desapercebuda. Si bé els primers dies de revolta els cinemes i teatres havien tancat, amb el triomf aparent de la classe obrera i la consegüent eufòria es van obrir tots els espectacles. La gent tornava a sortir i omplia els cafès. Barcelona era una festa per als obrers: havia esclatat no tan sols una guerra sinó la revolució d’una classe fins ara sense veu ni vot. La Conxa, com els seus companys anarquistes, estava convençuda que el món canviaria i que s’havia de lluitar per aconseguir-ho; tothom esperava que la guerra seria cosa d’uns quants dies.


  La Conxa va participar en l’assalt del convent de Loreto, a la carretera de Sarrià. Feia dies que se sentien trets des de la teulada i hi van entrar per veure què passava. Ho van registrar tot, però només van trobar les monges espantades, i les van fer marxar. Van assaltar altres convents, com el de les carmelites, que buidaven i es convertien en menjadors comunals, en escoles o en comitès de barri. S’ha dit que dues de les monges d’aquest convent van penjar els hàbits i es van unir al comitè per treballar per la revolució. Quan es va confiscar la Maternitat de Barcelona, que llavors era un orfenat, també van desallotjar les monges, però la Conxa ja era al front. Temps després s’adonaria que no tot el que es va fer aquells dies era correcte, però allò era una revolució, i com a tal van actuar. Els movia un ideal i la força de ser joves. No hi havia temps per la reflexió.


  A començament d’agost es va formar una centúria amb la colla del barri. Es deia Los aguiluchos de les Corts, eren tots voluntaris i dels cent soldats només hi havia set dones. Es van organitzar a Pedralbes i se’n van anar al front sense tenir temps de rebre cap mena d’instrucció. Anaven amb camions i el seu destí era Casp, però el camió de la Conxa va fer una marrada perquè un dels nois els va convèncer d’anar al seu poble a cremar l’església. Un cop allí, ja van trobar les fogueres preparades, però gent més assenyada i menys impetuosa que ells els en va dissuadir argumentant que perillaven les altres cases.


  La carretera fins a Casp era plena de camions carregats de voluntaris. Els soldats vivien l’eufòria del moment i cridaven i cantaven d’alegria. Hi havia dones que també s’havien afegit al grup només per estar al costat del marit o per tenir cura del fill. A Casp, estaven tan exaltats que fins i tot quan els avions els metrallaven ells responien engegant trets a l’aire amb un fusell ridícul. El grup de la Conxa el van destinar a La Zaida, un poble de pastors i pagesos de Los Monegros, camí de Belchite. Havia estat dels feixistes, que s’havien rendit feia uns dies. La seva columna era dirigida per un militant de la CNT del ram de la fusta anomenat Ortiz, que la Conxa ja coneixia. A La Zaida, a més de perdre molt el temps esperant que els duguessin al front, es dedicaven a fer instrucció i guàrdies en els llocs més estratègics del poble. Ella volia practicar amb el fusell, però cada cop que disparava queia enrere de l’impuls. No hi havia trinxeres ni cap mena de servei. Dormien a la casa dels pagesos i menjaven amb ells. Parlaven d’atacs hipotètics que no arribaven mai, feien la vida quotidiana i, sobretot, esperaven. La moral era molt alta; tothom comptava de guanyar els feixistes i després anar a salvar els portuguesos de la dictadura de Salazar.


  Un dia arriba l’ordre d’atacar Belchite. Pel camí, en un poble anomenat Azaila, la Conxa va trobar el seu germà, el Pepe, que era voluntari a l’artilleria. Van passar la tarda fent quilòmetres per un camp d’oliveres; no sabien on anaven ni van veure mai l’enemic, només sentien els trets i s’acotxaven per esquivar-los. Com més avançaven, més ensopegaven amb les pertinences dels feixistes: llaunes, roba, cascos, restes de menjar, però ells eren invisibles. Se’ls va fer de nit mentre pujaven un turó. A la matinada, quan hi eren a la vora, els van fer retornar per falta d’armes. La retirada va ser dantesca. Sentien els trets a l’esquena i ells corrien sense veure qui els empaitava. De cop i volta un company queia a terra, abatut pel nores, fins que van arribar al lloc de la Creu Roja i es va acabar l’atac. Durant la retirada, la Conxa va trobar un amic del barri que era a terra, molt malferit. Va fer pujar els de sanitat i el van recollir. Anys més tard, la Conxa va trobar un familiar del noi, que li va dir que li havia salvat la vida.


  Una de les incursions que la Conxa va fer des de La Zaida va ser el que s’anomenava una «descoberta», que consistia a inspeccionar a quina distància era l’enemic. La Conxa va anar a Quinto de Ebro, una posició feixista forta. Va caminar quilòmetres amb espardenyes, que es desfeien a trossos pel camí pedregós de les muntanyes; se les lligava amb herbes, però va arribar a Quinto pràcticament descalça. Es van enfilar a un turó. Cada cop n’hi havia més que es quedaven pel camí, extenuats o perduts. Fins que la Conxa i pocs més van aconseguir arribar. Van veure l’enemic de lluny i van tornar al poble. Els peus li sagnaven i els va haver de dur quinze dies embenats.


  A La Zaida hi va ser cinc mesos: estava farta i avorrida de no fer res mentre pensava en la feina que, segur, hi havia a Barcelona. Fins que li van donar un permís per tornar. A Barcelona hi havia conflictes en un forn col·lectivitzat on desapareixia el pa. Ella s’hi va estar uns dies per controlar què passava. Després va entrar a la Maternitat, que estava dirigida pel mestre de l’escola racionalista Fèlix Carrasquer, amb l’ajuda de Pepita Grau, tots dos molt amics de la Conxa.


  La Conxa tenia uns trenta nens a les seves mans. Les edats oscil·laven entre tres i set anys. Dormia amb ells en una sala i els havia de llevar, rentar, alimentar i entretenir durant tot el dia. Eren criatures orfes o abandonades que necessitaven afecte més que cap altra cosa; se li arrapaven a les cames i no la deixaven i ella, emocionada, es posava a plorar de tanta tristesa com sentia. Fins que no va poder resistir més aquesta situació i va tornar al front.


  Almudévar era un lloc més seriós que La Zaida. Hi havia les brigades internacionals i l’artilleria, però aquí també feien ben poca cosa, més que res esperar. Estaven situats dalt d’una muntanya. Dormien en barracons, sobre la palla, homes i dones barrejats. Era l’hivern i feia molt de fred. Un cop al dia els donaven el ranxo, que arribava amb camions i havien d’anar a buscar a la carretera. Tenien tanta gana i els venia tan bé l’escalfor d’un plat de cigrons que la majoria de vegades s’ho acabaven tot allí mateix, a peu de carretera, i tornaven als barracons amb les olles buides. I ja no sopaven. L’armament era escàs i quan disparaven no sabien mai on adreçar els trets perquè l’enemic també era invisible, aquí. No hi havia cap tipus d’higiene. La Conxa va agafar sarna i la van portar a l’hospital de Lleida, i d’allí a Barcelona. Ja no tornaria al front. Tant a La Zaida com a Almudévar no va veure mai l’enemic perquè a l’últim instant els ordenaven la retirada amb l’argument que no tenien prou armes o municions per continuar atacant.


  De tant en tant, entre les dones que anaven al front s’hi barrejaven prostitutes i els soldats van agafar tota mena de malalties. Els caps de les divisions van fer marxar les dones perquè deien que hi havia més baixes per malalties venèries que pels trets, i van donar l’ordre que passessin a la rereguarda. Va ser un cop molt fort per elles, que van lluitar pels seus drets d’igualtat, però moltes, cansades, es van retirar. La Conxa va discutir molt amb l’Ortiz perquè no estava d’acord amb la resolució, però, finalment, van militaritzar el front i les dones poca cosa hi van poder fer sinó marxar.


  Un cop a Barcelona, la Conxa va retrobar el seu germà, que li va parlar d’uns antics tallers de material sanitari que havien requisat per convertir-los en una fàbrica d’armament. S’anomenaven Talleres Notario, del barri de Sants. La propietària era una dona que primer van col·locar a la secció de verificació, però des del parc d’artilleria es queixaven que les beines venien defectuoses i es va sospitar d’ella. La dona va negar qualsevol boicot, però el comitè va resoldre en assemblea que es quedés a casa i cobraria igualment el sou com si fos la directora. S’hi va avenir i va cobrar puntualment cada mes; ella els ho va agrair ajudant els treballadors que, més tard, quan Franco retornava les fàbriques als amos, es van quedar sense feina. Alguns dels obrers hi van continuar treballant i li va oferir un lloc a la Conxa, però ella va trobar una altra cosa.


  Durant el període de guerra, els treballadors van convertir el taller de vint persones en una fàbrica d’uns dos-cents operaris. La majoria eren de la CNT, però també n’hi havia de la UGT, i un capellà que no va dir mai que ho era. Tots es van entendre molt bé. Van construir una nau i un pis superior amb unes oficines. Es va constituir una cooperativa per als treballadors i un estraperlista els procurava menjar, fins que va desaparèixer perquè li pagaven el preu just i no el de l’estraperlo. Després els van donar vals pels menjadors. En un principi es pretenia que tothom cobrés el mateix sou, però hi va haver problemes i finalment el director tècnic va cobrar més. La fàbrica s’havia especialitzat en beines de bales. La Conxa hi va entrar en l’època que es rumorejava el boicot i ella va substituir la propietària en la secció de verificació. Les decisions es prenien per comitè i ella era l’encarregada d’escriure les actes, cosa que, anys més tard, li hauria pogut costar l’empresonament, o fins i tot la mort, si l’atzar, o l’amor, no hi hagués intervingut.


  L’ 1 de maig de 1937 no es va celebrar el dia dels treballadors perquè l’ambient estava tan enrarit entre comunistes i anarquistes que el govern va prohibir qualsevol manifestació per por que en passés una de grossa. El dilluns, dia 3, la guàrdia d’assalt va entrar a l’edifici de la Telefònica, a la plaça de Catalunya, on la majoria dels treballadors eren de la CNT. Es va iniciar un combat. Els estalinistes pretenien desbancar l’hegemonia anarquista i juntament amb els guàrdies d’assalt van prendre altres punts estratègics dels obrers. A partir d’aquí es van enfrontar comunistes i anarquistes i la lluita es va estendre pel centre de la ciutat, sobretot per la plaça de Catalunya i la Rambla, on hi havia el quarter general del PSUC, a l’Hotel Colón, i el del POUM (Partit Obrer Unificat Marxista), al Cafè Moka. El Govern volia treure les milícies per posar l’exèrcit popular. La guàrdia civil disparava sense miraments. La gent es defensava amb les poques armes que tenia, però van omplir la ciutat de barricades.


  Els comunistes acusaven el POUM de col·laborar amb els feixistes, mentre que el POUM acusava els comunistes d’acaparar les armes i els aliments. Es pretenia enfonsar el moviment llibertari, la revolució, els sindicats i que els comunistes, amb consignes de Moscou, portessin la batuta de la guerra. La confusió era molt gran. Ningú es fiava de ningú i ningú no sabia qui era l’enemic. Les presons s’omplien molt de pressa, la majoria eren improvisades i els detinguts s’amuntegaven en habitacions sense cap tipus d’higiene. Els estalinistes tancaven la gent en el que es va anomenar les «txeques», uns centres d’interrogatori en pèssimes condicions. El nom prové de la primera policia política creada per Lenin l’any 1917. Les «txeques» van causar terror entre la gent perquè se sabia que es torturava i alguns ja no en sortien vius.


  Durant els dies que va durar el conflicte, la guàrdia civil disparava a qualsevol i els membres del POUM eren executats sense gaires miraments. Barcelona era una ciutat fantasma. De dia, la gent procurava no circular pels carrers. Els botiguers havien abaixat les persianes i començava a escassejar el menjar. El dia 5 de maig el govern central, que residia a València, va enviar cinc mil guàrdies d’assalt per controlar la situació. El dia 8 s’acabaven els enfrontaments al carrer, però la tensió entre els partits d’esquerra duraria fins al triomf de Franco. A Barcelona hi van morir més de dues-centes persones i unes cent a la resta de Catalunya, especialment a Reus, Tarragona i Vic. Tot aquest temps, el president Azaña estava refugiat al palau de la Ciutadella, seu del Parlament català, però el dia 7 el van traslladar a València.


  A la Conxa, els fets de maig la van agafar a la fàbrica d’armament i no va viure de ple les lluites del carrer. Però el barri de les Corts estava incomunicat i en una reunió del comitè de barri la van fer anar al comitè regional de la Via Laietana a rebre informació. Anar a la seu de Laietana era un risc, perquè tots els centres de la CNT estaven controlats i precisament aquell es trobava al davant de la delegació de policia. Però la Conxa era una dona i els anarquistes confiaven que passaria més desapercebuda i podria entrar sense problemes. Una amiga seva, la Presen Carrasquer, una de les mestres de l’escola Eliseu Reclús, es va oferir per acompanyar-la, i un noi italià anomenat Saboritti va posar el cotxe a la seva disposició. Però aquest cotxe era una mena de tanc, ben lluny de passar desapercebut: Saboritti l’havia folrat amb llaunes per esquivar bales i semblava més un artefacte de guerra que un vehicle normal. Però eren joves, no tenien por de res i ho van intentar. Tan bon punt van enfilar el carrer els van començar a disparar, no tan sols la policia sinó des de tot arreu. La Conxa va caure ferida; se li van incrustar al cos trossos de metralla —o del mateix cotxe que s’anava desfent— i fins fa ben poc encara en duia un a la cuixa. El company va rebre una bala al cap, només la Presen va sortir-ne bé. El cotxe va ser atacat per totes bandes, fins i tot amb bombes, i va quedar fet miques al mig del carrer. Per sort, ells ja no hi eren. La policia els va detenir. Van dur Saboritti a l’hospital i s’hi va passar quasi un any. A la Conxa la van portar a l’Hospital Clínic, però mentre els metges parlaven es va escapar i va tornar a les Corts. A la Presen la van portar a comissaria. Finalment van veure que no duia armes i la van deixar anar.


  A partir dels fets de maig els anarquistes, i més concretament la Conxa, van perdre la il·lusió. S’havia lluitat per canviar la societat i tot se n’anava en orris per culpa de lluites entre partits. La CNT es va tornar a reorganitzar, però ja no hi havia l’eufòria del començament de la guerra. El govern enviava al front els soldats de lleva i moltes famílies havien perdut els homes. Les notícies de la guerra no eren bones: es perdien posicions i la gent estava trista. El menjar escassejava i les consignes revolucionàries havien desaparegut. Els obrers ja no eren els amos de la ciutat i els que anaven contra la República es veien amb cor de parlar-ne malament. Es notava que tothom estava cansat de la guerra.


  En tot aquest temps la Conxa havia tornat a les Corts i vivia amb un company del barri en un pis del carrer Cabestany. S’havien conegut a l’escola racionalista, havien anat junts al front de La Zaida, però ell, després de militaritzar els soldats, havia passat a un altre front i només es veien quan venia de permís. Aquells dies la Conxa vivia un ritme frenètic. Passava tot el dia fora de casa: feia el torn del matí a la fàbrica, a la tarda tenia reunions de comitès i, quan podia, anava a estudiar a una escola d’adults. Quan sonaven les sirenes dels bombardejos no s’amagava a cap refugi sinó que, instintivament, anava a casa dels seus pares o al comitè. Si el bombardeig l’enganxava a la fàbrica, conduïa els treballadors al refugi, però es quedava amb els companys llibertaris a vigilar. Dormia poc i estava esgotada, necessitava allunyar-se de la fàbrica i de l’ambient de la ciutat. L’estiu del 1937 li van donar uns dies de vacances per anar a Vila-rodona, prop del monestir de Santes Creus, a descansar a casa de la mestra del poble, la Rosario, que era la germana de l’amo dels Federals. Va ser un estiu de menjar avellanes encara tendres, de visitar el monestir, de prendre el sol, de xerrar amb la Rosario… Es van tornar a trobar quan la guerra no pronosticava res de bo per al bàndol republicà. I allí, juntament amb l’alcalde del poble i la seva dona, van decidir que, si arribava el moment de fugir, marxarien junts.


  Mentrestant, els llibertaris van organitzar les col·lectivitats i l’Escola de Militants d’Aragó, que recollia els fills dels militants que eren al front. La Conxa es va estar uns dies a Montsó, visitant una d’aquestes escoles dirigida pel seus amics, Fèlix Carrasquer i Pepita Llopis. El dia de l’arribada va coincidir amb la matança del porc. La Conxa no havia vist mai res de semblant. El poble era una festa. La gent cantava, reia i ballava mentre preparaven les botifarres, com si la guerra no existís. I aquesta imatge de camaraderia i il·lusió és una de les coses que li han quedat gravades per sempre. Però, precisament l’endemà, Montsó va rebre un fort bombardeig que va causar moltes víctimes. A ella la va atrapar a casa dels pares dels Carrasquer. Part de la cuina es va esfondrar i van quedar atrapats durant una bona estona. Ella i els seus companys van anar de seguida a l’hospital, que havia quedat molt malmès, i van ajudar a evacuar els morts i els ferits com van poder. La Conxa no es podia treure del cap les escenes d’alegria i germanor del dia abans. ¿Com podien canviar tan de pressa les coses?


  Quan va tornar a Barcelona ja es veia la derrota a la cara de la gent. Els que venien del front deien que la República s’enfonsava, però ells no s’ho volien creure. Després de la batalla de l’Ebre, a mitjan novembre del 38, només quedaven cent mil homes sense a penes armes, perquè el reforç de Rússia s’havia estancat a la frontera, tancada per ordre del govern francès. Franco avançava molt de pressa i ni tan sols va respectar la treva del dia de Nadal que demanava el Vaticà. El 26 de desembre de 1938 l’alcalde de Vila-rodona, la seva dona, la filla, la Rosario, la seva germana i la Conxa es van trobar a les portes de Barcelona, rumb al nord. L’alcalde conduïa una tartana amb la mula, i les dones anaven a dalt, llevat de la Rosario i la Conxa, que caminaven al costat. La tartana anava atapeïda de les pertinences que duien entre tots i que, al final, perdrien pel camí. Van sortir en caravana al mig de camions, cotxes oficials, motos o simplement gent desesperada i soldats que marxaven a peu. Famílies senceres amb sacs i maletes a l’esquena, dones amb criatures petites al coll, homes que arrossegaven carretons plens fins a vessar, vells que es quedaven a mig camí. La gent encara tenia l’esperança de poder passar la frontera i salvar les quatre coses que havien arreplegat. Però a mesura que pujaven, la cuneta s’omplia de sacs esparracats, maletes esventrades, roba, llibres, fotografies i records íntims que es perdrien per sempre.


  La caravana seguia el seu curs, lent i feixuc, cap a la frontera. De tant en tant, els avions alemanys els metrallaven i la gent es llançava a la cuneta. Alguns ja no s’aixecaven. La Conxa i els seus van passar una nit al ras, estirats a terra. Van menjar les avellanes que un any abans ella havia tastat per primera vegada a Vila-rodona, però ara tenien un altre gust.


  A Girona, l’alcalde, la seva dona i la filla es van quedar amb la tartana; les altres van aturar un camió i van anar a Figueres, i d’allí a Garriguella, on la Conxa tenia el company en un quarter. El noi volia que la Conxa es quedés i ella l’intentava convèncer que passés la frontera. No es van posar d’acord i cadascú va seguir el seu camí. Van tornar a Figueres. Els va atrapar un dels bombardejos més forts, però en van poder sortir il·leses. Un cop acabat, van aturar un camió de soldats i van marxar a Portbou, on havien quedat amb la resta del grup. Van estar-s’hi dos dies, primer esperant la tartana i després esperant que els deixessin passar. En tot aquest temps no va deixar de ploure.


  Portbou estava envaït de gent que buscava un sopluig. Ningú tenia un lloc per dormir i anaven desesperats, morts de son, de gana, de cansament i sobretot de fred. La gent es tapava amb mantes o amb el que podia, però la pluja ho amarava tot. Al final, el grup de la Conxa va trobar un cobert per dormir; ja era ple, algú els va donar papers de diari per tapar-se, però no servien de gran cosa. Quan havien agafat el son els van fer marxar perquè arribaven soldats, que tenien preferència. Van voltar d’esma pel carrer, igual que centenars de persones que no sabien on anar. La Conxa va veure un balancí en una casa que semblava buida. Hauria donat qualsevol cosa per seure-hi, però no es va atrevir a entrar-hi. Al cap d’una estona els van fer entrar en una casa requisada. I la Conxa va veure el balancí que havia somiat. Però també els van treure d’allí.


  En fer-se de dia, ja no els quedava res per menjar i van tornar a voltar pels carrers, fins que van sentir una olor de guisat i van córrer cap aquella direcció: a l’entrada d’una casa, unes dones repartien un plat de mongetes als refugiats. Al vespre van aconseguir ranxo d’un grup de soldats i un d’ells li va passar d’amagat un tros de formatge. Però arribava la nit i tornaven a estar sense un racó per dormir. Encara plovia, però la gent ja s’hi havia acostumat i l’aigua els regalimava per la cara, pels cabells, pels vestits… Ningú no es queixava.


  Finalment van passar la frontera, però la policia només va permetre el pas a les dones i les criatures. La gent plorava i s’abraçava al marit, al germà, al pare, sense saber on ni quan es tornarien a veure. L’ alcalde de Vila-rodona es va quedar a Portbou amb la tartana i gairebé totes les pertinences, confiant que aviat obririen la frontera i es podrien reunir. Però aquesta tartana es va quedar per sempre més a Portbou i la Conxa ho va perdre tot.


  Un cop a França, van conduir les dones amb camions fins a l’estació i les van fer pujar en un tren. Ningú no els va dir on anaven. El tren es dirigia cap al nord i cada vegada feia més fred. No els donaven menjar, ni els deien res. Van passar dos dies amuntegats dins del vagó. Les criatures es posaven malaltes i ploraven. Per sort, en moltes estacions van trobar gent del poble que els donava menjar i aigua per les finestres. Elles els preguntaven cap on es dirigien, però ningú no en sabia res. «Sembla que ens portin a Sibèria», era la frase que es repetia.


  Per fi van arribar a Lievin, un poble de miners prop de Bèlgica. Quan van baixar del tren, exhaustes i afamades, es van trobar un cordó de gent que els donava la benvinguda. No van entendre res, però es van deixar portar. Els van conduir a l’alcaldia i quan van obrir la porta es van trobar amb una sala plena de taules parades amb estovalles blanques i tota mena de menjar fumejant. Les dones no podien creure el que veien. Tothom plorava i es llançava a agafar qualsevol cosa per dur-se a la boca. Era com un somni. Semblava impossible que després de passar dos dies tancades en uns vagons com bèsties, les rebessin com a senyores. L’alcalde de Lievin, que era comunista, va influir perquè la rebuda i el tracte als refugiats espanyols fos excel·lent. La idea era repartir-les per les cases del poble, però hi va haver ordres que això no podia ser. La Rosario, que estava delicada, es va quedar a casa de la mestra del poble i les altres en una sala que els havien preparat. Tenien cuineres que els feien uns àpats boníssims i dos dies a la setmana disposaven d’una sala de cinema gratuït. Al cap de nou mesos, a punt d’esclatar la Segona Guerra Mundial, les van ficar en un tren tot dient-los que les retornaven a Espanya. La gent es va revoltar, fins i tot n’hi va haver dues que van saltar per la finestra. Finalment les van conduir al camp d’Argelers.


  Entretant, el pare de la Conxa no volia marxar de Barcelona perquè hi tenia la dona i la seva filla, l’Anita, que no podia desplaçar-se tan lluny. Les altres germanes petites ja havien passat la frontera l’any 1938 per anar a una colònia francesa. Durant la guerra el Joan havia estat a les patrulles de control que vigilaven el barri, i encara que les va deixar perquè no li agradaven, aquest fet era suficient per estar fitxat pels franquistes i si l’agafaven era home mort. Finalment el van convèncer i va marxar sol. La Librada i l’Anita van abandonar la casa pairal per por dels escorcolls i es van instal·lar de rellogades en una habitació d’una casa. D’aquesta manera van perdre la casa pairal per sempre.


  El Joan va viure vint anys a França, primer a Rouen, on treballava en una fàbrica, però la major part del temps la va passar a Vilafranca de Conflent, ben a prop de la frontera, i sempre amb l’esperança de poder tornar a casa com més aviat millor. Les altres filles ja les havien retornat a Barcelona i, una vegada, van anar totes a veure’l. La guàrdia civil va fer els ulls grossos, però quan van voler repetir-ho no les van deixar passar. Precisament, aquesta vegada havien deixat l’habitació i anaven carregades amb tot el que tenien per quedar-se a França. I es van trobar altre cop a Barcelona, sense casa i sense res. El pare de la Conxa s’enyorava molt i, finalment, la família va decidir que passés la frontera a peu. S’havien de trobar a Figueres i li havien fet la recomanació que, en cas que la policia l’aturés, no havia de dir ni una sola paraula en francès. Una de les poques paraules que sabia era «gare». I va ser, precisament, l’única que va dir quan la policia el va detenir per la muntanya. «¿De dónde viene usted?», «Gare, gare», va contestar ell atabalat. I el van empresonar.


  El cert és que un home que hagués format part de les patrulles de control anarquistes era automàticament afusellat. Però ell va tenir sort. El van tancar a la presó de Figueres i al cap de poc el van traslladar a la Model de Barcelona. En poc temps va deixar de ser l’home fort i valent per convertir-se en un vençut. Havia perdut la memòria i malgrat que ben aviat va anar a casa de la seva filla petita, ja no es va recuperar i al cap de dos anys es va morir.


  El destí del Pepe, el germà de la Conxa, va ser més tràgic. Alguna vegada ella havia escrit a la família demanant-ne notícies. Per la seva banda, el pare, tot i que era gairebé analfabet, també havia escrit demanant pel seu fill. Va rebre una carta, i va entendre que el Pepe era a Marsella, quan, de fet, era la Conxa la que hi era. Finalment ella va rebre una carta de la seva mare que li deia que uns amics li havien notificat la desaparició del Pepe a la retirada de l’Ebre. La dona, per por de possibles escorcolls, va llençar tots els papers i documents que li havien passat i no van poder reclamar res ni mai no van saber on s’havia mort.


  La Rosario i la Conxa van arribar a Argelers amb un centenar de dones més. Eren les primeres que hi entraven de tres mil que van arribar a ser-hi. Van ocupar la part que havia estat destinada als homes. Hi havia uns barracons de fusta muntats damunt la sorra de la platja, però no existia cap tipus d’organització. La Rosario parlava correctament francès i per això la van nomenar cap de la secció de les dones del camp; a ella, la seva ajudanta. Era l’hivern, feia molt de fred i la primera cosa que van fer va ser escalfar aigua en unes calderes per barrejar-hi llet condensada; després, les dones es van repartir pels barracons. La Conxa i la Rosario dormien en un que tocava a la carretera, on van instal·lar la intendència. Al matí arribaven els camions amb roba i menjar i elles es passaven el dia fent llistes de gent i de tot el que hi entrava i en sortia. Cap no es podia moure d’allí, tan sols les que reclamava algun familiar o les que aconseguien un treball. La vigilància era contínua. El camp estava tancat amb filferros punxeguts i ningú no en podia sortir. Les dones, com els homes que eren a l’altra banda, passaven el dia sense fer res. Passejaven, jeien i dormien damunt la sorra. A poc a poc es van organitzar.


  A la banda dels homes s’havia format un equip que anomenaven «els enginyers»; eren paletes, manobres, fusters o lampistes que de tant en tant hi anaven a arreglar o construir el que convingués. Els van instal·lar uns llits amb quatre pals i una fusta i els van confeccionar matalassos de palla. Una vegada hi va haver un temporal d’aigua i vent, i el mar va pujar fins als barracons i se’ls va endur. Era de nit i va sorprendre les dones dormint. L’aigua en va arrossegar unes quantes fins al mar. Se sentien els crits, però no es veia res; algunes dones es van llançar a l’aigua a recuperar els seus fills i les en van treure com van poder. Aquell mar era infecte. Als primers temps, quan encara no havien construït les latrines, els homes hi havien fet les necessitats i havia quedat tan sobreeixit que quan les dones hi van anar encara era irrespirable. Estava prohibit banyar-s’hi, però moltes ho feien d’amagat perquè era l’única manera de rentar-se. La gent agafava tota mena de malalties, sobretot diarrees que no es curaven. Anar a l’hospital no era gaire encoratjador perquè poques en tornaven vives.


  El camp estava vigilat dia i nit per gendarmes i soldats senegalesos. De vegades, aquests es deixaven enredar i toleraven que la Rosario, que era la directora del camp, els donés conversa. La Conxa també s’hi apuntava. El que no sabien els senegalesos era que mentre ells parlaven algun home s’esmunyia per sota els filferros i podia visitar la seva companya. D’aquesta manera la Conxa va poder veure el seu nòvio de Barcelona, que s’havia escapat del camp de Saint Cyprien, a pocs quilòmetres. Els senegalesos eren fàcils d’acontentar i reien per qualsevol cosa, però eren terribles quan s’enfadaven i quan descobrien un engany. Un cop la Conxa va veure com apallissaven fins quasi a la mort dos homes que havien enxampat visitant dues refugiades.


  De tant en tant, els altaveus del camp animaven les dones a tornar a Espanya, amb la seguretat que serien respectades i amb el premi d’una barra de pa que els donaven tan bon punt sortien del camp. L’ únic que havien de demostrar era que estaven netes de cap acte de sang. Però això era una cosa molt relativa, perquè per Franco un anarquista o un comunista no tenia mai les mans netes de sang, encara que no n’hagués vessat ni una gota.


  La Conxa es va estar a Argelers nou mesos, que van coincidir amb tot l’hivern. A la Rosario la va reclamar un amic que finalment va ser el seu home. La Conxa va poder sortir gràcies a la Fifí, una noia francesa que havia treballat amb ella a la fàbrica de material de guerra. Vivia a Marsella i confeccionava pantalons militars. I ella s’hi va afegir. El consolat mexicà donava deu francs cada dia als refugiats i això ajudava la Conxa a tirar endavant.


  La casa de la Fifí es va convertir en un refugi de molta gent que s’escapava, no tan sols del feixisme espanyol sinó també de la guerra que es desencadenava a Europa. Una de les que hi va anar va ser la Rosario, i el pare de la Conxa, que s’havia escapat d’un camp de concentració. Poc després hi va arribar un amic de la Conxa. Passaven gana i en aquell barri ben aviat van desaparèixer els gats. Un dels companys del pis, que era cuiner, en va agafar un i el va tenir dos dies a la vinagreta abans de cuinar-lo. Va ser l’única vegada que la Conxa va menjar gat, i en aquell moment li va semblar deliciós.


  Cada vegada hi havia més gent, al pis. La policia acostumava a fer escorcolls buscant refugiats sense papers; ella i la Rosario van decidir anar a un refugi que havia organitzat el consolat mexicà en un castell als afores de Marsella. El de les dones s’anomenava Montgrand i el dels homes Reynarde. Dormien en una sala immensa plena de lliteres i els donaven ranxo per menjar, però tenien la llibertat de sortir, encara que la Conxa i la Rosario no ho feien mai perquè no tenien diners ni cap lloc on anar.


  Mentrestant, el company de la Conxa va passar la frontera amb el seu batalló i va estar a Saint Cyprien. Havien fet llistes per anar a Mèxic i ell hi havia apuntat la família de la Conxa per exiliar-se tots junts. Però ella no volia marxar ni veia clar de continuar la relació. Finament ho van deixar estar.


  Mentre la Conxa era al castell, van demanar voluntaris per treballar a la infermeria del camp dels homes. No hi havia ferits, però sí molts tuberculosos i malalts de reuma. En tenien cura dos metges i un practicant madrileny, Isidoro Alonso; ella ajudava a netejar malalts, a vestir-los i al que convingués. Els metges van acabar marxant a Amèrica però l’Isidoro es va quedar al capdavant de la infermeria amb ella. I així es van fer nòvios. Poc després la infermeria es va tancar i se’ls va oferir la possibilitat d’anar a un poble dels Alps francesos, on ell podria fer de practicant en una fàbrica. Ho van acceptar. Però la Conxa no hi feia res, allí, i no suportava la inactivitat, ni l’ambient gèlid. No parava de nevar tot el dia i la neu i el fred es filtraven per les esquerdes dels barracons i allò no la deixava viure. La Conxa tampoc veia que aquell home fos algú per compartir-hi la vida. No tenien gaires afinitats: ell era socialista, ella anarquista i sempre estaven xocant. Tot i així va quedar embarassada i aquest cop no va poder avortar. Es trobava molt malament, vomitava tot el dia i desitjava ser ben lluny d’allí. Finalment van decidir tornar a Marsella; els castells de refugiats ja no hi eren i va entrar en un local dels quàquers americans, un moviment cristià que ajudava els refugiats. Hi havia molts jueus i ella va compartir habitació amb una dona i una nena que anaven a Israel. A l’hora del part la van portar a l’hospital. Va tenir un nen a qui va posar el nom de Ramon. A partir d’aquest moment només va viure per tornar a Barcelona.


  Al seu company el van convèncer per anar a la França ocupada amb les companyies de treball obligatori. La seva idea era anar cap al nord i arribar fins a Rússia. Encara la va acompanyar a l’estació de tren i al cap de poc li va escriure una carta, però ja no en va saber res més. La Conxa va aconseguir els papers per tornar a Espanya. Anava amb tot un grup de repatriats, la majoria dels homes emmanillats. A Portbou l’esperava una amiga, companya d’un amic de militància. La noia li va donar cent pessetes per poder tenir un lloc sola, però es tractava de convèncer també la guàrdia civil, i això era més complicat perquè el salconduit que duia començava així: «La que dice llamarse Concha Pérez, indocumentada y sin avales, soltera y con un hijo…». La Creu Roja va parlar amb ells i la seva amiga els va dir que la Conxa era una bona noia, que no havia fet mai mal a ningú, que viatjava amb un nadó i que necessitava estar sola en benefici del nen. I ho va aconseguir. Ella està convençuda que el seu fill, que llavors tenia tres mesos, li va salvar la vida.


  Van passar la frontera sols i la guàrdia civil la va prendre per una mare innocent que viatjava com una particular. L’única condició que li van posar va ser que, un cop a Barcelona, s’havia de presentar a la policia. I així ho va fer, conscient que en qualsevol moment podrien saber qui era i què havia fet. Si ho descobrien estava perduda per sempre. No li van trobar mai cap antecedent, però una vegada van escorcollar el pis del carrer Cabestany, on havia viscut amb el seu company i altres membres de la FAI. En aquells moments hi vivia una amiga seva. Els falangistes ho van regirar tot, però no van trobar res, fins que un d’ells va sacsejar un llibre i d’entre els fulls va saltar una acta signada per la Conxa que pertanyia al comitè de la fàbrica d’armes. El noi va somriure satisfet. Els escorcolls es van repetir i el noi sempre era el mateix. L’amiga de la Conxa no deia mai res, però notava que aquell falangista hi anava més per ella que per buscar algun antecedent. I aquest fet va salvar la Conxa de la denúncia.


  La Conxa va entrar a Barcelona el setembre del 1942. La van venir a rebre a l’estació de França les seves germanes. Vivien rellogades amb la mare en un pis de les Corts i ella s’hi va afegir i durant força temps van dormir cinc persones en un mateix llit.


  Barcelona era una ciutat trista i fosca. La gent tenia por. Es parlava d’afusellaments de coneguts, de gent que fugia per les muntanyes, d’emigrants que passaven la frontera clandestinament. Trobaves antics companys pel carrer i no sabies què fer perquè ningú no sabia de quin bàndol era. Una vegada la Conxa es va creuar amb un amic, el García, que feia molt de temps que no veia. Es van mirar, però tots dos van continuar unes passes, dubtant d’aturar-se o no. Finalment van recular i es van abraçar al mig del carrer.


  La Conxa no era una dona poruga. Els primers dies de ser a Barcelona va anar a comprar a la farmàcia del barri de les Corts, prop del pis on havia viscut. L’amo era un home que ja abans de la guerra havia mantingut sempre una postura dretana. Es coneixien de tota la vida i ella hi havia discutit molt. Ara la balança decantava a favor d’ell i tots dos ho sabien. Van estar parlant. L’home li va dir que no havia d’haver marxat, que no passava res. La Conxa era conscient que en qualsevol moment la podia denunciar. Quan va arribar a casa i va obrir el paquet del medicament que havia comprat va trobar el paper segellat pertot arreu amb un timbre que deia «¡Viva Franco! ¡Arriba España!». Era la seva venjança. Però no va passar res més.


  La Conxa no trobava feina i la família passava gana. En aquell pis s’acostumava a menjar moniatos bullits, però només en tocava un per cap. Ella criava el nen i es moria de fam. Un dia, abans de posar els moniatos a taula se’n va menjar un. Quan va ser el moment de repartir faltava una peça i tothom es mirava sense entendre res. Fins que ella va confessar que se l’havia menjat. Tenir un fill petit no l’ajudava gaire a trobar feina i quan el nen tenia nou mesos va decidir tancar-lo a la Maternitat, el mateix lloc que en temps de guerra havien confiscat els anarquistes. La Conxa confiava que fos igual de polit que quan ella hi va treballar, però les coses, com a tot arreu, havien canviat molt. No ho va saber fins que, mesos més tard, va voler treure el nen d’allí.


  Entretant la Conxa va retrobar amics, però tothom estava en condicions pèssimes i més aviat era ella que ajudava altra gent. N’hi havia molts a la presó i per ajudar-los es va posar en contacte amb un company, el Sánchez, que organitzava la venda de segells per recaptar diners. La casa del Sánchez era el punt de connexió, fins que, un dia que hi anava, la van avisar que la policia l’havia detingut i agafava tots els que s’hi acostaven. A poc a poc es van organitzar comitès locals i regionals. La policia feia els ulls grossos, però quan els tenia concentrats organitzava una batuda i els agafava tots.


  A través d’una amiga, la Conxa va trobar una casa per fer feines. Era una família de pare català i mare alemanya que tenia dues nenes petites i la van tractar com si fos un d’ells. La Conxa anava cada dues setmanes a veure el seu fill, però només li deien que estava bé i la feien marxar. No se’n fiava i va decidir treure’l. Per tancar-lo allí havia hagut de demostrar que no el podia mantenir, però quan va demanar per treure’l va haver de demostrar tot el contrari, i les condicions eren les mateixes. Per sort, la gent de la casa on servia se’n van fer responsables. Quan finalment li van tornar el nen no la coneixia i estava mig mort. El va haver de dur a l’hospital, fins que es va refer. Després, el portava a casa d’uns amics que el guardaven i en sortir l’anava a buscar. Va trobar una habitació rellogada; el dia que hi va comparèixer amb el Ramon als amos no els va fer gaire gràcia, però el van acceptar. En aquella habitació va compartir llit durant un temps amb la seva amiga Pepita Grau, que també havia tornat de l’exili i no tenia un lloc per viure.


  La Conxa havia d’anar cada diumenge al matí a presentar-se a la comissaria de Sarrià. La tenien en una llista de refugiats i només li posaven una creu i la deixaven marxar. Molts diumenges, després de la visita forçada, anava al Palau de la Música a sentir concerts gratuïts. Allí trobava antics companys, però ningú no s’atrevia a saludar-se perquè tothom tenia por. Les visites a comissaria es van espaiar; al final se’n va cansar i un dia va deixar de presentar-s’hi. I no va passar res.


  La germana de la Conxa, l’Anita, es va trencar el fèmur en una caiguda. Des d’aquell dia va haver d’anar en una cadira de rodes i la Librada no la podia cuidar. Les germanes van decidir ingressar l’Anita al Cottolengo, però necessitaven alguna recomanació i la Conxa es va atrevir a anar a parlar amb l’alcalde de les Corts, un home de dretes que coneixia tot el seu passat revolucionari. L’home va estar content de veure-la i li va concedir el favor. I tampoc no la va denunciar. L’Anita va viure uns quants anys al Cottolengo, les monges li van rentar el cervell i es va convertir en una catòlica devota; cada cop que les germanes l’anaven a veure els deia que resava per elles.


  La Conxa va aconseguir entrar en una fàbrica de perfumeria del carrer Provença. Però els dissabtes continuava a la casa de la família que la va ajudar mentre el seu fill jugava amb els nens. Un dia va trobar un amic de l’ateneu Faros dalt de l’autobús; es deia Maurici i ja havien simpatitzat quan eren joves. Aquella vegada només van tenir temps de creuar dues frases, però en un cert moment ell li va ensenyar la casa on vivia. Van passar uns quants dies i ella va decidir visitar-lo. Va ser així com es va convertir en el seu home; van viure junts trenta anys, fins que ell es va morir, tres anys abans que el dictador.


  El Maurici havia estat comissari de propaganda de l’exèrcit republicà. El van fer presoner a Alacant, mentre esperava, amb milers de persones, un vaixell per marxar a l’exili. Aquest vaixell no va arribar mai i les tropes franquistes van fer presoner tothom. El van tancar al camp de concentració de Los Almendros, al cap d’una setmana el van traslladar al d’Albatera, després a la presó d’Alacant i finalment al Palau de les Missions, a Montjuïc, un lloc improvisat que suplia la Model, totalment saturada. Al cap de quatre anys el van deixar anar.


  Quan va trobar la Conxa treballava en una empresa metal·lúrgica i també s’havia de presentar cada diumenge a la comissaria. Es van posar a viure en un pis de rellogats del Poble Sec juntament amb el Ramon. Van tenir la sort de poder comptar amb dues habitacions i de compartir pis amb una família amb la qual es van entendre molt. Al cap de quatre anys van decidir casar-se per poder cobrar «els punts», uns diners que el govern oferia als matrimonis i que augmentava segons el nombre de fills. La parella va anar a veure el rector d’una església del Poble Sec i el Maurici li va explicar clarament el que pretenien. «Si ens fan fer tota la comèdia del casament, continuarem com fins ara», va dir ell per abreujar. El rector li va posar la mà a l’espatlla i li va dir que l’entenia i que només faria la cerimònia mínima de l’enllaç. D’aquesta manera es van casar i van cobrar «els punts».


  Una cunyada de la Conxa els va oferir un altre pis de rellogats al carrer Riereta. Totes les habitacions eren plenes de gent i fins i tot el menjador servia de dormitori. Cadascú menjava al seu espai i només es compartia la cuina i el servei. Hi vivien onze persones: la cunyada, que dormia sola, un matrimoni amb un nen, una mare amb dos fills i un home que era policia. El Maurici i la Conxa tenien un lloc propi i el seu fill un altre. Ell va instal·lar-hi una post llarga amb dos cavallets que feia de taula i que temps després serviria de taula de treball. El sofà es convertia en llit i cuinaven en un fogó de petroli. Cada habitació era com un pis i la seva servia, a més a més, de taller de costura. Sempre es van entendre amb tots els rellogats. Els diumenges anaven d’excursió a Montjuïc, les vigílies de festa es reunien a l’habitació de la Conxa i jugaven a cartes i parxís damunt la taula dels cavallets, i per les festes de Nadal preparaven uns bons dinars comunitaris. Eren com una gran família. Tothom sabia el passat de la Conxa i el Maurici i en una ocasió que va venir la policia a preguntar per un company, el policia del pis els va ajudar i no va passar res. Amb els anys, alguns rellogats se’n van anar i finalment van quedar tots tres sols, però tota la vida han conservat l’amistat.


  A la Conxa i el Maurici la feina els anava més o menys bé, però cap dels dos no volia estar al servei d’un patró. Fins que un cosí d’ella que tenia una parada al mercat de Sant Antoni els va dir que es llogava la parada del davant. La van agafar. Era l’any 1953 i la Conxa no va deixar d’anar-hi durant més de cinquanta anys. Al principi venien mitjons i camises, però no els donava per viure. Fins que un amic els va passar els patrons d’uns calçotets que ell mateix confeccionava i a partir d’aquell dia van muntar un taller a casa. El Maurici tallava els patrons damunt la taula i la Conxa els cosia, primer amb una màquina de pedal, després hi va incorporar un motoret. Havia de fer els traus a mà i cosir els botons de la bragueta, fins que es va comprar una altra màquina que els confeccionava. L’últim toc de la planxa també el donava la Conxa.


  Aquells calçotets de cotó van tenir molt d’èxit. Els patrons van passar de mà en mà i en poc temps hi va haver una estesa de calçotets per tot Barcelona. Van arribar a crear competència entre els companys i alguns d’ells es van convertir en autèntics empresaris. Però la Conxa i el Maurici no volien caure en aquesta roda i només van tenir una noia que els ajudava durant una època que no donaven l’abast. Venien els calçotets a la parada i durant un temps també en distribuïen per altres botigues. Treballaven dur, fins que al cap de dos anys va sortir la moda dels braslips i els calçotets artesans van passar a la història. La Conxa i el Maurici es van posar a vendre bijuteria; el seu racó es va dir «La parada del duro», perquè ho venien tot a cinc pessetes.


  La Conxa se sentia feliç. Li agradava el tracte amb la gent, el moviment del mercat. Però havia de fer alguna cosa més per ajudar la classe obrera, els oprimits, els milers de presoners de Franco. Al mercat de Sant Antoni disposava d’un espai a la vista de tothom i el va aprofitar. ¿Qui s’imaginaria que allí els companys llibertaris intercanviaven informació? Ningú no va sospitar mai res i mentre les dones s’encantaven davant l’aparador farcit de fantasies, la Conxa tenia al seu costat algun enllaç, algun company que s’havia d’exiliar com fos, algú que duia un feix d’octavilles. La vida continuava sent grisa i trista, però la gent, a mesura que passaven els anys, s’organitzava com podia. Es tractava d’escapar-se de la policia i viure una mica tranquil.


  En aquell temps, un grup d’anarquistes es reunien cada diumenge al bar Los pajaritos de la Ronda de Sant Pau, ara convertit en el restaurant Els ocellets. Podien arribar a ser una vintena de persones que seien a taula davant una gasosa o un vermut, com qualsevol grup d’amics, però en comptes, o a més a més, de parlar de futbol o del temps es passaven informació. La policia feia els ulls grossos i normalment no hi havia cap problema, però de tant en tant entraven al bar i ningú no s’escapava de la batuda.


  Un cop Franco va morir, el 20 de novembre de 1975, les coses van començar a agafar un altre rumb. Van néixer les associacions de veïns i la Conxa es va apuntar a la del Raval, el seu barri. Es va posar a la vocalia de cultura perquè era on hi havia els joves i preferia treballar amb ells abans que amb els grans. Més tard va entrar a la junta del casal de jubilats Josep Trueta. L’any 1976 es va celebrar una gran assemblea a l’església de Sant Medir per constituir-hi sindicats de la CNT. La Conxa i la Pepita Grau van organitzar el sindicat de comerç. Al començament eren deu afiliats, però van arribar a ser-ne vora cent.


  Amb el pas dels anys, la Conxa ha sabut digerir tot el que li ha passat i no justifica les vel·leïtats que, en nom de l’anarquisme i amb l’esperit revoltat dels dies de la guerra, va fer molta gent. Ella ha lluitat sempre pels ideals d’una societat llibertària i sense govern, on la gent tingui igualtat de condicions. Els anys i l’experiència, però, l’han fet crítica i molt més reposada.


  La Conxa ha col·laborat sempre amb l’Ateneu Enciclopèdic Popular de Barcelona, però la seva vida es va centrar en la parada del mercat de Sant Antoni: encara que la va traspassar l’any 2002, va continuar anant-hi tres dies a la setmana, fins que es va posar malalta. Aquell espai de poc més de metre i mig era com una petita casa. Els amics la passaven a veure, els companys de feina la saludaven i li portaven cafès, els joves que la volien entrevistar s’asseien darrere el mostrador i l’escoltaven. La Conxa necessita aquest contacte i s’adona de la importància de tenir amics que no la deixen. És una persona vital i molt forta, i amb sentit de l’humor. No li fa por res i no ha perdut cap dels ideals d’aquella època daurada d’ateneus i reunions clandestines. S’apunta a tots els actes que tinguin a veure amb la lluita obrera o que recuperin la memòria dels antics camarades: Ferrer i Guàrdia, Durruti… Sempre, malgrat les dificultats, amb un sentit positiu de la vida.


  TRINIDAD GALLEGO


  Pocs dies després d’acabada la Guerra Civil, tres dones avançaven pel mig del carrer Serrano de Madrid. Anaven custodiades, a punta de baioneta, per dos joves vestits de paisà amb les insígnies de la Falange. Una d’aquestes dones tenia vint-i-sis anys i s’havia passat tota la guerra tancada en un hospital cuidant ferits; l’altra era la seva mare i no sabia res de política; l’última era l’àvia, tenia vuitanta-set anys i feia temps que no sortia de casa. Totes tres caminaven en silenci per una ciutat fantasma devastada per tres anys de guerra. No sabien de què les acusaven. Com tanta gent, les van tancar a la presó i van rebre una condemna de trenta anys.


  Trinidad Gallego Prieto va néixer el 28 d’octubre de 1913 en una porteria que vigilava la seva àvia materna, Trinidad Mora. La porteria era al carrer del Marqués de Villamagna, cantonada amb Serrano, al barri de Salamanca. Aquest barri, habitat sempre per la classe alta, contrastava amb els seus orígens familiars i amb tot el que li va tocar de viure. L’àvia, que no va saber llegir ni escriure fins molt gran, és la figura bàsica en la vida de la Trini: és la que lluita pels seus fills i després per la seva néta, la que sempre li diu «estudia y trabaja, que te tienes que defender sola», una frase que l’ha acompanyat sempre. La mare, Petra, és més aviat una ombra, en la vida de la Trini, és la que anava sempre a remolc de l’àvia, la que calia protegir. El paper de l’home és gairebé inexistent, en aquesta història: sempre són les dones les que treballen, les que porten la casa, les que prenen decisions.


  L’àvia Trinidad era una dona de caràcter, enfortida pel que li havia tocat viure. Va néixer en un poble de la província de Guadalajara anomenat Cogolludo. Ben aviat es va quedar sense mare i la seva madrastra la maltractava tant que ella —que llavors tenia catorze anys— i el seu germà van decidir agafar la burra i anar-se’n a Madrid. Allí es va guanyar la vida servint per les cases, fins que es va casar amb un carreter, que va morir d’accident mentre descarregava terra, precisament, al barri de Salamanca. El matrimoni tenia tres filles i vivien en una barraca. El company del difunt va vendre a l’àvia un carretó i una de les mules que l’arrossegaven, però li van durar poc perquè la mula es va estimbar per un pont. També havia aconseguit uns quants diners, que va invertir en una taverna. En aquella època, els obrers per dinar menjaven en aquests locals una mena de sopa amb tall que es deia puchero, i que valia seixanta cèntims. L’àvia va creure que seria una feina rendible i que hi podria tenir les filles. Però aquest negoci tampoc no li va sortir bé, perquè l’edifici estava afectat i la van treure, i es va quedar al carrer sense res.


  L’àvia Trinidad va tancar les nenes a l’orfenat i es va posar a rentar roba a casa de la marquesa de Constantino. La marquesa va morir de càncer i li van oferir la porteria del marquès de Santo Domingo, una casa més avall d’on servia. Era un edifici molt gran i senyorial, amb set patis interiors i una escala central de fusta amb dues rampes als costats. La porteria era a l’entrada i només tenia un menjador que donava al carrer i dues habitacions interiors. L’àvia va anar a recollir les filles a l’orfenat, però només n’hi van donar dues perquè l’altra s’havia mort sense que ella en sabés res. Allí va començar una nova vida amb les dues nenes.


  La filla gran es va fer prometre per un home de Cogolludo, però el van destinar a la guerra de Cuba i es va morir de tuberculosi; ella va acabar servint per les cases de Madrid. L’altra filla, la Petra, la futura mare de la Trini, va aprendre a cosir i va treballar per les cases del barri. Un dia va anar al casament d’una amiga seva amb un guàrdia civil i va conèixer el que seria el seu home, el Manuel, un altre guàrdia civil. Era l’any 1911. El matrimoni es va instal·lar a la porteria, a l’habitació de l’àvia. Dos anys més tard naixeria la Trini.


  Un dia, de bon matí, el Manuel va dir que tenia febre i que no podia anar a treballar. La seva dona va anar a la caserna de la guàrdia civil a buscar el metge, que va confirmar la febre. Li va donar la baixa, però un cop el metge va ser fora, el Manuel es va aixecar del llit i se’n va anar. La Trini havia sentit dir que si et poses un all sota l’aixella la febre et puja de cop, i és el que probablement havia fet el seu pare. Aquell dia el rei Alfons XIII tenia una festa a la Casa de Campo. Poques hores després se sap que els anarquistes li havien preparat un atemptat que va fracassar. Hi apareix la pistola reglamentària del Manuel. El detenen, l’expulsen de la guàrdia civil i el porten a la presó militar. En aquell temps, els homes i les dones s’explicaven ben poca cosa. Es casaven per costum, tenien fills per costum i l’home, moltes vegades, es movia independentment de la família. Per tant, ningú no va saber mai quina doble vida duia el pare de la Trini. Ella no el va trobar mai a faltar, ni va tenir la necessitat de preguntar on era perquè la figura paterna l’omplia l’àvia. L’àvia ho era tot, per la Trini, fins al punt que quan veia que treien un mort de l’edifici deia: «Si mi abuela se muere que me la dejen aquí». Sempre duia una faldilla llarga fins als peus, una brusa, un xal de llana a les espatlles i un mocador al cap. Era dura com una pedra, valenta i conscient que ningú més que ella li podia resoldre la vida. I aquests trets els va inculcar a la seva néta. Li va ensenyar a ser ordenada i organitzada, a no dependre de ningú.


  La mare era una bona dona, sobreprotegida per l’àvia i sense cap mena d’iniciativa. La Trinidad no li deixava fregar les escales ni rentar els plats. Havia après a cosir i treballava per les cases riques. Dinava amb ells i arribava al vespre amb alguna cosa per sopar que li donaven els amos. L’àvia ja dormia perquè es llevava molt d’hora i la Petra ficava al llit la seva filla. De vegades, la Petra anava a passar l’estiu amb els amos, treballant de costurera, i la Trini li escrivia cartes i ella li enviava fotografies de la costa de Sant Sebastià, on estiuejaven les famílies amb diners. Qui va influir de debò en la vida de la Trini van ser l’àvia i la seva mestra.


  El barri de Salamanca era ple de funcionaris i empleats. Els edificis eren palaus i molta de la gent que hi vivia tenia títol nobiliari. El marquès de Santo Domingo, propietari de l’edifici, tenia llogats els pisos a famílies benestants. Pagaven trenta duros al mes i la Trini era l’encarregada de cobrar. En aquella escala, la Trini vivia en una bombolla. Tothom tenia minyona, però ella ho veia com una cosa normal, sense cap relació amb la seva família. Jugava amb els nens, però, tot i que ells anaven amb sabates i ella amb espardenyes, fins que va ser gran no va entendre que les classes socials creaven un abisme entre la gent.


  Una de les cases de l’edifici era d’un metge que tenia dos fills de la seva edat. Jugaven en una habitació molt gran, amb una estufa que protegien perquè no es fessin mal. El nen tenia un mecano i la nena una casa de nines. Mentre jugaven, la cuinera els preparava un panet de Viena amb un tall de carn, i ella ho esperava amb impaciència perquè a la porteria no passaven de les patates o les mongetes viudes. Però, a part els jocs, en aquell pis la Trini hi descobriria la seva gran passió: l’ofici de llevadora. El metge tenia la consulta al pis de sota i ella havia observat més d’un cop les prestatgeries plenes de pots de vidre amb figures estranyes, que eren fetus flotant en formol. I hi havia vist entrar dones amb la panxa rodona i sortir-ne amb una criatura als braços.


  Era tanta la relació que hi havia entre la Trini i els veïns que durant dos mesos fins i tot va arribar a viure en una de les cases. Va ser quan una neboda d’una cosina de l’àvia, també de Cogolludo, va anar a servir al Rastro i com que no tenia cap lloc on anar a dormir va acabar vivint a la porteria. Poc després li va agafar el tifus. Era una malaltia mal vista i van decidir que, en comptes de dur-la a l’hospital, la Trini anés a viure amb els veïns. La noia es va morir. Van fumigar la porteria i ella va tornar a casa seva.


  Un diumenge —ella tenia llavors vuit anys— les va venir a visitar la seva tia amb la companya de feina. Les quatre dones i la nena es van asseure al voltant de la taula a berenar un got de llet i mitja ensaïmada. Amb prou feines es veien les cares perquè la bombeta que penjava del sostre treia una llum esmorteïda. De sobte, algú truca a la porta i l’àvia, que era la que seia més a prop, es va aixecar de la cadira. Aquella porta es dividia en dues meitats que s’obrien per separat: la de baix de fusta i la de dalt de vidre per poder veure qui entrava a la porteria sense haver d’obrir. L’àvia va comprovar que no era cap dels veïns, sinó un home que no coneixia de res. Li va preguntar què volia, i la Trini, que sempre havia estat molt tafanera, no ho va poder resistir i també es va aixecar per veure qui era aquell personatge misteriós. La llum minsa va desdibuixar les faccions del visitant. Duia una samarra gruixuda amb un coll de pell sintètica; era molt alt, de pell morena, i s’havia quedat immòbil. Aquell home era el seu pare.


  «Soy el muerto resucitado», va dir ell. I l’àvia li respon, decidida: «Nadie había dicho que usted estuviera muerto». «¿Qué quiere?». «Ver a mi mujer y a mi hija». «A su hija la tendrá mañana a las doce en la esquina. Su mujer ya decidirá qué hace». I li va tancar la porta. Mentrestant, la Petra s’havia refugiat al fons de la porteria i plorava sense parar. La tia i la seva amiga la consolaven i després s’hi va afegir l’àvia. El berenar va quedar damunt la taula, només la Trini en va replegar les engrunes.


  Segons la llei d’aquell temps, quan un matrimoni se separava, el fill es quedava amb la mare en complir els vuit anys i la filla amb el pare. L’àvia va anar a veure un policia que tenia llogat un dels pisos de l’escala i li va comentar que havia aparegut el Manuel. Tots els veïns el recordaven i el policia va témer que vingués a buscar la nena, però va tranquil·litzar l’àvia dient-li que l’endemà vigilaria que l’home no se l’endugués.


  L’ endemà la van vestir com cada dia, l’àvia li va fer creuar el carrer i li va assenyalar un home que esperava, dret, a la cantonada. «Aquél es tu padre», diu l’àvia. «Ve con él». I ella va obeir sense gens de por i es va plantar al seu davant sense dir-li res. El Manuel la va alçar i li va acostar els llavis a la galta per fer-li un petó. La Trini va sentir una esgarrifança i es va apartar bruscament perquè era la primera vegada que un home la besava i no havia tocat mai una barba rasposa. El Manuel li pregunta si vol anar amb ell, a casa de l’altre avi. «Si vienen la abuela y mi madre, sí», respon la Trini convençuda. Ell li diu que tornarà demà per veure què ha decidit. I li fa creuar el carrer. L’àvia i la mare s’havien quedat al balcó a esperar-la. La Trini els explica que demà ha de tornar al mateix lloc. I quan arriba l’endemà es repeteix l’escena. Aquell dia, però, el seu pare li escriu l’adreça de l’avi en un paper i li compra una pasta molt ensucrada. Ella l’agafa, però, tot i que era molt llaminera, no hi fa cap queixalada, ni ara ni quan l’àvia la hi treu l’endemà al matí.


  La Trini ja no va tornar a veure el seu pare mai més. El policia s’hi havia acostat i li havia demanat la documentació. El Manuel estava confinat en un poble andalús i venia sense permís. El policia li va dir que no el denunciaria, però que havia de marxar aquella mateixa nit cap a Andalusia. Pocs minuts abans de sortir el tren moria assassinat al carrer Alcalá Eduardo Dato, president del govern, a mans d’uns anarquistes. Era el 8 de març de 1921. ¿Què hi venia a fer, realment, el pare de la Trini a Madrid? Anys més tard, ella es va assabentar que el Manuel venia escombres al mercat, però no el va veure mai més ni n’ha pogut recordar mai la cara. Un dia, poc després d’acabar la guerra, un germà del Manuel, també guàrdia civil, va anar a la porteria i la va trobar buida. Els duia un fardell amb la seva documentació: així van saber que havia mort.


  La Trini ha recordat tota la vida els detalls d’aquells dos encontres, però no li va quedar cap sentiment. D’aquell lloc ja no en queda res, però sempre que ha anat a Madrid s’hi atura: és a la cantonada del carrer Serrano amb Marqués de Villamagna, exactament davant d’on era casa seva, que tampoc no existeix. En el lloc precís on es van trobar, abans hi havia les cavallerisses d’un palau i ara hi ha un monument de ferro, llum i aigua anomenat La fuente y el río, de l’artista Pablo Serrano. Representa un home aferrat a unes pedres, talment com si l’aigua, que brolla contínuament, se l’endugués riu avall. Darrere el monument hi ha uns cavallets antics, l’únic senyal d’un passat que ha deixat d’existir al barri de Salamanca: la casa de la Trini és una sala de festes i el monument de Pablo Serrano pertany a uns grans magatzems.


  L’ àvia va educar la Trini en la llibertat. De molt petita ja li explicava que el seu besavi havia lluitat en la guerra dels carlins i els alfonsins per defensar, deia ella, la pau i la justícia. Als quatre anys l’àvia la porta a un col·legi de l’ajuntament. La mestra era una dona molt recta que, tot i tenir quaranta nens a la classe, els va donar una educació molt completa. Als vuit anys va de colònies a Galícia i descobreix el mar. Quan torna a Madrid es pregunta per què aquella ciutat no en té i quan la seva mare la du a passejar fins a un mirador on es veu el Campo del Moro ella diu: «Aquí tendría que estar el mar».


  La Trini va a l’escola fins que en surt als catorze anys amb el batxiller elemental, però no deixa mai de fregar escales. El dia que acaba, una de les mares li pregunta què voldrà ser de gran. Ella respon convençuda: llevadora. «Tú no me asistirás nunca, a mí», diu la senyora. Però, anys més tard, una matinada desconcertant i trista, precisament ella l’assistiria en el part del seu cinquè fill.


  Fins als setze anys la Trini va a una acadèmia de l’ajuntament a aprendre taquigrafia, mecanografia i francès, sense deixar de fregar escales en cap moment. El seu primer treball seriós és a la Cámara de Comercio Inglesa, on guanya vuit duros al mes. I comença a mantenir la família perquè l’àvia només cobra vint-i-set pessetes al mes i els diners que entra la Petra tampoc no ajuden gaire. L’ambient de la Cámara era selecte, però ella, com sempre, anava vestida amb roba aprofitada que li arreglava la seva mare. Un dia, la dona de fer feines, una vídua amb dos fills, li diu que hi ha la possibilitat d’entrar a treballar en un saló de te del carrer Alcalá, prop de Correus. Era un lloc exclusiu per la família reial i la noblesa. S’anomenava Sakuska i volia ser el centre de reunió de l’aristocràcia madrilenya. El personal anava vestit de rus i el porter i el grum de cosacs. Hi havia una orquestra de balalaiques amb músics russos exiliats que tocaven sota la direcció de monsieur Pavlovich. La Trini s’encarregava del guarda-roba. Treballava de dotze a dues, que era l’hora de l’aperitiu, i de cinc a deu, que era el moment del te i de l’aperitiu de la nit. Li donaven trenta duros al mes i hauria guanyat molt més si el director no s’hagués quedat amb les propines, que sempre eren generoses; però anaven a un fons comú que desapareixia. La Trini encara no tenia setze anys i es va convertir en la dona que portava els diners a casa. Era pels volts de l’any 1930.


  A Sakuska la Trini continuava en un ambient irreal, allunyat del de la seva família. Va presenciar desfilades de models organitzades per la cort del rei. Fins i tot s’hi va publicar una revista, dirigida per la filla d’un cònsol xinès, amb totes les tafaneries de la classe benestant. Actualment el local és la joieria Ansuarena, i encara conserva les antigues portes del saló de te.


  L’any 1931 la monarquia estava molt deteriorada, hi havia hagut eleccions municipals que havien guanyat les esquerres. El dia 14 d’abril el saló de te havia obert, puntual, a les cinc de la tarda; tots els cambrers i cambreres estaven col·locats per començar a servir les taules quan, de sobte, comencen a sentir un gran rebombori al carrer. Guaiten per les vidrieres i veuen la gent cridant i saltant d’alegria, camionetes plenes de nois i noies que alçaven banderes republicanes i s’abraçaven, gent cantant cançons revolucionàries dalt del tramvia. Era una explosió de joia que arrossegava tots els vianants. Sakuska va abaixar la persiana i l’aristocràcia es va exiliar en dos dies, com passaria l’any 36.


  Durant aquell temps, la Trini treballava i estudiava per llevadora i s’examinava per lliure, però no aprova la història natural, que mai li va entrar bé. Com que no es pot permetre de repetir curs demana per fer les pràctiques de segon a l’escola de Santa Cristina durant el període d’estiu, quan les infermeres són de vacances. Finalment aprova els dos cursos i obté el títol amb la firma del president de la República, Alcalá Zamora. Mentrestant, es matricula d’infermera i fa pràctiques a l’Hospital Provincial, una petita part és ara el MCARS. En aquell temps hi va haver un esclat de noies que estudiaven infermeria. No calia tenir el batxillerat i n’hi havia tantes que a l’hora d’examinar-se van haver de fer quatre tribunals. Però un cop aconseguit el títol no hi havia manera d’entrar en un hospital perquè la feina d’infermeria estava acaparada per les monges.


  Un parent llunyà de l’àvia, de Cogolludo, Julián Torres Fraguas, que havia estudiat medicina carregant mobles a l’esquena, la recomana a un metge socialista per fer-hi les pràctiques. Es tracta del doctor Segovia, especialitzat a atendre toreros. A l’Hospital Provincial coneix un dels practicants, que llavors es dedicaven a rasurar homes per les intervencions. Comencen a sortir junts, però el noi treballava a les forces jalicianes del Rif i quan se li acaba el permís se’n va. No va poder acomiadar-se’n perquè treballava interna al sanatori de Vital Aza, amb un règim totalment militar.


  La Trini no va pensar mai en la possibilitat de casar-se i formar una família. Li agradaven els nois i li agradava ballar-hi, però tenia clar que s’havia de defensar sola. La seva àvia sempre li deia: «El hombre busca mujer, criada y orinal» —en aquest cas l’orinal era la vagina. I a ella no la seduïa gaire aquesta perspectiva, ni es podia imaginar de viure subjecta a un marit, perquè l’àvia l’havia educat per no sentir-se mai inferior a un home. Les noies de la seva edat només pensaven a casar-se i tan bon punt ho feien deixaven de treballar i l’home les mantenia, mentre que ella tirava endavant la seva família. Tot i així, a la Trini també li va tocar viure la ignorància sexual que regnava en aquell temps, la por de quedar embarassada i la falta d’informació. Quan va començar la guerra i ja era llevadora, encara no sabia què era un orgasme, cosa molt normal entre les dones d’aquella generació. Al llarg de la seva professió com a llevadora ha parlat amb infinitat de parteres que li han confessat: «Yo he tenido muchos hijos, pero no me he enterado de nada». També es va trobar amb d’altres que avortaven contínuament perquè ja no podien mantenir més fills i l’avortament era el seu únic mètode anticonceptiu. Un d’aquest casos va ser el d’una dona que havia tingut quinze avortaments practicats amb una simple agulla de fer mitja.


  La Trini no va saber mai com havia après a llegir la seva àvia. L’havia vist fullejar el diari i de tant en tant parlava de política amb altres persones, però ella no entenia res ni s’adonava que havien legalitzat l’avortament, el divorci, i que la dona ja podia votar. Tot això eren temes que ella desconeixia i que a casa no es parlaven mai. La Trini començava a reaccionar a poc a poc. En aquell temps hi havia dones compromeses en la lluita per la igualtat de sexes: Clara Campoamor, Victoria Kent… Feien xerrades a les dones, que així prenien consciència política, una cosa impensable uns quants anys abans, quan només sortien per anar a l’església.


  L’any 1933 la dona ja pot votar, però l’esquerra encara no és prou forta i el vot femení està molt influenciat per l’església. Guanya la dreta, amb la CEDA i els radicals de Lerroux. L’octubre de 1934 els treballadors asturians es revolten. Reben fortes represàlies i en detenen molts juntament amb les seves dones; els fills queden abandonats. El Partit Socialista se’n fa càrrec i els envien a Madrid, a viure a casa de treballadors, que estan tan malament com els asturians. Julián Torres organitza l’estada d’aquests nens i a partir d’aquí la Trini sent parlar del Partit Socialista i de Pablo Iglesias, de qui el Julián era la mà dreta. Aquest li demana que l’ajudi i ella comença a pensar, instintivament, que el seu camí no és el que ha vist fins ara, i que pertany a una altra classe de gent. En aquell temps la Trini feia les pràctiques de llevadora a Santa Cristina. Hi havia uns quants metges que treballaven a l’oficina de correus de darrere el Museu del Prado, el mateix lloc on ella quedava amb el Julián. Els metges, que els havien vist més d’una vegada, comentaven, equivocadament, com era possible que una alumna tan jove s’entengués amb un home tan gran.


  Treballant d’infermera, la Trini s’adona de moltes injustícies que la fan pensar. Els hospitals estaven administrats per monges, que no tenien el títol d’infermeres, mentre que aquestes no tenien una plaça fixa. A la nit, els hospitals es quedaven sense personal tècnic, només amb els mossos i mosses, una mena de criats de les monges que cobraven vuit duros al mes per netejar el terra. Si a la nit es moria algú, ells mateixos tapaven el cadàver amb un llençol perquè no hi havia cap infermera. La Trini veu que aquelles monges no són allí per caritat sinó per interessos: tenien casa, menjar, un sou i es quedaven una comissió del material de cures que sobrava. Un dia va aparèixer una dona amb les mans cremades, duia davantal, a l’estil de la seva àvia, i ella s’hi va sentir especialment propera. La van curar, va dormir a l’hospital i l’endemà, sense haver menjat res, la van fer fora. La Trini se’n va apiadar i la va dur a la sala de les infermeres perquè esmorzés. Una de les monges ho va veure i va tenir una enrabiada. Però la Trini no es deixava acovardir tan de pressa i li va cridar: «¡Sor María, sor caballo!».


  Aquests dies organitza, juntament amb cinc infermeres més, un comitè oficial d’infermeres laiques i van a parlar amb Dolores Ibárruri perquè els doni suport al congrés. La notícia apareix als diaris, els veïns de la Trini ho llegeixen i, com ja es podia esperar, s’escandalitzen. La xerrada amb la Dolores va marcar una fita en la Trini. Aquella dona reflectia el que li deia la seva àvia: una dona podia arribar on volgués. I a partir d’aquí va començar a treballar en aquesta direcció.


  En tot aquest temps, la Trini ja s’havia adonat que els veïns no eren com la seva família. En una ocasió un veí falangista li va ensenyar una pistola: «Amb aquesta pistola he conduït avui el tramvia», li va dir. Era la vaga del 34 i aquell home, cinc anys més tard, seria qui la denunciaria als feixistes; ella no li va fer cap comentari. El pis del metge havia quedat buit i s’hi va instal·lar la vídua d’un militar amb sis fills, tots tan miserables com ells, perquè, en aquell temps, un militar guanyava ben poca cosa. Era tanta la misèria que, una vegada, va baixar la filla gran a demanar-los dos ous per fer el sopar a un rellogat. La Trini recordaria tota la vida els Ribera Zapata, que, un cop acabada la Guerra Civil, marquen, sense saber-ho, el seu futur i el de la seva família.


  La Trini volia treure la família de la porteria, volia tenir un pis propi i muntar una consulta de llevadora, com havien fet moltes de les seves companyes. Però, com sempre, no tenia prou diners per independitzar-se. Arriba a estar tan desesperada que en una ocasió dubta d’acceptar l’oferta d’un antic professor, admirador seu, que li proposa de «posar-li pis». Al final ho va refusar i les tres dones continuaren a la porteria.


  Quan obté el títol de llevadora la porteria es converteix en l’hospital de la gent de Cogolludo que vivia a Madrid. Però el seu primer part va ser assistir una veïna del barri, la dona d’un militar, que li paga dues-centes pessetes.


  La Trini ingressa al Partit Comunista l’any 1935, convençuda que el treballador s’ha de salvar. Al seu barri només eren cinc militants i ningú no sabia el nom real dels altres. No tenien local i es reunien en algun racó del carrer. Arriba el febrer del 36 amb la victòria de l’esquerra. Pels obrers aquella victòria era una festa i als barris hi havia grans celebracions, però no era així al de Salamanca, que es converteix, d’un dia per l’altre, en una cosa estranya i silenciosa. Els més rics se’n van a l’estranger i la classe burgesa de dretes espera en silenci que passi alguna cosa. Els veïns de la Trini també esperen. Moltes tardes apareixien senyors amb carpetes grans sota el braç que pujaven a la casa d’un militar, que vivia just damunt de la porteria. Allí es covava alguna cosa, que sortiria uns quants mesos després, amb l’alçament de Franco. Però de tot això, en aquell moment, la Trini no n’era conscient.


  El 17 de juliol, al vespre, la Trini anava a una de les xerrades d’Isabel de Palencia, una advocada que parlava a La Casa del Pueblo, del carrer de Piamonte. Però l’acte se suspèn i els diuen que s’ha alçat el Terç del Marroc. Poc més avall hi havia la central del PC, i ella hi entra i veu nois dormint per terra. Pregunta què fan i li diuen que esperen armes, que no se sap què pot passar a Madrid i que torni a casa. L’endemà, de bon matí, se senten explosions pertot arreu. Truquen a la porta i apareix un home que demana la llevadora amb urgència. Curiosament, la partera és la dona que havia assegurat que la Trini no l’assistiria mai; la dona espera el seu cinquè fill i pareix, sense adonar-se’n, al vàter. Quan surt de la casa agafa el tramvia cap a la seu del PC del carrer Narváez; només hi anava el conductor, el cobrador i ella. Abans d’arribar es troben al mig d’un tiroteig, al carrer Alcalà, i els dos homes l’estiren fora del tramvia i arrenquen a córrer, sense saber ben bé on anar. A ella l’arrosseguen a un portal, però davant seu cau un home i s’atura per socorre’l. «¿No t’adones que és mort?», li diu algú. La Trini, en la primera hora de la guerra, havia vist el primer nascut i el primer mort.


  Madrid, com tot Espanya, estava dividit en dues meitats: els qui respectaven el govern legalment constituït per unes eleccions i els insurrectes capitanejats per Franco. La infanteria estava de la banda del general, mentre que l’aviació s’havia mantingut fidel a la República. La Trini es va posar a les ordres del partit.


  El «cuartel de la Montaña» s’havia alçat contra la República, però no tan sols hi havia insurrectes, sinó els militars de carrera i els soldats de lleva a qui no tocava altre remei que obeir els seus superiors. Un d’aquests soldats era veí de la Trini, fill de la vídua del militar Ribera Zapata. El quarter va rebre atacs de l’aviació molt durs. Se’ls va incomunicar i molt pocs van sobreviure; el noi va aparèixer a casa amb la cama embenada.


  El primer dia que la Trini va aconseguir un permís va anar a casa seva, però l’àvia no era a la porteria i ningú no sabia on era. Torna a casa el mateix dia i, pel que diu, la néta dedueix que l’han interrogat en algun centre de detenció, però no li pot treure què li han preguntat perquè l’àvia no dóna importància a l’assumpte. Tal com van anar les coses, a la Trini li sembla possible que li preguntessin pel militar Ribera Zapata. Poc després l’àvia comenta a la Trini que han vingut a buscar el noi Ribera Zapata. Però en comptes d’agafar el militar, que en aquell moment no hi és, s’enduen el seu germà, que, casualment, tenia la cama embenada per un furóncol. I l’afusellen, tot i no tenir res a veure en política. Aquest fet, aparentment allunyat de la vida de la Trini, representaria la ruïna per tota la seva família.


  Entretant, el partit ordena a la Trini d’anar a l’Hospital Clínic San Carlos per crear un comitè que tiri endavant un hospital de sang. Els antics mossos d’hospital, que llavors ja estaven sindicats a la UGT, els van deixar el seu despatx i la màquina d’escriure i també els van informar de qui era de fiar i qui no. La Trini es posa a treballar de seguida. Al carrer hi havia morts i ferits pertot arreu. De les casernes d’infanteria no en quedava res. En van treure les armes que van poder, però la ciutat estava assetjada. Disparaven des de la sierra i els bombardejos eren constants. Durant els primers vint dies ella no es va moure de l’hospital.


  L’ hospital era un caos de gent. Els morts entraven a carretades, els ferits omplien les habitacions i els metges i les infermeres no donaven l’abast. No hi havia hores de dinar: quan tenien gana bevien aigua i tornaven al treball. Però faltava el material més bàsic: iode, benes, escaiola… La gent entrava i sortia buscant entre els ferits i els morts algun familiar que no trobaven. Moltes dones del carrer, sense cap mena de preparació, es feien voluntàries per ajudar al que convingués: cuidar els malalts, netejar, ordenar els arxius. I totes eren ben rebudes perquè la feina no s’acabava mai. Una de les companyes de la Trini, la Pura, s’encarregava de remenar per les butxaques dels morts per trobar-los algun tipus de documentació que els identifiqués. La Trini organitzava les infermeres, però també estava al quiròfan i controlava el material sanitari. Les monges continuaven al mateix lloc, fins que un dia van venir grups del carrer i les en van treure.


  La defensa de Madrid es va basar en la moral de la gent. Els combatents creien en el que feien. Es defensaven de l’invasor i lluitaven per les seves llibertats. Tot això la Trini ho veuria més tard. Els tres anys de revolta se’ls va passar tancada a l’hospital, entre ferits, morts i gent trista i miserable que la necessitava. No va saber mai què passava de portes enfora, ni va viure directament els enfrontaments del carrer, ni molt menys tenia notícies de com es vivia la guerra a Barcelona o a qualsevol ciutat d’Espanya. La seva lluita era curar ferits, organitzar l’hospital i socórrer els desesperats. Durant aquest temps va conèixer un metge i se’n va enamorar. Es deia Antonio Gallego, com ella, i aquesta casualitat l’afavoriria més endavant. La guerra i l’esperit de revolta havien propiciat un ambient de llibertat inusual fins aleshores, però que no tenia res a veure amb el que ella vivia a casa seva. Un vespre, tan sols agafats de les mans, al mig del carrer, la Trini va tenir el seu primer orgasme (o el que se li assembla més).


  Un dia a l’hospital els diuen que la guerra s’ha acabat i que poden tornar a casa. La gent del barri de Salamanca torna a respirar tranquil·la. Surten al carrer i se senten victoriosos. Hi ha una frase que corre entre els veïns i que la Trini sent més d’un cop: «Ahora ya podemos hablar». Ella, però, no es mou de la porteria. Sap que detenen molta gent i està convençuda que també li tocarà. Però no es planteja mai sortir de Madrid perquè no té diners, ni on anar, ni vol deixar soles l’àvia i la mare, ni molt menys té cap intenció de treure-les de casa. L’àvia sempre havia dit: «Yo, de aquí al Este», referint-se al cementiri que du aquest nom. Però no es podia imaginar que Trinidad voltaria per mig Espanya i aniria a morir ben lluny d’aquella porteria.


  Un dia, a les deu del matí, apareixen dos nois joves vestits de paisà amb les insígnies de la Falange. Demanen per les tres dones, però ningú no els diu de què se les acusa. Elles estan desconcertades. Els nois els diuen que només es tracta d’una declaració, i que de seguida tornaran a casa. Els falangistes, fusell a l’espatlla, les escorten pel mig del carrer fins a Las Salesas, que eren els jutjats militars (ara l’Audiència). L’àvia ja feia temps que no sortia de casa, tenia vuitanta-set anys i estava convençuda que ningú no la trauria d’allí. Però les coses van anar ben diferents.


  Les van conduir als soterranis de Las Salesas sense passar per cap interrogatori. Hi havia tants detinguts que amb prou feines es podien moure. Els homes dormien als calabossos i les dones i les criatures als passadissos. Cada vint-i-quatre hores feien un relleu de detinguts, que es repartien pels col·legis madrilenys transformats en presons. El primer dia que la Trini va dormir a la presó va ser el 14 d’abril de 1939; tenia vint-i-sis anys i en total n’hi va estar més de set. En tot aquest temps la van traslladar a setze presons diferents de Madrid, Burgos, Valladolid, Bilbao, Alacant, Albacete, Jaén…


  L’endemà, les tres dones van sortir de Las Salesas dins un cotxe cel·lular camí de la presó de Ventas. L’havia fet construir l’any 1931 la socialista Victoria Kent, l’única dona que ha estat directora general de presons. Era un centre molt modern, pensat no tan sols per vigilar els presos sinó per reeducar-los. Tenia una capacitat per cinc-centes recluses, però Franco n’hi va encabir més de cinc mil i es va convertir en un magatzem de dones. En una cel·la individual hi havia deu i dotze preses, de quinze anys fins a més de vuitanta. Hi va haver desenes de morts per malaltia i suïcidis, a més de les vuitanta-quatre dones que van afusellar, alguna d’elles embarassada. La majoria de les funcionàries eren monges i la seva missió era «regenerar» aquelles dones, moltes de les quals no havien estat implicades en cap fet i algunes ni tenien ideals polítics sinó que eren mares o familiars d’homes perseguits pel nou règim. La resistència i la solidaritat entre elles les va fer sobreviure com a col·lectiu.


  Per entrar a Ventas s’havien de superar set portes que s’obrien i es tancaven a mesura que es traspassaven. Aquell 14 d’abril, una funcionària sense manies va acompanyar la Trini, la Petra i la Trinidad per aquest periple de portes, fins que van arribar a l’última. La funcionària va mirar fixament l’àvia i li va dir: «Aquí se entra enseguida, pero para salir…». Elles no van poder dir res. Les van instal·lar, amb set dones més, a la cel·la set de la tercera galeria a l’esquerra. Hi havia tantes dones que tothom dormia a terra o en qualsevol lloc, fins i tot als passadissos. Només les que tenien algú a fora i els enviava una manta es podien tapar. Les mares s’havien endut les criatures, que es morien de gana, fred i malalties. Als tres o quatre anys els fills eren separats de les mares i els tancaven en orfenats o els donaven en adopció. Les dones embarassades parien allí mateix; a les que estaven condemnades a mort se’ls allargava l’execució fins passada la quarantena. Després, el nadó anava a un orfenat. La Trini es va situar aviat a la infermeria.


  El caos de dones i criatures a Ventas era descomunal. No hi havia cap condició higiènica i de seguida la sarna i els polls s’apoderaven de les recluses. Els sanitaris estaven pensats per cinc-centes persones, no per cinc mil. Les cues als vàters s’eternitzaven i aquests no engolien prou. Quan les dones tenien la regla s’espavilaven com podien, sense cap mena de protecció. Els estris de la cuina tampoc no podien donar l’abast per cinc mil persones. Els servien menjar un cop al dia, però no arribava per totes i es quedaven dos o tres dies sense tastar res. Els donaven llenties plenes de cucs, o una sopa de peles de faves, però tothom se les empassava. Les úniques que tenien plats i culleres eren les que els aconseguien de fora. Es menjava on es podia i es fregaven els plats a terra, al mig del pati. No podien rebre visites de l’exterior, però s’esperava poca cosa del carrer perquè no hi havia res per menjar i perquè hi havia famílies senceres tancades a la presó.


  Fartes de tanta misèria, es van inventar una cançó i la cantaven sense que les funcionàries ho poguessin controlar.


  
    Hotel de Ventas, prisión maravillosa


    Donde no hay agua, ni cama, ni colchón.


    Donde no hay agua, ni cama, ni comida.


    En el infierno se está mucho mejor.


    Hay colas en los retretes,


    rico cemento dan por pan.


    Por cada plato de comida


    un rosario hemos de rezar.


    Lujoso baldosín, disfrutas por colchón


    y al levantarte tienes desecho un riñón.


    Generalísimo, piensa en los presos,


    que tu justicia no se haga esperar.


    Que la sarna está haciendo estragos


    Y es un mal General, General.

  


  Era una cançó molt simple, que no feia mal a ningú; la ràbia i la impotència els anava per dins, però poca cosa podien fer sinó cantar. La majoria d’elles no tenien ni idea de per què estaven tancades. Agafaven àvies, mares amb criatures, adolescents, dones embarassades… Cada dia es morien nens i de vegades coincidien tres i quatre morts que s’acumulaven al soterrani, el lloc més fresc. Trigaven dies a venir-los a recollir, però en aquell moment les mares els volien veure. Una vegada la Trini es va adonar que un dels nens ja tenia cucs als ulls i no va permetre que la seva mare el veiés. Tots els petits passaven per les seves mans, la majoria es morien i ella, que sempre hauria volgut tenir un fill, donava gràcies per no haver-lo tingut en aquelles condicions.


  Mentrestant, a la porteria de l’àvia hi havien col·locat un falangista i totes les pertinences eren al mig del carrer. Per sort, la germana de la Petra va aconseguir arreplegar alguna peça de roba i la documentació. Va demanar als veïns que vivien a les antigues cavallerisses de l’edifici si l’hi deixaven guardar alguns mobles, però li van dir que els matarien si l’ajudaven. Tothom tenia por. I van perdre el poc que tenien. La germana de la Petra va anar de rellogada en una habitació d’un barri extrem de Madrid i va intentar ajudar-les en tot el que va poder.


  El mes de juny del 1939 les van portar a un consell de guerra sense saber, encara, de què se les acusava. La sala del judici era enorme. Hi havia una fila de gent asseguda i al davant una altra fila de militars que cridaven les sentències. No interrogaven ningú i els acusats no podien dir res. Les penes de mort eren contínues. La Trini, asseguda entre la seva àvia i la seva mare, esperava, aterrida, el seu torn. Per fi diuen el nom de l’àvia: Trinidad Mora. La Trini tanca els ulls i estreny la mà de les dues dones amb totes les seves forces. Se l’acusa de l’afusellament del veí Ribera Zapata —el del furóncol—, que van matar per error. Finalment se sent la sentència: trenta anys de presó. Ella, que esperava la pena de mort, fa un sospir tan gran que tothom se la mira. La sentència és per les tres dones que viuen a la porteria.


  Durant el temps que la Trini va ser a Ventas van executar les «trece rosas», un grup de noies, set d’elles menors d’edat, que abans de la guerra havien estat vinculades a la JSU (Juventud Socialista Unificada). El grup el formaven quaranta-tres nois i tretze noies que un cop acabada la guerra s’havien fet càrrec de la direcció del partit perquè els alts càrrecs ja eren a l’exili. Els van detenir i els van torturar, i de seguida els van fer consell de guerra i els van declarar culpables de rebel·lió militar, que era la forma més usual de portar la gent al patíbul. Per justificar l’execució els van culpar d’haver maquinat un atemptat contra Franco, cosa que no ha estat mai provada. El consell de guerra va ser molt més ràpid que en altres ocasions i es va complir la sentència sense l’«enterado» que acostumava a signar Franco.


  Les «trece rosas» van ser les primeres que, hores després d’haver tornat del judici, ja van entrar en capella. La Trini va viure aquestes hores d’angoixa. Era el 4 d’agost de 1939. Tota la presó estava pendent de la sentència i quan les noies van tornar a Ventas les recluses els preguntaven: «¿Qué traéis?», que volia dir, en l’argot de la presó, quants anys els havien caigut. «Trece pepas», van respondre elles. La «pepa» era la pena de mort.


  Les noies van tornar a les seves cel·les perquè en aquell temps encara no n’hi havia una d’específica per les condemnades. De sobte es va sentir una mena de clàxon —les recluses l’anomenaven «el cuerno»—; volia dir que les cridaven a formar. Les presoneres s’havien de posar en fila, però a la Trini no li tocava perquè estava a la infermeria. Un cop en formació van anomenar les tretze noies una per una, però una d’elles no apareixia, fins que la direcció va acordar que es faria un sorteig i que matarien una altra reclusa a canvi d’ella; llavors la noia va fer un pas endavant. Com que no hi havia cap altre lloc, les van dur a la capella de la presó, a punt per afusellar-les. Anaven mal vestides, brutes i despentinades després d’haver dormit als calabossos i passar pel consell, però van demanar roba neta, pintes, colònia… Les altres presoneres es van oferir de seguida a donar-los tot el que demanaven. Es van arreglar tant que fins i tot la directora de la presó, Carmen Castro, va dir a una d’elles: «¡Que guapa estás!». I la noia li va respondre: «Sí, ¿verdad? Soy la novia de la muerte». Cap de les noies no va vessar ni una llàgrima sinó tot al contrari: a les cartes de comiat que van deixar a la família demostren que s’enfrontaven a l’execució amb orgull i valentia.


  La matinada del dia 5 les van fer pujar en un camió i les van traslladar al cementiri de l’Est, actualment de l’Almudena, que era a prop de la presó. Les van fer posar contra la paret i les van afusellar. Després els van disparar el tret de gràcia. Les recluses de Ventas que tenien la cel·la encarada a l’est no van poder evitar de comptar els trets un per un, fins a arribar a tretze. A la paret on van ser executades hi va haver sempre tretze roses vermelles, que ara ja s’han convertit en uns rosers.


  A la presó de Ventas no deixaven d’entrar-hi dones i criatures. La confusió era tan gran que van decidir crear la presó de mares a l’Instituto Escuela de Madrid, del carrer del Pinar, un edifici que encara es manté dempeus. La Trini va passar per aquesta presó abans d’emprendre viatge cap al nord. El setembre del 1939 les van portar totes tres a la presó d’Amorebieta, un col·legi de frares carmelitans de Biscaia situat en un turó i transformat, com tants, en presó provisional. La Trini va ser de les primeres a entrar-hi, però al cap de dos mesos les dones, unes dues mil, ja estaven escampades pels corredors. Les vigilaven cinc monges contractades i dos funcionaris, a més d’un metge reclús que dormia amb ells. La superiora de les monges era el retrat viu d’un esquelet, però només la veien a l’hora de missa.


  A Amorebieta no hi havia cel·les, sinó tres naus immenses en forma d’una u amb columnes que aguantaven el sostre. Hi havia grans finestrals sense reixes, molts amb els vidres trencats. Les recluses podien veure l’hort de les monges, a l’altre costat hi tenien una carretera llunyana que s’estenia entre un paisatge verd, i a l’altra banda veien la plaça on els diumenges uns músics tocaven el xistu i la gent del poble ballava. Al centre de les naus hi havia el pati. Dormien a terra, totes barrejades, i de seguida van tenir sarna i polls. Les que tenien la sort de rebre paquets es posaven una mena de betum per la sarna que es deia «barachol», era d’un color grogós i estava fet a base de mercuri. Se’l posaven als colzes i a les mans quan anaven a dormir i el baf de l’ungüent matava la sarna, però destrossava les dents. De tant en tant, les feien baixar al pati per obrir les finestres i ventilar les sales de tanta pudor. No hi va haver dutxes fins al cap d’un any i mig, que en van instal·lar una a la planta baixa, totalment inútil per tanta gent. El sabó era molt escàs i l’aigua molt gelada. Les dones més grans no es volien dutxar, ni tampoc una dona que la Trini va veure amb una mena de cua amb pèls.


  Ella era una de les tres infermeres del centre i li tocava rentar totes aquestes recluses. Una nit va assistir a terra una partera. No va venir cap oficial a ajudar-la, ni recorda com va tallar el cordó ni com el va lligar, només pot dir que la partera no estava bé del cap i que era el seu sisè fill. Hi havia una altra llevadora que havia estat amb la Trini a la guerra i que es va fer càrrec del nen.


  De tant en tant, els deixaven rentar la roba en uns safareigs i les dones corrien com esperitades per arribar primer a la vora de l’aixeta, perquè era segur que els polls s’escamparien per tota la bugada.


  També van passar gana, aquí. Hi havia molt poques recluses que rebessin cap paquet de fora. Tan sols una dona d’un poble de Ciudad Real, de dretes, casada amb un socialista que havien afusellat, rebia cada dia el dinar d’un bar, pagat per la seva família. No el compartia amb ningú i es posava de cara a la paret perquè no la veiessin menjar, però les altres no podien resistir de contemplar-la. Van demanar que la col·loquessin a part, però el director s’hi va negar, perquè era una altra manera de torturar-les. Aquesta dona s’havia salvat de l’afusellament per pertànyer a una família conservadora; tot i així, tenia una pena de trenta anys.


  A Amorebieta feia tant de fred que a la nit les recluses demanaven per sortir al pati i es posaven a ballar. Hi havia unes asturianes que els van ensenyar la dansa prima, típica d’Astúries. I a mitja nit se sentien els cants i el riure de les que ballaven, mentre les altres s’ho miraven. De vegades cantaven qualsevol cançó, només per cantar i fugir del malson: «Donde está la miruflita, miruflí, miruflá…». A totes les presons hi havia un cor per amenitzar la missa i ella s’hi va afegir només per poder sentir de tant en tant un piano i alguna mena de música, encara que fos d’església. El pare Nicanor les dirigia. Però a l’hora de missa la Trini es tapava el cap amb la capa d’infermera per no veure ni sentir tot aquell ritual en llatí que ni entenia ni li interessava gens. Només s’aixecava la capa a l’hora de cantar.


  A la presó hi havia càrrecs que feien les mateixes recluses. A Amorebieta tenien les «mandantas», que eren dues germanes que rebien les ordres per passar-les a les recluses. N’hi havia una altra anomenada «la cartero», encarregada de repartir la correspondència que ja estava censurada. Les cuineres tenien el privilegi d’unes llaunes que els servien per rentar-se. En aquella presó hi havia casos de dones desesperades, dones que s’havien tornat boges o que ja ho havien perdut tot i no tenien força per res més que per plorar. Davant de la Trini en dormia una a qui li havien matat l’home i els quatre fills i ja no li quedava ningú. Aquella dona havia plorat tant que les llàgrimes li havien fet un solc que s’havia convertit en una nafra. N’hi havia una altra d’uns trenta anys que dormia sempre amb botes perquè s’imaginava que en qualsevol moment la cridarien per alliberar-la i volia sortir corrents.


  L’àvia de la Trini va complir els noranta anys a Amorebieta. Un dia els va visitar el tinent coronel Loriga. Les van fer formar, com sempre, amb el braç alçat, però la Trinidad no tenia prou força per estar dreta i s’havia quedat mig agenollada, amb el colze damunt la cuixa, el cos encorbat, però la mà alçada. El coronel es va aturar davant seu i li va preguntar quants anys tenia. Ella li va respondre que noranta. «No la edad, sino los años de condena», va dir ell. «Treinta» —va respondre ella—. «¿No cree usted que le voy a quedar a deber muchos?». L’home va marxar sense dir-li res més. La Trini, dreta al seu lloc de la fila, tremolava. Però no va passar res. L’àvia, malgrat l’edat que tenia, s’adonava de tot el que passava, però en tots els anys que va estar a la presó la Trini no li va sentir dir que era per culpa seva. La mare, com sempre, seguia la inèrcia de les altres.


  L’ordre de les presons va variar molt segons l’època. De primer, era un caos de persones i els mateixos dirigents no podien controlar res, però amb el temps deixaven anar dones que hi havien entrat sense cap motiu aparent i n’hi entraven d’altres acusades de treballar en la clandestinitat. Aquestes dones estaven molt preparades políticament i sabien com organitzar-se i com reivindicar una millor qualitat de vida. Per contra, rebien els càstigs més severs i les torturaven no tan sols físicament sinó també psicològicament, que era molt pitjor.


  A la Trini la van cridar al segon consell de guerra per la seva feina a l’hospital. Li van demanar dotze anys i un dia, que s’afegien als trenta de la porteria. Després del judici la tanquen per segona vegada a Ventas i d’aquí passa per un periple de presons: Valladolid, Burgos, Bilbao, fins que la nit de Nadal del 1940 la deixen altre cop a Amorebieta. Però les presons estan tan plenes que han de decidir fer alguna cosa amb les recluses i la solució és desterrar-les. El mes de setembre del 1941 els comuniquen que, per revisió d’expedient, se’ls ha reduït el càstig de trenta anys a dotze i un dia. Poc després hi ha un indult general i els diuen que surten en llibertat, però desterrades. El problema és que ella no té idea d’on anar. ¿Com s’endú l’àvia i la mare fora de Madrid? Decideix anar al Ministeri de Justícia i demana que retardin la marxa de la mare i l’àvia fins que tingui un lloc per dur-les. La fan passar a un despatx i l’interroguen diverses persones, fins que apareix un noi jove, no gaire més gran que ella, i li diu: «Vamos a tomar una cerveza». I mentre caminen pel corredor continua: «Tú eres capaz de formar grupos», que volia ser una invitació a fer de talp. «Bien, me lo pensaré», va dir ella. I va marxar ben convençuda que no acceptaria mai una oferta semblant.


  Per mitjà de la seva amiga Pura, que coneixia unes funcionàries del Ministeri, la Trini aconsegueix els papers perquè la mare i l’àvia es puguin quedar a Madrid. Ella se’n va a Alacant i entra a la Clínica Climent com a interna. Guanya trenta duros i viu allí, només en surt per presentar-se a la policia. Passa un temps de calma, menja i s’engreixa: la vida li dóna un respir. Fins que al febrer del 1942 la tornen a detenir i la tanquen a la presó. La tenen incomunicada. Les preses comunes que ajudaven les funcionàries li prenen la roba. Al cap d’un temps la tornen a Ventas sense interrogar-la ni dir-li de què se l’acusa aquesta vegada.


  La Trini troba la presó diferent de la seva primera estada, al 1939. L’aglomeració dels primers mesos havia desaparegut. Les dones ja no envaïen els corredors, les condemnades estaven en cel·les a part i les més velles en una altra galeria. N’hi havia que ja estaven distribuïdes en altres centres nous, d’altres tenien la llibertat condicional. Les que compartien cel·la s’havien organitzat i compartien el menjar que els enviava la família. Però ella no tenia ningú perquè la seva tia encara no sabia que era allí. Al cap d’uns quants dies una de les recluses li va dir que se n’havia d’anar a una altra cel·la perquè ella no aportava res al grup. El concepte de solidaritat no era sempre ben entès: les preses polítiques que havien agafat per activitats clandestines ja es coneixien de fora i s’ajudaven entre elles, però canviava força quan no et coneixia ningú, com la Trini.


  Durant aquests dies entra una dona acusada de clandestinitat; estava condemnada a mort i acabava de tenir una nena. Com que no sabien on col·locar-la la van posar a la galeria de velles i van esperar la quarantena. Un cop acabada la van cridar per passar a capella. Ella va demanar a les velles que tinguessin cura de la seva filla i la passessin a la seva mare. Li van dir que s’havia de confessar i combregar. Ella s’hi va negar perquè no era creient. «Pues no verás a tu hija», li van dir. Quan l’anaven a afusellar, el capità del piquet li va demanar l’última voluntat. «Porteu la meva filla a la meva mare»; però li van dir que no. El capità del piquet va insistir que ell havia de complir l’última voluntat de l’executada i finalment ho va aconseguir. Quatre anys més tard, la Trini trobaria aquella nena amb la seva àvia. La va reconèixer perquè era el viu retrat de la seva mare.


  A la Trini la jutgen i la condemnen pel que ja l’havien indultat: el seu treball a l’hospital. La condueixen a la Prisión de Madres de María Topete, germana d’un general, soltera i afamada per les criatures, però incapaç d’ajudar les mares que estaven separades dels seus fills. La Trini, gràcies al treball d’infermera, es podia moure d’un lloc a l’altre, però tampoc no la deixaven acostar-se als nadons perquè passava informació a les mares. Quan els nens amb prou feines parlaven, els ensenyaven a resar i els deien que amb els seus precs havien de salvar els pares del mal que havien fet. En aquesta presó s’hi va estar més de dos anys.


  Al Ministeri de Justícia hi havia una comissió de redempció de penes per les que treballaven i així podien redimir dos dies per un dia treballat a la presó. Per demanar aquesta redempció s’havia de firmar la condemna, però ella no ho podia fer perquè ja estava indultada. María Topete va anar al jutjat militar per complir el reglament, però un dels caps li va dir que Trinidad Gallego no era a l’arxiu sinó al fons d’un calaix i que no havia d’estar empresonada. «¿Ya sabes que no tendrías que estar aquí?», diu María Topete, amb sorna, a la Trini. «Entonces ¿por qué me han traído?», respon ella. I la deixen en llibertat. María Topete li demana, com un favor, si es pot quedar dos dies més perquè no tenen cap altra llevadora. El panorama que deixava era de dones a punt de parir, avortaments mal resolts, dones que venien amb la criatura a les mans i es dessagnaven… ¿Què importaven dos dies després de passar-hi tants anys? I la Trini ho va acceptar.


  Mentrestant, l’àvia i la mare vivien en una habitació rellogada d’una casa amb altres familiars de presos. La Trini no ha sabut mai de què van viure durant aquest temps. Un cop a fora, per mitjà d’un company de presó, aconsegueix una feina en una clínica de Baena, a Còrdova. Les tres desterrades se n’hi van amb uns bitllets de caritat. Baena era un poble andalús de grans terratinents i molta gent miserable. Era tan tancat que una vegada que va anar al barri de les prostitutes a visitar una dona van estar a punt d’excomunicar-la.


  A Andalusia contacta amb el partit i li demanen que atengui uns homes que vivien clandestinament a les muntanyes. Era simplement gent del camp que possiblement havia tingut càrrecs en temps de la República i que havia fugit per por. Feien de maquis per les muntanyes, però Franco els tractava de bandolers i assassins per fer agafar por a la gent i que no els donés cap suport. La guàrdia civil els buscava per dur-los a la presó, o matar-los a la mateixa paret del cementiri, sense cap judici. Aquest grup s’anomenava «la banda de cencerro»; no tenien quasi armes, només un cinturó proveït de pots amb claus i metralla. Vivien a la muntanya i de tant en tant baixaven als cortijos a demanar menjar i diners. Anaven sovint a una casa dels afores d’Alcaudete, l’amo de la qual s’anomenava «er Gilico». Alguns d’aquests nois s’havien fet nòvios de les noies del poble, es trobaven de nit a la muntanya i elles els ajudaven.


  La Trini anava sovint a posar-los injeccions a casa del Gilico i si convenia els informava de com anaven les coses, perquè ells no tenien ràdio. La vigília de Nadal del 1946 el grup va baixar a casa del Gilico. Estaven esperançats d’un canvi polític i creien que si Europa havia aconseguit vèncer el feixisme, també els ajudaria a fer fora Franco. Però la Trini coneixia la realitat i els va dir que fugissin a França. Havia escoltat la ràdio i els va informar de com anaven les coses. Va ser l’últim dia que els va veure. Aquella nit la banda va entrar al poble, van beure i ballar i algú es devia fixar en els cinturons que duien plens de metralla i va avisar la guàrdia civil, que hi va anar de seguida. Van tenir temps a fugir, però la «benemérita» va anar a casa del Gilico, ell mateix va obrir la porta i sense preguntar-li res el van foradar a trets. En aquell temps van assassinar molta gent confosa per maquis o per gent que els ajudava d’alguna manera. La guàrdia civil, emparada pel règim franquista, no mirava prim i disparava abans de preguntar.


  A casa del Gilico no hi van trobar ningú més, però van agafar les nòvies i tots els familiars i els van torturar per treure’n informació. Ningú no va dir res. Al pare d’un dels nois li van abaixar els pantalons i li van agafar els genitals entre dues fustes que van prémer amb tota la seva força. Però tampoc no va parlar. A les vuit del matí del dia de Nadal la guàrdia civil va trucar a la porta de la Trini per detenir-la. Li van preguntar qui l’havia cridat per anar a posar injeccions. Ella sabia que havien matat er Gilico i va donar el seu nom, que ja no comprometia ningú. Va tenir sort i no la van torturar, però la van acusar d’auxili a bandolers i la van tancar a la presó de Jaén. Durant aquest temps va morir l’àvia, que llavors era a Alcaudete, i allí la van enterrar.


  L’any 1948 la traslladen altre cop a Ventas, però hi ha d’anar amb ambulància perquè està malalta: té una anèmia perniciosa per haver treballat amb raigs x sense protecció. Pel camí la reconeix el conductor de l’ambulància, que havia estat director de la Presó Maternal quan ella hi era. L’home queda parat de tan desmillorada que la troba. Arriba a Ventas la nit abans del dia de la Mercè. La porten a la infermeria i la Trini s’adona que és l’antiga galeria de condemnades. «Mai no hauria imaginat que sortiria morta d’aquí», pensa. L’ endemà entren els nens i reconeix la filla de l’executada allí mateix feia quatre anys. La seva àvia estava pendent de judici i la nena la venia a visitar. Poc després la Trini s’assabenta que ha mort la seva mare a Madrid.


  Quan surt de la seva última presó, Ventas, no té família, ni casa, ni diners, ni treball, ni un lloc on anar, i a més en surt malalta. No té ni tan sols roba per poder-se canviar. L’acull una família d’una dona que havia estat a la presó amb ella. No els coneix de res, però hi va perquè és l’única cosa que pot fer. La Trini ja era lliure, però era una llibertat fictícia: la gent tenia més por al carrer que a la presó. Tot el que tenien al davant els anava en contra; les detencions i les penes de mort eren contínues, i ella, a més a més, era una expresidiària de Franco, i tothom tenia por de tractar amb una «roja». La Trini no sabia com començar a organitzar la seva vida en llibertat: volia treballar i tenir una casa pròpia, encara que fos fora de Madrid. Gràcies a una antiga funcionària de la presó de Ventas, Pura de la Aldea, una llevadora comunista que li havien indultat la pena de mort, va saber que podia anar a Barcelona, encara que no hi tenia feina. La família que la va acollir a Madrid li va donar mil pessetes i una maleta de cartró amb quatre coses arreplegades. I va pujar al tren cap a una nova vida.


  Era l’any 1949 i tenia trenta-sis anys. Estava tan acostumada a moure’s entremig de policies que quan va ser dalt del tren va seure al costat de la parella de la guàrdia civil, fins que se’n va adonar i va canviar de lloc.


  La Pura cuidava una senyora gran i va demanar a la seva mestressa, com un favor, si deixava quedar la Trini una setmana, fins que trobés un lloc per viure. Va trobar feina de llevadora i una habitació rellogada al barri de Verdum, però al cap de set dies la van treure perquè la mestressa de la casa no se’n fiava: era dona i podia seduir el marit. Entretant posava injeccions al mateix barri perquè no tenia dret a un treball oficial. Un amic seu li va proporcionar una Lambretta i la Trini anava i venia per la ciutat amb moto. Els nens del barri, que la veien assistir parts, li deien «la cigonya en moto».


  Amb motiu de celebrar-se el Congrés Eucarístic a Barcelona, l’any 1952, la ciutat havia de donar una imatge que no tenia i el governador civil, Felipe Acedo Colunga, va cedir uns terrenys damunt la Via Júlia per construir-hi nou-cents habitatges per als que vivien en barraques. Els pisos feien vint metres quadrats i s’hi havien d’encabir famílies nombroses. Van treure la gent de les barraques en plena nit, els van fer pujar en camions i els van repartir pels pisos. Aquests pisos es van anomenar «les cases del governador». Als anys seixanta es van privatitzar a causa de les despeses que ocasionaven. El barri va quedar aïllat, amb tots els problemes que això comporta, fins que, als anys noranta, una part dels pisos es van derruir per crear-ne de nous amb millors condicions. La Trini va viure en un d’aquests pisos per mediació d’un practicant policia que es feia càrrec del consultori del barri. L’home treballava de policia i de practicant i li passava a ella les urgències. En tot aquest temps va poder viure la misèria de les famílies que habitaven aquests blocs. Fins que l’any 1969 la Trini va aconseguir entrar a la Maternal de l’Hospital de la Vall d’Hebron. I ja no se’n mouria fins que es va jubilar, als setanta anys.


  A la Trini no li va ser fàcil començar una nova vida a Barcelona, i sola. Ella diu: «Cuando un hombre ve a una mujer sola, le sale el macho ibérico que lleva dentro». Però ja havia passat prou coses per deixar-se vèncer. Només pensava en el dia a dia: menjar, viure, subsistir. Eren temps difícils, temps de por: ningú no sabia amb qui parlava perquè qualsevol podia ser un delator. Va viure en molts pisos i la van treure de molts llocs, fins que es va instal·lar definitivament en un sobreàtic de Nou Barris. Va tenir molta sort de ser infermera i poder trobar, finalment, una feina estable. L’aspecte sanitari era desastrós: tot estava per fer i molts dels anomenats practicants eren intrusos que arribaven a netejar les xeringues amb lleixiu.


  La Trini no es va involucrar de ferm en activitats clandestines perquè el dia a dia no li deixava temps per pensar-hi, ni es podia permetre el luxe que l’agafessin, amb tots els anys de presó al darrere. Tot i així, passava premsa clandestina o repartia octavilles de matinada.


  Durant tot aquest temps la Trini havia tingut contactes esporàdics amb el seu nòvio, Antonio Gallego. Un cop acabada la guerra ell va anar a un camp de concentració, encara que de nit dormia a casa. Més tard va haver de tornar a fer el servei militar i li va tocar al Marroc. Quan ella va estar a la presó es van poder escriure gràcies a dur el mateix cognom, que els podia confondre com a germans. Eren unes targetes amb catorze ratlles justes, sempre censurades. Ell li va enviar diners, però tampoc no els va arribar a veure. Quan la Trini va sortir per primera vegada de la presó es van trobar, però la va dur fora de Madrid per no comprometre’s. Aquells dies havia de marxar desterrada, les coses es complicaven per continuar una relació normal i es van desentendre. Quan va estar a la presó per tercera vegada, la Trini es va assabentar per una companya que l’Antonio es casava.


  Durant molts anys la Trini li va seguir la vida gràcies a aquesta companya. Realment, l’Antonio no era metge per tenir cura dels malalts sinó per tenir una càtedra, que va aconseguir per la recomanació del seu germà, un directiu de la Bayer. L’Antonio va tenir dos fills, però es va separar de la dona. Un cop a Barcelona, la Trini anava de tant en tant a Madrid. Una d’aquestes vegades va trucar a casa d’ell i va parlar amb la seva germana petita, que li va passar el número de la Facultat de Medicina, d’on era vicerector. Li va trucar i li va dir que volia parlar amb ell. Feia molts anys que no es veien i la Trini volia dir-li coses que tenia pendents de tota la vida, encara que, a l’hora de la veritat, va ser ell qui va parlar tota l’estona i ella va callar.


  L’ Antonio la va dur a dinar a un restaurant davant de l’últim hospital on havia treballat. Li va explicar coses que ella ja sabia i se’n va deixar d’altres que la Trini també sabia. Tenien tots dos més de setanta anys. La Trini, a mesura que anava coneixent detalls de la seva vida s’havia desencantat d’ell. L’Antonio utilitzava les dones sense cap mena de sentiment i vivia exclusivament per figurar, dues coses ben allunyades de la mentalitat de la Trini. Ella hauria volgut explicar-li els seus sentiments més profunds, fins i tot que li hauria agradat tenir un fill, però se’ls va guardar perquè aquell home, tot i haver-ne estat enamorada, l’havia decebut. Al final de la trobada van marxar tots dos amb cotxe i, potser per casualitat —o potser no—, l’Antonio la va deixar en un carrer on hi havia plantada una estàtua eqüestre de Franco. Aquest fet, aparentment irrisori, la va afectar molt.


  La Trini ha viscut sempre entre mons contradictoris: el que li va tocar viure, al barri de Salamanca, i el de la seva família, en el reducte de la porteria. Mons ben diferents, com el tracte amb metges i persones cultes i la misèria de les presons. Mons antagònics com el consultori del seu veí i les dones que parien a terra a la presó. Ella sempre va tenir clar que no es podria entendre amb un d’aquells homes que en comptes d’estar amb la seva dona passava el temps a la taverna, però tampoc no pertanyia al món de l’opulència. La Trini va viure molts anys de la seva vida sense llibertat —moral i física—, però tenia la força que dóna saber que estàs en el camí correcte. Diu que la venjança no porta enlloc i només condueix a guerres personals. Però la Trini no oblida, ni perdonarà mai el que van fer a la seva àvia, una dona que va complir els noranta anys tancada en una presó sense saber què havia fet.


  La Trini és una dona d’excepció en un món —parlem del començament del segle XX— on ser dona equivalia a portar fills al món i poca cosa més. L’exemple de l’àvia la va fer tornar forta i, malgrat els moments més durs, que van ser molts, ella sempre va tirar endavant sense defallir. La Trini diu: «Yo no soy yo, soy mi abuela porque me hizo ella».


  Ara viu en un sobreàtic assolellat, amb una terrassa plena de flors i una vista excepcional de la ciutat que la va acollir en un temps difícil. Veu el mar, la muntanya i sap quina mena de núvols porten la pluja i en quina hora se n’aniran. Ella diu que aquesta casa és l’únic en aquesta vida que li ha sortit bé. No té ningú més que una cosina de molt lluny que no veu gaire i un gat ben alimentat que se li ajeu als peus esperant carícies. És un gat de carrer i es diu Vichi, en record d’un altre que va tenir a la presó de Ventas, quan estava a la infermeria, malalta. L’hi havia regalat el capellà de la presó, que va acabar casant-se amb una reclusa. El gat havia après a moure’s per les galeries i totes les dones el coneixien i li feien festes. El Vichi s’alimentava de caçar els conills i les gallines de l’hort de les monges, que sempre es queixaven, però mai no van saber qui els devorava el bestiar.


  La Trini és una dona valenta, culta i intel·ligent, rigorosa en la feina i exigent en tot. Té sentit de l’humor i si convé sap riure’s d’ella mateixa. No hi sent gaire bé, però ho ha sabut solucionar; no hi veu tot el que voldria, però s’ha fet fer unes ulleres molt divertides, i, sobretot, funcionals, que són dues lupes incorporades a cada ull. No li fa por la mort: la vida l’ha fet previsora i ho té tot ben lligat. És la presidenta de les Dones del 36; amb elles ha trobat unes companyes de lluita, però és conscient que, a la pràctica, només pot comptar amb ella mateixa. La Trini és una dona que es cuida, vesteix amb pantalons i jerseis de colors vius i li agrada estar al dia. Té una memòria sorprenent i pot recular en el temps i descriure escenes com si les estigués vivint. No enyora Madrid perquè, d’aquell Madrid del vell barri de Salamanca on va viure, ja no en queda res. Hi anava pels volts de Nadal a visitar la família que la va acollir quan va sortir de la presó, però la mort i les malalties han fet que la Trini ja no hi vagi. Tot i així, ha conservat sempre el parlar castís de bona madrilenya. Continua militant al PSUC-viu i està molt orgullosa de la seu de Nou Barris. El PSUC-viu és una escissió d’Iniciativa per Catalunya, de quan n’era secretari general Rafael Ribó. Sempre la conviden a actes i és, juntament amb Gregorio López Raimundo, membre d’honor del partit. A la Trini li agrada el contacte amb gent jove i sap atreure la seva atenció quan hi parla perquè és clara, concisa i molt directa. També s’apunta a mítings, trobades i homenatges que tenen relació amb el seu passat comunista o de lluita pels drets de la classe més humil. Com ha estat sempre ella.


  CARME CASAS


  Diu la Carme que les dones espanyoles han après a associar-se i a organitzar-se a les portes de la presó, a les del cementiri, a les comissaries de policia i a les dependències de la guàrdia civil. Eren dones aparentment insignificants, que esperaven notícies del seu home, del germà, del pare, del fill. Es passaven hores i hores al carrer, esperant el moment de poder entrar, i aquest fet, que podia ser un càstig, es va girar a favor seu i va crear una cosa impossible de controlar per l’estament franquista: la solidaritat. Qualsevol d’elles, una mestressa de casa que es plantava davant de la presó amb un fardell a la mà, podia ser un enllaç, podia dur una consigna que s’escampava com el fum o podia tenir a les butxaques un feix de diners que s’arreplegaven com podien i que anaven a les mans dels familiars dels presos polítics. La Carme n’era una. Va patir la presó en pròpia carn, però també va passar hores davant de la presó de Tarragona, on hi havia tancat el seu home.


  Carme Casas Godessart va néixer el 25 d’abril de l’any 1921 en un barri d’Alcalá de Gurrea anomenat Tormos, a la província d’Osca. El seu pare, Jesús Casas, feia de mestre a Alcalá, però en aquell moment construïen la presa de la Sotonera i li van proposar si volia fer de mestre dels treballadors a canvi de millorar el sou. Va dir que sí i tota la família es va instal·lar prop de la presa.


  Per entendre la trajectòria política de la Carme hem de recular fins a la figura del pare, eminentment culte i políticament compromès. Havia nascut a Osca en una família molt humil. La seva mare havia servit tota la vida en una casa de l’aristocràcia del poble de Bolea. El pare del Jesús era vigilant nocturn i «mesurador», una feina dependent de l’ajuntament que consistia a anar per les cases a mesurar què s’havia fet de collita. Va morir molt jove i la mare, influïda per l’ambient d’església de la casa on havia servit, va enfocar el futur dels fills cap a les vocacions religioses. Les dues noies es van fer monges —encara que després una penjaria els hàbits i es casaria. El nen, que llavors tenia set anys, el va col·locar als jesuïtes de Barcelona, fins que va esclatar la Setmana Tràgica i, a punt de ser capellà, va tornar a Osca atemorit per les represàlies que van patir monges i capellans aquells dies. I aquí es va acabar la carrera religiosa, però li va quedar per sempre el pòsit d’una formació sòlida; era intel·ligent i dialogant i el seu esperit obert xocava amb les forces vives del poble que, com a mestre, li tocava tractar: el capellà, el cacic, la guàrdia civil i el secretari de l’ajuntament.


  La dictadura de Primo de Rivera li va obrir els ulls a una nova situació i va trencar amb el seu passat per obrir-se a noves idees que sorgien en aquell moment. El poble li quedava petit. Les noves amistats d’Osca el van modelar d’una altra manera i el contacte amb el seu sogre, molt culte, va ajudar a transformar-lo. Però les ànsies de renovació xocaven amb l’esperit tancat dels pobles aragonesos i no podia fer una pedagogia com hauria volgut. Els nens anaven al col·legi fins als nou anys i després se’ls enduien al camp. I les nenes molt abans d’aquesta edat ja entretenien els nens de les cases riques. To t i així, va aconseguir que les nenes també estudiessin fins als nou anys i les hores perdudes es dedicava a ensenyar a la gent gran. A la dècada dels anys vint i començament dels trenta es va posar en contacte amb les pedagogies modernes que corrien per Europa: el sistema Montessori italià, el Decroly belga, que van derivar cap a l’escola lliure a Catalunya. Les seves inquietuds el van portar a prendre contacte amb la política ja en la República del 1931, i posteriorment en el Partit Socialista. Aquest mateix any va guanyar un diploma en unes jornades pedagògiques que es van celebrar a Osca; l’inspector no va poder resistir el comentari: «Es una pena que Jesús Casas, valiendo lo que vale, sea un librepensador».


  La mare de la Carme, la Neus, provenia d’una família de treballadors qualificats. El pare era d’origen francès, tenia l’ofici de fuster encofrador i sempre era fora de casa, seguint les obres. Era un home de tendència republicana, laic i lliurepensador. Mentre es construïa la línia fèrria de Barcelona a Saragossa va conèixer una pagesa de Marçà, la Consuelo, i s’hi va casar. La parella va viure en diferents pobles seguint la feina del pare i cada fill va néixer en un de diferent. Quan treballava en el canal d’Aragó a Catalunya van viure a Binèfar i la Neus va néixer allí. Després, per motius de feina van anar a parar a Vilanova i la Geltrú, on s’establirien de manera fixa. La Consuelo va morir quan la Neus era molt jove; per aquest motiu va deixar l’escola i va haver de fer-se càrrec dels seus vuit germans. El pare va traslladar la família a Alcalá de Gurrea perquè estava construint la presa de la Sotonera, i allí la mare de la Carme va conèixer el que seria el seu home, el Jesús. Es van casar ben aviat (la núvia tenia divuit anys) i el pare d’ella va tornar amb els altres fills a Vilanova i la Geltrú, on tenia la dona enterrada.


  De seguida va néixer la Carme i el Jesús va demanar de traslladar-se a Ayera, un poble de cent habitants a l’entorn de la serra de Guara. Allí naixerien les seves germanes, Consuelo, bessona d’un nen que es va morir, i Montserrat. A Ayera hi viurien tretze anys, tota la infantesa de la Carme. La família vivia amb harmonia i es respirava un ambient culte. La casa era plena de llibres i s’hi discutia la problemàtica de l’explotació dels treballadors, dels seus salaris miserables i de com s’enriquia l’amo a costa seva. El Jesús va ser l’autèntic mestre de poble. No tan sols es dedicava als petits sinó també als adults. Cada nit anava a fer tertúlia a alguna casa, els llegia el diari i els ensenyava a llegir.


  Encara no havia complert els dos anys que el Jesús s’enduia la Carme a l’escola per alleugerir la feina de la Neus, que ja tenia els bessons. Era una escola unitària i mixta, els nens i les nenes aprenien i jugaven junts d’una manera normal. El poble era com una gran família i la Carme s’hi sentia feliç. El pare es preocupava per la seva educació i va ser el seu mestre fins a acabar el quart de batxiller. Passats aquests tretze anys a Ayera, el Jesús va creure que les filles necessitaven un altre tipus de formació i va sol·licitar plaça a Catalunya. Li va tocar Almacelles i s’hi van instal·lar el 6 d’octubre de 1934.


  Almacelles és un poble de la província de Lleida, molt més gran que Ayera, i molt més ric. Està regat pel canal d’Aragó i Catalunya i en aquell temps ja tenia dues escoles graduades i dos metges i la gent vivia de la pagesia i del comerç. A Almacelles, el Jesús es va posar en contacte amb la gent d’esquerres, en una època en què les dretes, amb la pujada al govern de la CEDA, havien tornat a abolir totes les llibertats que s’havien conquerit amb l’adveniment de la segona República. El Jesús fa la campanya del Front Popular i tan bon punt es crea el PSUC hi milita. La Carme entraria a la JSU (Joventut Socialista Unificada). Va ser un temps molt bo, per a la família; els pares veien que podien educar les filles com volien, els donaven estudis i serien dones de profit. Les noies duien una vida alegre i amb futur. Però va esclatar la guerra i tot es va fondre.


  Pocs dies abans de l’alçament havia sortit un article en un diari de Lleida que atacava la CEDA. A Almacelles tothom sabia de la tendència esquerrana del Jesús i arran d’aquest article un jove de la CEDA del poble el va agredir al mig del carrer. El Jesús va fer un article al mateix diari explicant l’agressió i dient que ell no hi tenia res a veure, amb l’article, i va demanar que en sortís l’autor, que va resultar que era un capellà de Lleida.


  El Jesús ja estava fitxat i des del primer dia de l’alçament que el van perseguir. Era un diumenge i ja havien sentit les males notícies per ràdio. A la tarda, com cada diumenge, el Jesús va sortir de casa per anar a fer el cafè. Les filles acostumaven a guaitar per la finestra per acomiadar-lo, però aquell dia es van adonar que al costat de la porta hi havia el tinent de la guàrdia civil, que era veí de casa seva. L’ home el va aturar amb un crit: «¡Fórmese usted!». Ell va continuar caminant. El tinent va repetir el crit i llavors ell es va girar: «Yo no pertenezco a su cuerpo y no tengo por qué pararme». El tinent li va respondre: «Usted será responsable de lo que pase en este pueblo». El pare de la Carme va continuar caminant fins al cafè, on l’esperaven els amics per fer la partida. Aquella mateixa tarda van veure arribar de Lleida camions amb tropa; el poble estava revoltat, la gent es mobilitzava. Van detenir el tinent, el capellà i el director de l’escola. I així va començar la guerra i es van acabar els somnis i la tranquil·litat per sempre més.


  L’any 1936 la Carme tenia quinze anys. La seva vida es va trasbalsar, però va continuar els estudis a casa i el Jesús la preparava i s’examinava lliure a Lleida. El curs del 37 va aconseguir una beca de la Generalitat per cursar el cinquè curs de Batxillerat i es va quedar a Lleida, en una de les moltes residències d’estudiants que havia creat la República. La guerra no parava, però els estudiants es normalitzaven. Molts professors van haver de marxar al front i les mestres o noies que eren a punt d’acabar la carrera els substituïen. Les dones van agafar els càrrecs i llocs de responsabilitat que van quedar buits i van fer la feina de la rereguarda, bàsica per mantenir la vida als pobles i ciutats, però també per donar suport al front: roba, menjar, hospital, propaganda…


  Cada cap de setmana la Carme tornava a Almacelles amb autobús, però el mes de març del 38 canviaria el rumb de les coses. Aquella nit es van presentar a casa uns militars que venien de retirada. Duien ambulàncies i portaven un metge malalt. Els sanitaris van explicar que la derrota era imminent. El Jesús no s’ho volia creure, la Carme tampoc: en un moment se li trencaven tots els esquemes i renunciava a acceptar-ho.


  La Neus no volia que la seva filla tornés a Lleida, però ella no li va fer cas i va agafar l’autobús com cada dilluns. Un cop allí es va trobar la ciutat desfeta i buida, l’havien bombardejat la nit abans i va trobar les cases esventrades, els carrers buits de gent, plens de runa. L’ institut estava mig enfonsat, però des del carrer va reconèixer l’aula de ciències naturals: en un dels racons, entre pedres i parets ensulsides, va veure un esquelet que els havia servit d’estudi, com una rèplica macabra del que estaven vivint. La Carme havia de tornar al poble fos com fos. Però, ¿com tornar enrere si tothom venia en sentit contrari? Es va plantar a la carretera i al cap d’una estona la van agafar uns soldats que anaven amb camió. Quan va arribar davant de casa es va trobar un altre camió que carregava paquets i fardells. Havien donat l’ordre d’evacuació perquè el front ja era a la vora. La família se n’anava. Començava un llarg periple i algun d’ells ja no tornaria a trepitjar mai més la seva terra.


  Els van acompanyar fins a Balaguer, on ja preparaven el front, i després fins a l’estació de Cervera. El Jesús encara confiava de quedar-se aquí i retornar al poble al cap d’uns dies, quan tot hagués passat, però les coses anaven cada cop pitjor i els van dir que anessin a Barcelona. Van agafar un tren de plataforma fins a la capital; feia un fred terrible, però van aguantar. D’allí van anar a Vilanova i la Geltrú, a casa d’una germana de la seva mare. I així va començar la vida de refugiats polítics.


  La Carme va acabar el curs a l’institut de Vilanova. El pare estava desmoralitzat, havia perdut la plaça de mestre d’Almacelles, però el van passar a una colònia d’infants a Sant Gregori les Barques, prop de Girona. La Generalitat organitzava colònies per allunyar els nens dels bombardejos i la fam que es passava a Barcelona. Hi va anar i es va endur les dues nenes: la Consuelo tenia tretze anys, la Montse, set. Ella es va quedar a Vilanova i la seva mare anava i venia perquè ajudava a cosir per als nens de la colònia.


  Arriba la batalla de l’Ebre. La Carme acabava de complir els disset anys. Decideix apuntar-se a uns cursos d’infermeria i es trasllada a Barcelona, a casa d’uns amics. La Neus no sap que la seva filla estudia per infermera i s’espanta quan ho descobreix. ¿On l’enviaran? Aquells dies agrupen els estudiants en una residència a Manresa, amb els joves evacuats d’arreu d’Espanya. I ella també hi va. Mentrestant, al seu pare el fan director d’una altra colònia que es crea a Vic i la mare i les germanes també s’hi traslladen. Passa la tardor. La derrota del front de l’Ebre és imminent. A la residència no hi havia ambient d’estudi. Les notícies que arribaven de la guerra eren nefastes, tothom patia pels familiars i els joves estaven més pendents dels fets que dels llibres. Per Nadal la Carme va anar a Vic amb la seva família, va tornar a Manresa, però de cop es presenta la retirada.


  Aquella matinada porten els joves de la colònia de la Carme a Barcelona, mentre les tropes franquistes els van al darrere. Els col·loquen en una torre de Sarrià i hi passen uns dies. Els bombardejos són constants i els nois els contemplen des de dalt la torre. Els mestres s’acosten a la ciutat, però ningú no troba el contacte per saber què s’ha de fer amb els nois. L’avituallament no arriba, estan desconnectats de tot i de tothom, fins que, finalment, un mestre estableix contacte amb la Creu Roja i s’assabenta que s’han quedat sols i que s’està evacuant Barcelona. Des d’aquest dia fins al 9 de gener la Carme voltaria de poble en poble, fins a arribar a la frontera, sense saber on eren els seus pares.


  Un camió de la Creu Roja du els nois a Girona, però cap d’ells no sap quina serà la seva destinació ni on és la seva família. Les carreteres estan sacsejades per l’aviació alemanya. Carros, animals, cotxes, camions, tanquetes, tropes que evacuaven a peu, gent gran, petits, uns dalt del carro, molts a peu… tots caminen en la mateixa direcció. Els avions ataquen en vol rasant, metrallant la gent que intenta refugiar-se a les cunetes. Tothom té al cap la mateixa esperança: arribar a la frontera i passar a un país lliure. Però la Carme només es pregunta on poden ser els seus pares.


  De Girona els traslladen a un poble del costat. Fa temps que no mengen i a la caserna dels soldats els donen ranxo i els deixen dormir. L’endemà els porten a Figueres i els sorprèn un dels bombardejos més forts. Els fan baixar del camió a corre-cuita i els joves s’escampen on poden. Han deixat les maletes a dalt, però ningú no se’n preocupa. La Carme troba una noia i s’amaguen en un refugi. Quan els diuen que ja ha passat tot surten i troben una ciutat irrecognoscible. Tot estava enfonsat, ple de pols. Se sentien crits, plors, gemecs. La gent corria i buscava els familiars. Els morts s’apilotaven, els ferits demanaven socors. I ella no sabia per on tirar.


  Figueres era plena de militars, membres del govern central i refugiats que esperaven el moment de passar la frontera. L’1 de febrer, al soterrani del castell de Sant Ferran s’havia celebrat l’última reunió de les Corts espanyoles. Hi van assistir seixanta-dos diputats i Negrín va demanar que els països estrangers donessin suport a una Espanya independent, sense represàlies un cop acabada la guerra, i amb la llibertat del poble per escollir els seus governants. Però ni França ni Anglaterra no ho van acceptar. Al castell també s’hi van guardar obres d’art procedents del Museu del Prado i de la Generalitat, que després anirien a parar a Ginebra. No és estrany que en aquests últims dies els feixistes bombardegessin Figueres sense pietat. Hi van morir tres-centes persones i vora sis-centes cases van quedar derruïdes. A l’època de Franco, el castell va servir com a presó, s’hi van fer consells de guerra i s’hi van executar dues penes de mort, encara que la majoria s’executaven a Girona.


  La Carme havia perdut l’amiga i es va sentir sola al mig de la ciutat enfonsada, sense poder trobar el camió ni els companys, sense equipatge, sense saber res de la família i sense saber què fer i on anar. Va arribar a l’estació. La munió de gent era impressionant. Algú la va empènyer i va caure a la via. Algú altre la devia recollir. Ella anava mig d’esma i sense adonar-se’n es va trobar dalt del tren, camí de la frontera. Abans d’arribar-hi el tren es va aturar perquè no els donaven permís per passar. França havia restringit el pas a l’allau de refugiats i els deixava entrar a remeses. Van arribar a Cervera i encara van haver de patir un altre vol feixista que els metrallava de ple. Dones, criatures, paquets i més paquets, ferits amuntegats, gendarmes que feien anar la gent com el bestiar i cridaven a cop de culata: «Allez!, allez!». Els senegalesos que aterrien la gent, perquè la majoria no havia vist mai un negre, i molt menys vestit amb uniforme colonial i fusells amb baioneta calada. I la Carme sola i sense res.


  La frontera va ser un riu de coses escampades. El fred, el cansament, la gana feien que la gent abandonés a poc a poc les pertinences a la cuneta, i un cop van arribar a l’estació de Cervera van acabar de perdre el poc que els quedava. Els gendarmes els empenyien amb el fusell i si els queia una cosa ja no podien tornar enrere per agafar-la. La gent s’apilava a un costat, però venien els senegalesos i separaven els homes de les dones. Les mares procuraven amagar els nois més grans i els vells perquè no se’ls emportessin. Tristesa i desesper. ¿I ara què em passarà?, es preguntava la Carme.


  Es va trobar dalt d’un tren que era el reflex del que deixaven a l’andana: una massa de gent desesperada i sense rumb. Va tenir la sort d’anar en un tren de passatgers, però a d’altres els van col·locar en un de mercaderies. No va poder seure. Només sentia gemecs i crits. Havien separat les famílies i ningú no sabia la sort del marit, el germà, el pare, el fill. Els uns es consolaven amb els altres. La Carme estava sola i es va adonar que des d’aquell moment s’havia de fer responsable d’ella mateixa perquè no tenia cap consol, cap persona que l’aconsellés.


  Van passar tres dies sense a penes menjar, fent les necessitats com podien. El tren s’aturava en vies mortes, en estacions gelades. Per sort, alguns veïns s’acostaven a les andanes amb menjar i càntirs de llet calenta o amb tasses de brou. Per les finestretes només es veien mans buscant un bol, un tros de pa. Arriben a Arràs, al costat de la frontera belga, els fan baixar com un ramat i els traslladen a un poliesportiu. Bruts, despentinats, famèlics, sense dormir… eren un espectacle. Les autoritats, la gent del poble els miraven com si fossin bèsties. Sense cap mena de mirament, de pudor, els obliguen a despullar-se i els desinfecten la roba. Un noi amb una galleda i un raspall de mànec els obliga a ficar-se sota una dutxa freda. Les dones no sabien com posar-se davant dels fills o dels néts. No els donaven tovallola i, despullats, havien de trobar la seva roba d’entre els munts que havien desinfectat. I cada cop hi havia més gent del poble que s’ho mirava. Al mateix carrer van col·locar una taula de fusta amb uns bancs i van servir sopa. La necessitat era tan forta que la gent s’ho va empassar sense dir res. Van dividir els refugiats i a ella, com que anava sola, la van ajuntar amb una colònia de nens que venien de Barcelona i els van col·locar en una casa d’un poble prop d’Arràs. L’edifici era vell i sense cap condició, però els mateixos nois el van arreglar.


  La Carme va escriure a un cosí germà del pare que vivia a Osca per saber la sort dels seus pares. Però abans de rebre cap notícia es va produir el miracle. El sindicat de mestres francesos i el Partit Comunista havien fet llistes de refugiats i les publicaven a la premsa. D’aquesta manera el Jesús i la Neus la van localitzar. La família havia passat la frontera per Camprodon, a peu i nevant. El pare duia sota la seva responsabilitat més de cent criatures de la colònia. Els van pujar en un tren i els van portar a Saint Chely d’Apcher, un poble petit del departament de la Lozère, al Massís Central, un dels racons més freds de França. L’alcalde era socialista i el director de l’hospital secretari del Partit Comunista. Es van posar en contacte i els van cedir uns pavellons de l’antic hospital per instal·lar-s’hi. Quan la Carme ja s’imaginava que els pares havien desaparegut per sempre va rebre una conferència telefònica. L’emoció de sentir la veu va ser molt forta. Al cap de dos mesos la Carme els abraçaria a Saint Chely. Era a final d’abril del 1939.


  L’estiu del 39 el govern francès va reconèixer el govern franquista i aquest va reclamar el lliurament de tots els menors. En aquell temps els nois eren majors d’edat als vint-i-un anys i les noies als vint-i-tres; per tant, totes les noies de la Joventut Socialista que s’havien exiliat van ser lliurades a Franco, igual que tots els nens de les colònies. La majoria dels joves, un cop a la frontera, ja quedaven fitxats i en arribar al poble els esperaven per dur-los a comissaria i d’allí a la presó. Els nens de les colònies van anar a parar als hospicis espanyols. Abans de marxar, la família de la Carme els va col·locar cartrons al coll amb el nom i l’adreça, amb l’esperança que tornessin a casa seva, però molts d’ells ja no tenien pares i van anar directament a l’hospici; allí els van educar en l’esperit feixista i la majoria ja no veurien mai més la seva família.


  La política franquista consistia a desmembrar les famílies. La seva filosofia era: Hay que remodelar, educar y arrancar para siempre de la mentalidad la semilla que depositó la República, que no era altra cosa que rentats de cervell que es realitzaven als hospicis i, si podien, a les presons. La tècnica del cèlebre psiquiatre militar Vallejo Nájera es basava en el fet que tots els republicans estaven afectats per una malaltia que els havia tarat el cervell. La malaltia era el marxisme. La solució era exterminar els grans i reeducar i rentar el cervell dels més joves. Quan en un poble detenien el pare de família, la mare quedava a mercè de les autoritats feixistes, que li feien la vida impossible fins que aconseguien arrabassar-li els fills tot declarant-ne la incapacitat per educar-los. Aquests nens feien cap als temibles hospicis. Per aquest motiu hi va haver una gran emigració dels pobles cap a la ciutat perquè les autoritats no coneguessin aquestes dones desemparades. Allí vivien miserablement perquè la vida era més complicada que al poble i el menjar escassejava encara més. Aquestes dones amb els marits a la presó feien una vida amagada i no deien mai a ningú qui eren ni d’on venien. Els veïns es pensaven que eren vídues amb fills, però al cap d’uns anys apareixia un home que moltes vegades ni els mateixos fills sabien que era el seu pare.


  Un cop van ser lliurats els nens de la colònia que dirigia el Jesús, el govern francès va tancar tots els centres d’acollida i els van dur a un camp de concentració per tenir-los controlats. La gent del poble va tenir un gran disgust perquè ja s’havien familiaritzat amb els refugiats. L’hivern del 1940 els traslladen al camp de concentració de Langogne, que era molt més gran. Però el govern francès es va trobar que a mesura que entraven en guerra contra els alemanys necessitaven mà d’obra i va decretar que la dona que trobés feina podia sortir i buscar un pis, mentre que els homes els van passar a companyies de treballadors a fer carreteres o a tallar llenya als boscos per fer carbó, ja que se’n necessitava molt perquè la gasolina només era pels alemanys. També els permetien d’enrolar-se a l’exèrcit francès per mitjà de la Legió Estrangera. Els van enviar a fortificacions de la línia Maginot, van lluitar i en van detenir molts, que van anar a parar als camps de concentració nazis. La línia Maginot, iniciativa del ministre de Defensa, André Maginot, volia ser una muralla per protegir la frontera francesa amb Alemanya; feia uns vint quilòmetres, però no arribava a la part belga i per allí els alemanys la van franquejar sense gaires problemes.


  El 25 de juny de 1940 el general Pétain signava l’armistici amb Alemanya. França quedava dividida en dues meitats: la zona ocupada era al nord, mentre que per sota del riu Loira quedava, encara, la zona lliure. I si fins llavors es parlava de refugiats espanyols, en aquell moment els refugiats van ser ells, i en el seu propi país. Feia a penes un any que s’havia fomentat el pànic entre la gent argumentant que els espanyols eren rojos, gent detestable amb dones brutes i miserables i amb un exèrcit de mercenaris, pirates i bandolers. Aquesta mentalitat la va sembrar la propaganda franquista, recolzada per la dreta francesa amb el vistiplau de l’Església. Però en aquell moment els francesos es van veure en les mateixes condicions en què es trobaven els espanyols: abandonant la casa i fugint on podien.


  La Carme va trobar feina en un hotel per fregar plats. La mare es va posar a cosir en una casa d’aixovars de núvia. L’ajuntament del poble va posar el pare a treballar a les brigades per treure gel de les vies a la nit. Va patir molt de fred, però en aquell moment no podia fer altra cosa. També va treballar al bosc i de manobre. Així van començar una vida de poble a Langogne. I els francesos, que de bon començament s’havien posat en contra dels refugiats espanyols, es van adonar dels avantatges d’acceptar-los, sobretot les dones, que van ser les primeres a notar que tenien a l’abast costureres i minyones molt barates.


  En tot aquest temps, ja des dels camps de concentració, els espanyols havien reagrupat els partits d’esquerra, fins que tothom va trobar el seu lloc. El PSUC es va organitzar de nou a Nimes amb la gran majoria de refugiats catalans. Tenien l’experiència d’Espanya i era clar que junts podien trobar les solucions més convenients. La Carme va recuperar les JSU i va començar a fer una vida orientada a la situació política que es vivia a Europa amb l’avanç feixista. Quan els alemanys van ocupar Langogne van requisar l’hotel on treballava i va haver de plegar. Al final de l’any 1941 i començament del 42 es van formar grups amb els treballadors i es van mantenir contactes amb la resistència francesa en contra dels alemanys. Es feien sabotatges a la línia fèrria, a les centrals elèctriques, es repartien octavilles, s’interceptaven camions… Eren les primeres temptatives de rebuig a l’invasor. La resistència va anar prenent un altre caire i es van mantenir contactes amb els anglesos. Va ser des d’allí que el general De Gaulle va cridar els francesos a resistir, encara que no va ser gràcies a ell que es van organitzar perquè feia temps que les accions no paraven.


  Tota la família de la Carme estava implicada en la lluita contra l’ocupació feixista: el pare era el responsable del PSUC al poble i ella i la seva germana militaven a les JSU. Però, a més, les tres dones de la casa no deixaven de treballar fent jerseis de llana i mentre ella anava d’un lloc a l’altre duia sempre a la bossa alguna troca per fer mitja o algun jersei per vendre. La casa s’havia convertit en un punt de suport: sempre era plena de gent que trobava un plat calent a taula. A la Neus li deien mama i si convenia es quedaven a descansar o hi passaven dies amagats. La Carme era responsable de tres departaments i va fer d’enllaç interdepartamental, a més del treball d’animar els joves a passar a la resistència. Mentrestant, no parava de fer mitja. L’abril del 1941 a casa de la Carme neix un altre germà.


  Al mes de setembre del 1942 va aparèixer un noi a casa per posar-se en contacte amb el Jesús. Es deia Àngel i era el responsable del PSUC al departament de Gard, la Lozère i l’Ardeche. Havia lluitat al front d’Aragó amb la columna Carles March i havia travessat la frontera a peu per Portbou com a militar. Va arribar fins a Perpinyà, també a peu, es va escapar del servei de gendarmeria, però el van agafar a Tolosa de Llenguadoc i el van tancar al camp d’Argelers. Hi va estar dos anys. En va sortir en companyies de treballadors per fer carreteres a Montpeller, però la policia el buscava i se’n va anar a Nimes, on es faria càrrec del PSUC.


  Al febrer del 1943 la Carme i l’Àngel van decidir ser parella. La notícia no va caure gaire bé, perquè ni les famílies d’esquerres no acabaven d’entendre aquest tipus d’unió. La parella no tenia gaires ocasions per veure’s. Ell feia la seva vida política i de treball a Bèucaire, al costat de Nimes, i es trobaven quan podien. L’Àngel duia una vida il·legal i tenia una documentació amb un nom fals; la Carme no va saber que realment es deia Leandre Saun i que era de Gandesa fins a l’estiu del 1943, en un viatge que va fer la germana d’ell per veure’l.


  Un dia del mes de maig del 1944, la Carme arriba a casa i la seva mare li diu que ha de marxar perquè la Gestapo l’està buscant. Un gendarme, que realment era un infiltrat, els havia avisat a temps abans que els alemanys l’anessin a detenir. El gendarme va entrar a la guerrilla, els pares van canviar de poble i ella va marxar per la part de Marsella. Però la Gestapo també havia localitzat el grup de Gardana i ha de fugir. Abans, encara pot acomiadar-se dels pares i els germans a Sernac, al costat de Nimes. La Carme no tornaria a veure mai més el seu pare i trigaria vint anys a reunir-se amb la seva mare. Els germans viurien sempre a l’exili.


  El grup de la Carme es va trobar a Perpinyà i els van portar a diferents llocs de camuflatge on gent de suport els preparava per creuar la frontera i enfrontar-se al feixisme. Eren set nois i dues noies. Caminaven de nit i s’amagaven de dia. La idea era arribar al primer poble català on passés el tren i traslladar-se a algun punt on trobessin altra gent de suport. La nit de Sant Joan del 1944 el guia els va dur fins al límit d’Espanya. A última hora de la tarda, mentre baixaven la muntanya, una gent que treballava en una central elèctrica els va veure i van avisar la tropa. El grup només va tenir temps de travessar la carretera, allí els esperava un sergent, un caporal i uns quants soldats. Els van fer anar a peu fins a Figueres. Un cop a comissaria la policia només els preguntava com estaven els alemanys a França. Aquells dies es batien en retirada i la preocupació dels franquistes era de quina banda es decantaria el final de la guerra mundial. Estaven nerviosos i les respostes del grup encara els van encendre més. No els van preguntar qui eren, ni per què havien travessat la frontera, ni els van escorcollar. Només els van conduir a la presó de Figueres sense saber res d’ells.


  La Carme va estar un mes tancada. Li van demanar si tenia família que se’n pogués fer càrrec. Ella va dir el nom d’uns cosins germans del pare, de Sabiñánigo, un lloc des del qual, si ella hagués volgut, hauria estat fàcil tornar a França. L’ambient de la casa dels cosins era sufocant. La consigna que li donaven era: no parlis, vigila el que dius, has d’anar sempre amb mitges i de màniga llarga, l’escot tapat… La cosina festejava amb un noi de Falange, tots anaven a missa i resaven el rosari. Tenien por que la Carme els posés en perill, però ella va escriure a Gandesa, a l’àvia del Leandre, per saber-ne notícies. Al cap de poc va rebre una carta dient que el Leandre «vivia» a Torrero; aquest és el nom de la presó de Saragossa.


  El Leandre feia un any que era a Espanya. Havia travessat la frontera a peu per Andorra el setembre del 1943, fins a arribar a Madrid. Va organitzar el partit a Saragossa i cinc mesos més tard el van detenir. La Carme va passar la frontera per Agullana, el mateix lloc per on l’havia travessat Companys quan va deixar Catalunya. Ella, com tots els que s’aventuraven a tornar a Espanya, tenia clar que hi venia a emprendre la lluita política, a pesar del perill que corria. Estaven esperançats que, un cop acabada la guerra mundial amb la derrota dels alemanys, França i Anglaterra no reconeixerien el govern de Franco, serien reconeguts els drets de la República i els exiliats podrien tornar a casa. Però els fets van ser ben diferents perquè quan encara passaven refugiats, el govern francès rebia Franco a la frontera amb tots els honors.


  La Carme va decidir baixar a Saragossa, però la família que l’acollia ho va veure com un drama perquè una dona no viatjava mai sola. Finalment els va convèncer. Un cop a Torrero no va poder parlar amb el Leandre perquè estava incomunicat, però li va deixar un paquet. Les cel·les de càstig estaven a les fosques de dia i amb un llum de gran potència a la nit. Quan ell, a la nit, va veure la lletra del paquet va saber que ella ja es trobava allí. Era el mes de juliol i no es van poder comunicar fins a final de setembre.


  La preocupació de la Carme en aquell moment era la de valer-se per ella mateixa, poder ajudar el Leandre i no comprometre la situació de la família. Però els cosins no podien entendre que volgués treballar: per ells una dona havia de viure tancada a casa. A la Carme li costava molt trobar feina perquè, fins i tot per ser minyona, demanaven antecedents penals. Va anar a l’ajuntament i amb un full falsificat de residència a Saragossa en una habitació rellogada es va empadronar a la ciutat. Però per comunicar-se amb el Leandre va haver de fer una cèdula personal a nom de Consuelo Saun, la seva germana; d’aquesta manera podia mantenir-hi contacte, ja que no podia ser com a companya perquè li exigien el certificat de casament. Van descobrir l’engany quan la van detenir a ella. Les visites es feien en un corredor amb reixes i filferros i sempre hi havia els celadors que vigilaven les converses, fins i tot es plantaven davant per escoltar. Hi havia tanta gent i tothom cridava tant que era molt difícil entendre’s.


  Mentrestant, la Carme troba feina d’assistenta a casa d’una dona que era l’amant del cap de Falange d’Egea de los Caballeros. Hi va estar dos mesos, però no tenia llibertat per anar a veure el Leandre i ho va deixar. Va trobar feina a Saragossa, en un cafè molt conegut i amb fama de ser el més gran d’Espanya. Es deia Ambos Mundos i tenia una secció de cerveseria, una altra de granja i una gran terrassa amb barbacoa. No li van demanar informes, però el gerent li va fer una sèrie d’observacions. Les noies servien a la granja i tenien fama de lleugeres. La clientela era falangista. La Carme es combinava els torns de treball i així podia parlar amb el Leandre.


  A la porta de la presó va conèixer altres dones que tenien fills i homes tancats. I per elles va saber que hi havia gent del partit. El Leandre li va dir en qui podia confiar i en qui no i va formar part de la direcció de l’agrupació del PSUC. El Leandre va sortir de la cel·la de càstig el dia de la Mercè del 1944. La Carme ja havia aconseguit plaça fixa a Ambos Mundos i tenia llibertat de moviments. Mentrestant, vivia de rellogada en una casa on no se sentia bé. En Leandre n’hi va facilitar una altra on havia viscut ell. Els amos de la casa sabien les seves activitats i li demanaven que no els comprometés. A partir d’aquí es va crear una amistat que va durar fins que es van morir. Per la Carme va ser com recuperar la família que tenia a l’altra banda de la frontera. En aquella casa havien detingut el Leandre i van haver de suportar registres i interrogatoris. Allí la van venir a buscar a ella i van tenir la policia vigilant durant dotze dies. Ells no van dir mai res i la van ajudar a desfer-se de la propaganda que havia dut de Madrid i d’altres documents que la comprometien.


  Va passar l’hivern del 1945. S’havia reorganitzat el partit a l’Aragó, Navarra, la Rioja, s’editava premsa i octavilles que es van llençar pel carrer Sagasta el primer de maig. Mentrestant traslladen el Leandre a la presó de Tarragona per jutjar-lo. Aquella presó era més permissiva, una mica més civilitzada que la de Saragossa. El director no era falangista —i això ja era una garantia—; no se li va exigir certificat de casament i hi va entrar sempre com a Carme Casas, la seva companya. El sistema de visites es feia per mitjà d’una finestra en una sala àmplia. Es podia parlar còmodament, sense crits. Es podia passar fins i tot la premsa del partit. Hi havia més d’un funcionari disposat a trametre la premsa o alguna altra cosa, també es podien camuflar objectes dins dels paquets, però ells no ho van fer mai.


  El jutge va decretar pena de mort per al Leandre. Ella va anar a Tarragona i després va fer una sèrie de viatges polítics per acabar d’ordenar les coses. Tots els presagis apuntaven que l’afusellarien. La Carme es trasllada a Madrid per buscar un recurs a la sentència i durant aquells dies es produeixen un seguit de detencions d’una manera sobtada. Feia uns quants mesos que el partit havia donat entrada a un exguerriller, a qui deien Morcillo, que es va introduir al partit fins a formar part de la direcció. Es creu que la declaració d’aquest home va ser la causa de tantes detencions.


  Quan la Carme torna a Saragossa va a visitar els amics Escanero; la germana li diu que la mare i els germans són a comissaria i que és millor que se’n vagi. Ella torna a Tarragona i mentre parla amb el Leandre ve un noi de les oficines i li diu: «Vés amb compte al sortir perquè t’espera la policia». Surt de la visita abans d’hora i els esquiva. Va a l’estació i torna a Madrid, però aquesta vegada ho fa via València i no per Saragossa, com era habitual. Aquest canvi la salva perquè la policia la busca pertot arreu. A Tarragona van detenir una noia que treballava en un circ i a Saragossa una neboda d’una falangista que tenia una corseteria. Cap d’aquestes dues no era la Carme Casas que buscaven.


  La Carme va deixar el Leandre convençuda que en qualsevol moment li aplicarien la sentència. Mentre que ell la va veure marxar amb el presagi que la detindrien just sortir de la visita. Les coses, però, no van passar ben bé així.


  Dos mesos més tard, a final de setembre, just la vigília de marxar cap a Alacant, un policia secret de Saragossa que era de vacances a Madrid la reconeix al metro i la deté. La Carme també el coneixia de la comissaria de Saragossa, però li ensenya una documentació falsa i es nega a ser detinguda perquè Carme Casas no és ella. (En aquell moment el carnet d’identitat no existia, la documentació era una cèdula que s’expedia a les diputacions, un paper amb el nom i l’adreça, sense foto). El policia li diu que el porti a casa. La Carme el passeja amb metro amb l’esperança de poder-se escapolir en algun barri perifèric. Però ell, que també pensa aquesta jugada, la retorna al centre i la porta a la Dirección General de Seguridad, actualment l’edifici de la Comunidad de Madrid. La tanquen al calabós sense escorcollar-la ni prendre-li la bossa: és un descuit molt greu, que ella aprofita per menjar-se la cèdula, on hi havia el nom i l’adreça d’una noia molt malalta, filla de militants del PSUC, que li havia passat el document perquè es pogués traslladar a Alacant. Era un paper bastant gruixut i va costar d’empassar, però va ser la seva salvació.


  A la matinada la criden a declarar. Li pregunten qui és i ella respon Carme Casas perquè sabia que no ho podia amagar. «Lleva una cédula falsa en el bolso», va dir el policia que l’havia reconegut. «Eso se lo inventa usted. Yo no llevo ninguna documentación», va respondre ella. El primer instint del policia va ser clavar-li una bufetada. Li van obrir la bossa i no hi van trobar res. La ràbia del policia es reflectia a la cara, però era la seva paraula contra la d’ella i la veritat és que no duia cap document al damunt. Va estar tres dies tancada allí. Els interrogatoris es feien de nit i de dia estava al calabós, completament a les fosques, vigilada per la policia armada que no parava d’insultarla. «¿Y tú quién te has creído que eres? ¿Crees que vas a ser ministra, o qué?». El calabós era al soterrani de l’edifici. Hi havia porqueria pertot arreu i la gent s’asseia on podia. Juntament amb la Carme hi havia una dona gran que no es podia moure, completament morada dels cops que li havien clavat. També hi havia un noi que s’havia trastornat per la tortura que havia rebut. Fins que la van traslladar amb tren a Saragossa. Allí es va trobar amb els companys que també estaven detinguts.


  Només de veure-la entrar al despatx per ser interrogada li diuen: «Ya tenemos a la amiga de Ángel». Era un tal Ignacio Ruiz, que la Carme ja coneixia de Madrid. «No niegues nada porque lo sabemos todo. Te han delatado todos». I l’home treu una foto d’ella que havia estat a totes les delegacions de policia, guàrdia civil i llocs de frontera, amb l’ordre de recerca i captura. Al darrere hi havia un munt de signatures de companys conforme la reconeixien per Elisa, que era el seu nom clandestí. La llista de delators anava encapçalada per Morcillo, que així confirmava la seva traïció. Ell mateix afirmava que Elisa era Carme Casas. Els altres, davant l’evidència, no van poder fer res més que firmar a sota. Morcillo va sortir de la presó i es va allunyar dels companys i ningú no en va saber mai més res, només que era el nebot de l’arquebisbe de Saragossa.


  La Carme va estar nou dies a la comissaria de Saragossa. La tàctica per resistir els interrogatoris i no passar informació era callar tant com es podia i saber què havien dit els altres detinguts. En un interrogatori s’havia d’intuir d’on venien els trets, esbrinar fins on arribava la informació de la policia per poder-te fer responsable del més just sense tocar altres parts, encara intactes. L’estratègia era esperar les preguntes i veure per quin camí et conduïen, corroborar el que ja era evident i ometre la resta. Els cops de puny a l’esquena començaven quan treien el detingut de la cel·la. Per confondre’l sempre interrogaven dues o tres persones i acostumaven a posar la pistola al front per atemorir, com li van fer a ella. L’interrogatori era vexant. S’havien de passar per alt les ofenses i mantenir el cap clar per estar centrat i no parlar més del compte. Però la resistència de les dones, a nivell psíquic, era sempre superior a la dels homes, per això a la Carme li van dir: «Preferimos cien hombres a una mujer». I també: «Si quieres tener una mujer segura, asegúrate de que sea la mujer de un rojo». Sempre n’hi havia un que jugava a ser el bo, aquell en el qual es podia confiar. El de la Carme era un home quec que li feia dur cafès amb llet i que havia pegat brutalment el Leandre quan va passar pel mateix interrogatori.


  Un matí es presenta l’Alejandra, una dona de la primera pensió on havia estat la Carme; li du una bossa amb compreses, calces, sabó, una pinta i uns entrepans. Quan l’hi donen, el policia no es pot estar de comentar: «Como se nota que sois todos lobos de la misma camada».


  La Carme és una dona nerviosa, però en els moments més difícils ha sabut mantenir-se ferma i aguantar bé el que li tocava patir. En els interrogatoris de Saragossa va tenir sang freda i es va limitar a reconèixer el que ja sabien. Li van ensenyar una foto de grup on sortia ella amb la majoria dels detinguts. Així es va adonar que una bona part de l’Aragó, on vivien familiars del Leandre que els havien donat suport, encara estava intacta: Favara, Maella, Batea, Faió, Casp… Alguns dels companys eren a la presó, d’altres en llibertat, com les mares d’uns nois que també estaven empresonats. Una de les dones no es va poder salvar perquè li van trobar una carta de la Carme. Era totalment inofensiva, però Morcillo els va dir que «Elisa» utilitzava tinta invisible entre línies i que al damunt de la carta «innòcua» hi havia l’autèntica. Els va explicar el procediment i, efectivament, va sortir l’escrit i van dur la dona a la presó.


  La tècnica per escriure cartes invisibles consistia a sucar la ploma amb suc de ceba i escriure entre les línies d’una carta normal. El suc de ceba feia les lletres irrecognoscibles. Quan s’hi passava una planxa tèbia la tinta es tornava groga i es podia llegir. L’altra tècnica era sucar la ploma amb suc d’arròs bullit. Quan s’hi passava un cotó d’aigua iodada en sortien les lletres morades. Un altre sistema era amb consigna de números. Per a això es necessitava que l’emissor i el receptor tinguessin dos llibres iguals. Es tractava d’establir un codi de número de pàgina, línia i paraula que el receptor havia de buscar per desxifrar la frase.


  A la Carme la van fitxar. Li van fer una foto amb el número al coll i una cara que no semblava ella, després de nou dies sense rentar-se ni pentinar-se i haver sofert tot tipus de maltractaments. Aquelles fotos eren les que utilitzaven per comunicar a la premsa que havien agafat aquest o aquest altre enemic de l’ordre. I no era estrany que la gent, davant d’aquella imatge repel·lent, cregués que la policia els salvava dels rojos facinerosos.


  A la Carme la van traslladar a la presó de dones de Saragossa, anomenada Predicadores. Era l’antic Palau de la Inquisició que posteriorment van enderrocar per construir-hi un col·legi. La primera cosa que li van fer va ser escorcollar-la i tancar-la en una cel·la de càstig completament sola. Era una habitació de sostre alt amb una finestra inabastable que no tancava: era el mes d’octubre i la boira gelada del riu s’hi escolava i es ficava als ossos. A terra hi havia una màrfega de palla i unes mantes pudents que servien per tots els que hi entraven. En un racó, un plat d’alumini i una cullera de fusta; a l’altre costat, una gerra per fer les necessitats. La deixaven sortir una vegada al matí per netejar-se la cara, però sense tovallola. Al matí li donaven un suc espès que deien que era cafè amb llet i al migdia i a la nit un cullerot de ranxo que s’havia de posar al mateix bol del cafè amb llet. Durant el dia tenia un càntir d’aigua. Al costat de la porta hi havia un forat on la funcionària mirava què feia la reclusa. Se sentia el forrellat d’altres cel·les, algun crit, sorolls de conversa, però no es podia parlar amb ningú perquè la funcionària es passejava pel corredor i de vegades s’aturava al mig a escoltar. A la cel·la de càstig hi va estar un mes sencer.


  A final d’octubre la van traslladar a una sala barrejada de preses comunes i polítiques. Era difícil comunicar-se amb les altres perquè hi havia dones comunes que passaven informació del que sentien. L’ horari de la presó començava a les sis del matí, quan les despertaven i sortien a rentar-se la cara. Hi havia unes dutxes a la banda de les preses comunes, però l’aigua era tan freda que només les utilitzaven a l’estiu; a l’hivern es rentaven amb una galleda. Les dutxes de les preses comunes només tenien mitja porta i no es podien tancar per dins. A les set es posaven en fila, feien el recompte i els donaven el cafè amb llet. Hi havia la possibilitat de fer mitja, cosir… Però les funcionàries explotaven les noies. S’havien fet autèntiques meravelles que les funcionàries treien fora, les venien i donaven el que els semblava a les recluses. Aquests diners els servien per comprar mitges, sabó o segells a l’economat de la presó. També hi havia una «recadera» que els duia el que necessitaven de fora.


  Les recluses podien rebre paquets amb roba o menjar, però les taronges massa grosses o els melons s’havien d’obrir davant de la funcionària, que inspeccionava si hi havia alguna cosa a dins. Però les recluses també sabien com passar o rebre informació de l’exterior. Un dels sistemes era amagar notes dins de les soles dels «topolinos», que anaven amb la roba bruta que es treia per rentar. L’altra manera era amagar papers de fumar escrits dins de les «tablillas», que eren les etiquetes de cartró amb el nom del pres que acompanyaven els paquets que entraven i sortien. Eren uns cartrons gruixuts que es podien obrir pel mig i camuflar-hi els papers de fumar, després es tornaven a enganxar amb cola. També es col·locava paper de fumar dins de les vetes de lligar els paquets, però se’n van adonar i desfeien les vetes i descosien les costures per verificar que no hi hagués res. Una vegada la Carme, tot i estant a la presó, va fer un paquet per al Leandre i dins del tub de pasta de dents hi va posar un tub d’aspirines amb una carta. Ell va fer el mateix, però van estar a punt de descobrir-ho i no ho van repetir.


  A la presó no hi havia llibres, només podien llegir el diari oficial que s’editava allí, es deia Redención i era un mitjà per fer rentats de cervell a les recluses i animar-les a redimir les penes. Més endavant els duien alguna revista de societat i revistes religioses. Al matí cantaven el «Cara al sol» al pati, formades en rengles de dues. També les obligaven a anar a missa i a combregar, però ella no s’hi va acostar mai. Les preses polítiques acostumaven a fer rotllanes pel pati i les funcionàries les rondaven. De vegades s’hi afegia alguna presa comuna que tenia interès o curiositat pel que deien i havien viscut. La Carme es va fer molt amiga de María la Cambra, una anarquista de Saragossa que va estar quinze anys a la presó per activitats amb la CNT i per ajudar a passar gent per la frontera.


  El ranxo era infecte. Els cucs hi flotaven i els havien d’apartar amb la cullera. Les feien treballar per torns, però quan els tocava estar a la cuina les vigilaven perquè no robessin cap patata o perquè les cuineres, que també eren preses, no els donessin alguna cosa. La Carme no tenia paquets, ni visites i no sabia res del Leandre. Només un dia la va visitar un cosí germà del pare que es va fer passar per oncle directe. De tant en tant hi havia escorcolls. Les cridaven al pati i els feien ensenyar les capses on tenien el menjar, la tovallola… A la presó hi havia una infermeria que era plena de prostitutes de luxe que havien patit algun escorcoll i havien de passar una temporada tancades. Aquestes dones no anaven a les cel·les i rebien el menjar de fora. Durant el temps que la Carme va ser a la presó de Saragossa van parir tres dones, una d’elles va matar el nen i el va llençar a la comuna. Aquell dia li tocava fregar les escales i va començar a rajar-li sang cames avall. El metge va verificar que acabava de parir, però el nen ja era mort. Una altra noia que va parir allí va poder tenir el fill fins als quatre anys, després l’hi van prendre i el van portar a una institució benèfica. La tercera noia era a la presó per «abús de confiança», que tenia una pena de dos anys. En aquest cas, la dona de la casa on servia la va trobar amb una faldilla seva i la va denunciar. Un cop a la presó es va adonar que estava embarassada.


  Cada setmana les presoneres tenien la visita de les senyores d’Acció Catòlica. La seva missió era convertir-les i donar-los lliçons de moral. Venien amb abric de pell, pintades com mones i carregades de joies. Portaven una rajola de xocolata pels nens i explicaven el catecisme. L’assistència era obligatòria, però ella va aconseguir no anar-hi perquè un dia es va encarar amb una d’elles que parlava de la supèrbia i la pobresa i la Carme no es va poder estar de dir: «Ustedes no dan ejemplo. Porque aquí lo que hay es miseria y ustedes vienen luciendo sus pieles, sus joyas y nos vienen a hablar de humildad y pobreza. ¡Nosotras sí que somos pobres!». La zeladora la va fer callar i la va expulsar de la sala. Un altre dia que els recitaven els deu manaments, una de les senyores els va dir: «El quinto mandamiento es no matarás, mientras la ley no lo ordene». I ella va saltar: «Mi padre me enseñó que el quinto mandamiento es, solamente, no matarás». Per això podia anar a una cel·la de càstig, però se’n va salvar i només va tenir l’amonestació del capellà, que la va avisar que, si continuava així, algun dia n’hi passaria una de grossa.


  Pels volts de Nadal una funcionària que ja era allí del temps de la República li diu: «M’ha dit mossèn Antoni que el dia de Nadal t’acostis a “l’ofrena”». L’ofrena consistia a treure el nen Jesús i les recluses passaven a adorar-lo. Mossèn Antoni sostenia la imatge i quan ella hi va ser al davant li va dir: «Carme, estate tranquila que Leandro está vivo». Va ser el regal d’aquell Nadal.


  Les recluses no podien escriure de presó a presó, però podien obtenir informació per mitjà dels directors. Un reclús podia fer una targeta al director que llegiria davant l’altre reclús. Però la presó de Saragossa no l’hi va concedir mai. Va passar un any i mig. El jutge va considerar que la condemna de la Carme no era per estar tant de temps tancada i va aconseguir la llibertat condicional. El 23 de desembre de 1947 va saber que sortien els companys de Torrero, però tres dies més tard la Carme encara estava tancada. Fins que el mateix jutge va parlar amb el director per preguntar-li per quina raó no l’havien deixat anar. No li van donar cap resposta. El dia 27 de desembre les recluses ja havien menjat el ranxo de la nit quan li van notificar que era lliure i li van preguntar si volia passar la nit allí o volia esperar l’endemà. No era tan fàcil decidir-se. Feia un parell de mesos que una dona que acabaven d’ingressar l’havien trobat degollada a la cel·la d’aïllament. Van dir que s’havia suïcidat. Si la Carme es quedava aquella nit a la presó havia de dormir en aquella cel·la aïllada i li va fer por córrer la mateixa sort que la reclusa. Per altra banda, era molt estrany que l’alliberessin a aquella hora de la nit. Tot plegat podia ser una trampa i que li apliquessin la llei de fugues i acabés amb un tret al cap abans d’obrir la porta. La Carme va parlar amb les seves companyes i les va avisar: «Si em maten sapigueu que m’han aplicat la llei de fugues». I se’n va anar amb l’ai al cor. Va travessar el pati davant dels vigilants amb metralladora. Tremolava, però va continuar caminant sense girar el cap. I va respirar quan va sentir el cop sec de la porta que es tancava al seu darrere. Va pujar al tramvia. Tot era fosc, hi havia molt poca gent. Aquella nit la va passar a casa d’uns cosins, que van quedar de pedra quan la van veure.


  Pocs dies més tard va anar a Tarragona a veure el Leandre, que encara estava amb pena de mort; després es va traslladar a Madrid amb l’esperança que allí no estaria tan vigilada com a Tarragona. Va connectar amb els companys del partit i va treballar en un laboratori farmacèutic. S’havia de presentar cada quinze dies al jutjat i comunicar les anades i vingudes. I així va estar durant quinze anys. Però a Madrid també la van localitzar per una enxampada política que hi havia hagut. Abans que la trobessin se’n va anar a Tarragona. Era la primavera del 1948. La Carme estava malalta. Havia patit el tifus i tenia un procés de tuberculosi de ventre. Mentrestant, havia establert contacte amb els seus pares per carta. Però tota la correspondència, tant la de França com la del Leandre, estava censurada i sempre rebia els sobres oberts i la carta barrada per si hi havia tinta invisible. Fins que va decidir que el Leandre adrecés la correspondència a casa d’una amiga de Madrid i ella també l’enviava a nom d’aquesta noia, l’Angelita.


  Un cop a Tarragona es va posar en contacte amb la família Colet, una gent benestant de la ciutat que coneixia el Leandre perquè la jove era de Gandesa, com ell. El Leandre també coneixia el procurador Lluís Martí, i gràcies a ells la Carme va trobar feina a la clínica Monegal sense haver de presentar els antecedents penals que s’exigien. Tenia un sou de tres-centes pessetes; cent-cinquanta se les quedava la clínica perquè ella hi dormia i la resta servia per ajudar el Leandre. L’home d’esquerres que era dins de la presó no s’adonava de l’esforç i la lluita que vivia la dona al carrer. Elles s’havien de fer càrrec de la situació econòmica, tirar endavant la família, mantenir l’esperit alt, sense enfonsar-se, i fer de contacte entre el partit i els presoners. Moltes vegades la dona més ignorant era l’enllaç que es jugava la vida portant paquets i comunicats. Tenien l’esperit solidari i s’ajudaven les unes a les altres.


  La Carme va connectar amb el PSUC per mitjà d’una mestra de Reus que va conèixer a la clínica. Les coses semblaven anar bé, però un dia se li presenta un policia social a la clínica, li ensenya la placa i li diu que s’havia de presentar a la «Jefatura». «Jo només tinc ordre de presentar-me al jutjat», va dir ella. Al cap d’uns quants dies l’home torna amb l’ordre de presentar-se a la comissaria. Ella hi va i torna a dir el mateix. A partir d’aquest dia sempre tindrà aquest «secreta» al seu darrere. Es deia Santaella i, segons la Carme, no era una mala persona, com la majoria dels altres. Devia tenir entre quaranta i cinquanta anys, alt i prim, amb el nas llarg. La seva dona tenia una botiga de regals a la rambla de Sant Carles amb el mateix nom. Santaella caminava a una certa distància, controlant els moviments de la Carme, que de vegades el feia anar de bòlit d’una punta a l’altra de la ciutat i altres vegades el marejava expressament. Si anava al cinema o sortia amb les amigues s’esperava a la cantonada fins que la Carme es posava a caminar. Alguna vegada havia trucat per telèfon a la clínica Monegal per preguntar a quina hora sortia i una vegada va entrar i va demanar per veure l’habitació per si hi havia alguna manera d’escapar-se sense que ell ho controlés. El Santaella va estar anys al seu darrere i podríem dir que, sense a penes parlar-se, havien arribat a coneixe’s. Un cop mort Franco, la vigilància va continuar davant de casa seva. Una vegada el comissari va dir a la Carme que si feia una declaració signada contra el seu marit ella s’alliberaria de qualsevol càrrec. Evidentment, la Carme el va deixar plantat.


  Amb aquests controls era molt difícil establir contacte amb el partit i no comprometre els companys; per tant, van decidir que, de moment, se’n mantindria al marge. Va ser quan es va posar a estudiar infermeria. Però no li revalidaven el batxillerat del temps de la República perquè tenia antecedents polítics. Per sort va poder presentar-se per lliure a València. A Tarragona hi havia un metge que preparava alumnes per llevadora i infermeria, però costava cent pessetes al mes i com que no les podia pagar del seu sou es va posar a fer vetlles de nit a les cases. La Seguretat Social no existia, tota la medicina era privada i la majoria dels malalts s’estaven a casa i es necessitaven infermeres. Li pagaven vint pessetes la nit, que destinava a les classes. Aquests horaris li van trastornar la son. Però el problema més gran va sorgir a l’hora de matricular-se a València perquè li exigien tenir el servei social. No el podia fer perquè eren sis mesos de cursets a la Falange, amb formació al matí i pràctiques a la tarda, i ella havia de treballar. Només la podia salvar un certificat adduint que estava sola o tenia un familiar al seu càrrec. Aquest certificat, l’hi va proporcionar Roman Knort, un militar d’intendència de l’època franquista, però allunyat del «movimiento»; la seva dona també era de Gandesa i coneixia el Leandre. «No te preocupes, eso lo solvento yo», li va dir Knort, i li va signar un certificat afirmant que Carme Casas estava sola i havia viscut a casa seva. Però encara quedava un altre problema: la matrícula valia cinc-centes pessetes i no les podia pagar perquè, senzillament, no les tenia. En aquell moment la sang es pagava i a la clínica en compraven. La Carme és zero positiu i va decidir vendre’n tanta com fos possible, fins a obtenir els diners.


  Pagaven mil pessetes el litre i amb dues vegades va tenir resolta la matrícula. Li van oferir l’oportunitat de passar l’examen emparada per les monges de l’hospital militar de Tarragona. A elles i a les «postulants» les examinaven a part, que volia dir que els regalaven el títol. La Carme s’hi va negar. Volia passar per un examen de facultat i no per una farsa. Finalment va treure dos cursos alhora amb un notable. Però el títol també s’havia de pagar i el preu també eren cinc-centes pessetes. Va esperar uns quants mesos per no estar tan dèbil i va tornar a vendre mig litre de sang. Va presentar el títol a la clínica Monegal i li van dir que no necessitaven infermeres, només noies que netegessin el terra o sabessin posar un orinal pla o una injecció. Era clar que, amb un títol, li havien de pagar més i no els interessava. La Carme no volia marxar de Tarragona per buscar feina d’infermera a Madrid o a Barcelona: el Leandre necessitava alguna persona al seu costat i ella també necessitava el seu suport moral; per tant, es va quedar.


  Passava el temps i es començava a parlar de la Seguretat Social. Espanya ingressa a l’OMS, se celebra un congrés d’infermeria a París i Espanya no pot presentar infermeres perquè Franco les havia expulsat en acabar la guerra i només hi havia monges. Les primeres escoles d’infermeria, com tantes altres, les havia creat la República i el dictador les va suprimir i moltes infermeres de Madrid i Barcelona van haver de marxar. Per representar Espanya al congrés el règim va haver de buscar a corre-cuita les noies de Falange que havien fet serveis a la guerra per convertir-les en infermeres de FE (Falange Espanyola). Però després es van veure obligats a obrir les escoles d’infermeria i al final del 49 i començament del 50 es va dictar la disposició que els hospitals amb un determinat nombre de llits estaven obligats a tenir un contingent determinat d’infermeres. La Carme va ser la primera infermera titulada que va tenir la clínica Monegal. Guanyava cinc-centes pessetes al mes. I així va tenir una professió que en moments molt difícils va salvar la família.


  Però la Carme cada cop estava més malalta. Tenia uns dolors molt forts al ventre, diarrees, vòmits, febre, no tolerava el menjar i sempre estava cansada. Va arribar a pesar quaranta quilos i les donacions de sang la van fer decandir molt. Li van dir que no podria tenir fills i en un cert moment van creure que tenia un tumor. Al gener del 1950 li feien la primera operació. En menys de quaranta-vuit hores n’hi feien una altra. Li van trobar els budells enganxats per falta de greix i tot de petits ganglis adherits. Finalment es va curar amb raigs ultraviolats. Però els trastorns de la panxa continuaven i decideix plegar de la clínica Monegal. Era l’any 1956. Aquell mes de febrer moria el seu pare sense poder-lo veure. Un any més tard naixia la seva filla contra tot pronòstic mèdic.


  Al Leandre li van commutar la pena de mort al maig del 1949. L’any 53 els amics els van recomanar de casar-se per la quantitat de problemes amb què s’anaven trobant i per evitar la llei «d’amancebamiento», que no reconeixia els fills i obligava les parelles a viure distanciades. Per tant, el dia 29 de maig els va casar el capellà de la presó.


  En aquella època van caure una sèrie d’amics del delta de l’Ebre que formaven una organització incipient del partit. Tots van anar a parar a la presó de Tarragona i la Carme hi va tenir contactes i quan van sortir es van organitzar de nou.


  El Leandre va sortir de la presó el 7 de desembre de l’any 1955. Es van instal·lar en un pis del carrer Merceria. La policia no els deixava viure tranquils, però, per sort, els veïns sempre van anar a favor d’ells. De seguida van restablir la relació amb els altres companys i així es va mantenir tot el sector de Móra d’Ebre. Però ell no trobava feina i van poder subsistir un temps gràcies al sou de la Carme. Finalment li va sortir un treball en una fàbrica de galetes franceses d’Irun, però havia de tenir carnet de conduir i passaport i el director el va expulsar. La Carme estava embarassada. Per aquells dies li van comunicar que s’estava removent el seu sumari i que tornaria a la presó si no deixava una fiança de deu mil pessetes. Lluís Martí les hi va proporcionar. Lluis Martí era un antifranquista que el Leandre havia conegut a la presó quan Martí hi anava en la seva feina de procurador. Al llarg de la vida van mantenir una gran amistat.


  El Leandre continuava tenint problemes per trobar una feina perquè li demanaven el certificat d’antecedents. La Carme va deixar la clínica Monegal, però continuava posant injeccions i fent vetlles i gràcies a aquests diners podien passar. El part del segon fill va ser molt complicat, amb hemorràgies que quasi li costen la vida. El Leandre va trobar una casa de representacions i ja es defensava.


  L’any 1960 es va celebrar el seu judici a Saragossa. Tenia una nena de tres anys i un nen de cinc mesos. La van condemnar a vuit anys de presó. L’advocat Solé Barberà va anar a Saragossa a parlar amb el seu defensor, que no tenia ni idea de resoldre un judici polític, i li va argumentar la sèrie d’indults i rebaixes de condemna que hi havia hagut durant tots aquests anys. Solé Barberà era company de partit de la Carme i el Leandre i els unia una gran amistat. Era advocat laboralista i defensava la causa dels presos polítics. Va ser elegit diputat pel PSUC en les eleccions generals del 1979. Amb la seva sagacitat aconsegueix que a la Carme se li apliqui la rebaixa de condemna pels diferents indults, fins que queden els anys que ja ha complert. Sense aquest estratagema, la Carme hauria ingressat a la presó. Per fortuna ja tenia els nens col·locats: el petit se’l quedarien els amics de Saragossa i Solé Barberà estava disposat a quedar-se la nena. Però no va caldre. Amb tots aquests antecedents ella no podia treballar en un estament oficial.


  L’any 1962 la Carme va demanar el passaport i la policia l’hi va concedir. Al cap de vint anys, va poder retrobar-se amb la seva família a França. Aquell viatge també va servir per mantenir contacte amb el comitè central del PSUC. Un cop a Tarragona continuaven treballant activament dins el partit, però en una reunió a casa seva, un company de partit li diu que ella, tot i ser responsable de l’organització a l’Aragó, la Rioja i Navarra, és millor que ara, amb dos fills, es dediqui a donar suport al Leandre, que els serà de més utilitat. Ho va acceptar perquè se sentia mare, però, després de tot el seu treball de partit, aquesta decisió li va doldre molt.


  La Carme es guanyava bé la vida posant injeccions al carrer perquè Tarragona continuava tenint només l’Hospital de Santa Tecla i els malalts havien de quedar-se a casa, els tractaments es feien a domicili i no hi havia prou practicants. A la meitat dels anys seixanta van començar els contactes amb CCOO i es va construir l’hospital Joan XXIII. L’any 1967 la Carme hi demana plaça i la treu, però va haver de portar una autorització del marit per poder accedir al lloc de treball, i el número de compte corrent d’ell per ingressar-li la nòmina. Treballa a nounats, que és una feina que sempre li havia agradat. Un dia, el doctor La Muela, cap del servei de pediatria, li diu que ha vingut la policia amb un informe que diu que no pot treballar a l’hospital perquè té antecedents comunistes. El doctor Allué, cap de serveis, i el doctor La Muela responen per ella i finalment es queda. Fa d’enllaç sindical i juntament amb altres companys formen les CCOO. Es reivindica dies de descans, millors sous, hores justes i torns alterns. Tot plegat costava sancions i alguna expulsió, però no defallien. Es crea l’escola d’infermeria. Les estudiants fan les pràctiques allí i la Carme hi estableix contacte i les forma políticament. La Carme va treballar a Joan XXIII fins al 1984, que és quan es va jubilar.


  Al setembre del 1970 van a viure a Sant Salvador, un barri dormitori que s’havia construït a pocs quilòmetres de Tarragona per als treballadors de Repsol. Eren pisos amb un lloguer barat que finalment es van vendre en condicions molt bones. Quan hi van anar la Carme i el Leandre encara hi havia camps de garrofers i oliveres. Al costat hi tenien un abocador que amb els anys i després de moltes lluites van clausurar per convertir-lo en un camp de tir. També van reivindicar un transport públic i unes escoles, perquè no n’hi havia.


  L’any 1975 el Leandre es va quedar sense feina perquè la casa on treballava va fer fallida. Tenia 64 anys i un cop va passar a l’atur li va costar més de quatre anys cobrar la jubilació. Per sort, la filla ja havia començat els estudis de medicina a Barcelona, mentre la Carme continuava mantenint la família. Amb la mort de Franco semblava que per primer cop es podia respirar una certa llibertat. Però hi va haver els assassinats dels advocats d’Atocha, les morts dels treballadors de Vitòria… Hi havia molts motius per lluitar.


  Quan el PSUC encara no era legal, el Leandre, juntament amb els companys Maties Vives i Enrique de Gràcia, surten fotografiats al Diari de Tarragona i declaren que el PSUC ja funciona. No els va passar res, però el pis de Sant Salvador estava contínuament vigilat. Van tenir diversos escorcolls. Per la manera de pujar les escales, la Carme sabia si eren policies i més d’una vegada això els va salvar. Durant un temps, quan sortien de Tarragona, camí de Sant Salvador, els esperava un cotxe negre que els seguia fins a casa. Els policies baixaven, uns es quedaven sota les finestres per vigilar si saltaven i els altres pujaven i trucaven a la porta. Però ells no obrien i els policies, legalment, no podien esventrar la porta i se n’anaven. Altres vegades es presentava la guàrdia civil de Constantí, que és molt a prop de Sant Salvador. Entraven a casa amb qualsevol excusa, com per exemple que feien un recompte del cens. Els deien que rebien visites de França. «¿És que hem de dir qui entra i qui surt de casa nostra?», els replicava ella. Després demanaven informes als veïns, que no els deien res perquè aquí també anaven a favor de la Carme i el Leandre.


  Tarragona va viure intensament els primers anys després de la mort de Franco. La gent sortia al carrer i es manifestava. El Leandre va estar present a la primera assemblea de CCOO que es va fer a l’aire lliure, exactament sota un marge del barri de Bonavista. S’edita el periòdic La Rambla i es dóna suport a l’Assemblea de Catalunya. La primavera del 1976 hi ha un míting sindicalista al Camp de Mart. La Carme hi havia de parlar, però la policia els notifica que si ella obre la boca es prohibirà l’acte. I la Carme se n’absté. Aquell mateix any es fa una manifestació pel mig de Tarragona i de sobte surten gallines de dins les jaquetes i les americanes de la gent. Les gallines duien un penjoll amb els tres principis de l’Assemblea de Catalunya: llibertat, amnistia i estatut d’autonomia, i la policia anava com boja intentant atrapar-les. Però la manifestació més gran va ser el 24 de gener de 1976, a Valls. El Leandre va rebre una pallissa tan forta que va estar nou dies a la secció de traumatologia del Joan XXIII amb les cames paralitzades. La seva filla també va rebre i la van processar per insults i ofenses a l’autoritat. En aquella època la policia havia d’anar més amb compte amb les batusses perquè la incipient democràcia l’hi obligava. El cap de policia de Tarragona va trucar a l’hospital interessant-se per la salut del Leandre. Aquell mateix estiu s’organitza la Marxa de la Llibertat, que va tenir un gran ressò a les comarques de Tarragona.


  El dia més feliç de la vida política de la Carme va ser quan van legalitzar el PSUC, el mes de maig del 1977. El 3 d’abril de 1979, a les primeres eleccions municipals de la democràcia, el Leandre va ser regidor per l’ajuntament de Tarragona. El 20 de setembre de 1994 el farien fill adoptiu de la ciutat. El 30 de març de 2002 ho seria la Carme. L’any 2001 la Generalitat li va concedir la medalla Francesc Macià pel seu compromís social i sindical.


  La Carme no es considera una feminista radical, però entén que les dones han de lluitar per realitzar-se, per poder ocupar els llocs de responsabilitat igual que els ocupen els homes. Feminisme és saber demostrar que la dona és tan vàlida com un home: són diferents, però iguals.


  Acabava la dictadura franquista i calia orientar les armes en una altra direcció i adaptar-se a la nova situació de «país legal». Ja no es lluitava per tot el que havia quedat enrere, però gràcies a això es podia parlar de llibertat, feminisme… S’havien d’enfortir els sindicats, els partits polítics… I van sortir les discrepàncies pròpies d’una situació nova. Els programes que presentaven els partits de la transició no eren els que haurien volgut redactar. No es podia plantejar encara el problema de les dones maltractades, ni de l’ecologia, ni de la protecció dels nens o la gent gran. Les coses es van fer per passos. Al capitalisme, però, no li interessa un país sa i culte, que hagi eradicat l’analfabetisme, perquè un país que pensa sap el que vol, sap defensar-se i no se’l pot enganyar. A un país de gent inculta amb qualsevol cosa se l’enreda. Ara ja no es parla del tirà ric que t’està oprimint, la Carme pensa que s’ha de lluitar d’una altra manera. El pària ha desaparegut i el treballador té un altre sistema de vida molt millor que abans. La Carme confia en la joventut i afirma que Catalunya marca un punt diferencial de la resta de l’estat. La feina d’ara és la de recuperar la memòria històrica que se’ls ha negat.


  L’estiu del 2004, amb motiu del seixantè aniversari de l’alliberament de París, el govern francès va reconèixer finalment la participació dels republicans espanyols en la fi del feixisme. La Carme i el Leandre, juntament amb quatre companys més, van assistir als actes d’homenatge als guerrillers republicans espanyols. Els acompanyava el conseller de Relacions Institucionals de la Generalitat, Joan Saura.


  La Carme i el Leandre continuen a Sant Salvador; al mateix replà hi viu el seu fill. La mare de la Carme va morir l’any 1989 i està enterrada amb el seu home a Tolosa. Els germans es van quedar a l’estranger: una de les germanes viu prop de Foix i l’altra a Varsòvia, el germà és al costat de Tolosa. Tant el Leandre com la Carme militen a ICV (Iniciativa per Catalunya-Verds). De vegades li diuen que és molt dura, massa exigent amb si mateixa, però la vida li ha ensenyat a ser forta i a no deixar-se vèncer malgrat les dificultats. Ha tingut sempre al davant els ideals del seu partit i per ells ha lluitat i ha passat humiliacions i anys de presó. Aquests ideals i l’amor del Leandre, que es materialitzava en el fet d’aconseguir la seva llibertat, van ser el seu pilar i la raó de viure durant els anys més durs del franquisme. La policia i la presó eren una amenaça contínua que podia caure en qualsevol moment, però ella, tot i ser-ne conscient, continuava lluitant. El règim franquista no la va deixar viure tranquil·la, però va continuar mantenint contacte amb el partit. El PSUC va tenir els seus alts i baixos, amb problemes greus, però es va mantenir en la clandestinitat gràcies a una gent que hi creia fermament: la Carme i el Leandre en són una mostra.


  EMÈRITA ARBONÈS


  Poc abans del Nadal del 1937 una noia de setze anys i una companya pujaven dalt d’un tren rumb al front d’Aragó. No eren milicianes, sinó que es movien per una cosa tant o més transcendental que fer fora els feixistes: l’amor. L’Emèrita i la seva amiga van anar al front a buscar els seus homes perquè feia temps que no en sabien res. No tenien gens de por perquè tampoc no eren gaire conscients d’on anaven. A penes duien res de menjar, però van recaptar prou diners per comprar una ampolla de xerès per celebrar el retrobament. Cap de les dues no sabia on eren els seus soldats, però els guiava una fe enorme que els trobarien. I així va ser.


  Emèrita Arbonès Sàrrias va néixer el 30 de desembre de 1920 al barri de Gràcia i, exceptuant els dos anys d’exili, sempre ha viscut aquí. És un barri que s’estima i que sent com a casa seva. El seu pare, el Joan, era paleta i estava integrat a la CNT. La mare, l’Emèrita, era teixidora i feia el torn de tarda. El matrimoni va tenir dues filles, l’Emèrita, a qui sempre van anomenar Meri, i la Carme, dos anys més gran. A casa dels Arbonès era l’home qui arribava primer a casa i preparava el sopar. Mentre les nenes menjaven, el pare els explicava històries de la seva infantesa com si fossin contes i ja de molt petites van aprendre a cantar Los hijos del pueblo, un himne revolucionari que aixecava passions. El Joan llegia el diari republicà El Diluvio i la Meri, que era molt tafanera, també el fullejava i aviat es va familiaritzar amb aquell ambient de lluita obrera. Era temps de la dictadura de Primo de Rivera: els anarquistes eren perseguits com rates i el Joan també va patir la repressió, fins i tot l’Emèrita havia dut dues pistoles amagades entre els pits mentre estava embarassada de la Meri. Anys després, el Joan es va adonar que l’anarquisme no era el camí: els feien la vida impossible, els ficaven a la presó i els mataven sense gaires manies. Però el seu germà va ser fidel als ideals anarquistes, tot i que havia participat en els fets de Prats de Molló, protagonitzats per Francesc Macià i els seus homes d’Estat Català, després es va exiliar a França i va ser dirigent de la SIA (Solidaritat Internacional Antifeixista).


  La Meri va néixer al carrer Sant Pere Màrtir, prop de la plaça Rius i Taulet. Era un barri tranquil, tothom es coneixia. La gent treia les cadires a fora i xerrava dels temes socials que en aquella època preocupaven a tothom. Primo de Rivera havia provocat un fort sentiment contra tot el que fos militar i monàrquic; era tant el rebuig catalanista del dictador que la gent s’afermava encara més en aquest esperit i els seus símbols.


  En aquell temps a Gràcia hi havia moltes fàbriques tèxtils, però també hi havia botiguers i oficinistes i moltes costureres, que era l’ofici més usual de la dona. De bon matí, bona part del jovent baixava pel Passeig de Gràcia, camí de l’Eixample, per anar a treballar. Es trobaven quatre vegades al dia i com que no hi havia cotxes el passeig es convertia en una riuada de gent que feia gatzara. Els Arbonès treballaven al mateix barri i deixaven les nenes jugant al carrer, amb les veïnes que les vigilaven de tant en tant. Quan la Meri tenia dotze anys la família es va traslladar al carrer Verdi, i allí va viure fins que es va casar.


  Quan es va instaurar la República, la Meri tenia deu anys. El dia 14 d’abril ella i la Carme anaven a buscar neules trencades a una botiga de la plaça Rius i Taulet, que les donava de franc. Quan ja tornaven van sentir un renou de gent que baixava pel carrer cridant; les nenes no sabien què passava i van marxar de pressa cap a casa. En arribar-hi, el seu pare els va dir: «Ja tenim la República». «¿I nosaltres què som, pare, republicans o monàrquics?», va preguntar la Meri innocentment. El pare no la mata de miracle.


  La República va fer sortir tota la gent al carrer, esperançats pels canvis polítics que s’intuïen. Tothom cantava l’himne de Riego, però també se’n va fer una versió nova: «Si la reina quiere corona / que se la pongan de viruta, / porque la corona de España / no es para ninguna puta».


  La Meri va anar a l’escola municipal fins als dotze anys, que és quan va començar a treballar. El motiu va ser una vaga de paletes que va durar tres mesos i va deixar el Joan sense feina. La mare treballava en un teler i la germana gran feia d’aprenenta, però els sous eren tan miserables que no n’hi havia prou. Els pares van parlar seriosament amb la Meri i li van dir que necessitaven diners i que hauria de plegar de l’escola i posar-se a treballar en alguna cosa. I ella s’hi va avenir: va continuar un temps a l’escola nocturna, però quan va fer el torn de tarda va haver de deixar d’estudiar definitivament. Al llarg de la vida va tenir poques ocasions de continuar, però sempre ha tingut una gran passió per la lectura, afició que li ve del seu pare. I ella és conscient que els llibres li han ensenyat tot el que sap.


  La Meri no podia entrar a la fàbrica de teixits de la seva mare perquè allí estava prohibit treballar fins als catorze anys, però va fer d’aprenenta en un taller d’impermeables i més tard en un taller de taps dels tubs d’aspirina. Les aprenentes hi deixaven la pell tant o més que una treballadora oficial, però cobraven molt menys. Tan bon punt va complir els catorze anys va entrar a la fàbrica de teixits Corbera i Bertran, del carrer Romans, a Gràcia. Hi havia cent quinze telers i ella treballava de bitllaire. La bitlla és el que va dins de la llançadora; de tant en tant s’acabava el fil i la bitlla s’havia de canviar. Guanyava unes dotze pessetes a la setmana.


  El 29 de setembre de 1935 es va crear el POUM (Partit Obrer Unificat Marxista), que era la unió de l’Esquerra Comunista, liderada per Andreu Nin, i el BOC (Bloc Obrer i Camperol), liderat per Joaquim Maurín. El POUM era un partit comunista dissident, oposat a l’estalinisme. Al gener del 1936 es va fer un míting apoteòsic i el 16 de febrer el Front d’Esquerres va guanyar les eleccions i els obrers hi van posar totes les esperances.


  El sindicat del POUM era la FOUS i els afiliats anaven per les fàbriques a parlar amb els treballadors per organitzar comissions. Un dia van aparèixer dos homes de la FOUS a la fàbrica de la Meri. Un ja era gran i l’altre tenia vint-i-dos anys, es deia Vicenç Ballesté i treballava al ram de l’aigua, que eren els homes que feien els tints i preparaven les peces de roba perquè poguessin passar pel teler. Normalment, els treballadors no sabien què els tocava cobrar per llei i es conformaven amb el que els donaven. Els de la FOUS van demanar tres treballadores que anirien a la seu del sindicat per veure si tenien algun problema laboral. Els va tocar a la Meri, la seva mare i una companya. Van fer una reunió i van quedar que anirien a veure el conseller de Treball per saber què havien de guanyar legalment. El Vicenç les va acompanyar i mentre esperaven ser rebuts la Meri va saber que aquell noi tan ben plantat, alt, de cabells foscos i els ulls verds, era orfe des dels quinze anys i vivia amb l’àvia i un germà. El que no sabia en aquell moment era que el Vicenç seria el seu home.


  Un cop van ser rebuts pel conseller, va resultar que cobraven menys del que els tocava i el Vicenç va tramitar els papers perquè cobressin les sis o vuit pessetes de més, que era molt. Quan ell va ser a casa va dir a la seva àvia: «Iaia, he conegut una nena tan maca que m’hi casaria demà mateix». I gairebé va ser així. La Meri el va tornar a veure en una reunió del sindicat on parlava Andreu Nin. La va acompanyar a casa i pel camí li va demanar relacions formals. Ella tenia quinze anys i ell vint-i-dos. La Meri ho va explicar tot al seu pare, però el Joan no es va prendre seriosament que un noi de vint-i-dos anys demanés relacions a una nena i li va dir que encara era una mocosa. Al cap d’uns quants dies el Vicenç va anar a parlar amb el seu pare i es van aclarir les coses. Era el mes de maig del 36. El seu primer petó va ser a començament d’estiu, a la platja de Castelldefels, ajaguts a la sorra, prenent el sol amb uns amics d’ell.


  La Meri va conèixer ben aviat les activitats polítiques que duia a terme el seu nòvio i va preguntar al seu pare què era exactament el POUM i per quins ideals lluitaven. Aquell estiu del 36 l’ambient del carrer estava enrarit i els que entenien de política sabien que passaria alguna cosa. Un dia, sortint del cine on havien vist la pel·lícula russa Chapaiev, el guerrillero rojo, el Vicenç li va dir: «Tot això que has vist al cine ho veuràs aviat aquí». Però ella no sabia de què li parlava: assaboria la seva felicitat acabada d’encetar i ja en tenia prou.


  La família Arbonès acostumava a escoltar la ràdio. Aquell dissabte, 18 de juliol, van saber que Franco s’havia alçat, però a Barcelona semblava tot molt tranquil. L’endemà la mare va posar la ràdio i, esverada, va cridar les filles perquè escoltessin les consignes des de Madrid: «Todas las tropas cuyos cuadros de mando se hayan puesto frente a la legalidad de la República pueden irse a sus casas». De seguida van sentir els aldarulls del carrer i van sortir al balcó a veure què passava. Els canons de Montjuïc no paraven de petar, igual que els trets dels «pacos», els franctiradors, que podien ser dels dos bàndols i que disparaven des de qualsevol racó. La família no es va moure de casa en tot el dia i amb prou feines van menjar, atents des del balcó als esdeveniments. Els comentaven amb els veïns, que, com ells, tampoc no sabien ben bé què passava. El que ningú s’imaginava era que tot allò desencadenés una guerra tan llarga i cruel.


  Els cotxes de la FAI anaven amunt i avall i el pare les va obligar a entrar. En aquell temps, el Joan era d’Esquerra Republicana i tenien el local al carrer Sant Lluís. Com que no es podien comunicar de cap altra manera va decidir acostar-se a la seu del partit a buscar informació. La mare estava molt espantada però ell hi va anar igualment.


  El noi que després seria el marit de la seva germana, el Josep, vivia al pis de dalt. Com cada diumenge havia agafat les coses per anar a la platja, però quan va ser al carrer Perill va sentir uns trets i poc després els crits d’algú que l’avisava: «No passis que disparen!». Es tractava d’un convent de carmelites on hi havia refugiats un grup de militars a favor de l’alçament. Ell, que era molt atrevit, va buscar la manera de donar la volta a l’edifici juntament amb altres nois que també s’ho miraven. Van trobar una casa en construcció, s’hi van amagar i van poder seguir els esdeveniments. Van estar creuant-se trets fins al dimarts. Durant aquells tres dies la ciutat s’havia convertit en un camp de batalla, però pràcticament tots els feixistes havien deixat les armes. Aquell convent era dels pocs llocs que resistien. Un grup de gent s’hi havia instal·lat al davant i cridava que es rendissin. El dimarts hi va anar la guàrdia civil. Tothom va veure com sortien els militars. Anaven vestits en cos de camisa o samarreta; un capellà duia una capsa amagada entre els braços. Van fer el gest d’arrencar a córrer, però no van tenir temps d’avançar dues passes perquè els van disparar a l’acte. El Josep recorda un home a terra amb la samarreta blanca que de cop i volta es tornava vermella de sang.


  La Meri no va tenir notícies del Vicenç fins que el dimarts va venir a casa una noia del barri que tenia el seu home ferit a l’Hospital Clínic: el Vicenç compartia la mateixa habitació i estava ferit com ell. La Meri va decidir anar-hi, però el seu pare no la volia deixar sola i la va acompanyar. Pel carrer no paraven de sentir-se trets i ells corrien per la vorera i s’amagaven a l’entrada de les cases. Així van arribar al Clínic. Hi havia les portes tancades i la gent s’apilotava davant per poder-hi entrar. Fins que, en un cert moment, algú va cridar que arribava un cotxe, les portes es van obrir i la gent va aprofitar-ho per llançar-se a dins com una tromba d’aigua.


  L’hospital era ple de ferits; tothom buscava els familiars per les habitacions. Finalment la Meri va trobar el Vicenç: una bala li havia travessat la cuixa i jeia a terra, en un matalàs. L’altre noi estava més malferit: li havia tocat una bala al clatell; anys més tard, la Meri va trobar la seva dona en una botiga i va saber que havia quedat invàlid.


  El 19 de juliol el Vicenç havia sortit al carrer amb un grup de set militants del POUM. Només duien tres pistoles que havien trobat per casualitat i es van dirigir a la plaça de Catalunya, on hi havia un grup de soldats rebels. El combat va ser dur i el Vicenç va poder fugir de miracle i va córrer cap a la plaça de la Universitat. Els disparaven des de l’edifici i ell va caure ferit. Eren les deu del matí, no podia caminar i fins a la una del migdia no hi va anar cap ambulància a recollir-los. Un dels companys, Germinal Vidal, va caure mort i està considerat la primera víctima de l’alçament. En el lloc on el van matar hi va haver flors durant tota la guerra.


  A l’habitació del Clínic també hi havia un noi de la CNT; la seva companya estava ferida i baixava sovint a veure’l i xerraven amb el Vicenç. Ell, confiat, els va explicar que era del POUM, els va donar l’adreça on vivia i es van fer amics. Al cap d’una setmana el van enviar a casa seva a recuperar-se, fins que es va refer i va tornar a les ordres del partit. Un matí, quan encara estava convalescent, el vigilant va trucar a la porta i els va explicar que feia dues hores havien passat uns homes dalt d’un cotxe preguntant per Vicenç Ballesté. Deien que eren del POUM i que el volien veure. El vigilant coneixia el Vicenç de tota la vida i li va estranyar que a aquelles hores de la nit algú del partit demanés per ell, quan encara no estava bo. El vigilant va fer veure que no el coneixia i el grup va marxar. Poc després, en un registre que el POUM va fer en un local de Falange, va trobar una llista amb el seu nom. Més tard sabria que aquella parella de l’hospital, que es deien militants de la CNT, en realitat eren falangistes infiltrats. Dies després van acabar a trets, a mans de la mateixa CNT.


  Passats els primers dies de revolta, la gent va començar a tenir informació del que passava. Les fàbriques i els tallers van tancar durant una setmana. Tothom buscava menjar i feia cua a les botigues quan sabia que hi havia alguna cosa. Tot i així, l’ambient era de festa. Els edificis més importants havien estat agafats pels treballadors i hi onejaven banderes vermelles o vermelles i negres. Les botigues i els cafès estaven col·lectivitzats i la majoria de cotxes particulars també. Les parets eren plenes de cartells revolucionaris i els tramvies, pintats de vermell i negre. Es cremaven les esglésies i se saquejaven convents. Els treballadors vivien un moment d’eufòria col·lectiva, la gent passejava pels carrers i escoltava cançons revolucionàries mentre la classe burgesa s’amagava, esperant temps millors.


  El Vicenç va trigar a anar al front. Li va tocar Farlete, a la província d’Osca. Però en un dels trajectes el camió va rebentar una roda i va xocar contra un altre comboi. Va quedar amb la boca destrossada i el van retornar a Barcelona, però la seva fesomia ja no seria mai més la mateixa. Dies abans de marxar s’havia fet una foto, que és la que la Meri conserva emmarcada. Un cop va estar recuperat va tornar a marxar. En una d’aquestes escapades a Barcelona, el Vicenç es va voler casar. Havien previst fer-ho el 13 de febrer de 1937, el dia que hi va haver el primer bombardeig de vaixells a Barcelona, però després d’ajornar-ho dues vegades finalment es van casar el dia 27. Ella tenia setze anys i no veia gaire clar casar-se tan jove; ell en faria vint-i-tres dos mesos més tard.


  En aquell temps els partits tenien poder per casar i ells mateixos portaven els papers al registre. Una part del comitè executiu del POUM i el sindicat mercantil tenien la seu en un edifici al començament de la Rambla, al costat del bar Moka. I allí els va casar el secretari del sindicat. Només els va acompanyar el pare de la Meri, el germà i un oncle del Vicenç. La núvia duia un vestit tres quarts blau marí que feia anys que tenia, però se’l va posar amb tota la il·lusió d’una núvia. Ell encara tenia la boca malament i no va voler fer-se cap foto. La Meri no va veure mai cap paper del seu casament fins al cap de deu anys, que es van haver de casar de nou.


  «Tingues coneixement i no l’embarassis, perquè no en deixaries una, de criatura, sinó dues», va dir el Joan al Vicenç. Però ell sabia de què anaven les coses: coneixia el mètode Ogino i va comprar una llibreta a la seva dona on hauria d’apuntar cada mes el dia que li venia la regla. Només era qüestió de comptar i fer bondat els dies crítics. I l’invent els va funcionar fins al cap de tres anys, que va perdre la llibreta en els tràngols de l’exili i va quedar embarassada de la seva primera filla. Els altres dos fills, com en tantes parelles, també van ser fruit del mètode Ogino.


  La Meri i el Vicenç van passar la primera nit a casa seva, en un pis del carrer Roger de Flor que ell havia llogat. L’endemà ja es va posar a les ordres del partit. N’era comissari polític i passava tot el dia al quarter Lenin, situat al carrer Tarragona. Allí preparaven les brigades per anar al front i allí aniria també l’escriptor anglès George Orwell per allistar-se en una centúria del POUM. Seria testimoni dels fets de maig i de l’assetjament dels membres del POUM per part dels estalinistes. D’aquesta experiència en sortiria el llibre Homenatge a Catalunya.


  Els fets de maig van significar la desfeta del POUM. Els comunistes els acusaven de traïdors i d’estar a les ordres dels feixistes i amb aquesta excusa es va empresonar i assassinar molta gent, fins i tot familiars de membres del POUM que no tenien res a veure amb política. També van fer desaparèixer molts milicians estrangers que havien vingut a Espanya a lluitar contra el feixisme. La confusió era gran i ningú no sabia ben bé què passava. La gent tenia por, les botigues estaven tancades i només se sentien trets. Els diaris envestien contra el POUM i les parets i els cartells anaven plens de consignes per enfonsar-lo. Es van clausurar diaris i es van tancar les seus del partit.


  Mesos abans, concretament el desembre del 36, el PSUC ja havia expulsat del govern de la Generalitat el líder del POUM Andreu Nin. El mes de maig del 37 Largo Caballero era destituït per Negrín, que oferia més garanties a Stalin. El 15 de juny la policia estalinista va agafar Nin. Ningú no sabia on el tenien i ni tan sols si era viu o mort i per la ciutat van aparèixer pintades signades pel POUM que deien: Gobierno Negrín, ¿dónde está Nin? Mentre que els del PSUC responien a sota: En Salamanca o en Berlín, les dues ciutats on hi havia les seus del feixisme espanyol i del nazisme alemany. Nin va ser traslladat a València, posteriorment a Madrid i finalment a Alcalá de Henares, on ja se sap segur que va ser torturat i assassinat.


  Quan hi va haver els fets de maig, el Vicenç era al quarter Lenin. El comitè va decidir que anés a veure com estaven les coses pel local del POUM, però els guàrdies el van agafar abans d’entrar-hi. Quan el Vicenç va desaparèixer, la Meri va intuir de seguida que l’havien agafat. Tenia setze anys i en aquell temps l’única cosa que desitjava era estar amb el seu home. No sabia què passava al carrer, ni els conflictes que hi havia entre comunistes i anarquistes, però va anar a la comissaria de Laietana disposada a veure el Vicenç. El pare no la deixava anar sola pel carrer i la va acompanyar. El Joan va parlar amb el comissari. La Meri no parava de plorar i només insistia que li deixessin veure el seu home. «¿No ve que es una chiquilla?», deia ell. El comissari es va deixar commoure i li va dir que la portaria davant el Vicenç amb la condició que fes bondat. Van baixar per unes escales estretes i fosques. El van treure de la cel·la i encara no havia baixat l’últim esglaó que es va llançar als seus braços. El comissari, entendrit per l’escena, els va deixar uns segons sols i ella va tenir temps de dir-li les poques notícies que sabia dels companys. La Meri va marxar més tranquil·la perquè la seva obsessió era que no li fessin mal.


  Van traslladar el Vicenç a l’hotel Falcón, a la Rambla (actualment hi ha la Universitat Pompeu Fabra), que era una mena de dispesa que utilitzaven els del POUM —just al davant hi havia un teatre cabaret requisat que feia les funcions de Comitè Local. A l’hotel Falcón, el Vicenç hi va estar quaranta dies incomunicat i durant aquest temps interminable la Meri hi va anar cada dia. Es plantava davant els guàrdies i els demanava que li deixessin veure el seu home. Era jove i decidida i no li importava fer-se pesada fins a la impertinència perquè la deixessin passar. «Un día la vamos a detener a usted», li deia el cap de la policia. «Això és el que vull. Tanqueu-me amb el meu home», deia ella descaradament.


  Els detinguts estaven repartits per les habitacions de l’hotel. N’hi havia que podien veure la família, però altres, com el Vicenç, estaven incomunicats i l’únic recurs era posar-se darrere les persianes de les finestres que donaven a la Rambla i mirar els familiars que hi havia a baix al carrer. Dones i criatures es concentraven cada dia a la vorera del davant i miraven aquelles persianes amb l’esperança de veure-hi un senyal. Els de dalt fumaven i els de baix es consolaven amb aquells fils de fum que s’esmunyien entre les persianes i que, en aquell moment, eren tot el que es podien dir.


  Els militants dels POUM ja donaven per fet que Andreu Nin havia estat assassinat pels estalinistes. El partit va ser declarat il·legal, tots els centres requisats i el Comitè Executiu empresonat. Quan les dones van saber que Nin havia desaparegut van pensar que els seus homes tindrien la mateixa sort i van decidir fer torns de vetlla per vigilar la porta de l’hotel perquè no en sortís ningú. Es dividien en tres torns: matí, tarda i nit. La guàrdia d’assalt les feia fora, però elles deien que esperaven el tramvia (davant mateix hi havia una parada), i continuaven al mateix lloc.


  Les visites als detinguts es feien al menjador de l’hotel. Les dones dels incomunicats es camuflaven amb les que podien entrar. La Meri s’esmunyia a dins amb la dona d’un italià de les Brigades Internacionals. Però el Vicenç tampoc no es podia moure per l’hotel i era difícil coincidir. Per sort, per anar al menjador s’havia de passar per una escala i els incomunicats s’hi posaven i les parelles es podien veure, encara que només fos uns segons, perquè les dones tenien prohibit aturar-se.


  L’octubre del 1938 van processar els dirigents del POUM per «espionatge i alta traïció». Però personalitats com Largo Caballero, Frederica Montseny i Josep Andreu Abelló van declarar a favor seu afirmant que eren militants revolucionaris amb un historial polític impecable. El tribunal va condemnar uns quants dels acusats per la participació en els fets de maig i la sentència va ser gairebé un elogi al POUM, cosa que va decebre els dirigents estalinistes, que en van prohibir la publicació.


  Malgrat totes les dificultats, el POUM va sobreviure en la clandestinitat: els oficials i els soldats continuaven al front, tot i les represàlies que rebien; es van tornar a editar diaris com La Batalla i Juventud Obrera i de seguida es va constituir un altre comitè. L’Otília Castellví, una modista del barri de Gràcia compromesa amb els ideals del POUM, era un enllaç entre aquest comitè i els detinguts i els portava cartes de la família. L’Otília va arribar a ser molt amiga de la Meri: ella i el Vicenç la van acollir a casa, a Dijon, en temps d’exili. Com a conseqüència dels fets de maig, va patir les txeques de Barcelona juntament amb els seus germans, alguns dels quals no tenien res a veure amb la política. L’Otília va morir a Canet el 2001.


  El Vicenç i els seus companys van sortir de l’hotel Falcón a mitjan juliol. Els van tancar a la Model barrejats amb els feixistes de l’alçament. Les dones els podien veure un cop o dos a la setmana, però la Meri no s’hi conformava. Va saber que hi havia dones de feixistes que aconseguien entrar més sovint i ella no es va quedar enrere. Hi havia un zelador membre del POUM que tenia accés a les llistes de presoners i els passava el nom dels que ja havien sortit aquell mateix dia. Moltes vegades els guàrdies encara no sabien la llista d’alliberats i les dones utilitzaven aquells noms per poder entrar cada dia. Però la visita era a través de les reixes i ella tampoc s’hi conformava. Un dia va saber que hi havia una porta restringida als advocats per parlar amb els presos. El guàrdia, un valencià que també estava empresonat, no era fàcil de convèncer, però ella era tan persuasiva que un dia el noi li va obrir la porta i va aconseguir estar uns minuts amb el seu home. Una altra vegada pretenia que el director li deixés veure el Vicenç fora de les reixes. L’home, de bon començament, no li va fer cas, però ella hi va insistir tant que un dia la va cridar i la va fer entrar al seu despatx. Uns minuts més tard va aparèixer ell i es van poder abraçar. Quan va sortir de la presó les companyes es van posar a riure perquè duia les galtes vermelles com pebrots. Anys més tard, un cop ella ja era a l’exili, va saber que el director de la Model era un feixista, però en aquell temps la presó encara era un centre més o menys permissiu, res a veure amb el que acabaria sent a partir del 1939.


  El Vicenç va estar a la Model fins a l’octubre. En va sortir sense judici i se’n va anar al front perquè estava en edat de quintes. Les brigades del POUM, a partir dels fets de maig, havien desaparegut, i ell va mirar d’anar-hi amb la CNT perquè se sabia que els comunistes havien matat més d’un milicià del POUM en ple front.


  El temps passava molt lentament, per la Meri. Les úniques notícies que tenia del seu home eren per carta, però no sabia mai on era perquè els soldats només posaven el número de brigada, però mai el lloc, per si l’enemic interceptava el paper. La Meri tenia un mapa del front penjat a la paret i assenyalava amb una agulla els seus possibles moviments. Llavors vivia amb una amiga, la Lola, que treballava al Socors Roig, una entitat que donava suport a la gent sense mitjans que estava empresonada o refugiada. La Lola tenia el seu company al mateix lloc que el Vicenç: la 152 brigada mixta. Era l’únic de cert que sabien i amb aquesta informació, a mitjan desembre del 1937, van decidir anar-los a veure.


  Eren joves i tot semblava molt fàcil. Al Passeig de Gràcia hi havia un comandament militar i hi van anar amb l’esperança de saber on era en aquell moment la brigada 152. Evidentment era una informació prohibida, però elles no hi pensaven, en aquestes coses. A dins van trobar una sala plena de taules. En aquell moment no hi havia ningú i van començar a remenar papers, fins que els va sonar el nom d’un poble: Poleñino. En van prendre nota, van mirar quins trens podien agafar i van decidir fer el viatge. El pare de la Meri els deia que estaven boges i que no sabien on es ficaven. Però elles ja ho havien decidit: anirien a Poleñino a veure els seus homes.


  A l’estació van coincidir amb la Carme, que també anava a veure el seu home al front. La Meri i la Lola van agafar un tren fins a Sariñena, a la província d’Osca. No duien mapa, però no s’estaven de preguntar. De menjar, amb prou feines en tenien, però van comprar una ampolla de xerès per celebrar-ho quan es retrobessin amb els seus homes. A Sariñena van baixar del tren i van preguntar a quina hora passava el tren cap a Poleñino. «¿Poleñino? —els va dir el cap d’estació—, era justament el tren que heu deixat». Van quedar de pedra. ¿Què farien tot un dia en aquell poble que no coneixien, pràcticament sense diners i sense menjar? L’estació de Sariñena era prou important i van veure trens estacionats en via morta. Van decidir passar la nit en un dels vagons. Però hi havia uns soldats de permís que també esperaven el tren per anar al front i van pensar el mateix que elles. I es van trobar al mateix vagó. Els nois estaven de gresca, però elles tenien clar que havien fet el viatge per veure els seus homes i els van dir que anessin a un altre vagó. Era el mes de desembre i feia molt de fred. Els nois encara insistien mentre elles es preparaven per dormir damunt dels bancs de fusta. De sobte, van sentir el rum-rum d’uns avions que s’acostaven. Encara no havien reaccionat que van caure les primeres bombes. Els soldats van saltar del tren, corrent en totes direccions com conills esverats. Elles, mortes de por, van quedar petrificades al seient. «Que passi el que vulgui», va pensar la Meri. Però van sobreviure.


  Quan els avions van ser fora van sortir del vagó disposades a esperar fins l’endemà. No calia que preguntessin on era la brigada 152 perquè ningú no ho sabia. Els van dir que a primera hora sortia un camió de soldats que feia la mateixa ruta de Poleñino i es van avenir a pujar-hi. A l’estació hi havia unes noies que també marxaven l’endemà i els van oferir de passar la nit a casa d’uns familiars de Sariñena. Van dormir assegudes en una cadira. L’endemà van agafar el camió, que les va deixar en una cruïlla de carreteres. Encara no havien menjat res, però era molt pitjor el fred que se’ls ficava als ossos. Durant la guerra, a cada cruïlla hi havia grups de soldats que informaven i vigilaven. Aquests nois els van donar una mena de suc que volia ser cafè i es van poder escalfar a la foguera. La Meri i la Lola els van fer l’eterna pregunta i ells van dir que la brigada que buscaven havia passat per allí. Reconfortades per la beguda calenta, van esperar un altre camió i van avançar una mica més. Era el primer cop que la Meri sortia de Barcelona i no havia vist mai un paisatge semblant. El cel era molt ampli, net, inabastable. Hi havia núvols com bombolles i uns turons ondulants amb mates d’un verd molt fosc; la resta eren camps abandonats o amb un borrissol d’herba gebrada. El sol era tebi i reconfortava a mesura que avançava el dia. Van tornar a parar en una cruïlla i els soldats els van dir el mateix: que els semblava que la brigada 152 havia passat al matí. Però ¿on era i com s’arribava a Poleñino? No hi havia cap tren i l’únic recurs era esperar un cotxe. Els soldats confiaven d’aturar-ne un.


  Va passar el dia. A poc a poc les bombolles de núvols es van tornar de color taronja. Un vent sec els tallava la cara i els feia petar de dents. Van menjar una mica. Ja era negra nit quan es va aturar un cotxe amb dos oficials. Els soldats hi van parlar i van fer el gest perquè pugessin. No els van dir res en tot el viatge, ni bona nit, ni adéu. Els homes viatjaven en silenci i elles van fer el mateix. Només sentien el motor eixordador i el sotrac de la carretera bonyeguda que els sacsejava a tots com un flam. No es van veure les cares, només van entrellucar uns clatells pelats amb la mica de claror dels fars. De cop i volta el cotxe va frenar amb un cop sec: havien arribat a una altra cruïlla. Els militars les van fer baixar amb un gest sense dir-los on eren ni per on havien de tirar, i elles no es van atrevir a preguntar res. I van quedar soles, al mig d’una carretera buida i en la més completa foscor. No hi havia cap soldat, ni un llum, ni un indicador visible. L’angoixa se les menjava, però cap d’elles dues no deia res. Era qüestió de no quedar-se quietes perquè el fred les mataria. Però miraven al seu voltant sense saber per on tirar. ¿Existia, realment, el poble de Poleñino?


  Quan els ulls es van acostumar a tanta negror van veure unes espurnes de llum i van començar a caminar en aquella direcció. Van trobar una caserna de vigilància i allí es va produir el primer miracle: eren a l’estació de Poleñino. Els soldats els van donar una cosa calenta i els van dir que la brigada ja se n’havia anat, però que els semblava que hi havia algú d’intendència al poble. No sabien què fer. Desanimades i mortes de cansament, la Meri va començar a plorar. I així s’estava quan, de cop i volta, entra un soldat tapat de cap a peus. I es produeix el segon miracle perquè resulta que és el Vicenç. La Meri el reconeix a l’instant i se li llança al damunt cridant com una boja. Però ell, espantat, només atura el cop perquè no veu res: des de l’accident ha de dur ulleres i aquesta vegada els vidres s’han entelat pel contrast del fred de fora i l’escalfor de la caserna. El Vicenç havia tingut el pressentiment que la Meri hi aniria i s’havia quedat a Poleñino a esperar-la. Tenia una habitació llogada en un hostal, però sense llit, només un jaç de palla a terra. Allí van dormir.


  L’endemà, la gent de l’hostal els va preparar un bon dinar. Després van marxar a peu fins a Grañén, on hi havia la resta de la brigada, amb el company de la Lola. El Vicenç sabia orientar-se, però no arribaven mai i la Meri ja començava a dubtar si anaven per bon camí. ¿I si entraven en territori enemic? De seguida es va fer fosc. Caminaven lentament, sense fer soroll. Feia tant de fred que les gotes del nas se’ls gelaven. De sobte, van topar amb uns cartells de la CNT i es van sentir salvats: havien arribat a Grañén. Van trobar camions de l’exèrcit que anaven fins a San Garrem, un poble molt petit, camí de Saragossa, que els feia d’intendència i era tan sols a onze quilòmetres del front. Els van acompanyar fins allí i la Meri va trobar que ja hi tenien una habitació llogada. La brigada havia marxat de San Garrem. El Vicenç i el company de la Lola anaven cada matí al front i tornaven al vespre, com si fessin una jornada de treball. Mentrestant, elles passaven el dia buscant menjar, que coïen a la mateixa habitació. Moltes nits els soldats organitzaven un ball i treien a ballar les noies del poble. El Vicenç i el company tornaven cada nit a peu des del front, i sempre miraven de portar alguna cosa que havien arreplegat del ranxo.


  La Meri i la Lola es van fer amigues dels soldats. De vegades les invitaven a pujar dalt del burro per anar a buscar vi al poble del costat. Elles sempre s’hi negaven, però un dia, avorrides de no fer res, els van dir que sí. Quan ja en tornaven, carregats de vi, van veure uns avions de caça que es dirigien cap a ells. «Aquests porten males intencions!», va cridar un dels soldats. «Correu! Correu!», van cridar els altres. Van deixar el burro al mig del camí i es van escampar per la cuneta. El terreny era molt pla i es feia difícil amagar-se, però van trobar unes roques amb un forat i s’hi van amagar corrents. «Mira que venir a morir aquí!», cridava la Meri. Un dels soldats va tenir la mateixa pensada i en el moment de sortir es va quedar travat entre les roques i van tenir feina a treure’l.


  Els avions van passar de llarg. El burro estava impertèrrit, amb les bótes de vi a cada costat. Un cop recuperats de l’ensurt van continuar el camí, però van haver de passar per una riera que travessava un poble i el burro va tenir problemes amb la càrrega i va quedar encallat al mig de l’aigua. Els soldats li cridaven, però ell perdia forces. Diuen que si la panxa del burro toca l’aigua es pot ofegar perquè aquests animals es neguen per l’anus. Aquesta vegada sembla que va ser així. Els soldats tenien pressa per arribar, van descarregar les bótes, se les van carregar a l’esquena i van continuar fins a San Garrem. I així es va acabar l’aventura.


  Els avions passaven contínuament per damunt de San Garrem. Sonaven les sirenes, però no havia caigut mai cap bomba i la gent s’ho prenia amb calma. Els veïns havien habilitat el celler d’una casa de senyors que estava buida i que els feia de refugi. Quan la Meri sentia les sirenes li agafava tanta basarda que corria sola cap al refugi, encara que fos mitja nit i estigués al costat del seu home.


  Fins que aquelles excursions entre el front i San Garrem es van fer més perilloses i llargues perquè l’exèrcit avançava. I elles van decidir tornar a Barcelona. Van fer les maletes i van comprar un papel viatge. Abans de marxar van voler acomiadar-se dels soldats que feien guàrdia a la porta del refugi. La majoria eren de Barcelona i els nois els van donar diners per la família. Eren a punt de marxar quan van sonar les sirenes. La Meri va alçar el cap i va veure els avions diferents dels altres dies: volaven més baix i duien una cosa estranya enganxada a sota. «Mira aquests avions, sembla que portin botifarres», va dir ella, innocentment. Encara no va acabar de parlar que els soldats les van agafar d’una revolada i les van empènyer cap a dins. La gent, esverada, es va apilotar davant la porta. Tothom s’empenyia per baixar les escales. La Meri va caure i la gent se li va llançar al damunt. Va perdre la cartera amb els diners, però es va poder alçar i va continuar escales avall, tan de pressa com podia. El que havia vist la Meri eren les bombes desenganxades d’un cantó per fer-les caure damunt del poble. Va ser la primera vegada que San Garrem rebia els impactes. Les bombes van caure a les portes del refugi i s’alçaven núvols de pedres i de pols i els de sota s’ofegaven. Quan tot es va haver acabat, van anar a buscar les maletes a l’hostal on s’havien allotjat, però havia caigut una bomba al pati i tot estava mig sepultat. Un camió les va dur fins a Grañén i d’allí a Poleñino. Van agafar el tren fins a Barcelona.


  El Vicenç no va tornar a casa fins a mitjan 1938: les tropes feixistes els empenyien per darrere i va haver de passar nedant el Segre. No va parar de fugir fins a Barcelona. En tot aquest temps la Meri en va tenir notícies a través de les cartes que ell li enviava, però ella no les podia contestar perquè no sabia on era. El Vicenç li explicava que passava molta gana, al front, i que si els bombardejos els enganxaven a l’hora de dinar ell es quedava quiet i mentre els companys corrien a amagar-se aprofitava l’ocasió i recollia el que havien deixat els altres. I mentre les bombes li queien pel costat ell s’omplia l’estómac, perquè era el que més necessitava.


  Quan el Vicenç va tornar a Barcelona, la Meri continuava vivint al pis de Roger de Flor amb la Lola. Quan el seu company venia de permís es passaven els vespres jugant tots quatre a cartes. De vegades anaven al cine, encara que no aconseguien veure la pel·lícula sencera perquè gairebé sempre sonava la sirena i tothom fugia esperitat, menys el Vicenç, que continuava al seu lloc, convençut que, amb tanta gent que hi ha a la ciutat, ¿com podia tocar-li a ell?


  El Vicenç, tot i la desfeta del POUM i les detencions dels seus companys, no va deixar mai de treballar pel partit. Un dia la Meri va trobar dues pistoles amagades en un bagul. Ell li va dir que no les toqués mai. I també la va avisar que si venia la policia a casa no digués mai que era la seva dona, però ella confiava que això no arribaria a passar. I s’equivocava. Un matí el seu home va comparèixer a casa amb un noi a qui deien el Madriles i que alguna vegada havien fet servir els del POUM perquè entrava en comandaments militars i els robava documents que després es venia. El POUM li devia favors i el Vicenç el va amagar a casa perquè l’estava buscant la policia i al mateix partit no li interessava que el trobessin. La Meri no se’n fiava, però, com sempre, es va avenir al que convingués.


  El seu home els va deixar tot un matí sols, però va començar a amoïnar-se quan no arribava a l’hora de dinar. Recorda que bullia uns cigrons regalats per la veïna i que no s’acabaven de coure mai. No es deien res. El temps passava i cada cop estava més convençuda que havien agafat el Vicenç i que, per tant, la policia apareixeria d’un moment a l’altre. Aquells dies la Lola havia anat a veure el seu home, que estava destinat a la costa. La Meri havia d’anar a buscar el pa al barri de Sants per no perdre els cupons de la Lola. Era al mes de novembre i es feia fosc aviat. El trajecte fins a Sants i la tornada serien llargs perquè hi anava a peu. Va dir al Madriles que havia de marxar i que si durant aquest temps venia la policia, posés una tovallola estesa a la finestra i ella ja ho veuria des del carrer i no entraria. Però quan va arribar era negra nit i li va ser impossible distingir si hi havia tovallola o no. Va entrar a la porteria i de seguida va sentir una veu que deia «Es ésta». Hi havia dos policies: un de català i l’altre castellà. Li van demanar la documentació i li van preguntar si era la dona del Vicenç. Ella ho va negar, tal com li havia recomanat el seu home. Li van dir que escorcollarien la casa i mentre pujaven les escales darrere seu la Meri no parava de cridar perquè el Madriles la sentís i pogués fugir a temps. Quan era a tres esglaons de la porta se senten unes veus des del pis de sota que criden «lladres! lladres!». Els policies van baixar corrents i ella ho va aprofitar per entrar a casa, agafar les pistoles que tenien amagades i pujar al pis de dalt per deixar-les al replà. El Madriles s’havia despenjat per un llençol que la Meri tenia estès a la galeria i havia saltat al pis de sota. I no el van poder agafar. Van escorcollar la casa, però no es van imaginar que les pistoles eren al replà de dalt. Quan van entrar a l’habitació van trobar la llibreta del mètode Ogino damunt la tauleta de nit. Els policies s’ho miraven amb mala cara: tantes creus, tants números podien ser una d’aquestes contrasenyes que feien tornar boja la policia. «¿Están casados, ustedes?», els va preguntar ella per anar directe al gra; «pues esto no es ningún código secreto: se utiliza para no quedar embarazada». Els altres van quedar muts de cop.


  Els policies van detenir la Meri, però ella els va dir que tenia la regla, que no es trobava bé i que si no els faria res que hi anés l’endemà, a comissaria. Els policies es van mirar una estona. ¿Els estava enredant? Però la Meri ho deia ben convençuda i finalment ells s’hi van conformar i li van dir que la vindrien a buscar a les vuit. Quan van ser fora, la Meri va anar corrents a casa dels seus pares. La seva germana la va acompanyar a casa d’un noi del POUM que no havia pogut anar al front perquè era tuberculós: ell avisaria el partit que havien agafat el Vicenç. L’endemà la Meri va rebre puntualment els policies perquè volia saber com estava el seu home. La van portar a la comissaria de l’avinguda Mistral, tocant a la plaça d’Espanya, i en entrar ja va sentir que un deia «Es la mujer del que tenemos abajo». Va passar tot el matí i ningú li deia res. Fins que va anar a una de les sales i va dir: «¿Estoy detenida? Porque si es así es hora de comer». Al final la van deixar marxar.


  Aquesta vegada el Vicenç no en va sortir ben parat, de comissaria: havia intentat fugir per un celobert, però un cop a baix el va trobar tancat, el van agafar i li van clavar una bona pallissa. Va estar tancat uns quants dies juntament amb militants de la CNT. La Meri trobava les dones a la porta i parlaven abans de les visites. Els policies li van deixar portar mantes i alguna cosa de menjar. D’allí el van dur a la Model. La presó era plena de gent del POUM i de la CNT de tot Catalunya. Aquests eren a la primera galeria i aquells a la segona, mentre que els feixistes eren a la tercera. Davant de l’entrada coincidien totes les dones, però tothom sabia qui era qui i s’evitaven. No es deien res, només es miraven.


  Gràcies al zelador del POUM va poder visitar el seu home més vegades que les reglamentàries i hi passava tot el matí. Es veien amb una reixa de filferro que tenia petits forats al mig. Ella li portava una ampolla de vi, hi col·locava una goma que feia passar per un dels forats i el Vicenç omplia una altra ampolla. I ningú no s’hi fixava. Anys més tard, en ple franquisme, la Meri comprovaria que la Model ja no tenia res a veure amb aquesta d’ara.


  Un dia ell li va demanar que li portés una de les pistoles. Era molt arriscat, però va obeir. Aquell dia va anar a la presó amb la seva germana, que no en sabia res. Pel camí la Meri va tenir la mala sort d’entrebancar-se i el fardell de roba que amagava la pistola es va obrir. La Carme va quedar esgarrifada, però ella li va dir que no passava res i que callés. Va tornar a refer la roba i van entrar a la Model. El que agafava els paquets era un dels presos i el Vicenç ja el tenia avisat. L’arma va entrar sense problemes. El Vicenç la va amagar darrere un vàter, però no va tenir temps d’utilitzar-la perquè en pocs dies tot va canviar. Els nacionals devien trobar la pistola quan van ocupar la ciutat.


  La Lola, per mediació del Socors Roig, portava menjar a la Model procedent d’un hostal del carrer Avinyó, propietat d’un simpatitzant del POUM. Fins que el 8 de desembre de 1938 li van dir que els presos no hi eren, que havien de portar el menjar a l’església de la Concepció, al carrer Aragó. Allí tampoc no els van trobar i ningú no sabia on eren. Mentrestant l’aviació no parava de llançar bombes i la ciutat era un caos de gent, de runes, de ferits i de morts. Tothom n’estava tip, de la guerra, però molts ja s’imaginaven el que els vindria amb la derrota i començaven a marxar rumb al nord.


  La Meri es va posar en contacte amb el POUM. Allí va trobar un amic de tota la vida, Antoni Cerdan, secretari dels mutilats de guerra des que un obús li havia arrencat un braç. Els del partit tampoc no sabien res dels detinguts a la Model. Es preparaven per marxar i ella va demanar a Cerdan si podia anar amb ell i la seva família: la dona, que es deia Antonieta, i la germana, la Isabel. Van quedar a les dotze de la nit a casa de la padrina de l’Antonieta, però encara no sabien com marxarien. La Carme la va acompanyar i es va quedar les claus de casa. Amb el grup també venia el president dels mutilats, un home sense cama, amb els dos fills, un de cinc anys i l’altre de mesos. No trobaven cap mitjà de transport i a última hora van requisar un tricicle amb el conductor. L’home no en tenia gens de ganes, de fer el viatge, però l’hi van obligar i, finalment, les set persones dalt del tricicle es van afegir a la caravana de fugitius a les dues de la matinada.


  La Meri s’enduia també una bossa amb la roba imprescindible del Vicenç, amb l’esperança de trobar-lo aviat. Anaven entaforats damunt les maletes i a penes es podien moure; a més, entre els paquets hi havia alguna cosa estranya que els molestava. Tots palpaven, però ningú no sabia què era aquell objecte que, camuflat entre set persones i les maletes, els feia la vida impossible. Fins que la Meri va remenar entre els fardells i en va treure la cama ortopèdica del president dels mutilats. Tots eren joves i els va agafar un atac de riure. Però tan bon punt van ser a la carretera i van veure l’espectacle dantesc, van quedar muts.


  La Meri feia poc que havia llegit la Divina comèdia i mentre enfilaven el camí a Girona li van venir al cap les mateixes imatges que havia llegit. Era un èxode esborronador de milers de persones que fugien, espantades, cap a un futur incert. Famílies senceres a peu, carros, cotxes, animals… Tots cap al mateix destí. De tant en tant venien els avions que metrallaven i la gent deixava els cotxes al mig de la carretera i s’escampava com podia per la cuneta. Van arribar a Girona a les vuit del matí i els van instal·lar a casa d’una militant del POUM, l’Antònia Adroher, els pares de la qual tenien un magatzem de mobles. A la tarda van engegar la ràdio per saber les últimes notícies. Sonava una música quan, de cop i volta, es va aturar i una veu de dona va dir: «Aquí Radio Nacional de España, al servicio de las tropas nacionalistas». I tothom, grans, petits i vells, es va posar a plorar.


  L’endemà, l’únic pensament de la gent era trobar algun mitjà de transport per arribar a la frontera. El conductor del tricicle tornava a Barcelona perquè hi tenia la família. Per sort, els del POUM els van oferir plaça en un camió que ja anava ple i que els duria a Figueres. Van traslladar les maletes del tricicle al camió i van emprendre el viatge. Els van encabir en un pis als afores de la ciutat, requisat als feixistes. Van repartir feina i a la Meri i a la Lola els va tocar matar un conill i cap de les dues no era capaç de fer-ho. Finalment van trobar un tros de fusta i li van desfer el cap. Els va sorprendre un dels bombardejos, però a elles no els va passar res.


  Ja no hi havia cap esperança: Franco havia guanyat la guerra i l’única possibilitat que els quedava era l’exili. L’endemà van organitzar una furgoneta per encabir-hi vint-i-una dones del POUM i el Cerdan. Entre el grup hi anava la dona de Nin, l’Olga, i una de les filles; l’altra ja era fora. Van enfilar fins a Portbou, però abans d’encetar el pendent de baixada el conductor els va dir que ell tornava enrere. Van sortir de la furgoneta disposats a caminar fins al poble. Era a primera hora del matí i feia un fred que pelava. La Meri va agafar una manta i se la va posar al damunt. No tenia gaire idea de què eren les fronteres. Es pensava que eren portes que s’obrien i es tancaven i va quedar desconcertada quan van arribar a un punt, entre matolls i rocs grisosos, i algú va dir: «Aquí s’acaba Espanya i comença França».


  Era al capdamunt de la muntanya: a un costat hi tenien el mar; a l’altre més muntanya pelada; a baix, el petit poble de Portbou; darrere, els últims turons i cales de Catalunya. Hi havia un capità francès i uns guàrdies senegalesos que controlaven. Feia molt de fred, i el sol s’agraïa. Algú va trobar uns pots de conserva buits i els van omplir d’alguna cosa per menjar. El seu grup era dels primers a arribar, però el capità els va dir que la frontera no s’obriria fins a les dotze del migdia i que només passarien dones i criatures. Les dones li van demanar que deixessin passar el mutilat, però ell deia que rebia ordres. «¿No veu que no pot fer la guerra a Espanya?», insistien elles. I quan van obrir la frontera el van deixar passar. I no van demanar ni un sol paper. Tampoc no en tenien.


  Tan bon punt van ser a França, un home els va llançar pomes des d’un camió. La Meri era de les més altes i arreplegava totes les que podia i les anava repartint. Les van carregar en uns camions i les van dur a l’estació de Cervera, i en tot moment es van sentir molt ben acollides. Els van dir que qui tingués diners per pagar-se el viatge podia anar a Perpinyà. La Meri hi tenia el germà del seu pare, exiliat des de l’any 34, militant de la CNT i membre de la SIA. Però no tenia prou francs per al viatge i les companyes van recollir els diners i l’hi van pagar. La majoria anaven a Perpinyà perquè hi trobarien militants del PSOP, que era com el POUM francès i que els havia ajudat en els Fets de Maig. Mentre s’esperaven a l’andana, ella i la filla de Nin seien a la vora de les vies, amb les cames penjant. La noia duia una caixa i mentre enraonaven li va caure i els papers es van escampar. Tots van quedar mirant l’escampall en silenci: allò eren els documents d’Andreu Nin, del POUM i la seva gent. La mare no parava de cridar i la noia, quasi plorant, es va posar a recollir els papers. La Meri la va ajudar.


  Quan van arribar a Perpinyà van trobar una ciutat alegre i amb vida, ben lluny de la Barcelona que havien deixat enrere. Les botigues eren obertes, els aparadors plens, la gent omplia els cafès. Les van dur a una granja del PSOP i tots els militants del POUM que arribaven de la frontera hi feien cap. L’endemà va trobar el seu oncle i va anar a casa seva. El Cerdan i l’Antonieta s’estaven a casa d’uns cosins, però la germana d’ell, la Isabel, va quedar sola i la Meri se la va endur a casa dels oncles.


  El Vicenç no va tenir tanta sort com la seva dona. L’havien tret de la Model, malalt del pulmó, juntament amb tretze membres del POUM, entre ells un noi de setze anys. Els van fer caminar fins a la frontera conduïts per guàrdies d’assalt i dos personatges del SIM (Intel·ligència Militar dels republicans), un estament que vigilava els soldats. Les tropes de Franco avançaven de pressa i quan sortien d’un poble ja hi entraven els falangistes darrere. Abans de travessar la frontera, al mig de la muntanya, els dos homes del SIM van ordenar a la guàrdia d’assalt que els afusellessin tots. Però els guàrdies els van encanonar a ells mentre cridaven als del POUM que fugissin corrents. El grup es va dispersar camp a través. I així van passar a França. El Vicenç treia sang per la boca, però no es va deixar vèncer.


  La Meri va aconseguir un ressepice conforme l’oncle es feia càrrec d’ella. Encara no sabia res del seu home i els del POUM estaven en les mateixes condicions. L’oncle de la Meri l’acompanyava amb autocar als camps de concentració de Saint Cyprien i Argelers. Es passaven les hores preguntant, però ningú no en sabia res. La tia venia cacauets i caramels al Círculo Español de Perpinyà, i ella i la Isabel, que havia deixat l’home al front i tampoc no en sabia res, l’acompanyaven perquè els que s’escapaven dels camps passaven per allí. Els dies que feien ball es col·locaven a la llotja sense intenció de moure’s, només d’observar, però els joves volien gresca i insistien a treure-les a ballar.


  Als camps de concentració hi havia un grup de comunistes que ajudava els refugiats. El Vicenç sabia que la Meri tenia un oncle a Perpinyà, però no en coneixia el nom ni l’adreça, fins que els mateixos comunistes li van donar una idea de qui podia ser i li va escriure diverses cartes sense dir on es trobava. Però un dia va escriure el nom del poble, Arles sur Tech, i la Meri va convèncer l’oncle perquè l’hi acompanyés. Van trobar munts de refugiats que vivien en vagons de tren, entre bales de palla. Van anar vagó per vagó però no el trobaven. L’oncle ja n’estava fart, de buscar, i es queixava dels diners que es gastaven en viatges. Quan eren a punt de marxar van veure uns homes asseguts dalt d’un turó que menjaven xocolata, un dels pocs aliments que aconseguien gràcies a una fàbrica que hi havia al poble. La Meri es va quedar quieta, observant-los, i va preguntar, encara incrèdula: «¿No és el Vicenç, aquell d’allà?». «Això ho has de saber tu —va dir l’oncle—, jo no el conec». La Meri el va cridar i ell se li va llançar literalment al damunt.


  El problema era treure’l d’allí. Però mentre parlaven van arribar els nois comunistes i aquests van convèncer els gendarmes perquè el deixessin sortir a dinar, amb la promesa que hi tornaria. Van anar a casa d’ells i la Meri, que havia agafat roba, el va fer canviar perquè no es notés que sortia d’un camp. Després de dinar van agafar un autocar cap a Perpinyà. L’oncle estava ben espantat i només tenia por que els aturessin els gendarmes. L’autocar anava ple. El Vicenç es va asseure en una cadira al mig del corredor i l’oncle va preferir col·locar-se al final, prop de la porta, per si havia de sortir corrents. Tot anava bé, però, tal com es temien, abans d’entrar a Perpinyà els gendarmes van aturar l’autocar i els van demanar els papers. El Vicenç tenia un diari al davant i feia veure que llegia tranquil·lament. La Meri s’hi va afegir. Quan li va tocar el torn a ell només va enretirar la vista del diari i va fer que sí amb el cap, i els gendarmes, que no es podien bellugar de tanta gent, van passar de llarg.


  Un cop a Perpinyà van anar a la granja dels del PSOP i d’allí el van traslladar a casa d’uns mestres de Colonges les Premières, a la Borgonya, a pocs quilòmetres de Dijon. El Vicenç estava malalt i aquella família, els Peirot, el va cuidar fins que es va posar bé. Tenien dues nenes petites que hi jugaven i li deien Tonton. La parella li donava diners i tabac, però ell només acceptava el menjar. Al cap d’un mes va arribar un altre company de Barcelona i van decidir buscar feina a Dijon. Les coses començaven a rutllar i la Meri s’hi va reunir. Els oncles li van pagar el viatge, però no sabia francès i li feia angúnia anar sola. Li van dir que hi hauria una persona amb un diari a la mà que l’aniria a recollir a l’estació, i es va trobar el seu home.


  La família Peirot era molt acollidora i ells s’hi van sentir com a casa. Menjaven molt bé, tenien una dona de fer feines i a ella a penes li deixaven sargir mitjons per entretenir-se. A la casa hi havia una biblioteca, i la Meri va començar a llegir amb l’ajuda d’un diccionari. La mare tenia una pissarra i li feia escriure paraules en francès. Les nenes anaven al seu darrere tot el dia i de seguida va aprendre la llengua.


  El Vicenç anava sovint a casa del forner del poble, que era comunista. Tenien llargues xerrades i sense adonar-se’n va aprendre un ofici que més tard li serviria. La guerra mundial era a punt d’esclatar i el senyor Peirot va ser mobilitzat. Poc després la Meri i el Vicenç van rebre els papers per fer de pagesos en una granja a vuit quilòmetres de Colonges. Ho van acceptar, tot i que ells havien demanat per treballar a la indústria. Els va saber molt greu separar-se dels Peirot i van ser amics tota la vida, fins que la parella es va morir; però encara ara es veuen amb les nenes, que ja són àvies.


  La nova llar de la Meri i el Vicenç era una granja amb tota mena de bestiar i camps de cereals. El Vicenç cuidava els cavalls i estava tan familiaritzat amb l’idioma que els parlava en francès, fins i tot quan renegava. L’amo era una persona molt amable; la mestressa, en canvi, era més tibada i a la Meri la feia llevar a les set del matí per encendre la cuina econòmica. Ella va intentar aprendre a munyir, però no se’n sortia; tampoc no tenia gaire traça a l’hora de la sega i es notava que tant a l’un com a l’altre no era el tipus de feina que els convenia. La Meri es va trobar més còmoda repassant la roba. Enyorava la família Peirot i els escrivia en francès. Fins que va començar la guerra i les coses es van complicar per tothom.


  L’ exèrcit francès havia instal·lat unes postes d’escolta al terreny de la granja. Els servia per controlar si s’acostaven avions. El Vicenç va conèixer uns soldats espanyols que s’encarregaven d’aquest lloc i hi parlava sovint. Un dia va rebre una carta de l’ajuntament del poble. Es va pensar que era per treballar a la indústria i hi van anar tots dos esperançats. Però l’alcalde els va alertar que no parlessin més amb els soldats i que no s’acostessin a les postes. A ella li va agafar un atac de riure i l’alcalde els va amenaçar; van veure que tot era més seriós del que es pensaven i van decidir deixar la granja.


  A casa del forner, el Vicenç havia conegut una parella de Dijon, també comunista, que li havia ofert casa seva sempre que ho necessités. I allí van anar. No tenien fills i els van oferir una habitació. Però el Vicenç volia independitzar-se i de seguida van buscar feina. Al Bureau de aplacement van trobar un home molt amable i comprensiu que els va dir que no podien anar a la indústria perquè no tenien els papers, que només podien fer de pagesos, però en llocs diferents. Ells no es volien separar més i l’home va buscar una solució. «¿No ha fet cap més ofici, vostè?», va preguntar al Vicenç. «Sí, de forner». La Meri li va clavar un cop de peu a la cama, però ell no es va deixar intimidar. Li van fer el paper i va anar a un dels forns de Dijon. Hi havia un home que mastegava tabac assegut damunt del taulell. «Ja us ha ben fumut, ¿eh?, Franco», els va dir rient. Ells van quedar en silenci. L’home pertanyia a un partit dretà anomenat Creux de Feu, però aquell mateix vespre li va fer la prova i el va acceptar.


  La Meri va trobar feina en un restaurant regentat per mallorquins. Amb els dos sous van poder independitzar-se, i es van instal·lar en un apartament de dues habitacions propietat del forner. En aquell temps va quedar embarassada.


  Quan es va declarar la guerra, la Meri estava de dos mesos. Una part dels francesos havien agafat mania als refugiats espanyols i els culpaven de qualsevol problema que passava. Però la Meri i el Vicenç van tenir molta sort. Tothom els respectava i els ajudava, fins i tot l’amo del forn, que al segon mes de treballar els va deixar l’apartament de franc. Per allí hi passarien molts refugiats que van trobar acolliment, encara que només tenien un llit i el menjar no era fàcil d’aconseguir.


  Antoni Cerdan i l’Antonieta també van fer cap a Dijon i es van posar a viure amb ells; a l’hora de dormir s’ho havien de combinar. El Vicenç feia torn de nit i arribava a les vuit del matí. A la nit, la Meri dormia tocant a la paret, al seu costat l’Antonieta i a la punta el Cerdan. Però l’Antonieta entrava a treballar a les set del matí i durant unes hores la Meri i el Cerdan es quedaven sols al llit, però ella estava ben tranquil·la perquè es consideraven com germans. Passaven aquella estona junts, mig abaltits, fins que sentien el xivarri dels nens de l’escola que tenien al costat i sabien l’hora que era. Llavors la Meri li donava un cop de peu: «Ton, aixeca’t!». I ell es llevava primer perquè a ella li costava sortir del llit amb la panxa de l’embaràs. Quan arribava el cap de setmana dormien tots quatre junts. Posaven el llit travesser per poder-s’hi encabir tots quatre i l’intentaven allargar posant-hi cadires als peus. Els homes es col·locaven al mig. Quan una parella volia estar sola, l’altra es llevava abans i els deixaven tranquils. Així van viure fins que van entrar els alemanys.


  Un dia l’amo del forn els va portar una màscara de gas que havia fet servir a la Primera Guerra Mundial. «Té, et farà més falta a tu, que estàs embarassada», li va dir a la Meri. El dia 17 de març de 1940 va néixer l’Ondina a Dijon. Poc després el Vicenç va canviar de forn per fer de paler i tenir un sou més bo. Els palers eren els que traginaven les pales amb el pa per ficar-les al forn. El 25 de juny de 1940 el general Pétain va firmar l’armistici amb els nazis i França va quedar dividida en dues meitats separades pel riu Loira. La filla del forner treballava de secretària en una oficina militar i va saber que els alemanys eren a tan sols deu quilòmetres de Dijon. El forner no volia repetir l’experiència de l’anterior guerra i va dir que se n’anava i deixava el negoci al Vicenç. Però ells tampoc no es volien quedar. Van avisar tots els companys del POUM de la imminent invasió i també van marxar. Era l’estiu, i amb les presses i els nervis la Meri es va oblidar els abrics i les cartes de racionament, dues coses que els serien bàsiques més tard. Van agafar l’últim tren que sortia de la ciutat cap a Perpinyà. L’Ondina tenia tres mesos.


  Es van instal·lar a casa de la germana del Cerdan, la Isabel, que vivia amb quinze refugiats més. La Meri, que era l’única que no treballava, s’encarregava del menjar i de la casa. Un dia va sentir enrenou al carrer i va veure gent que alçava el cap observant el seu balcó. Al cap de poc va trucar a la porta un comissari de policia que venia acompanyat d’una nena: acusaven un del pis d’haver-la tocat. L’home ho va negar rotundament, però el comissari els va deixar tots sense papers i no van poder treballar més. Així començava un període molt dolent per la Meri. Gairebé no menjaven i s’havien d’espavilar com podien. Van anar a viure a casa dels oncles, que no hi eren. Ella criava la nena, però no tenia res per menjar. De tant en tant, li venia mareig i li semblava que perdia el món de vista. Per sort, al pis del damunt hi vivia una noia de l’edat de la Meri que de seguida es va enamorar de la petita Ondina. Es deia Reimunda i tota la vida han mantingut una estreta amistat. Quan la noia tornava de la feina venia a buscar la nena i de tant en tant portava un tros de carn per la Meri, que no tenia diners per comprar-ne. La Reimunda li va proporcionar una caixa que serviria de llit a l’Ondina; al vespre li escalfava aigua i la banyava i sempre la tenia al seu costat.


  La Meri, tot i trobar-se malament, buscava tot tipus de feina per tirar endavant la família. Quan l’Ondina dormia ajudava a cosir pantalons de soldat i si li sortia una casa per fer de minyona s’hi apuntava. Va treballar a casa d’un cap de policia on la van tractar molt bé. El Vicenç, sense papers, només podia fer feines esporàdiques: una vegada va portar paquets a l’estació i l’hi van pagar amb una patata al forn. Per sort, els quàquers americans els donaven quinze pots de llet al mes i molts dies era l’única cosa que es ficaven a l’estómac.


  Els alemanys ocupaven França molt de pressa, fins que van arribar a Perpinyà i la ciutat es va convertir en un infern per als refugiats espanyols: els perseguien, els tancaven en camps de treball i els feien la vida impossible. La Meri, amb una anèmia galopant, es desmaiava a cada moment, fins que el Vicenç va veure clar que ella i la nena havien de tornar a Barcelona. La Creu Roja organitzava autocars fins a Figueres. Li van donar dues monedes de plata, que equivalien a sis pessetes. L’Ondina tenia deu mesos i la Meri li va cosir les monedes al folre de l’abric. A la frontera la van escorcollar, però no van tocar la nena i va salvar les monedes. Gràcies a aquests diners va poder dormir en una pensió a Figueres i va pagar un llit a una parella d’avis que també tornaven de l’exili amb dos néts. L’endemà, tots plegats van agafar el tren fins a Barcelona. Era el 21 de gener de 1941.


  A l’estació de França hi havia la policia, que preguntava a tothom d’on venies, on anaves i per què tornaves. La parella d’avis va passar al davant. Un policia va preguntar el nom a l’home. «Pons», va dir ell. El policia va cridar: «¡Puentes!», i li va escriure el nom en castellà. Ningú va dir ni piu i la Meri va veure de seguida quina mena de país havia engiponat Franco. Era negra nit i no sabia com anar a casa. Encara li quedava calderilla i va agafar un cotxe de cavalls fins al pis de la seva germana, perquè va trobar massa fort presentar-se a casa dels pares sense avisar-los. Eren les onze de la nit quan va trucar a la porta. La seva germana, que tampoc no sabia res ni coneixia la nena, es va quedar glaçada.


  L’ endemà s’havia de presentar al pavelló de Lleida, a Montjuïc, on hi havia instal·lada part de la policia. El seu pare la va acompanyar i la van tornar a interrogar. Per sort, el Vicenç no constava en cap fitxa, tot i que l’havien agafat en unes eleccions per trencar urnes, però només l’havien tingut unes hores a comissaria i l’època que havia passat a la Model no constava enlloc perquè s’havien cremat tots els papers. Li van fer el carnet de racionament i es va quedar a viure amb els seus pares, al carrer Verdi de Gràcia. Al Joan i a l’Emèrita els havien despatxat de la fàbrica perquè ella era del comitè d’empresa. Sortosament, el pare va reprendre l’ofici de paleta i agafava totes les feines que podia. La Meri va intentar col·locar-se en una altra fàbrica tèxtil. Ella, oficialment, no havia arribat a ser teixidora perquè la guerra li va estroncar l’aprenentatge, però va entrar en un taller de Gràcia i va treballar i cobrar com si ho fos. Es combinaven la feina amb la seva mare perquè alguna de les dues pogués estar amb l’Ondina. La Meri va arribar a fer un torn i mig, que eren les vuit hores seguides reglamentàries, més les quatre que se li afegien. La seva mare li preparava una carmanyola amb menjar i ella es comprava una taronja i passava el dia i part de la nit tancada a la fàbrica. L’Ondina tenia deu mesos i només es criava amb el pit, però la mare de la Meri, que va veure l’estat anèmic de la seva filla, li va començar a donar farinetes.


  Mentrestant, el Vicenç se sentia cada cop més vigilat, a França. Havien detingut molts dels seus companys i en una ocasió es va haver d’amagar sota el llit de la veïna perquè la policia francesa el buscava. Va travessar els Pirineus a peu amb altres companys i va baixar fins a Figueres. Li quedaven unes hores per agafar el tren cap a Barcelona, anava brut i escabellat i tenia tota la pinta de fugitiu. La gent se’l mirava i ell va decidir que el millor lloc per passar l’estona era el local de Falange. ¿Qui sospitaria que un exdirigent del POUM s’acostés a un lloc com aquell? Va prendre un cafè i va llegir els diaris tranquil·lament i ningú no el va molestar.


  El Vicenç duia un permís fals per poder transitar de Figueres a Barcelona; un cop al tren la guàrdia civil va passar de llarg, però el Cerdan, que va passar la frontera poc després, no va tenir tanta sort i quan va fer el mateix trajecte li van demanar els papers, el van enxampar, el va tancar dos anys a la Model i el van apallissar i torturar tant com van voler. Quan va sortir ja no era el mateix. Tenia molta por que el tornessin a agafar i no va voler saber res dels seus antics amics i camarades. Vivien molt a prop d’ells, però a penes es parlaven i a poc a poc es van distanciar. Al cap d’uns quants anys se’n van anar a França i no es van veure mai més.


  El Vicenç arribava a Barcelona l’1 de març del 41. La primera cosa que va fer va ser anar a casa dels pares del Cerdan. La seva germana, la Isabel, havia marxat a Mèxic amb un dirigent republicà de qui va tenir un fill. Temps després ella va saber que el seu home —el que havia deixat al front— no havia mort a la guerra sinó d’un accident de moto molts anys més tard.


  El dia que el Vicenç va arribar, la Meri, que no en sabia res, ajudava a fer farinetes a la seva mare. Un germà del Cerdan li va dir que hi havia un company del seu home que en tenia notícies i l’esperava a casa. I ella hi va anar corrents i es va trobar el Vicenç. Es van posar a viure a casa d’uns amics dels pares, en un pis gran del carrer de la Providència. El Vicenç va treballar en un taller de neules del carrer Astúries gràcies a un company del POUM, però la policia li seguia la pista i l’amic li va recomanar que marxés de Barcelona. Va anar a Tarragona a casa d’uns familiars i d’allí a València. La Meri el va seguir un temps més tard. Va ser una època difícil. El Vicenç treballava on podia. Hi havia companys que es van fer rics recollint ferro per les antigues trinxeres, però a ell no el convencien, aquestes coses il·legals, i només hi va anar alguns cops. La Meri va tornar a quedar embarassada i abans de tenir la nena se’n va anar a casa dels seus pares amb l’Ondina, que ja tenia cinc anys. L’11 de maig de 1945, exactament el dia que s’acabava la Segona Guerra Mundial, naixia la Griselda.


  Fastiguejat de València, el Vicenç va tornar a Barcelona i gràcies a un company del POUM va entrar a la mateixa fàbrica tèxtil on havia treballat de jove. I allí va tornar a reprendre les activitats polítiques amb companys de la CNT. Era l’any 1946 i la repressió era molt forta. Es trobaven clandestinament, però la Meri en sabia ben poca cosa, de tot això. Un dia la policia el va detenir a la parada del tramvia, ell suposa que per culpa d’un infiltrat que el va delatar. El Vicenç duia papers comprometedors però els va poder llençar. La Meri l’esperava per dinar i, en veure que no arribava, ja es va témer on el trobaria. En aquell temps les influències eren una cosa bàsica per assegurar el futur sempre incert d’un pres polític. Ella havia fet amistat amb la metgessa de la seva filla, una dona de dretes amb amistats influents que la va acompanyar a la comissaria de Laietana. Les van fer esperar en una habitació plena de maletes i paquets que contenien munició d’uns detinguts de la FAI. Gràcies a aquesta metgessa, el Vicenç només va estar cinc dies detingut.


  La Meri estava farta de les activitats del seu home: tenien dues nenes i no es podien permetre el luxe de jugar amb la llibertat del pare de família. Però el Vicenç tenia les idees clares i no va deixar mai de comprometre’s. Un dia, l’Ondina, que anava a un col·legi privat davant del cine Verdi, va preguntar a la seva mare: «Mama, ¿el papa és roig?». Ella li va dir per què ho preguntava. «Perquè diu la mestra que els rojos són uns criminals». Aquest era l’ambient que es respirava. La història s’havia tergiversat: el missatge que s’inculcava a les escoles, als diaris, a l’església i a qualsevol institució de l’Estat era que Franco havia alliberat el país de les urpes del comunisme i l’anarquia. La gent vivia amb la por al cos i la majoria no aspirava a res més que a tirar endavant, que ja costava prou.


  El Vicenç i la Meri s’havien casat a la seu del POUM i aquells papers, als ulls del franquisme, no valien per res. Com ells hi havia milers de parelles i el règim i l’Església feien mans i mànigues perquè passessin per la vicaria. Per persuadir-los els donaven una paga i vuit dies de festa; a més, tenien dret a cobrar «els punts», que eren uns diners addicionals que, en el fons, tothom necessitava. La Meri, que no tenia manies, volia fer el pas: la qüestió era cobrar, però el Vicenç deia que amb una vegada de casat en tenia prou. Ella va decidir arreglar la situació pel seu compte: tenien dues nenes, necessitaven diners i volia cobrar. Però a la casa de la vila de Gràcia no trobaven el document i els funcionaris, que eren del règim, li van dir que potser devia estar entre els «casaments amb bicicleta», que era tal com s’anomenaven, despectivament, els que es van fer en locals polítics. La Meri no va trobar el seu, però va veure el de la seva germana, que estava en la mateixa situació perquè els havia casat el comissari polític en el quarter Lenin. Finalment els va trobar a estadística, però eren papers mullats: si volia estar casada havia de passar per l’església. Va anar a la parròquia de Sant Joan i li van dir que havia d’assistir a unes conferències de preparació, però la Meri els va dir: «Jo ja fa deu anys que estic casada i tinc dues criatures. ¿Vostè creu que m’han d’ensenyar alguna cosa nova?». El capellà la va deixar per impossible i finalment es van casar el 8 de maig de 1946. El problema va ser arrossegar el nuvi, que encara no tenia clar el segon casament. Aquell dia entrava a la fàbrica al primer torn del matí. La Meri el va agafar pel braç amb la promesa que només seria una firma i prou. El Vicenç va entrar a l’església amb el cistell del dinar i una cara de pam i mig. Els acompanyava la mare de la Meri, però necessitaven un altre testimoni. A l’església ja hi havia gent i el capellà va cridar si algú s’oferia voluntari per firmar. Es van casar i la Meri va sortir amb el preuat paper sota el braç. Va cobrar els punts, però com que anava a preu fet va renunciar a la setmana de festa que li pertocava.


  Uns quants anys més tard, el Vicenç va deixar la fàbrica i es va posar a fer de viatjant i de vegades passava dos mesos fora de casa. En un d’aquests viatges la policia va venir a casa a preguntar per ell. Un cop a Barcelona es va haver de presentar a comissaria i ella l’hi va acompanyar. Era un mes de juliol molt calorós. Van fer passar el Vicenç a una habitació i la Meri es va esperar a fora, però van deixar la porta oberta i va poder escoltar l’interrogatori. El Vicenç no parava de dir mentides sobre el seu passat a les files del POUM i sobre companys que ell afirmava no conèixer. Un cop es van acabar les preguntes, un dels policies va anar a trobar la Meri i li va dir: «Ya puede usted pasar, señora, ahora ya no le mataremos».


  Però el Vicenç, tot i els consells de la Meri, va continuar l’activitat clandestina. Es reunia amb gent d’altres partits i amb la CNT. Sovint ell li deia d’anar a passar la tarda en una casa de Vallvidrera amb les nenes. Allí es trobaven amb altres famílies, però mentre les dones i les criatures jugaven al jardí els homes feien la seva reunió, que quedava camuflada pel xivarri dels petits. Alguna vegada les reunions es feien a les esglésies gràcies a una part del clergat que donava suport a la resistència. El monestir de Montserrat va acollir més d’una vegada aquestes reunions, que s’organitzaven amb les famílies per desorientar la policia. Però la Meri no sabia mai res de les activitats del seu home, no preguntava mai on anava ni on les feia anar, a ella i les nenes. I es passava els dies patint: de vegades feien reunions a casa, d’altres li tocava d’amagar algú. Si el Vicenç trigava més del compte ja s’imaginava que l’havien agafat. Però el paper de la dona d’un activista polític era callar, ajudar tot el que podia i, sobretot, patir sense dir res.


  L’any 1955 va néixer el fill petit, l’Arnal, i la Meri va haver de deixar de treballar perquè li va agafar una depressió molt forta, fruit de tants anys de repressió i de por. Creia que s’havia de morir, que no se’n sortiria, i es desmaiava i no era bona per res. El Vicenç li donava tot el suport possible, però per carta, perquè era l’època que viatjava. Li va durar cinc anys, fins que se’n va sortir.


  A poc a poc, el POUM va tornar a agafar consistència. Però els dirigents, que eren exiliats a París, volien unificar-se amb els socialistes, mentre d’altres, com el Vicenç, preferien conservar la independència. Es van fer diverses reunions, unes al carrer Badia, on van viure definitivament des del 1960; altres a la casa que tenia Joan Reventós a Sant Salvador. En una ocasió s’havia d’anar a París a passar un missatge i com que tots els militants podien ser detinguts en qualsevol moment, la Meri es va oferir per anar-hi. Va memoritzar el missatge i també el va escriure en un paper de fumar per si se l’havia d’empassar. I aquella vegada tot va sortir bé. Anys més tard, quan Franco ja agonitzava, va fer un altre viatge a Perpinyà. El conductor estava pendent de la ràdio per si donaven la notícia de la mort del dictador. Tothom esperava el moment. La dona que seia al costat de la Meri li va explicar com els feixistes havien arrossegat la seva mare pels carrers del poble, despullada i amb el cap rapat, per ser de família republicana.


  Entretant, l’Ondina i la Griselda van entrar al Liceu Francès gràcies a un descompte que els van oferir per ser dues; tot i així, el Vicenç es guardava les dietes que li pagaven i les enviava a la seva dona per pagar el Liceu. El Liceu Francès era dels pocs reductes on no s’imposava la religió i el règim franquista en quedava exclòs.


  L’Arnal es va ficar ben aviat en política. Un dia que tornava de l’institut —tenia llavors catorze anys— el va aturar la policia i li va preguntar com es deia: immediatament li van clavar un gec de bufetades i li van prendre el carnet d’identitat. El Vicenç i la Meri eren molt amics de Manolo Vázquez Montalbán, una coneixença que venia del pare de la dona de l’escriptor, l’Anna Sallés, que feia l’ofici de viatjant com el Vicenç i en aquell temps també tenia dues nenes. Va ser una amistat molt forta, tot i les diferències polítiques (uns eren del POUM i els altres del PSUC). Aquest lligam entre les dues famílies encara avui perdura. El Vicenç, doncs, li va demanar consell i el Manolo li va dir que se’l quedaria uns quants dies amagat a casa perquè la policia acostumava a buscar els sospitosos un cop tenien el seu carnet. Aquella vegada no va passar res, però l’Arnal, un cop a la universitat, es va embolicar encara més en el moviment de resistència al règim. Una de les vegades que corria amb altres companys davant dels grisos es van amagar darrere d’una casa que va resultar que era una caserna de la guàrdia civil; però, contràriament al que es podia esperar, les dones els van donar aigua i els van deixar marxar sense dir res.


  Amb la militància de l’Arnal, el pis del carrer Badia es va convertir en un anar i venir de gent del partit. Allí s’hi havien amagat, també, feixos del diari clandestí del POUM, La Batalla. Un dia que feien una reunió, els van avisar que havien agafat gent del partit trotskista, on militava l’Arnal. La Meri tenia la clau del pis de la porteria, que era buit, i hi va amagar uns paquets que mai no va saber què eren.


  La informació en temps franquista sempre va ser escassa i controlada. Per això moltes famílies escoltaven Ràdio Londres i més tard Ràdio París. La Meri i el Vicenç també ho feien. Havien de posar el volum ben baix perquè escoltar aquestes emissores era una altra activitat clandestina. El règim feia l’impossible perquè no es pogués sintonitzar, o es confongués amb altres, però la gent sabia els trucs i la mateixa emissora també: Ràdio París, per exemple, emetia uns cops especials que l’identificaven de seguida. Per aquesta emissora van saber que la policia havia entrat a la Universitat de Barcelona amb motiu d’una manifestació dels estudiants reclamant vaga general en suport de la vaga de miners a Astúries. Era l’11 de maig de 1962. Entre els detinguts hi havia Vázquez Montalbán i la seva companya, l’Anna Sellés. Ella va passar sis mesos a la Model —que llavors tenia una secció de dones— i ell dos anys, entre Barcelona i Lleida. La Meri, que no havia estat a la Model des que havia visitat el Cerdan, hi va tornar per veure el Manolo i li duia les coses que li agradaven de menjar. Vázquez Montalbán va ser sempre un enamorat de la sopa de rap que cuinava la Meri.


  Passaven els anys i ella continuava ajudant el seu home. De vegades anaven a Perpinyà amb Raimon Obiols i la seva dona: amb l’excusa de les películ·les porno la policia feia els ulls grossos a la frontera, però en realitat ells passaven propaganda clandestina. Entre el 1975 i el 1980 la Meri, el Vicenç i un grup de gent van intentar reconstruir el POUM quan una part del partit es va unir als socialistes, però el Vicenç s’hi va negar perquè la ideologia era diferent.


  Els fills de la Meri i el Vicenç es van casar. El Vicenç va morir el 8 d’agost de 1991 i ella es va quedar sola. Un nét que viu al pis del damunt baixava molt sovint a sopar amb ella. Un dia la Meri li va començar a explicar la seva vida, com va anar la guerra i què era el POUM. El noi es pregunta per què els seus pares no li han parlat mai d’aquestes coses i per què ha trigat tant a saber-les. «Per la por —diu la Meri—, com tothom». Ella ha combregat tota la vida amb les idees del POUM, però va trigar molts anys a ser-ne militant i va arribar a anar a reunions clandestines al carrer Tordera. Un d’aquests cops li van donar octavilles per repartir i no s’hi va pensar gaire; a les onze de la nit, quan no hi havia ningú pel carrer, les va repartir per les entrades.


  Ara viu tranquil·la al seu pis del carrer Badia, a Gràcia. Cada matí baixa al carrer a comprar el diari perquè li agrada estar al dia. No ha deixat mai de llegir i escolta les opinions de la gent entesa en política. Pels anys vuitanta va seguir un curs de català, una cosa que tenia pendent des que va deixar l’escola. La Meri ha estat una dona valenta, decidida i agosarada, fins al punt de no conèixer el risc. Ara és una persona afable i al seu voltant es respira placidesa. Però no vol oblidar el passat que li va tocar viure, moltes vegades ben dur, encara que és conscient que a França hi va deixar molts amics. És crítica a l’hora de valorar la desfeta del POUM per culpa dels Fets de Maig i no perdonarà mai l’actitud dels comunistes. L’amor del Vicenç, els seus fills, els néts, són el puntal de la seva vida. Per no oblidar res, ja fa molts anys que va escriure les dates més importants de la seva vida en una petita llibreta, ara descolorida pel pas del temps. Allí hi reviu quan va conèixer el Vicenç, el seu primer petó, el primer casament, els naixements dels fills… Creu que la societat ha millorat, però voldria que s’aconseguissin els ideals pels quals el seu home va lluitar i tants hi van deixar la pell, els mateixos ideals que ella, en silenci, sempre ha dut al cor.


  MANOLA RODRÍGUEZ


  El dia 29 de març de 1939 una riuada de gent esperava un vaixell al port d’Alacant, un vaixell que els allunyés del malson que s’acostava i els dugués a qualsevol lloc on viure en pau, lluny del feixisme. Però de vaixells ja no n’hi havia i milers de persones es van quedar a terra, envoltats, a mercè de les tropes de Franco. La Manola i el seu home eren uns d’ells. Feia tres dies que no menjaven ni dormien i a ella li va venir una ceguesa de tan dèbil i cansada: estava a punt de tenir el seu primer fill.


  Manola Rodríguez Lázaro va néixer a Bilbao, el 30 de setembre de 1917. En realitat hauria d’haver nascut a Madrid, que era on vivien els pares, Manuela i Jesús, però, precisament quan la Manuela estava embarassada de la Manola, el Jesús va haver de marxar de la capital perquè el perseguien. El Jesús era fill de mare soltera, analfabet i picapedrer d’ofici. Estava involucrat en la lluita obrera i creia en l’anarquisme. La Manuela era una dona més fina i educada, havia nascut en una família benestant, però es va enamorar d’aquell anarquista eixelebrat i sempre va anar a remolc seu, submisa i resignada. Com que els diners escassejaven, es va fer costurera de roba blanca per a les famílies riques.


  Un cop a Bilbao, la parella va llogar una habitació molt petita en una dispesa. Tenien un somier per la parella i la nena dormia a terra en fardells de roba. Dues plantes més avall, hi vivia un matrimoni amb un gos. La Manola hi passava moltes hores i es va fer inseparable de l’animal. Encara que molt petita, recorda com un dels moments més agradables de la seva vida quan la seva mare la duia a la platja. El pare treballava en una obra molt a prop del mar i la mare, per no estar tot el dia tancada en aquella habitació, s’enduia la nena i la costura i passaven les tardes a la platja. El gos dels veïns els acompanyava i mossegava la roba de la nena, com si la volgués protegir. Un dia que el mar estava molt esvalotat una onada la va arrossegar mar endins. La seva mare no va ser a temps d’agafar-la i la nena s’allunyava molt ràpidament, però el gos va córrer al seu darrere i la va salvar. La Manola no associa aquest fet a la seva passió pels animals, però pot ser-ne una causa i està convençuda que deu la vida a un animal. Per ella, els animals no parlen, però senten igual que les persones.


  Quatre anys més tard van tornar a Madrid. Vivien en una casa petita d’un barri obrer. El Jesús, que no sabia llegir, comprava llibres i els col·locava a terra, en piles arraconades a la paret que creixien dia a dia. La Manola no va anar a l’escola perquè als barris obrers no n’hi havia cap, però quan no la veia ningú s’asseia a terra, agafava un d’aquells llibres i en passava fulls. Fins que la seva mare li va ensenyar a confegir quatre lletres i va començar a entendre el significat d’aquell laberint de signes. I va poder llegir el que deien els llibres de lluita obrera i d’ideals marxistes que el Jesús acumulava sense entendre-hi res.


  La Manola no va tenir una infància alegre i fàcil. A casa seva hi havia moltes boques per alimentar i més d’un cop va passar gana. La seva mare feia una truita de dos ous per cinc o sis persones i se l’havien de repartir. Quan arribava el seu pare, la Manuela li havia preparat un sopar especial i tots miraven com menjava. La Manola va jugar molt poc. Els pares la feien responsable dels seus germans i la mare no els deixava jugar al carrer perquè els volia educar com ho havien fet amb ella. A casa hi havia un balcó i la Manola sempre que podia hi guaitava i mirava com els altres nens corrien i jugaven. I a mesura que es feia gran, va començar a rebel·lar-se contra la família.


  El Jesús era una persona molt ruda, sense cap mena d’educació. La seva manera de pensar era liberal i creia en la igualtat i llibertat de les persones, però a l’hora d’actuar es contradeia perquè a casa era rígid i tractava malament la seva dona. La Manuela era la persona llegida de la família, però es passava el dia fregant i no es queixava mai. La Manola, sense saber res del feminisme, sempre li retreia que fos tan condescendent amb el seu home, que callés i suportés els cops i les humiliacions. Però la Manuela adorava el Jesús i, com la majoria de les dones de l’època, callava. La parella va arribar a tenir vuit fills: set noies i un noi.


  Un cop a Madrid, el pare va continuar reunint-se clandestinament amb els companys sindicalistes. El van detenir moltes vegades i va estar a la presó. En una ocasió, quan la Manola encara era una nena, el va anar a visitar i quasi no el va reconèixer perquè tenia la cara plena de sang, els ulls botits i nafres blaves per tot el cos. La nena es va agafar als barrots i va començar a xisclar, horroritzada, fins que la van treure. Tot això li va deixar un pòsit en contra dels poderosos i a favor dels oprimits.


  El perill que el tornessin a agafar va fer decidir la família a traslladar-se a Barcelona. Aquesta vegada, un company del Jesús a qui havia tocat una herència es va avenir a dur-los amb el seu cotxe. Es van instal·lar a casa d’uns companys, al Guinardó, i el pare va tornar a Madrid. Més tard es va reunir amb ells i es va posar a treballar sense deixar mai les activitats sindicalistes. Els obrers es trobaven al Tibidabo, que en aquell temps era una muntanya molt popular. Les famílies hi anaven a berenar o a passar el diumenge i els sindicalistes ho aprofitaven per camuflar-se entre la gent. Es reunien en grups i s’intercanviaven consignes. El sometent n’estava al cas i sempre n’hi havia uns quants que rondaven. Però el pare de la Manola va saber treure partit de la filla. Li havia comprat un caçapapallones i se l’enduia amb els companys. Un cop allí, la nena es posava a jugar i a córrer i quan era a prop del sometent feia veure que queia i plorava. Els guàrdies l’anaven a socórrer i els sindicalistes aprofitaven el descuit per passar-se informació. Aquesta va ser la primera acció política de la Manola. Tenia a penes sis anys.


  A Barcelona va començar a anar a l’escola Ferrer i Guàrdia, que llavors era clandestina. Ferrer i Guàrdia va ser un pedagog català fundador del centre d’ensenyança Escola Moderna, basada en una pedagogia racionalista, laica, mixta i allunyada dels càstigs. L’Església i l’estat no veien amb bons ulls aquesta escola progressista i van aprofitar els aldarulls de la Setmana Tràgica per acusar Ferrer i Guàrdia d’instigador. Va ser jutjat i afusellat l’octubre del 1909. La protesta va ser tan forta, aquí i a l’estranger, que va costar la caiguda al president del govern Antonio Maura. L’escola de la Manola la dirigia un matrimoni anarquista i allí es va educar en els valors d’aquesta filosofia, basada en la solidaritat entre els homes. Però al cap de nou mesos els pares la van treure de l’escola per posar-la a treballar. De més gran aniria a una acadèmia nocturna, però per poder-la pagar anava caminant de la feina a l’acadèmia i s’estalviava els quinze cèntims del tramvia, mentre les companyes anaven a ballar quan sortien de treballar, com era normal.


  L’any 1931 la Manola tenia catorze anys i treballava en una fàbrica de mitges. Un dia, a les onze del matí, va sentir un aldarull molt fort. Va guaitar per la finestra i va veure una riuada de gent que saltava pel mig del carrer cridant consignes revolucionàries: s’havia instaurat la República. Va deixar la feina i es va afegir al grup. Dies després la família, esperançada, tornava a Madrid.


  Les relacions del pare amb la Manola no eren bones i quan ella va complir els quinze anys la va treure de casa. Se’n va anar a viure amb uns cosins i la Manuela, perquè es pogués defensar econòmicament, li va fer portar una màquina de cosir per un camàlic, que eren nois que arrossegaven grans embalums lligats a unes cordes que es passaven pel front. Quan el Jesús es va assabentar que tenia la màquina va obligar la mare a anar-la a recollir. Però la Manola no es deixava vèncer i es va col·locar de repassadora de roba de les cases riques.


  La Manola havia conegut companys del seu pare que admirava pels seus ideals i pel seu valor. S’acostumaven a reunir a casa i ella els escoltava amb atenció i s’impregnava d’aquelles idees polítiques que la marcarien per sempre. Anys més tard va conèixer una noia comunista que la va fer adonar que l’anarquisme era molt bo com a filosofia, però a la pràctica no era possible. S’enlluerna per la Unió Soviètica, que veu com un país que practica els seus ideals. Ella vol participar en tota aquesta lluita i comença a tenir contactes amb joves socialistes i comunistes, que finalment s’uneixen per formar la JSU (Juventud Socialista Unificada). Amb aquests joves, i sense cap consigna del partit, treballen a les barriades conscienciant els obrers. En aquell temps era corrent que les mares portessin les filles a tallers de costura perquè es fessin els seus propis vestits o perquè tinguessin una ocupació. La JSU va llogar diferents pisos per fer-ne centres de formació per joves. La Manola va estar al Círculo Cultural Aida Lafuente, del carrer San Bernardino. Feien classe de costura, però a poc a poc hi van introduir altres àmbits, com els idiomes o la cultura general. L’ambient era de classe mitjana, però ells intentaven crear una consciència de classe obrera a les noies. Els argumentaven l’oposició al nou règim que, tot i ser una república, era burgesa, mentre la classe treballadora continuava a la misèria. Anaven als barris més marginats a parlar a la gent perquè s’unís a la causa obrera, però les dones els tiraven pedres perquè elles hi anaven amb paraules mentre que les Dames Catequistes els duien menjar i, amb l’estómac ple, se les escoltaven. El treball als centres es va ampliar a tots els barris obrers fins a l’esclat de la guerra.


  La Manola tenia un cosí segon que l’empaitava. Ella, primer, no li feia gaire cas, però el cosí era una bona persona que volia omplir el buit deixat pel pare, i al final, una mica per condescendir, es van fer nòvios. Un cop va esclatar la guerra, el cosí se’n sentia responsable i no es va allistar per poder ser al seu costat i protegir-la. La Manola no necessitava ningú i se sentia ofegada; fins que van acabar la relació i el noi se’n va anar al front.


  Dues setmanes abans del 18 de juliol, els joves es van mobilitzar perquè ja s’esperava l’alçament. El quarter de La Montaña s’havia alçat i el poble es va aixecar a fer pinya per salvar els drets constitucionals guanyats en unes urnes. La majoria de la gent s’hi acostava sense altres armes que els braços oberts de bat a bat perquè els feixistes no es poguessin escapar. La Manola també hi era. Tothom volia armes, però el govern de la República els deia que no n’hi havia.


  Madrid es va convertir en un front, una illa que es defensava amb els punys i que mai no va ser ocupada. Els homes es feien voluntaris per anar a la lluita, mentre les dones organitzaven els hospitals, les escoles, els tallers de costura per als soldats, les fàbriques d’armes… Les dones serien la clau per mantenir la rereguarda i per primer cop es feia evident que podien agafar llocs de responsabilitat: els transports públics, els centres cívics, els magatzems per distribuir roba i aliments… Amb la guerra, els centres culturals que s’havien muntat en pisos ja no servien i el poble es va apoderar dels col·legis de capellans per fer-hi hospitals de sang. També s’hi organitzaven tallers de costura i escola per a infants o per cuidar els més petits mentre la mare treballava. No comptaven amb altres materials que taules velles que convertien en llits i llençols de les mateixes dones que transformaven en roba per als soldats.


  La Manola va estar en un d’aquests centres i s’encarregava dels tallers de costura del front. Anava tan cansada que s’adormia damunt la roba que rentava al safareig del terrat. Cada dia arribaven camions plens de ferits i morts i elles ajudaven a baixar-los i els distribuïen segons la gravetat. Les ganes de contribuir a la defensa de la República eren tan fortes que els camions deixaven els ferits i tornaven a marxar al front carregats de voluntaris. Però a mesura que passava el temps, els mateixos ferits deien que no hi havia prou gent lluitant i una d’aquestes vegades la Manola va pujar al camió, juntament amb set companyes, i va marxar al front de Somosierra. Hi anaven per lluitar igual que els soldats, però un cop allí es van trobar que els homes les utilitzaven per cuidar els ferits, per estar a la cuina o per rentar la roba. La Manola no havia anat al front a fer de minyona.


  Les altres noies van anar a la cuina, però ella va agafar el primer fusell que va trobar i es va instal·lar en una de les trinxeres, sense instrucció ni saber com funcionava una arma. De fet, les armes eren tan dolentes que, pràcticament, es desfeien a les mans. Allí va coincidir amb la Dinamitera, una dona que Miguel Hernández va immortalitzar en el romanç Rosario, la dinamitera.


  
    …¡Bien conoció el enemigo


    la mano de esta doncella,


    que hoy no es mano porque de ella,


    que ni un solo dedo agita,


    se prendió la dinamita


    y la convirtió en estrella!

  


  Rosario Sánchez Mora havia après a cosir al centre cultural de la Manola i havia estat la primera dona a allistar-se com a voluntària. La Dinamitera va estar tres setmanes combatent a la Peña del Alemán, un punt bàsic perquè estava damunt de l’embassament de Lozoya, que proveïa d’aigua potable Madrid. Prop d’allí, en una casa abandonada, hi van improvisar un taller per muntar bombes de mà amb pots buits de llet condensada. Un dia que havia plogut, els soldats van agafar aquestes bombes. La Rosario en tenia una a la mà a punt per llançar-la, però la metxa estava humida i va començar a xiular. Va dubtar de llançar-la perquè tenia els companys massa a prop i els hauria tocat, i finalment li va petar als dits i li va segar la mà.


  La Manola va estar tres mesos al front. La trinxera era un forat que li arribava a l’alçada dels ulls. S’hi va ficar i li van dir que al davant hi tenia moros, però ella no els va veure mai. Quan li van donar el fusell, va tenir un moment de dubte: els ideals anarquistes que pregonaven la pau i el respecte per la vida xocaven amb la idea de matar, però va veure caure un company i va reaccionar de seguida disparant. No va saber mai si havia mort algú, però no va tenir cap remordiment perquè tot allò que passava era massa terrible per permetre-ho.


  El primer tret que va disparar la va fer caure enrere i el fusell li va obrir un trau al front: encara ara en conserva un bony petit i bellugadís. Els altres companys van deixar les armes i la van socórrer i ella va pensar que no era això el que volia i que una dona, al front, hi feia més nosa que servei. Va tornar a Madrid, a la seva feina.


  Un cop a l’hospital, la van fer delegada sindical del Comitè Provincial de la JSU i la van traslladar al palau de Juan March, on hi havia el Comitè Central. Allà va conèixer Desiderio Babiano, també de les Joventuts i gran dibuixant. Desiderio, o Desi, com l’anomenava ella, s’encarregava de confeccionar els cartells de propaganda de guerra. Pràcticament vivien allí, fins que es van instal·lar en un pis. La Manola anava a les fàbriques a animar la gent. Parlava amb els obrers del capitalisme i de la divisió del món entre pobres i rics. Hi havia poques fàbriques d’armament i ella, jugant-se la vida, anava a recuperar material on hi havia combats per crear noves armes.


  A mesura que passava el temps, la situació de Madrid es feia més difícil. Amb la derrota de l’Ebre i la caiguda de Barcelona, el 26 de gener de 1939, la guerra es donava per perduda; molts dels alts càrrecs republicans ja eren a l’estranger. Azaña dimiteix des de França mentre Negrín, confiat que una guerra imminent a Europa tornaria les coses al seu lloc, es resisteix a abandonar i relleva alguns caps militars que donen suport als comunistes. A començament de març, els partits del Front Popular, a excepció de comunistes i socialistes de la línia de Negrín, formen el Consejo Nacional de Defensa amb el suport dels anarquistes i el PSOE, també anomenat Junta de Casado, perquè estava encapçalat pel coronel Segismundo Casado.


  Madrid era un caos. La ciutat estava encerclada per la guerra i s’alimentava del que tenia. La resistència era quasi una heroïcitat. Es morien molts nens, les dones sortien als pobles del costat a fer estraperlo. Faltaven armes; la gent passava gana; hi havia molts malalts i molta misèria i la guerra, en aquestes condicions, no podia continuar. El 6 de març Negrín marxa a França i els comunistes de Madrid, ajudats per altres delegacions, declaren la guerra al nou Consejo Nacional i prenen la ciutat. Hi ha molts assassinats i centenars de presoners que tanquen al palau del Pardo, que poc després seria residència del dictador. El 12 de març, el IV Cuerpo del Ejército, capitanejat per anarquistes, aconsegueix la rendició dels comunistes, que són empresonats. El Consejo torna a dominar la situació, atura la guerra, però no té temps d’evacuar els milers de republicans que temen les represàlies del vencedor. A mitjan febrer Franco havia dictat la Ley de Responsabilidades Políticas, que criminalitzava els partits del Front Popular i els seus seguidors; es veu venir una forta repressió i la gent busca algun mitjà per fugir. Però la República no té avions, ni vaixells, ni diners per traslladar els que volen exiliar-se. Negrín i els comunistes, que tenien mitjans per evacuar la gent, es neguen a col·laborar amb el Consejo. Finalment es crea una junta i es fa un pacte amb l’enemic perquè deixin sortir d’Espanya els que vulguin, entre ells militars i part del govern republicà. S’havien de traslladar a Alacant, on sortirien uns vaixells que els portarien a l’estranger. Però aquest pacte va ser una trampa per a milers de persones, que es van quedar a terra, envoltats, a mercè dels feixistes.


  La Manola i el seu company no es van creure mai que els vencedors donarien facilitats als republicans per fugir, però no hi havia altra alternativa. A Madrid no paraven de llançar bombes. Precisament van estar a punt de morir per un obús que va esclatar contra el pis de sota d’on vivien. La Manola estava embarassada i ja havia sortit de comptes, i s’estimava més morir a Madrid perquè, després de tanta lluita, no volia caure en mans dels feixistes. Però el Desi ja havia decidit fugir i la va convèncer. Així ho van fer i van marxar cap a València amb tren.


  Durant els primers dies de març el governador civil d’Alacant, un militant socialista, i el cònsol de Mèxic, que havia estat alcalde d’Alacant en temps de la República, repartien passaports i bitllets als designats per les organitzacions polítiques i sindicals. Els fugitius pujaven a ramats i omplien mercants anglesos i francesos que havien proveït la zona republicana sota el comandament de Negrín. Alguns pesquers també van agafar molta gent des dels ports de la Vila Joiosa, Torrevella, Santa Pola. Animats per la seguretat que podrien marxar d’Espanya, una allau de gent es va precipitar al port d’Alacant amb l’esperança de trobar lloc en un d’aquells vaixells que els duria a la llibertat.


  El dia 28 de març només quedaven dos vaixells atracats al port: un era l’Stanbrook, que va sortir a les onze de la nit amb dues mil sis-centes trenta-vuit persones encabides fins al racó més petit, que no sabien on els portaven. La línia de flotació estava submergida, però ningú no pensava deixar el seu lloc. Una hora més tard partia el Maritime, només amb trenta-dues personalitats republicanes. La resta de la gent, desenes de milers de fugitius, s’ho miraven des del moll, desesperats, i no paraven de plorar.


  La Manola i el Desi van ser dels últims a deixar Madrid. Un cop a València els van dir que d’allí ja no sortia cap més vaixell i que s’havien de traslladar a Alacant. L’andana estava col·lapsada de gent amb fardells i maletes; ningú no sabia on anar i esperaven instruccions. Ells només duien unes quantes mudes de nadó en dues maletes petites perquè, en l’estat de la Manola, no podien carregar res més. Era el 29 de març. Van fer el trajecte fins a Alacant en un camió. Enrere hi deixaven pobles devastats, gent a la deriva. Un cop a Alacant, els van dir que l’últim vaixell ja havia salpat, però tothom tenia l’esperança que n’apareguessin més. Prop del port s’havia instal·lat una Junta de Evacuación i la gent s’hi amuntegava amb l’esperança d’aconseguir un lloc en un vaixell. Membres de la Junta van demanar que la zona del port fos considerada neutral per facilitar l’evacuació, però els «nacionals» s’hi van negar.


  A la Manola i el Desi, amb una allau de gent, els van dur a una platja que ja era plena de soldats, homes, dones, criatures, vells… Més de vint-i-cinc mil persones desemparades, sense menjar, sense aigua, que no volien altra cosa que fugir d’allí com fos. La Manola ja veia el que els esperava. Els van treure de la platja i els van portar en un racó del port assegurant-los que vindrien més vaixells. Tothom mirava el mar, però els vaixells no van arribar mai.


  Els van encerclar amb tancs i camions que en teoria els protegien, però en realitat els empresonaven. Van estar tres dies sense menjar. La Manola, de la tensió, va perdre la vista i només veia nebuloses, ombres que corrien pel seu davant. Anava perduda, agafada del braç del seu company. En qualsevol moment li vindrien els dolors de part i no es podria moure, presonera entre la gernació. De cop i volta es va sentir la veu d’un home que, des d’un punt elevat, es va posar a cridar: «S’acosta un vaixell!». La gent mirava a l’horitzó, la seva única esperança. Tots intentaven acostar-se a la punta del moll, però només era una il·lusió perquè la massa de gent era compacta i ningú no es podia moure. Els que eren més a prop del mar van poder entreveure una fumerola que s’acostava. Es van posar a cridar i a alçar els braços, esperançats, i l’eco de les veus va córrer ben aviat entre la gent. ¿Qui aconseguiria el somiat lloc per fugir? Però el somni es va desfer ben de pressa quan van comprovar que era un vaixell dels enemics. L’home que havia cridat primer es va llançar al buit, els altres van veure que no tenien escapatòria. Més d’un es va suïcidar allí mateix, abans de caure en mans de Franco.


  I mentre la gent plorava i cridava es va sentir una música que venia de lluny: eren les tropes italianes de la División Littorio que entraven a la ciutat, victorioses, cantant cançons del seu país. La massa de gent es va bellugar, temorosa del seu destí, però era impossible marxar del port i no podien fer res més que esperar. Els soldats italians van cedir el lloc a les tropes de Franco, que es van barrejar entre la gent i els van dir que ja no vindria cap vaixell i que les dones podien anar acollides a les cases d’Alacant. Elles, resignades, s’hi van avenir. Però la Manola sabia que tot allò era una trampa: l’experiència del seu pare, la repressió dels obrers, els empresonaments, els assassinats, l’havien acostumat a malfiar-se de l’enemic. Els soldats de Franco van separar homes i dones i els van prendre tot el que duien. Era de nit. La Manola caminava a les palpentes, sempre agafada del Desi, fins que també els van separar. A ella la van empènyer dalt d’un camió. El Desi encara duia les maletes amb la roba de la criatura. «¡Las maletitas! ¡Las maletitas!», cridava ella allargant els braços cap al seu company, però el camió va arrencar i les maletes es van perdre.


  Aquelles dones no van anar a les cases d’acollida sinó directament a la presó d’Alacant. A la Manola la van posar en una cel·la amb set dones més. Una d’elles era la primera companya de Santiago Carrillo i també hi havia la seva filla petita, que moriria malalta al camp d’Albatera. Per a les zeladores, per a la guàrdia civil, per a tots els càrrecs de la presó, aquell grup era carn morta, gent que havia de morir i no valia la pena tenir-los gens de consideració. No els donaven menjar, dormien a terra i no els deien quina seria la seva sort.


  La cel·la era a prop d’una paret on hi havia dibuixat un cercle amb guix. S’hi havia de passar per anar als lavabos i les recluses estaven obligades a quadrar-se davant del cercle i alçar el braç. Allí havien matat José Antonio Primo de Rivera, fill del dictador i el fundador de la Falange Espanyola, el partit feixista espanyol. Ella, a punt de parir, havia d’anar-hi sovint, però s’aguantava tot el que podia per evitar el gest feixista o procurava passar-hi quan no la veia ningú i no alçava el braç, però un dia se’n van adonar i d’una bufetada la van llençar a terra.


  La Manola es va transformar en una figura de pedra, només observava, sense dir res. Quan li van venir els dolors de part estava tancada a la cel·la i no hi havia ningú que l’atengués. Fins que, entremig de les reixes, va veure passar un home amb bata blanca i es va posar a cridar. L’home, espantat, va fer venir una infermera, que la va traslladar de seguida a l’hospital d’Alacant. Van caminar fins a una mena de muntanya on hi havia el centre sanitari. Van pujar unes escales de cargol que li van semblar infinites. Notava una punxada terrible al ventre i el cap de la criatura que ja premia per sortir. No parava d’esbufegar mentre la infermera l’empenyia per l’esquena. Algú va cridar des de baix: «Esa mujer no puede subir aquí arriba. ¡Tiene que estar abajo con las presas!». Però la infermera no en va fer cas i continuava empenyent-la mentre li deia: «Sube, sube». A dalt hi havia la sala de les prostitutes, ingressades a part de la resta de malalts. I allí la Manola va tenir un nen, l’Helios. Era el 5 d’abril de 1939.


  Les prostitutes la van ajudar en tot el que van poder: li van passar roba de criatura perquè ella no duia res i li van donar uns quants diners. La Manola, que no ha robat mai, de tant en tant pujava al terrat i agafava roba blanca estesa per embolicar el seu fill. Més tard va saber que les presoneres que parien ho havien fet al corredor, a terra.


  El caos d’Alacant era indescriptible, no podien mantenir tanta gent ni els podien afusellar tots perquè eren milers i no se’ls acusava de res en concret. Un dia els van donar l’ordre que tornessin als seus llocs d’origen: no era una solució gratuïta perquè els feixistes sabien que podien comptar amb molts delators que els denunciarien per qualsevol cosa. Va ser una de les armes més eficaces dels primers anys de dictadura: gent ressentida, enemics, gent amb venjances personals denunciaven els veïns, els coneguts, els companys de feina, fins i tot els familiars. Era la manera de detenir la gent i sentenciar-la amb total impunitat, la manera més fàcil d’omplir les presons i els camps de concentració. La Manola n’era conscient: a Madrid era molt coneguda per les seves activitats durant la guerra, i si hi trobava qualsevol feixista, o simplement qualsevol persona còmplice del règim, la denunciaria a canvi de favors. Però van cridar les dones que anaven a la capital i ella no va poder fer altra cosa que pujar al tren i arriscar-se.


  Va arribar a Madrid de matinada. Era una ciutat estranya i trista, però sobretot vençuda. La gent tenia por: qualsevol podia ser un delator de la policia i tothom callava. La Manola va anar directament al barri on vivia la seva família, Vallehermoso. Va trucar al timbre i va cridar la seva mare perquè baixés al portal; li va donar l’Helios i va preguntar com estava la situació. La Manuela li va dir que detenien molta gent i que algunes dones havien aconseguit salconduits per poder tornar al seu lloc de procedència. Només els donaven a les dones i no els calia cap foto. També va saber que les seves germanes es defensaven i que el germà petit, l’únic noi, havia anat a la División Azul per pura aventura. Del pare no en volia saber res. Va morir uns quants anys més tard…


  Van quedar que la mare aniria a comissaria a demanar dos d’aquells salconduits a nom de Desideria i de Manola. La procedència seria Barcelona. Després va sortir al carrer amb un sol pensament: anar a la perruqueria perquè li tenyissin els cabells de ros platí. Sempre ha tingut uns cabells molts foscos i va costar molt que canviessin de color, però en va sortir com si fos una altra persona, que era el que volia.


  La seva mare li va aconseguir els dos documents i ella va canviar la ratlleta de la «a» de Desideria per una «o», i així va tenir un salconduit pel seu company. La Manola volia anar a Alacant i passar-li el paper per poder marxar tots dos a Barcelona, on tenia una amiga de la infància. Primer, la Manola pretenia deixar l’Helios als sogres, que vivien en un poble prop de Madrid, però no el van voler. Va agafar la criatura i gràcies al seu salconduit i uns quants diners que li va passar la seva mare va poder viatjar fins a Alacant a buscar el Desi, encara que no sabia si era viu o mort. Va llogar una habitació miserable i va anar al camp de concentració de Los Almendros, que era on l’havien tancat.


  Franco va organitzar camps de concentració per alleugerir les presons sobresaturades i, sobretot, per treure profit de la mà d’obra que tenia al seu abast. Aquests camps es feien en places de toros, convents, seminaris o simplement al mig d’un camp. Se’n van formar setanta-dos, dotze d’ells concentrats a la província d’Alacant. Es calcula que hi van passar mig milió de persones; alguns hi van estar tancats deu anys, d’altres ja no en sortirien perquè les condicions de vida eren nefastes. Per poder-los visitar, les famílies es quedaven a viure a prop dels camps. Així van aparèixer pobles nous i molts barris que encara ara perduren, amb els descendents d’aquella gent que esperava algun dia la llibertat. L’últim que es va tancar va ser Los Merinales, a Sevilla. Era l’any 1962.


  Los Almendros era el camp més gran d’Espanya. El van construir els mateixos presos aixecant una senzilla tanca de fil de pua en un camp d’ametllers que hi havia prop d’Alacant, tocant a la carretera de València. Hi van tancar trenta mil persones després de prendre’ls totes les pertinences i els van deixar sota la custòdia de soldats marroquins i italians que els vigilaven a punta de baioneta, fins i tot de canons. La gent anava perduda, sense saber ben bé els límits d’on es trobava. Només hi havia una petita font amb una cua permanent. Los Almendros va ser un camp provisional a l’espera de destinar els presoners a altres llocs. No hi van ser més d’una setmana, però els feixistes no els van donar cap tipus d’assistència mèdica i amb prou feines els llançaven algunes llaunes de sardines, remesa de l’exèrcit republicà. La gent s’hi tirava com gossos i es barallaven per aconseguir-ne una, mentre els soldats feixistes reien i es divertien amb les escenes patètiques.


  A mesura que passava el temps, la gent es desesperava perquè ningú no sabia quina seria la seva sort ni si algun dia en sortirien. Alguns van aconseguir escapar-se, d’altres no en van sortir vius, d’altres van morir a trets quan intentaven fugir. De tant en tant venien a buscar algun enemigo del régimen, a qui encara esperava una sort pitjor. En aquell camp es va fer la primera selecció per agafar caps militars republicans. Els duien a la presó d’Alacant, o a la plaça de toros, o als centres de reclusió d’Albatera, Monòver, Dénia… Les incipients ametlles de la primavera del 39 van ser l’única cosa que van menjar aquells presoners. Després es van menjar les fulles, després els branquillons més verds, per acabar rosegant l’escorça dels arbres, que van quedar, literalment, pelats.


  L’any 1968, l’escriptor Max Aub, des de l’exili de Mèxic, definia així l’horror d’aquells dies en la novel·la Campo de los almendros, que forma part de sis volums titulats El laberinto mágico.


  «Acosados, ahogados en aquel “finisterre”, apretujados, deprimidos, llegué al lugar donde la palabra laberinto cobra su significado de construcción llena de rodeos y encrucijadas, donde era muy difícil orientarse».


  La Manola va trobar el Desi en aquest camp. S’hi podia parlar a uns metres de distància, sempre amb la vigilància dels soldats. Tothom cridava i era molt difícil entendre’s. Però la Manola ja havia pensat la manera de passar-li el salconduit amb el seu nom. Mentre els guàrdies es passejaven pel corredor que separava els presos dels familiars, ella va poder fer entendre al seu company que entre la roba del nen hi havia el document. Després va demanar a un dels guàrdies que passés la criatura perquè el seu pare la volia veure de més a prop. El guàrdia s’hi va avenir, però durant els segons que l’Helios va estar al braç d’aquell home la Manola va tenir tota mena de pensaments terribles. Sabia que si li descobrien el document el guàrdia era capaç de matar el seu fill, però no podia fer altra cosa. El Desi, que també havia entès que el lloc de trobada no seria Madrid sinó Barcelona, va agafar el paper i el nen va tornar als braços de la seva mare.


  Max Aub també descriu així els presoners de Los Almendros:


  «Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de España».


  La Manola va anar a València a buscar una maleta que tenia guardada a casa d’uns amics; després va anar a l’estació per agafar un tren fins a Barcelona. Però no tenia diners i va haver de demanar-ne a la gent. Tothom se n’apiadava i fins i tot li oferien la casa perquè pogués rentar el nadó. Un noi li va proposar d’acollir-la a casa de la seva família, però no ho va acceptar. Un cop a Barcelona va anar directament a casa de la seva amiga, que vivia al barri de Can Baró. Quan els pares van obrir la porta i van veure la Manola tenyida de platí amb un nadó al coll no la van reconèixer. L’amiga s’havia mort de tuberculosi i ells rebien constantment la visita de la policia, que els registrava la casa de dalt a baix. Molta gent, esporuguida, ja havia cremat papers, llibres, insígnies i qualsevol cosa que els comprometés. Es feien fogueres al mig del carrer i es podien veure uniformes, banderes i armes que s’hi llençaven tement el pitjor.


  Els pares de l’amiga la van acollir i li van proposar d’amagar-se en una casa mig derruïda per les bombes, a l’altra banda del carrer. Ho va acceptar de seguida perquè no tenia res més. I es va passar dos anys sense sortir per res. Hi havia molta misèria i la parella amb prou feines podia menjar, però la dona li passava alguna cosa un cop al dia, quan el carrer era ben fosc i ningú no la veia.


  Dos mesos més tard, el Desi va venir a Barcelona: si en qualsevol moment l’haguessin reconegut l’haurien afusellat. Era de nit i gairebé no s’hi veia. Quan la Manola va obrir la porta i es va trobar el seu company es pensava que somiava. Van passar un temps sense sortir, vivint del menjar que els donava la mare de la seva amiga cada nit. Un dia, aquesta dona els va dir que a la sagristia de l’església del barri donaven dos pots de llet per fill cada setmana. Es va arriscar a sortir i va aconseguir els seus pots durant uns dies, fins que li van exigir el certificat de casament, cosa que no tenia. I pels dos pots de llet van decidir casar-se. Van anar a l’església del barri. Li van posar una mantellina i la van fer confessar. La Manola estava tan farta de tot que quan el capellà li va dir si pecava ella es va posar a cridar. Li va respondre que sí que pecava, i molt, que renegava nit i dia perquè es morien de gana i tenia un fill petit que no ho resistiria i… El capellà li va dir que ja en tenia prou i la va fer marxar amb una benedicció a corre-cuita.


  Durant els primers anys de franquisme, l’Església va fer milers de casaments de parelles que en temps de la República vivien juntes sense haver passat per l’església. El matrimoni civil tampoc no era vàlid i s’acusava les parelles «d’amancebamiento», que equivalia a no tenir cap dret civil i a estar sempre perseguits. Per aquesta raó, les sol·licituds eren tan nombroses que els casaments es feien en massa. La Manola i el Desi es van casar amb tot un grup de parelles que estaven en les mateixes condicions. Els van fer agenollar tots davant del capellà, que anava beneint les parelles una darrere l’altra. L’endemà la Manola va aconseguir els dos pots de llet amb el certificat.


  El Desi, tot i l’ofici de dibuixant, no s’atrevia a demanar feina perquè havia col·laborat amb la República. La seva primera feina a Barcelona va ser vendre paquets de cafè i xocolata per les cases. Però un dia va passar per davant d’una editorial i no va poder resistir la temptació d’entrar-hi. Li van dir que presentés alguna mostra dels seus dibuixos. I allí mateix ho va fer i el van acceptar. A partir d’aquí firmà com a Lozano Olivares, els dos cognoms materns dels pares, i deixà per sempre el seu nom real: Desiderio Babiano, cartellista de guerra. Poc temps després, un home que havia vist els seus dibuixos a les cobertes d’un llibre li va oferir de treballar en una revista de Falange. Ell ho va acceptar. I van sortir finalment de la casa en ruïnes i van poder llogar un pis al mateix barri.


  Una vegada havia de pintar una església amb vitralls a la portada d’un llibre; es va arriscar i hi va esmunyir els tres colors de la bandera republicana. Va creure que passaria desapercebut, però un dia es va presentar a casa seva el falangista que l’havia contractat i li va ensenyar els colors de la bandera. «Tu ets republicà, ¿oi que sí?», li va preguntar. El Desi es va aixecar de la cadira i amb tota dignitat va dir: «Sí, ho sóc». «No pateixis, jo sóc falangista, però no et passarà res —li va dir—. Només un consell: no hi tornis perquè et detindran». Aquest home va començar a freqüentar la casa de la Manola i ella es va adonar que n’estava enamorat. Tot i així, sempre la va respectar.


  En tot aquest temps, la mare de la seva amiga li passava alguna feina de cosir, fins que, un cop es van canviar de pis, la Manola va agafar la seva pròpia clientela. Dos anys després de néixer l’Helios van tenir un altre fill, l’Amador. El Desi tenia cada cop més bona feina en editorials de prestigi i van poder canviar a un altre pis millor. Quan van tenir una posició més o menys estable, la Manola va fer venir la seva família a Barcelona. El pare ja havia mort; la mare va morir aquí anys més tard. Mentrestant no van deixar mai de tenir contacte amb gent del partit i van participar en activitats clandestines, sobretot ajudant els presos i amagant gent a casa seva. Moltes vegades va haver de creuar grans distàncies carregada amb papers compromesos o quantitats de diners considerables, conscient que si la registraven seria no tan sols la seva perdició, sinó la de moltes persones que comptaven amb ella.


  El germà petit de la Manola va estar tancat a la Model; quan ella l’anava a visitar es trobava altres familiars de presos que esperaven davant la porta. La dona més senzilla, la que passava desapercebuda, podia ser un enllaç, algú que s’hi jugava la pell pels presos polítics. La Manola n’era una. Hi havia un noi, estudiant de filosofia, que arreplegava diners a la universitat i els portava davant de la presó per donar-los a la Manola, que els repartia entre els reclusos. Era un jove Vázquez Montalbán que, recolzat en una columna, esperava el moment oportú per passar-li un feix de bitllets. La Manola sempre el va considerar com un fill i va plorar molt la seva mort sobtada. Un dia el Manolo va dir d’ella: «Si no existís la Manola, s’hauria d’inventar».


  Al final dels anys cinquanta van llogar un xalet a la Rambla del Carmel, però no seria només per viure-hi sinó per amagar-hi gent. Era una casa de dues plantes envoltada d’un jardí. En aquell temps, al barri només hi havia barraques i cases disperses que construïen els mateixos obrers. Estaven escampades pel vessant de la muntanya i tenien un petit jardí que de vegades es feia servir d’hort. La Manola el recorda com un barri molt agradable i tranquil. Hi havia un cinema just davant de casa; ells hi acostumaven a anar i en tornaven plens de xinxes, però ningú se n’escandalitzava perquè era força habitual. La idea de llogar aquell xalet era fer passar la Manola i el Desi per una família benestant, allunyada de les activitats clandestines. Tenien cotxe i vestien de vint-i-un botons, fins i tot amb barret.


  Amb motiu de la vaga de miners asturians que hi va haver al maig del 1962, quinze treballadors van venir a Barcelona a buscar diners de solidaritat procedents de l’estranger. Els diners s’havien de repartir entre tots, perquè si en detenien un no fos tan gran la quantitat i no despertés sospites. L’enllaç era la Manola i els asturians s’havien de trobar al xalet, però era difícil que quinze persones passessin desapercebudes i van resoldre que hi anirien esglaonades i s’amagarien a les golfes. S’hi entrava per un vidre esmerilat que s’alçava damunt de la llum zenital del lavabo. Era un espai petit i el terra no tenia rajoles sinó les bigues a la vista. Allí hi van passar dues setmanes els miners, fins que van aconseguir sortir de dos en dos, com simples turistes que tornaven a casa seva.


  L’ Helios i l’Amador es van fer grans i els van dur al Liceu Francès perquè en aquell moment era el col·legi que oferia més garanties d’escola laica i progressista a la ciutat. Més endavant l’Helios entraria a la universitat per estudiar econòmiques. Es va introduir en la lluita clandestina i en una batuda a la Universitat de Barcelona el van agafar i va estar set anys a la presó de Càceres. Quan la Manola el va visitar va saber que no era una presó de polítics sinó de contrabandistes i lladres que passaven mercaderia per la frontera portuguesa. Ella, sempre que podia, involucrava l’Església en les injustícies que li tocava patir i en una ocasió va demanar una entrevista amb el cardenal de Càceres, monsenyor Modrego. Volia que traslladessin el seu fill, com a mínim, a una presó de polítics. Ell li va dir que tingués resignació, però ella, en un moment de ràbia i d’impotència, va agafar el cardenal pels braços i li va dir que com podia permetre l’Església aquelles barbaritats. El cardenal, espantat, va fugir corrents i la va deixar plantada.


  Quan l’Helios va sortir de la presó, el partit li va recomanar que marxés del país. Va anar a l’Alemanya oriental i va acabar econòmiques. Es va casar i va tenir fills. Volia tornar a Barcelona, però no l’acceptaven a cap feina pels seus antecedents. I va tornar a marxar. L’ Amador duia el camí polític del seu germà i el partit també li va recomanar que marxés fora. Primer el van dur a França, però el govern rus li va oferir la possibilitat de començar la carrera de ciències a Moscou. La Manola el va acomiadar a París, convençuda que no el tornaria a veure mai més. I durant molts anys va somiar aquella separació a l’estació de tren, en una andana que no era pública i que aquell dia utilitzava un comboi especial, amb destinació a Moscou. No parava de plorar i uns obrers que treballaven a les vies li llançaven piropos tot rient i li deien que no plorés, que ja tornaria. El tren va arrencar i ella corria agafada a la seva mà, fins que va haver de deixar-lo, i aquella mà va desaparèixer.


  Anys més tard va fer un viatge a Moscou per veure’l. Va visitar la universitat i tothom, encuriosit, li preguntava coses de l’Espanya franquista. Li van regalar una col·lecció de nines russes que encara té en un prestatge del menjador, però el somni del comiat, de tant en tant, torna. L’Amador es va casar amb una russa i van tenir dos fills. Ara viuen a França i ja és avi.


  La Manola i el Desi van viure gairebé sempre allunyats dels seus fills, com tantes famílies compromeses amb ideals polítics. Quan Franco va morir i es va instaurar la democràcia era massa tard per recuperar tants anys d’allunyament. Molts d’aquests exiliats ja tenien la vida muntada a l’estranger, amb una feina, una família, i no van tornar mai més amb els seus. La Manola va poder emprendre les activitats polítiques amb llibertat i es va comprometre amb la lluita per la igualtat de la dona. No van deixar la casa del Carmel, però el barri ja no era el d’abans, ni la gent la mateixa. Van desaparèixer les cases unifamiliars per construir-hi pisos, fins que el xalet ha quedat aïllat, com una mostra del passat que no es resigna a canviar. És una casa com de conte de fades. El jardí de l’entrada té un xiprer, una palmera i un petit estany amb peixos vermells. En un racó hi ha una taula i tres cadires, però sembla que no s’hi asseu ningú des fa molt de temps. A dins, la Manola hi ha conservat les mateixes coses que hi va col·locar el primer dia. Els mobles, els llums, el lavabo, els aplics de la paret… tot conserva l’estil dels anys cinquanta, quan la parella va estrenar la casa amb finalitats clandestines. El Che Guevara ocupa una part important a la vida de la Manola. És el seu ídol i el té penjat a gairebé totes les habitacions, fins i tot al capçal del llit.


  La taula ocupa bona part del menjador. Al damunt s’hi acumulen papers, diaris i factures perquè aquesta peça, sense voler-ho, s’ha convertit en el despatx de la Manola. Les parets estan plenes de llibres, records i sobretot pintures i dibuixos del Desi. Un dels olis quasi els costa la detenció perquè l’home de la Manola va plasmar-hi un afusellament i va camuflar la falç i el martell entre els peus dels sentenciats. En un dels molts escorcolls que va patir la família la policia va detectar els signes comunistes i un d’ells va agafar el quadre i va fer el gest de rebatre’l contra una butaca. Per sort la Manola va ser a temps d’agafar-lo abans que el fes malbé. «¡Este cuadro es político!», va cridar el policia. «Eso se lo figura usted», va respondre ella. «¿No ve la hoz y el martillo?», va exclamar el policia assenyalant el que era una evidència. «Eso lo lleva usted en la cabeza», va respondre la Manola. I el quadre va continuar al seu lloc.


  El Desi va morir relativament jove d’un càncer de pulmó, per culpa de fumar tres paquets de tabac diaris. La Manola no va voler tocar res del seu despatx, situat al pis del damunt, i encara ara conserva la taula plena de les seves coses: l’agenda, el calendari de l’any que va morir, l’estoig amb els llapis i gomes, una pila de papers, una altra de factures velles, la màquina d’escriure… És com si el Desi hagués d’entrar d’un moment a l’altre i s’hagués de posar a dibuixar. A la paret hi pengen pintures i dibuixos que va fer al llarg de la seva vida i una fotografia en blanc i negre de quan era jove. Quan va morir, la Manola va intentar ocupar aquell despatx perquè els seus papers també se li acumulaven pels racons de la casa, però cada cop que obria la porta era com si el veiés assegut davant la taula, i un dia va decidir no pujar-hi més.


  Des de la mort del Desi, la Manola viu sola en aquest xalet del Carmel. Els seus fills la vénen a veure molt de tant en tant, però s’ha passat la vida així i no es queixa. Pensa morir-se en aquesta casa i només demana que la tanquin a la caixa i la deixin tranquil·la. És molt fàcil que els amos comptin d’enderrocar l’edifici per construir-hi pisos, però s’ha posat d’acord amb la gent del barri per intentar que es conservi tal com està i s’aprofiti com a guarderia o casal.


  La Manola té la casa plena de gats. Amb els anys el vell xalet s’ha convertit en un santuari per a aquests felins del barri del Carmel. N’hi ha de totes les mides i de totes les races. Ella els dóna menjar, sopluig i, sobretot, amor. En té per tot el jardí i per tota la casa, li crien damunt del sofà i fins els més petits s’hi arreceren al lavabo. Els coneix tots i sap què els convé, per això n’hi ha que no surten del menjador, on ja tenen el seu racó amb la manteta a terra i el plat amb llet. N’hi ha deu o dotze que volten pel jardí del darrere, preparat amb sis o set casetes per quan plou. Se li enfilen a la figuera i s’amaguen a qualsevol racó. Quan és l’hora de menjar se li acosten als peus i la persegueixen fins que tenen el que volen. La colònia de gats oscil·la entre quinze o vint, però ella no es queixa. Quan pareix una gata posa un cartell a la porta del carrer per si algú vol cadellets. És incapaç de matar-ne cap i no es planteja esterilitzar-los perquè prefereix que la naturalesa faci el seu curs. La Manola no sabria viure sense els gats, diu que li donen vida, que li fan companyia, els parla com si fossin persones i ells es deixen estimar.


  La Manola creu necessaris els partits polítics perquè ajuden a realitzar els ideals i t’ensenyen a comunicar-te amb els altres, però no creu en els fanatismes. Actualment milita a Esquerra Unida, és molt estimada al barri i sovint la inviten a parlar del seu passat de lluita clandestina. Per ella, la clandestinitat et forma més profundament perquè vius amb més intensitat els moments de perill.


  La Manola s’ha dedicat sempre a cosir, i encara ara es vesteix amb la roba que cus i li agrada transformar vestits i aprofitar retalls. És una dona generosa i senzilla que refusa qualsevol protagonisme. Li han fet homenatges i li han regalat plaques commemoratives en reconeixement al seu treball per la dignitat de la dona i la lluita antifeixista, però no en vol parlar. No és gaire xerraire. Es declara, sobretot, observadora i li costa explicar el seu passat. S’emociona fàcilment quan rememora el temps de guerra, el dolor, la por, les criatures indefenses i la supèrbia dels feixistes que van escanyar tantes vides i tantes il·lusions. Té ganes d’oblidar tot aquest temps i mirar endavant, per això sempre li ve costa amunt parlar de la seva vida i de tot el que va fer i va patir. Ella diu que de Manoles n’hi ha moltes, i que no totes han tingut la sort de poder-ho explicar, com ella. És conscient que la societat que van somiar —tan perfecta— no pot existir, però sí que demana una vida millor per tothom, més solidària i amb els drets de la dona assolits. Creu en la joventut i confia que ningú no hagi de viure mai més l’horror d’aquella època; però, diu, si hagués de passar una altra guerra faria les mateixes coses que va fer durant la Guerra Civil espanyola.


  ENRIQUETA GALLINAT


  Poc s’imaginava l’Enriqueta el dia que es va casar com una princesa amb el director d’El Noticiero Universal, apadrinats pel president Companys, que només cinc anys més tard hauria de fugir del seu país a corre-cuita. Poc podia pensar que travessaria la frontera a peu i li tocaria rentar plats en un restaurant, demanar almoina amb un plateret, fer de telefonista, anar a la verema de sol a sol, ajudar a treure les xarxes dels pescadors i plantar espinacs al seu jardí; tot per no passar tanta gana. La vida li va donar cent voltes, però sempre se’n va sortir. No va ser mai una dona submisa, com moltes de la seva època, sinó tot el contrari: ella va tirar endavant la família en els moments de dificultat.


  Enriqueta Gallinat Roman va néixer el 9 de juliol de 1909 al barri del Raval de Barcelona, al carrer Ponent, actualment Joaquín Costa. Era un barri de menestrals, com els seus pares. Ell, l’Enric, era l’encarregat d’una pastisseria que es deia La Colmena i ella, la Pepita, tenia un taller de calçat a casa seva. La parella va tenir tres fills: l’Enriqueta, la Pepita, dos anys més petita que ella, i l’Armando, nou anys més petit.


  Els Gallinat Roman eren una família que vivia còmodament. A casa tenien minyona i una bugadera que s’enduia la roba bruta. Els diumenges anaven a dinar al restaurant i un cop a la setmana al teatre. No obstant això, vivien amb les incomoditats de l’època: a casa no hi havia electricitat sinó gas i s’escalfaven amb el braser. Tot i així, l’Enriqueta tenia família que vivia millor, per exemple la seva cosina, que, com a cosa extraordinària, tenia una llar de foc al corredor que els escalfava la casa.


  La Pepita era valenciana. Havia anat a escola, però, com gairebé totes les dones de l’època, es dedicava, sobretot, a la casa, al marit i als fills, sense pretendre res més. L’Enric, també valencià, havia nascut a Favara i era un home amb inquietuds polítiques i socials; el seu pare havia estat mestre i li havia ensenyat a parlar francès. Acostumava a anar a una taverna del costat de casa on es reunia la gent del barri que tenia inquietuds socials. Era soci del Centre de Dependents, una entitat laboral molt catalanista. En aquell temps Catalunya estava clarament dividida en dos blocs: les dretes, capitanejades per la Lliga Regionalista, i les esquerres, formades bàsicament pels sindicats. La societat estava revoltada: els obrers vivien en la més absoluta misèria, mentre que la burgesia continuava mantenint els privilegis. L’Enriqueta va viure una vaga perquè el govern havia augmentat cinc cèntims el pa, una despesa considerable si tenim en compte que la Pepita destinava dues pessetes a anar al mercat.


  Els pares de l’Enriqueta tenien família a Buenos Aires que es guanyaven molt bé la vida. Sempre escrivien cartes animant-los a anar-hi, però l’Enric no n’havia fet mai cas, fins que un dia —llavors l’Enriqueta tenia quatre anys— va decidir arriscar-se. Van fer les maletes i se’n van anar a Amèrica. Però encara no havien passat vint-i-quatre hores a Buenos Aires que el pare ja en tenia prou. No li agradava la gent, ni la manera de viure, ni tan sols la manera de parlar. Havien deixat una casa magnífica i tota equipada, mentre que la d’allí no tenia res. Vivien en una planta baixa, al mateix edifici on la tia regentava un basar. El pare va entrar d’intèrpret de francès en un gran magatzem anomenat Can Gatichabes. La directora de la secció de modes, que era francesa, no sabia castellà i ell l’acompanyava a les cases de les clientes. I mentre la dona els ensenyava les mostres dels vestits perquè poguessin triar, l’Enric esperava pacientment fins que arribava l’hora de prendre mides i les apuntava. La mare es va posar a fer sabates gràcies al seu germà, que era l’encarregat d’una fàbrica de calçat.


  Els oncles havien anat a Buenos Aires a fer fortuna. Es dedicaven a comprar terrenys i volien convèncer l’Enric perquè es dediqués als negocis. Es tractava d’anar cada diumenge al camp, on s’organitzaven subhastes de terrenys. Les famílies hi passaven el dia: mataven una vaca, la penjaven d’un arbre i se la repartien per dinar. Mentrestant, la gent comprava i venia. L’Enric no es va entusiasmar mai per aquest tipus de negoci, però els oncles van guanyar-hi molts diners perquè en els terrenys que van comprar van construir-hi la via del tren. Al cap de tretze mesos de ser a Buenos Aires, els Gallinat tornaven a Barcelona.


  Van viure al mateix carrer, però en una altra casa, i el pare va poder entrar de funcionari a l’ajuntament. A l’Enriqueta li tocava anar a l’escola. Els col·legis públics eren insuficients i per anar a l’escola sovint s’havia de pagar una mensualitat, i per tant eren restringits a una classe més o menys benestant. El pare no volia que les filles anessin a una escola de monges perquè no li interessava que els omplissin el cap de manies, però el cert és que la religió ho impregnava tot. El col·legi de l’Enriqueta era en un pis particular de tres germanes mestres. Allí va aprendre les beceroles i a comptar, però sobretot a resar i a fer costura: unes brodaven i les altres cosien. Ella es va dedicar a fer puntes de coixí.


  A aquell col·legi només hi anaven nenes i en teoria no era religiós, però a la pràctica les feien resar a totes hores. En una de les parets hi tenien un retrat de la Mare de Déu del Carme. Cada dissabte, després de resar el rosari davant d’aquesta imatge, una de les germanes s’amagava darrere el retrat i llançava caramels a les alumnes com si fos la verge qui els repartís. Les nenes, al primer moment, quedaven amb la boca oberta sense plantejar-se si allò era obra del cel o del dimoni; amb el pas del temps esperaven, senzillament, que ploguessin caramels.


  Quan l’Enriqueta tenia nou anys es van traslladar a la Ronda Sant Antoni i la mare va deixar de treballar. La van dur a un col·legi situat en un pis del carrer Parlament. Es tractava d’un grup de nenes de totes les edats amb una sola professora; no obstant això, va aprendre força. Quan l’Enriqueta va complir els dotze anys, la mestra va cridar els seus pares i els va dir que ella ja no li podia ensenyar res més. Gràcies a una amiga de la mare va poder entrar a l’Institut de Cultura de la Dona, que havia fundat la senyora Verdaguer al carrer Baix de Sant Pere. Estava finançat per la Lliga Regionalista de Cambó i, per tant, l’ambient era de dretes. Es pagava segons les cèdules, que tots els treballadors estaven obligats a tenir. Les cèdules eren uns impostos que es pagaven segons el rendiment laboral. La dels Gallinat era baixa i va pagar poc de matrícula.


  A l’Institut de la Dona feien uns cursos que s’assemblaven al batxillerat, amb assignatures independents com literatura, gimnàstica, cuina, gramàtica, francès… Va aprendre declamació amb Adrià Gual i podia accedir a una gran biblioteca i endur-se els llibres a casa. Cada quinze dies s’organitzava una sortida amb una de les professores; anaven al parc, a la platja, a Montjuïc… i després havien de fer un relat explicant el que havien vist. La senyora Verdaguer, una dona d’aspecte imposant, incondicionalment de dretes, amb uns bigotis considerables, li va preguntar què li agradaria estudiar. Ella va respondre que li agradava escriure i la senyora Verdaguer li va dir que tenia qualitats per fer-ho i que l’ajudaria. Però, de cop i volta, les coses es van enredar. La senyora li volia saber els antecedents familiars, què feien i com vivien. Ella li va respondre sincerament. La senyora Verdaguer li va preguntar si anaven a missa i l’Enriqueta li va respondre que només hi anava la mare. Després li va preguntar pel pare, fins que va arribar el moment fatídic d’explicar quines idees polítiques tenia i ella, càndidament, li va dir que era republicà. I allí es va acabar la carrera d’escriptora de l’Enriqueta: no la va cridar mai més per parlar del seu futur. Tot i així, va estar tres anys a l’Institut de Cultura, que va ser la seva gran escola.


  Quan va sortir de l’Institut va aprendre taquigrafia i mecanografia, coses que en aquell temps es valoraven perquè no hi tenien accés totes les noies i eren oficis molt buscats. Quan sortia de treballar continuava estudiant fins que es va treure el títol de professora de taquigrafia. L’Enriqueta era una dona molt preparada per a la seva època; mentre que les seves companyes van acabar col·locades en un forn o en un taller de costura, ella tenia altres aspiracions. La seva primera feina va ser en una casa d’ulleres, al carrer Portal de l’Àngel. Fins que un dia la mestressa li va ensenyar una vitrina bruta i li va dir que la netegés. I ella li va respondre: «Miri, senyora, a casa meva jo no netejo perquè tenim minyona, així és que doni’m el compte que me’n vaig». L’Enriqueta havia entrat per fer de mecanògrafa, no per fregar vidres. En aquella època era molt fàcil trobar feina i gràcies a uns amics del pare es va col·locar de telefonista a la fira de mostres, que es feia un cop a l’any a la Ciutadella. Allí coneix Ventura Gassol, que treballava a Belles Arts, un edifici situat dins del parc. Quan sortien de la feina es trobaven i ell li passava poemes i els comentaven. A la fira es va relacionar amb gent intel·lectual que combinava aquesta feina amb d’altres de més prestigioses. Quan es va acabar la fira, i gràcies a un anunci del diari, va entrar en una casa de maquinària alemanya del carrer Mallorca. Hi va estar uns tres anys. Venien aparells d’aerografia i els gasos que es desprenien pujaven fins al despatx, on ella treballava. Sovint es trobava malament i el metge li va recomanar de deixar la feina perquè li perjudicava els pulmons. Llavors entra de secretària de direcció d’una casa suïssa de productes farmacèutics anomenada Sandoz, feina que compagina amb la de professora de taquigrafia.


  Pels volts de l’any 1931 l’Enriqueta ja anava als mítings en companyia del seu pare. S’entenia més amb ell que amb la seva mare: la Pepita la volia més femenina i no li agradava que fes teatre ni que s’interessés per la política, perquè en aquell temps això encara estava mal vist per una dona. L’Enric Gallinat era soci del Foment Republicà Autonomista i Català, situat a la Ronda de Sant Pau. Era un centre polític i d’esbarjo. S’hi feien balls i comèdia i obres de tipus social. Hi havia un bar i els joves hi feien tertúlia. Aquesta entitat va formar part d’Esquerra Republicana de Catalunya al març del 1931.


  Un amic li va proposar d’entrar a l’Associació Bons Amics, del carrer Assaonadors, on es feia ball i es representaven comèdies en un petit teatre del carrer Obradors. Eren funcions quinzenals i un cop al mes es repetia l’obra en un teatre de la Via Laietana, una entitat de gent catalanista. Un cop cada dos mesos s’organitzava un ball de gala al casino del parc de la Ciutadella. Els joves hi anaven acompanyats dels seus pares: els nois es vestien d’esmòquing i les noies de llarg. Allí va conèixer Josep Tarradellas, l’escultor Gargallo i la seva germana. Més tard, ja ficada en política, hi coneixeria el conseller de Treball de la Generalitat, Martí Barrera, que un dia, en un restaurant, li va presentar el seu fill, l’Heribert. Ja a l’exili, van coincidir a Perpinyà i a Montpeller i sempre han mantingut una bona amistat.


  Pel març del 1931 es preparaven les eleccions municipals. Una nit, tot sopant, el pare li proposa si vol ajudar un amic seu del Foment Autonomista que es presenta com a regidor. L’Enric li explica que s’està organitzant un partit polític republicà i catalanista i que ella podria ser-los útil a l’oficina que s’està muntant al carrer Portaferrissa. Cada candidat organitzava una petita oficina pel seu compte. L’Enriqueta accepta: treballa a Sandoz i quan surt va a Portaferrissa. La fan encarregada de propaganda i ha d’escriure cartes, passar-les a la ciclostil i enviar-les per correu. Coneix una colla de periodistes que tindrien relleu en la República: Josep Masip, Braulio Solsona, Paco Madrid i també el futur president Companys. Per aquells dies se celebra una assemblea en un local del barri de Sants de la qual surt Esquerra Republicana de Catalunya, amb el suport del grup que apadrinava Lluís Companys. El president del partit seria Francesc Macià, l’home de Prats de Molló, que s’havia incorporat a aquell gran moviment en tornar de l’exili, a mitjan febrer del 1931. Tothom somiava la República, però el que es preparava, de moment, eren unes eleccions municipals. Va ser un temps de molta exaltació. L’Enriqueta coneixeria gent que després tindria càrrecs públics: Rovira i Virgili, amb el qual compartiria, anys més tard, exili a Perpinyà i a Montpeller; Josep Sunyol, que va ser president del Barça i acabaria afusellat per les tropes franquistes; Bofill i Matas, exprofessor de l’Enriqueta a l’Institut de Cultura.


  La situació política no era gens bona per a Catalunya. El rei, força desorientat, havia nomenat un dictador, Primo de Rivera, antic capità general de Catalunya. Però en comptes d’afavorir els catalans se’ls gira en contra i aboleix qualsevol signe d’identitat. El general Berenguer substitueix Primo de Rivera i després li toca el torn a l’almirall Aznar, tots tan nefastos com el primer. La monarquia no s’aguantava per enlloc, el rei estava més pendent de les festes que del país i la societat —tant els obrers com la burgesia— demanaven un canvi radical. Era pública l’afició del dictador per la beguda i les grans festes i en una d’aquestes ocasions la reina el va acompanyar a Barcelona i se’ls va veure al baixador del Passeig de Gràcia en un estat poc serè, a punt de prendre el tren cap a Madrid. És un fet que, naturalment, no va sortir als diaris, però tots els periodistes que seguien la parella ho van veure. L’Enriqueta estava al cas de totes les xafarderies que no es podien publicar però se sabien.


  Arriben les eleccions municipals del mes d’abril. L’Enriqueta no para de donar voltes i voltes a la ciclostil, mentre altres van pels pobles i ciutats cridant: Voteu Esquerra Republicana! Es parlava d’una hipotètica república, però ningú no es pensava que gràcies a unes eleccions municipals s’arribés a instaurar. Però així va ser, i l’Enriqueta es troba que tota aquella gent que havia freqüentat als balls, al teatre o a la seu del partit arriben a tenir càrrecs públics importants.


  Amb la victòria de les esquerres, ni el rei ni ningú del govern no va ser capaç de plantar cara a la nova situació. Alfons XIII va fugir amb la seva família i Espanya va quedar sense govern. Les esquerres ja estaven organitzades dins dels ajuntaments i Companys, que havia estat elegit regidor de l’Ajuntament de Barcelona, surt al balcó de la plaça de Sant Jaume proclamant la República. Hores després, Francesc Macià proclama la República Catalana, dins d’una Espanya federal, al balcó del davant. Però Madrid no estava d’acord amb aquestes proclames, i Macià es va ajupir davant de la capital castellana. Tot i així, les relacions eren més o menys fluides perquè el president Azaña era un home que s’entenia molt bé amb Companys, cosa que no va passar amb Negrín. Van ser dies de gran eufòria: la gent es va llançar al carrer a cantar la Marsellesa i a cridar «visca Macià». El tramvia era de franc, els bars invitaven a begudes…


  Entretant, l’Enriqueta continuava treballant a Sandoz, però, juntament amb quatre noies més, li ofereixen d’entrar a l’ajuntament i fer el torn dels matins. Entra al Negociat de Cultura, dirigit per Serraclara; també en formaven part alguns intel·lectuals del moment, com els escriptors Alfons Nadal i Miquel Llor. En aquell temps ni els regidors ni els diputats no cobraven res per aquests càrrecs. Però l’Enriqueta s’adona que sempre són els homes qui prosperen i que a les dones no se les té gens en compte. Juntament amb unes quantes companyes, decideix organitzar un grup. Hi havia doctores, escriptores, alguna periodista, però les que estaven més preparades eren les sindicalistes. N’hi havia moltes que no sabien llegir ni escriure, però havien treballat en sindicats i coneixien els seus drets molt més que les altres. El grup que han format es reuneix cada tarda i escriuen articles, manifestos i prenen part en actes.


  Arriba l’Estatut, però les dones no el poden votar. I decideixen organitzar un plebiscit pel seu compte. A les nits feien discursos i a la tarda sortien al carrer amb unes llibretes i llapis per demanar la signatura de les dones, com si fos un vot. Era la manera de reivindicar que elles també hi tenien a veure, amb l’Estatut. Evidentment, la majoria dels homes hi estava en contra, però, curiosament, les dones encara hi estaven més. «¿Què us importa l’Estatut, a vosaltres?», els deien. O si no: «¿Per què us enredeu en política? Estaríeu millor a casa». Unes no volien signar sense haver-ho consultat amb el seu pare, el marit i, sobretot, amb el confessor. «Ell em dirà si és bo que signi», deien convençudes. N’hi havia que les escridassaven o les deixaven com un drap brut, però elles continuaven amb la feina. Van recollir unes quatre-centes signatures i les van presentar oficialment. I així es va començar a parlar del vot de la dona. I van tornar a sortir al carrer per demanar aquest vot i es van trobar amb les mateixes reaccions contràries.


  L’ Enriqueta va fer dos o tres viatges a Madrid per parlar amb les sufragistes: Victoria Kent, Margarita Nelken, Clara Campoamor… Aquesta última no veia gaire bé el vot de la dona perquè, de cara a les properes eleccions, les dones de dretes ja estaven organitzades gràcies a la influència de l’Església, mentre que la dona d’esquerres tot just començava a prendre consciència. Però l’Enriqueta era molt entusiasta i no volia deixar perdre aquesta oportunitat. Finalment van aconseguir el vot i, efectivament, la Clara Campoamor va tenir raó: les dones de dretes s’havien llançat al carrer, mentre que les d’esquerres s’havien quedat a casa.


  L’ Enriqueta no s’hi sentia gaire còmoda, al Negociat de Cultura, perquè entre les companyes hi havia rancúnies i gelosies, i demana que la canviïn. Va a les oficines de la regidoria d’alcaldia —l’antiga tinença— del districte primer, al carrer Ample cantonada amb Avinyó. Ella era l’única dona i estava més tranquil·la. Allí es controlaven les quintes i la feina pertinent al districte. El president Macià estava alerta de qualsevol assumpte. La prova és que en una ocasió, pels volts de Nadal, la Conselleria acostumava a repartir uns lots a la gent necessitada. El secretari de la Conselleria era un dretà missaire i va repartir els lots només a la gent d’Església. Al cap de poc l’Enriqueta rep l’ordre de presentar-se al president Macià. Ella l’havia vist dues o tres vegades, però només de passada. Entra al despatx una mica encongida perquè la figura de Macià imposava. Ell, amb un to més aviat empipat, li pregunta com és que el secretari havia repartit els lots només a la gent d’Església. L’Enriqueta li diu que ella no hi té res a veure, en aquest assumpte, però Macià li respon que ella és d’Esquerra i que hauria d’haver vigilat més. L’Enriqueta insisteix que no té cap poder. I Macià acaba: «Allà on hi hagi una persona d’Esquerra és com si hi fos jo». L’Enriqueta va entendre el missatge i l’endemà va ordenar que canviessin la distribució dels lots. El president li va compensar de seguida el retret: pocs dies després l’Enriqueta rebia una invitació per estar a la llotja presidencial amb motiu de portar les restes de Blasco Ibáñez a València. Ella hi havia anat sovint, a València, perquè la seva mare n’era filla, coneixia molta gent i li havien demanat per fer-hi conferències. I el president Macià va quedar parat de veure les relacions d’una dona del seu partit.


  Poc després el tinent d’alcalde buscava una persona competent que escrivís català i castellà correctament. Li van dir que amb aquestes condicions només hi havia una dona. I ell va dir que ja li estava bé. I així l’Enriqueta va ser la secretària personal d’Hilari Salvadó, que el 1938 seria l’últim alcalde republicà de Barcelona, fins que van marxar tots a l’exili.


  L’ Enriqueta coneix un periodista entre els militants d’Esquerra Republicana. Es diu Enric Tubau i és director d’El Noticiero Universal. Tenen tres o quatre mesos de relacions formals i el 4 de setembre de 1934 es casen. Ella tenia vint-i-tres anys, ell quaranta-quatre, vint-i-un anys més que l’Enriqueta. L’Enric era vidu i tenia tres fills de vuit, deu i dotze anys, que van viure sempre amb ells. Van fer la cerimònia civil a la mateixa Conselleria on treballava i els va casar un jutge. Els padrins de casament van ser el president Companys i Joan Casanovas, president del Parlament. El pare de l’Enriqueta i Companys es coneixien de les Joventuts Republicanes, però la relació amb l’Enric Tubau encara era més estreta perquè Companys anava sovint a casa seva per discutir l’actualitat política amb el periodista. Companys va regalar a Tubau un bastó i una quantitat de diners com a padrí de casament. A la cerimònia, la núvia duia un vestit de gasa amb farbalans de color blau i una pamela guarnida amb flors. Era un vestit modern, amb classe. Les floristes de la Rambla li van regalar el ram de núvia, que després van portar a la tomba del president Macià. El banquet de noces el van fer al restaurant de l’estació de França, dirigit pel senyor Regàs.


  D’aquest dia l’Enriqueta en conserva una foto amb ella asseguda i envoltada d’amics i familiars: Lluís Companys, el president del col·legi de periodistes de Barcelona, el president del Parlament, Joan Casanovas, el llavors primer tinent d’alcalde, Hilari Salvadó, la mare de l’Enriqueta, la filla del seu home, Matilde Tubau… L’Enriqueta va ser una dona feliç al costat d’Enric Tubau, que sempre li va donar suport en els moments més difícils que li va tocar viure.


  En els fets del 6 d’octubre del 34 sempre s’ha donat la culpa a Companys, però l’Enriqueta creu que Madrid va deixar abandonada Catalunya. El 4 d’octubre havia entrat al govern Lerroux, amb ministres de la CEDA. Les organitzacions d’esquerra estaven controlades i perseguides. Semblava que la Generalitat estigués d’acord amb els socialistes i republicans de Madrid per fer un aixecament en contra del govern central. Es va convocar una vaga general, però els socialistes es van retirar a l’últim moment. Només Astúries va resistir, a costa d’una matança i moltes detencions dels miners i les seves famílies. Al govern català també hi havia greus tensions entre les esquerres i la Lliga Catalana, que van provocar un fort sentiment nacionalista. El dia 6 d’octubre el president Companys proclama l’Estat Català de la República Federal Espanyola. El general Batet va declarar l’estat de guerra i va intentar aplacar la rebel·lió. Hi va haver morts i ferits i a la matinada del dia 7 Companys es va rendir. El president i els consellers de la Generalitat van ser detinguts i condemnats a cadena perpètua. Però també van detenir regidors de l’ajuntament, diputats i molts militants i dirigents d’esquerres. Es va anul·lar l’Estatut, es van tancar diaris i centres obrers, tot, amb el suport dels partits de dretes. Van tancar els membres del govern al vaixell Uruguay, de la Companyia Transatlàntica, atracat al port de Barcelona. Era una presó flotant on hi solien posar els anarquistes i, curiosament, a partir del 19 de juliol del 36 va servir per tancar-hi els participants en l’alçament militar.


  Som a l’any 36 i s’acostaven les eleccions generals. En aquell temps les dones ja estaven organitzades i eren un grup molt nombrós que lluitava pels seus drets. Aquesta vegada l’esquerra no vol deixar passar l’ocasió i es concentra en el Front d’Esquerres. El 16 de febrer guanya el plebiscit i els qui havien estat empresonats tornen a ocupar els llocs d’abans. L’esperit era d’eufòria, semblava que tot hagués de funcionar bé. Les dones tenien més poder i estaven més organitzades. A l’ajuntament i a la Generalitat havia augmentat el nombre de mecanògrafes: no tindrien encara un lloc de responsabilitat, però la seva feina es començava a valorar. Mentrestant la dreta i una part dels militars s’organitzen i provoquen tota mena d’aldarulls per tal d’incitar el malestar social i acabar amb un alçament. Cinc mesos més tard Franco n’era el responsable.


  Per aquells dies a Barcelona hi havia una gran mobilització de joves. La ciutat preparava una Olimpíada Popular finançada per la Generalitat, el govern de Madrid i el de París. Havien de participar-hi, exclusivament, treballadors sindicats de països europeus que s’entrenaven en les seves hores lliures. Sis mil esportistes i més de vint mil acompanyants van omplir la ciutat. Hi havia un gran nombre de dones i grups d’exiliats que havien fugit de Hitler i Mussolini. Aquesta olimpíada volia ser una rèplica a l’oficial que aquells mateixos dies començava a Berlín, amb tot el rerefons nazi que l’envoltava. La de Barcelona s’havia d’inaugurar el 19 de juliol a l’estadi de Monjuïc i duraria una setmana. El poeta Josep Maria de Sagarra va escriure un himne que començava així:


  
    No és per odi, no és per guerra


    que venim a lluitar de cada terra;


    sota el cel blau


    l’únic mot que ens escau


    és un crit d’alegria: la pau.

  


  Els carrers eren plens de pancartes amb els lemes de la convocatòria; l’estadi era a punt per la cerimònia inaugural. Per aquestes dates hi havia també un congrés d’Esquerra Republicana. Amb tanta activitat, res no feia pensar en un aixecament militar. Però el dissabte, 18 de juliol, Franco s’aixeca en armes al Marroc i el que havien de ser pavellons per acollir joves atletes es van convertir en pavellons per refugiats polítics, i part d’aquells joves van ser els primers a integrar-se a les Brigades Internacionals.


  Les dones no podien quedar de braços plegats i es van començar a organitzar. Es crea la Unió de Dones de Catalunya presidida per Dolors Bargalló, d’Esquerra Republicana, i Dolors Piera, socialista, que n’era la secretària, encara que la Unió estava integrada per tots els partits polítics. L’Enriqueta portava la Secretaria d’Agitació i Propaganda. Tenien la seu a l’Hotel Colón de la plaça Catalunya, cantonada amb el Passeig de Gràcia. Els homes eren al front i les dones havien d’organitzar la rereguarda: calia crear guarderies, hospitals, distribuir les dones que treballaven a les fàbriques d’armament o als tallers de roba per als soldats, coordinar les milicianes que sortien al front… Ella continuava sent la secretària de l’alcalde. La gent, que sempre ha cregut que l’ajuntament és l’organisme més a prop del ciutadà, omplia les dependències municipals per demanar qualsevol cosa: menjar, col·legis, roba… I l’Enriqueta havia d’organitzar-ho com bonament podia.


  Franco tenia el suport dels italians i els alemanys, mentre que la República estava sola i li faltaven, sobretot, armes. L’Enriqueta i Dolors Bargalló, representant la Unió de Dones, van anar a París i van organitzar uns mítings a la sala Wagram per conscienciar la comunitat internacional que els republicans espanyols estaven desemparats i necessitaven armament. La gent que els escoltava estava de la seva part, però el govern francès tenia por i l’Enriqueta i la Dolors no van aconseguir les armes sinó tan sols llet en pols per les criatures i roba usada que de primer els va fer nosa, però que en el transcurs de la guerra va servir per als refugiats. L’Enriqueta també va col·laborar amb el Socors Roig.


  El 13 de febrer de 1937 hi va haver el primer bombardeig a Barcelona, que va arribar per mar. Però va ser durant el mes de gener del 38 que la ciutat va rebre els impactes més forts de l’aviació italiana. El dia 30 de gener Barcelona va patir un dels bombardejos més sagnants. Unes quantes bombes van caure pels voltants del Palau de la Generalitat i el casc antic. Molts veïns es van amagar al soterrani de l’església de Sant Felip Neri, però una bomba el va tocar de ple i la major part de la gent va quedar desfeta. L’Enriqueta treballava en aquesta zona i estava molt espantada, però quan la sirena la sorprenia a la feina no es podia moure de la cadira perquè havia d’estar pendent dels telèfons, mentre els companys anaven al refugi. En realitat, el que li feia més por era que alguna d’aquelles bombes anés a petar damunt del zoo i les bèsties s’escapessin sense control. Ella treballava relativament a prop del parc de la Ciutadella, on hi ha instal·lat el zoo, i tenia pànic que les feres poguessin arribar fins a la plaça de Sant Jaume. Només esperava plegar de la feina per anar a casa, però allí tampoc no se sentia segura perquè cada moment xiulaven les sirenes. I es van traslladar a una torre deshabitada de la Bonanova.


  Aviat va començar a escassejar el menjar, especialment els mesos de la batalla de l’Ebre, l’estiu del 38. Les llenties, anomenades «píndoles del doctor Negrín», eren el plat nacional. L’Enriqueta no tenia gaires problemes perquè sempre ha estat poc menjadora, però tot i així s’havia d’espavilar per aconseguir el més essencial per la família, que comptava amb tres petits. Una amiga tenia una casa amb masovers a Ocata. L’Enriqueta l’acompanyava amb cotxe i els pagesos els donaven les coses de l’hort, que repartien en dues meitats. També aconseguia menjar a canvi d’unes espardenyes que feia un parent seu. L’estraperlo estava a l’ordre del dia. Els trens arribaven carregats de material de contraban i la gent traficava amb tot el que podia. La paraula estraperlo venia d’una mena de ruleta que havien inventat dos personatges, Strauss i Perlo, que a l’època de Lerroux van utilitzar la influència d’un nebot seu per legalitzar-la de manera fraudulenta.


  La guerra continuava, però també hi havia temps pel joc. Un gallec anomenat Alejandro Campos, més conegut com Alejandro Finisterre, es va inventar una manera de jugar a futbol sense moure’s de lloc. Finisterre havia estat ferit a la cama en un bombardeig a Madrid, el van traslladar a un hospital prop de Montserrat i allí es va empescar aquest joc que s’anomenaria futbolí. El primer el va construir a Monistrol, però els va perfeccionar a Guatemala, on va exiliar-se a causa de la seva ideologia anarquista i es va convertir en un gran editor.


  A mitjan 38 la guerra feia arribar la gent a Catalunya. Barcelona no podia aplegar tants refugiats, que s’instal·laven on podien. S’hi van concentrar tres governs: el central, que ja s’havia refugiat a València, el d’Euskadi i el de la Generalitat. Els conflictes entre partits revolucionaris augmentaven, tothom volia manar. El president Companys venia molt a casa de l’Enriqueta a parlar amb el seu home sobre com enfocar tots aquests problemes. L’Enric li donava la seva opinió de periodista, però per més bona voluntat que hi posés sempre topava amb el govern central, que anava a la seva, o amb els partits, i acabava dient: «No ens en sortirem». Entretant l’ajuntament s’havia de fer càrrec d’alimentar els nens de les escoles i els ferits que omplien els hospitals. L’alcalde de Barcelona, Pi i Sunyer, passa a ser conseller de la Generalitat i Hilari Salvadó es fa càrrec de l’alcaldia. L’ Enriqueta n’és la secretària.


  A mitjan gener del 39 Barcelona era una ciutat afamada i trista. La gent estava cansada de la guerra i només desitjava que algú posés fi a tant de dolor. Les cartilles de racionament havien desaparegut i la gent buscava menjar a qualsevol preu i de qualsevol manera. Els últims dies de guerra se saquejaven magatzems i molts eren capaços de matar-se per un grapat de cigrons. Els veïns s’amagaven a les entrades de les cases i s’intercanviaven menjar: patates per mongetes, pa negre per sucre… Encara es veia algú amb caixes de llet condensada i carn de la Unió Soviètica.


  El dissabte 21 de gener Negrín recomana a Companys l’evacuació. El president català reuneix el seu govern per última vegada i els consellers marxen a Olot. Dos dies més tard ho faria el president. Dilluns 23, els comerços i les fàbriques tenen ordre d’estar tancats durant una setmana per tal d’utilitzar el personal no mobilitzat. Barcelona sembla una ciutat fantasma: tot està tancat, fins i tot els cafès, i els hotels s’utilitzen per reclutar-hi militars. La gent passeja desvagada, ningú no sap ben bé què passa i els rumors corren ben aviat. S’intueix que el govern els deixa sols, però encara hi ha una reunió dels partits que formen el Front d’Esquerres per intentar salvar les fortificacions.


  Aquest mateix dia la Institució de les Lletres Catalanes, amb el suport del conseller de cultura, Pi i Sunyer, prepara el bibliobús dels Serveis de Cultura al Front per evacuar-hi un grup d’intel·lectuals. Després d’un periple per pobles desembarquen al mas Perxés, d’Agullana, que seria l’últim punt de trobada abans de l’exili. Allí coincidirien Mercè Rodoreda, Joan Oliver, Carles Riba, Sebastià Gasch, Rovira i Virgili, Pere Calders i un Lluís Companys envellit i silenciós. Durant tot el temps que la gent envaïa els pobles fronterers es van incautar molts masos per encabir-hi no tan sols refugiats sinó bona part del patrimoni cultural que la República i la Generalitat intentaven salvar. Al castell de Peralada s’hi havia refugiat Manuel Azaña, juntament amb quadres del museu del Prado que passarien la frontera per la Vajol amb destinació a Ginebra, protegits per la Societat de Nacions.


  El mas Perxés havia estat incautat per la Generalitat la primavera del 38; allí s’hi va guardar part del patrimoni arqueològic de la Generalitat desat en immenses caixes i repartit per les habitacions. El mas tenia capacitat per cinquanta persones, però n’hi van arribar a ser més de tres-centes, amb les seves respectives maletes i fardells. Tothom buscava un racó per dormir, i si era possible a la cuina, el lloc més calent. Companys va aconseguir un llit en una de les habitacions de l’últim pis. Era un llit de ferro forjat que encara es conserva, a peces, a les golfes del mas. Van ser uns dies de tristesa i d’angoixa per tothom. Les dones benestants intentaven amagar les joies on podien, els diners, els records familiars que s’havien endut de casa i que la majoria perdrien pel camí. Des del mas els arribava el soroll dels bombardejos de Figueres i des del balcó veien les flamarades de les cases, mentre tots es preguntaven pel seu destí incert.


  Al mas Perxés es va celebrar l’última reunió de la Institució de les Lletres Catalanes, dirigida per Pompeu Fabra. El 5 de febrer Companys passaria la frontera per la Vajol acompanyat del president basc Aguirre i d’una comitiva de soldats, gudaris, mossos d’esquadra, polítics i familiars de tothom. L’últim tram el van fer a peu perquè ja no hi havia camí. Les Illes va ser el primer poble francès que va acollir els il·lustres refugiats. Anys després, a la Vajol es va construir un monument a Lluís Companys patrocinat per l’alcalde del poble, Miquel Giralt, amic de l’Enriqueta. Cada any es commemora aquest dia i ella hi va assistir mentre les forces li ho van permetre.


  Quan ja es veia el final de la guerra, l’alcalde Hilari Salvadó va cridar l’Enriqueta i li va dir que era qüestió de preparar-se per marxar. Encara hi havia la convicció que les potències estrangeres no permetrien que els feixistes s’apoderessin d’Espanya. L’alcalde li va oferir lloc, juntament amb el seu home, en una ambulància que sortiria amb regidors, camí de França. Hilari Salvadó va ser l’última autoritat republicana que va abandonar Barcelona. Abans, però, va arriar la bandera republicana i la va plegar amb tota cura, després va manar treure el president Macià de la seva tomba i posar-lo en un nínxol particular per assegurar-se que no en saquejarien les despulles. Encara hi havia molta gent reticent a marxar; molts estaven convençuts que a ells no els passaria res perquè, senzillament, no havien fet res de dolent. Un exemple va ser un afiliat d’Esquerra Republicana, Domènec Latorre, un catalanista convençut sense cap càrrec polític, que es dedicava a afers socials. Aquest home no va voler moure’s de Barcelona perquè, deia, ell no havia fet res de dolent, però un cop l’Enriqueta va ser a l’exili es va assabentar que l’havien afusellat. I com ell, tants d’altres.


  L’ Enriqueta va marxar poc abans que Franco entrés a Barcelona i no va tenir temps d’acomiadar-se dels seus pares ni d’agafar una sola maleta. L’Enric i la Pepita es van quedar a la casa de la Bonanova amb les pertinences de la parella, però ho van perdre tot per les espoliacions dels soldats. L’Enriqueta no veuria mai més la seva mare.


  L’ ambulància de l’ajuntament formava part de la llarga i trista caravana que enfilava el camí de França. Hi havia tanta gent i tanta confusió que els mateixos oficials arrencaven les senyalitzacions per confondre la gent i dissuadir-la de passar la frontera. Van trigar dos dies a arribar a Girona. L’ambulància els deixa i se’n desentén. Ella, el seu home i tres amigues més de l’ajuntament intenten buscar algun mitjà per arribar fins a la frontera, però la ciutat està col·lapsada i ningú no els soluciona el problema. L’atura un guàrdia d’assalt que diu conèixer-la; ella, no obstant això, no sap amb qui parla. «Sóc el porter dels seus amics Vilardell, i com que els meus fills, moltes vegades, han pogut menjar gràcies a vostè, ara voldria ajudar-la». L’ home aconsegueix un cotxe i està disposat a acompanyar-los fins a la frontera. Encara n’hi ha que tenen esperances que tot s’acabarà en dos dies i podran retornar a Barcelona; altres creuen que és millor quedar-se a Catalunya. Però l’Enriqueta i el seu home veuen molt clar que han de sortir d’allí i ho accepten.


  Arriben a les portes de França, a tocar del Pertús. La frontera és tancada i van al mas d’uns amics. La casa és plena de gent que espera el mateix que ells: anar a França. Aconsegueixen un lloc per dormir a terra amb unes mantes; mengen el que poden, tothom fa hipòtesis del que passarà. Al cap de dos dies passen la frontera i al mateix moment els gendarmes separen homes i dones. El desordre és tan gran que perden les amigues que els acompanyaven. Ells ensenyen els passaports diplomàtics i els gendarmes els pregunten si algú pot respondre per ells. L’Enric tenia un germà, el Rafael, que feia d’actor. Havia ensopegat els últims dies de guerra a Tànger i d’allí ja havia anat a viure a Perpinyà amb la seva família. El Rafael els va a buscar i s’instal·len a casa seva, després van a una pensió. Aquells dies comencen a arribar a Perpinyà diputats, periodistes, regidors, escriptors que coneixen i que encara tenen l’esperança de tornar. Es reunien en un passeig anomenat la Platanada. Un d’aquells exiliats és Pompeu Fabra.


  A Perpinyà comencen a escassejar els diners, ells gairebé no en duen perquè només valien uns certs bitllets espanyols que estaven assenyalats amb una numeració concreta. L’Enriqueta es va vendre l’anell de casament i les arracades, però s’havia de pagar la pensió i el menjar i aviat no tindrien res. Fa de telefonista en una casa d’importació i exportació de mercaderies que ja coneixia de Barcelona. També treballa en una botiga de queviures i va a rentar plats en un restaurant. Mentrestant, el seu home, acostumat només a escriure, no era capaç de fer res. El Rafael proposa a l’Enriqueta d’afegir-se al seu equip de teatre: l’ajuntament de Perpinyà els havia cedit un local amb la condició de no cobrar entrada. El primer dia, un cop acabada la funció, el seu cunyat li posa un plateret a la mà i li diu que passi per les butaques a recaptar diners. L’Enriqueta era una dona acostumada a tenir minyona i a viure amb comoditats; aquell gest de demanar era humiliant, per ella, li feia ràbia i una vergonya immensa, i es va posar a plorar. La gent havia deixat d’aplaudir i era a punt d’aixecar-se. Si volien aconseguir diners, no podia perdre temps. Es va eixugar les llàgrimes, es va concentrar per fer bona cara i va sortir amb el plateret.


  L’acumulació de refugiats era tan gran que el govern de la República instal·la el que s’anomena «les repúbliques», unes cases gratuïtes per grups de sis o vuit persones; se’ls afegia també deu francs per individu i dia. A ells els van col·locar amb periodistes i per aprofitar millor aquests diners feien un fons comú. S’organitzaven el treball domèstic entre tots: ella feia el menjar, l’Enric anava a comprar. La gent de Perpinyà era força solidària. Al mercat de seguida reconeixien els refugiats i les venedores sempre els oferien alguna cosa de franc. La seva casa tenia un petit jardí i hi van plantar espinacs, que era el vegetal que creixia més de pressa.


  Entretant, l’Enriqueta no sabia res de la seva família ni hi havia manera de poder-s’hi comunicar. Algunes de les notícies de Barcelona els arribaven per mitjà del Casal Català. Hi anaven tots: qui tenia diners prenia un cafè i els altres xerraven i escoltaven les noves de l’Espanya franquista. Un dia va trobar un home de raça gitana que la va reconèixer: era el que li rentava el gos a Barcelona. Ara es dedicava a vendre cotxes. Quan l’Enriqueta va anar a la barra a pagar es va trobar que ja ho havia fet ell i no tan sols això, sinó que ho tenia tot pagat sempre que volgués.


  Un altre dia troba pel carrer un conegut de Barcelona que estava tancat en un camp de refugiats. El noi li explica que l’havien deixat sortir per comprar-se unes espardenyes perquè les que duia ja no s’aguantaven, però en comptes de les espardenyes li ensenya un dècim de loteria. «Tu estàs boig», li diu l’Enriqueta. Però, de vegades, la vida regala miracles i aquell noi va encertar el número i va passar de ser un miserable a tenir uns diners impensables. Va sortir del camp i poc després l’Enriqueta se’l trobaria a Montpeller. El govern francès oferia unes beques per estrangers a la Universitat de Montpeller, i molts dels refugiats se n’hi van anar. Ella ja sabia francès, però no coneixia res del país i la cultura. A la universitat va seguir uns cursos de literatura, història de França, gramàtica… A classe s’asseia al costat del germà petit de Lluís Companys, el Camilo. El president era a París i l’Enriqueta va rebre moltes cartes d’ell, angoixat per recuperar el seu fill Lluïset, que era en una zona ocupada pels nazis. El noi estava tancat en un psiquiàtric de la Bretanya francesa i Companys hi va anar a trobar-lo. Però la Gestapo el va detenir abans. Era el 13 d’agost de 1940. El van traslladar a la presó de París i el van lliurar a Espanya, reclamat per les autoritats franquistes. Les negociacions es van portar a terme entre els alemanys i l’ambaixador del govern de Franco a París. Un cop a Madrid el van torturar a la Dirección General de Seguridad; després el van traslladar a Barcelona. El dia 14 d’octubre van fer un simulacre de judici i el van condemnar a mort. L’endemà va ser afusellat a Monjuïc. Companys va morir sense saber res del Lluïset. Anys més tard, la seva segona dona, Carme Ballester, el va trobar en un hospici de França, el va recollir i en va tenir cura fins que es va morir.


  El mes de setembre del 39, a la regió de Montpeller demanaven gent per anar a la verema. L’Enriqueta hi va amb un company periodista que durant aquest temps d’exili va viure amb ells, Enric Palau. Els pagaven molt bé i encara els regalaven vi cada dia: dos litres per les dones i quatre pels homes. La vinya era en un poble a uns sis quilòmetres de Montpeller. Començaven a treballar a les sis del matí i s’hi passaven dotze hores. Per sort, una companya francesa de la facultat li va deixar una bicicleta. A aquella hora del matí a penes s’hi veia, els ceps eren plens de rosada i a les dones els quedaven els braços i les cames xops. Elles eren les encarregades de tallar el raïm i col·locar-lo a la semal; els homes s’ocupaven de carregar-lo als carros. El vi que els tocava no el prenien i quan va ser l’últim dia l’encarregat es va avenir a canviar el vi per més diners. La verema es va acabar en quinze dies i aviat es van tornar a quedar sense ni un cèntim.


  El 25 de juny de 1940 França va firmar l’armistici amb Alemanya i els francesos, a mesura que els ocupaven el país, reculaven cap al sud. Montpeller es va omplir d’alemanys i els refugiats van començar a marxar-ne. Arriba la notícia de l’afusellament de Lluís Companys; poc després l’Enriqueta s’assabenta que el Camilo s’ha llançat a les vies del tren.


  L’ Enriqueta i el seu home marxen a Besiers. La noia que li havia deixat la bicicleta tenia una mena de barraca a la platja que els va deixar per viure. L’Enriqueta anava amb els pescadors i els ajudava amb les xarxes a canvi de peix. També aconseguia verdures ajudant uns pagesos andalusos que venien a mercat. I així, entre els diners que de tant en tant rebia del seu pare des de Barcelona i el que arreplegaven ells, podien viure més o menys bé (l’ajut que rebien de la República feia temps que s’havia acabat). Els alemanys guanyaven terreny i l’Enriqueta i el seu home, juntament amb Enric Palau, s’instal·len a Osseja, a la Cerdanya francesa. El cap de la gendarmeria, monsieur Catalan, era el cap de la resistència francesa a la comarca. Es van fer amics i l’Enriqueta va començar a col·laborar-hi.


  Hi havia la tradició que, un cop a l’any, el jovent travessava la frontera a peu per anar al poble veí de Vilallobent, a la Cerdanya catalana, a ballar per la festa major. Quan era la festa major d’Osseja es repetia l’excursió, però a l’inrevés. Aquell any, monsieur Catalan li va proposar que organitzés el grup de joves per anar a ballar i que hi camuflés dos personatges de París que tenien molt d’interès d’anar a Vilallobent. Semblava tot molt senzill i l’Enriqueta ho va acceptar. A la nit es vesteixen per anar a ballar i es troben amb els dos homes misteriosos. Comencen a caminar pels camps, fins que arriben a la part espanyola sense cap problema. A Vilallobent es troben amb la guàrdia civil i l’Enriqueta arriba a ballar amb un d’ells, però cap del grup —uns dotze nois i noies— no fa sospitar que han vingut per alguna cosa més que per passar-s’ho bé. Cap a les tres de la matinada decideixen tornar a Osseja. Eren ja lluny del poble quan un dels homes misteriosos cau desplomat a terra. De primer, ningú no s’atreveix a tocar-lo, però de seguida comproven que és ben mort. ¿Què podia fer un grup de joves amb un cadàver al mig de la muntanya? L’ Enriqueta recorda que prop d’allí hi ha un doctor català, Ribes Soberano, que regenta un manicomi i que potser els pot ajudar. Aquest doctor havia assistit el fill de Companys, i ella en tenia bones referències. L’Enriqueta i dos dels joves s’hi acosten. L’home no es vol comprometre, però ella li explica que és amiga de Companys i que necessiten ajut. L’home hi accedeix. Els diu que deixin el mort a la cuneta i que així que apunti el dia farà sortir uns homes amb llitera per anar-lo a buscar i diran a la policia que han trobat el cadàver per casualitat. Tornen amb els companys, arrosseguen el mort a la cuneta i se’n van a Osseja.


  Quan l’Enriqueta arriba a casa no explica res al seu home i se’n va a dormir. A mig matí, quan es desperta, l’Enric li comunica que han trobat un home mort, de segur enverinat, i que l’han dut a l’escorxador perquè al poble no hi ha tanatori. L’Enriqueta el va a veure. La gent està esverada: ningú no sabia qui era aquell personatge, només el cap dels gendarmes. Al vespre vénen a buscar el cadàver des de París, però a la comitiva hi ha dues dones que el reclamen: l’oficial i l’amant. Les dones es barallen com gos i gat i la gent ho presencia com un espectacle. Finalment s’enduen el mort i el gendarme li diu que, efectivament, els dos homes eren gent important de París que s’havien de posar en contacte amb la resistència espanyola. L’Enriqueta va ajudar a passar més d’una persona de França a Espanya: el camí d’Osseja a Vilallobent no oferia gaires perills, com a mínim a la part francesa, fins que els alemanys van ocupar la zona i les coses es van complicar.


  Al poble, l’Enriqueta acostumava a anar al cafè de l’hotel Garreta. Un dia se li va asseure al costat un senyor molt ben vestit, amb aspecte indi, i li comença a parlar dels preus del cotó. L’Enriqueta no entenia res, però al cap d’una estona va aparèixer una dona, també índia, amb dues criatures i es va aclarir la confusió: aquell home venia a buscar la senyora i la contrasenya per treure-la d’allí era parlar de cotó.


  Va passar el temps sense gaires sobresalts, però al febrer del 1943 la vida de l’Enriqueta fa un gir. Els alemanys tenien un presoner polonès que els feia de cuiner. Aquest home va poder veure uns papers de la Gestapo on hi havia una llista de jueus que volien detenir per portar-los a Auschwitz. Entre aquesta gent hi havia el nom d’Enriqueta Gallinat. El cuiner tenia llibertat per sortir i va anar a trobar l’Enriqueta per avisar-la. Ella no ho acaba d’entendre perquè de jueva no en té res, però ha participat en la resistència i no pot perdre temps en divagacions. Explica el cas al cap dels gendarmes i ell li recomana que se’n vagi com més aviat millor. L’Enric es queda perquè està molt més segur a França, ja que la seva filla s’ha casat amb un noi francès i sempre el podrien reclamar. L’Enriqueta té por i de seguida prepara el viatge per tornar a Barcelona. Sortosament, Enric Palau té un cunyat guàrdia civil. S’hi posen en contacte i ell mateix la va a buscar i l’acompanya. L’Enriqueta passa la frontera sense papers, però al costat d’un guàrdia civil. La parella sembla talment el que vol representar: un agent de l’ordre que condueix una presonera. Ningú no els diu res. I així acaben quatre anys d’exili. En tot aquest temps l’Enriqueta no va visitar mai el president Tarradellas. Tot i que havien estat amics de joventut, la seva política no la va convèncer mai. Un cop Tarradellas va ser a Catalunya tampoc no en va voler saber res perquè no va trobar correcte que acceptés el títol de marquès que li va concedir el rei. Segons l’Enriqueta, aquest fet va en contra dels principis d’Esquerra Republicana.


  L’ Enric Gallinat va anar a esperar la seva filla a l’estació de França —la seva mare ja s’havia mort—, però la casa paterna no era un lloc segur perquè havien detingut i afusellat la majoria dels que treballaven a l’ajuntament. Aquell mateix dia se’n va al barri del Clot, a casa de dues germanes amigues de la seva mare. Les dones, contràriament al que s’esperava, li posen tota mena de traves perquè no es quedi i ella no ho acaba d’entendre, fins que, de cop i volta, apareix un home amic de l’Enriqueta que l’ha conegut per la veu. Està amagat allí juntament amb uns espies polonesos que s’organitzaven per anar a França. L’Enriqueta comença a entendre en quina mena de casa s’ha ficat, però encara no ho ha vist tot: aquella mateixa nit hi va a sopar el prior dels caputxins de Sarrià, el pare Pau. Ella torna a quedar confusa. ¿Què hi té a veure un frare amb tot aquell enrenou de gent amagada? Aviat ho descobreix: al soterrani del convent s’hi amagaven molts refugiats polítics, gent buscada pels feixistes que esperaven el moment per travessar la frontera o per fer alguna acció contra el règim. El pare Pau li explica com està la situació i li recomana que se’n torni a França. I ella li dóna la raó.


  El polonès s’ofereix a acompanyar-la a casa per acomiadar-se del seu pare i arreplegar alguns diners. Agafen un tramvia fins a la plaça Urquinaona. Quan passen per davant d’un cinema s’acosten dos homes, l’assenyalen i comencen a cridar: «Lladre! Lladre! Això que dus ho has robat!». Ella queda desconcertada, però, realment, duia un bon abric i la gent del carrer s’apunta als crits dels homes perquè creuen que, efectivament, és una lladre. El polonès aconsegueix escapolir-se i a ella la detenen i la porten a la comissaria de Laietana, uns quants metres més avall. Poc després l’Enriqueta sabria que aquell sistema de detenir gent era molt usual en aquells temps: en comptes d’agafar la persona per sospitosa d’anar contra el règim, l’acusaven de lladre: era la manera que la gent del carrer no hi posés cap resistència o no se sorprengués que agafessin algú sense cap motiu aparent.


  Aquell dia era la festa de l’Àngel de la Guàrdia, patró dels policies, i des del calabós podia sentir l’aldarull de la festa barrejat amb els crits dels detinguts. Era l’1 de març de 1943. Tres dies més tard un dels policies, anomenat Moreno, la reconeix com la professora que li havia donat classe de taquigrafia i fins i tot li ensenya una foto on estan junts. Ella, esperançada, li pregunta si pot parlar amb algú, però Moreno li diu que no. Dos dies més tard la tanquen en una presó provisional, un antic convent de la Diagonal regentat per monges que feien l’ofici de zeladores. Les condicions higièniques eren nefastes i la sarna i els polls estaven a l’ordre del dia. Dormien juntes en una gran sala damunt d’una màrfega col·locada a terra. Les xinxes corrien, però poca cosa s’hi podia fer. A l’hora dels àpats els duien el menjar a la mateixa sala i s’asseien a terra. Per sort, el seu pare li duia de tant en tant un paquet amb menjar. Però malgrat això l’Enriqueta va quedar tan dèbil que es va posar malalta: tenia hemorràgies i a la infermeria ningú no li feia cas.


  En aquella presó les recluses polítiques i comunes estaven barrejades i l’Enriqueta no s’entenia amb ningú. Passava el dia sense fer res, només de tant en tant rebia algun llibre que li portava el seu pare i que sempre havia de passar per censura; per tant, no era gaire cosa més que novel·les roses. Les comunistes, amb bona fe, van formar escoles per ensenyar a llegir i a cosir les recluses, però ella no s’hi va voler ficar.


  Les monges eren franquistes i corruptes: acceptaven paquets de regal a canvi de favors o un bon tracte i l’Enriqueta va contemplar carícies entre monges i recluses, fins al punt que el dia que van donar llibertat a una reclusa, l’endemà va desaparèixer una monja que sempre era amb ella. Quan les tropes aliades van entrar a Itàlia hi va haver un fil d’esperança i les monges, atemorides pels possibles canvis polítics, van obligar les recluses a fer vestits de seglar per sortir de la presó i passar desapercebudes. Però les coses no es van moure de lloc, a Espanya, Franco continuava al poder, els consells de guerra eren continus i la repressió cada cop més refinada. A l’Enriqueta no la van culpar mai de res, ni la van interrogar, ni va signar mai cap paper, només li deien roja separatista. Va estar tretze mesos tancada, però era tal el desordre que, oficialment, només n’hi consten tres.


  Arriba la setmana santa i vénen els pares caputxins a predicar a la presó. Quan s’acaba l’oració porten l’Enriqueta a una sala de visites i un dels frares li diu que ve de part del pare Pau i que estan disposats a ajudar-la: cada cop que un dels frares vingui a la presó, ella li passarà una carta. L’Enriqueta va escriure al seu pare, al seu home i als amics de redacció del diari que en aquell moment tenien càrrecs. Fins que un dia apareix el policia Moreno i li diu que ja pot sortir. A l’Enriqueta, en tot aquest temps, no li han preguntat ni com es diu. «¿Adónde quiere que la lleve?», li pregunta el policia. «A casa del meu pare», respon. I així es va acabar el captiveri.


  No va ser fàcil tornar a la vida quotidiana. Els veïns de l’escala, que eren coneguts de tota la vida, la defugien. Ningú no la saludava, ni ningú no es va acostar a preguntar-li com es trobava. Tothom tenia por de relacionar-se amb una expresidiària, algú acusat de «roig i separatista». Un dia que havia d’anar a estadística va trobar unes noies que havien treballat a l’ajuntament amb ella en temps de la República. Però elles van fer veure que no la coneixien.


  Mentrestant, Enric Tubau continuava a França i els amics de sempre, que en aquell moment estaven ben relacionats, planegen anar-lo a buscar. Ell sap que haurà d’estar-se una temporada a la presó, però les coses no li aniran tan malament com a l’Enriqueta. L’Enric passa una setmana a casa, després el tanquen a la Model, però treballa com a secretari del capellà i només s’hi està dos mesos gràcies a la influència dels seus companys de diari. Un cop fora no podia reprendre el seu treball de director al Noticiero, però els amos li estaven agraïts perquè havia salvat el diari. I li van proposar d’escriure articles mentre no fossin polítics. No signaria amb el seu nom sinó amb el pseudònim Jorge Montcada i cobraria cinc-centes pessetes per escrit.


  La vida comença a normalitzar-se a poc a poc. L’Enriqueta va quedar embarassada i al mes de juny del 1944 va tenir un fill, el Josep Maria. Mentrestant, viuen a la casa del pare, però no hi caben. Un dia l’Enric troba pel carrer la Ramona, germana de Lluís Companys. La dona li explica que poden viure més o menys bé gràcies a les finques familiars i a una petita assegurança que els havia deixat el seu germà. Però la Ramona es dol del buit que els fa la gent. L’Enric li explica que busquen una casa per viure i ella li diu que els pot ajudar perquè a la mateixa escala on viu, al número 10 del carrer Ausiàs March, hi ha un pis buit. La Ramona fa totes les gestions i aconsegueixen mudar-se. «Si voleu viure tranquils feu veure que no em coneixeu», els diu ella.


  L’estada a la presó va servir a l’Enriqueta per adonar-se de les necessitats d’aquella gent. Un cop a fora, i juntament amb companyes que havien format part de la Unió de Dones, van organitzar una entitat privada per recaptar diners per als presoners. Miquel Roca Cavall, pare del polític Miquel Roca, els facilitava quadres d’amics seus per poder rifar i aconseguir els diners que necessitaven.


  Gràcies a l’amistat amb l’editor Janés, l’Enriqueta aconsegueix que li passin alguns llibres per traduir del francès per l’editorial Janés. Més tard, gràcies a Gaspar Homar, oncle segon seu, es col·loca en una casa d’antiguitats. Quan la casa plega, fa de caixera al restaurant Sandor de la plaça Francesc Macià. Al cap d’un any els mateixos amos posen un hotel a Sitges i li proposen de treballar-hi com a directora. Accepta i viu dues temporades d’estiu a Sitges. Més tard lloga un hotel tocant a la platja i el porta durant vint-i-cinc anys. Enric Tubau no va prendre mai part en tots aquests negocis; ella va viure a Sitges fins als seixanta anys, quan ell va morir i l’Enriqueta va tornar a Barcelona.


  L’any 1954 mor el pare de l’Enriqueta. Fins aquell dia havia viscut sol, encara que a la mateixa escala hi havia una germana de la seva mare amb el fill. Enric Gallinat havia sigut un home independent i va criar la seva filla amb aquest esperit. Li havia donat suport en tot el que havia volgut fer en un temps en què la dona no es movia de casa. Ella el va admirar sempre i li va doldre molt la seva absència.


  Mentre vivia Franco, l’Enriqueta continuava les activitats amb Esquerra Republicana. Un grup es reunia clandestinament a l’hotel de Sitges. Un cop ella va ser a Barcelona van continuar les trobades en una llibreria del Portal de l’Àngel de la família del cineasta Miquel Porter. Dalt de la llibreria tenien un entresolat i quan la tancaven es reunien allí. Altres vegades s’havien trobat en un pis d’uns amics del carrer Laforja. Un cop mort Franco formen casals d’Esquerra Republicana pels districtes de la ciutat. Heribert Barrera és elegit secretari general i s’instaura una seu central al carrer de la Mercè. Ella treballa en el districte primer, però tenen problemes de local i Barrera els deixa una secretaria al mateix edifici, fins que el comitè central es trasllada més tard a Villarroel, i ells es queden a l’edifici. L’Enriqueta hi va en ocasions especials, però sempre manté contacte amb la gent. Va ser membre del Consell Executiu i del Consell Nacional i ha estat secretària de l’organització de Dones d’ERC. És el membre més veterà del partit. Li truquen molt sovint i segueix amb interès els esdeveniments polítics. Ella, per la seva edat, ha pogut seguir la trajectòria d’Esquerra i pensa que abans la gent es movia més pels ideals i en canvi ara la gent busca un càrrec. L’ Enriqueta ha estat una dona fidel a les idees del partit, amb una admiració absoluta per Lluís Companys. Un dels quadres que més destaquen a casa seva és, precisament, una de les últimes fotografies del President i a sota aquesta frase seva: «Catalunya i la llibertat són una mateixa cosa: on viu la llibertat, allí és la meva pàtria».


  Des del final dels anys setanta l’Enriqueta ha viscut sola en un pis del carrer Trafalgar. És una casa espaiosa i còmoda, plena de detalls i de records. Hi ha grans pintures que ocupen panys de paret, i cornucòpies antigues i una magnífica llar de foc, però també hi ha detalls més petits: nines, vaixells, tasses xineses de porcellana i alguna senyera que penja del marc d’un quadre. Sempre ha estat molt ben relacionada amb els fills de l’Enric, que la visiten sovint. El seu fill Josep Maria viu a Sitges i ella hi va a passar-hi temporades. Quan ja tenia noranta-dos anys es va comprar un ordinador i entre amics i familiars va aprendre a fer-lo servir, cosa que li facilita la feina d’escriure els discursos que fa força sovint. L’any 1996 va rebre la Creu de Sant Jordi de les mans del president Pujol i el 14 de febrer de 2002 la Medalla d’Honor de Barcelona, atorgada per l’Ajuntament d’aquesta ciutat. Dins Les Dones del 36 ha estat la portaveu i la que va escriure el primer discurs, que els va merèixer el premi Maria Aurèlia Campany l’any 1997.


  L’ Enriqueta és una dona que valora la seva independència per damunt de tot. Hauria pogut tenir una vida confortable i regalada, sempre a l’ombra del seu marit, però no va voler dependre mai d’ell, sinó tot al contrari: en totes les dificultats que van travessar, ella era qui lluitava per sortir-ne. Sempre va treballar i encara ara és una persona activa. En aquests moments de la vida dóna gràcies de tenir el cap clar. L’Enriqueta és una dona privilegiada per haver conegut una sèrie de gent que han passat a la història. Diu que va aprendre molt escoltant, cosa que no fa la gent d’ara. L’Enriqueta, als seus noranta-cinc anys, encara és una dona lliure.


  VICTÒRIA SANTAMARIA


  Un dia d’hivern de l’any 1938 una noia de setze anys caminava pel mig de la riera que baixa de la serra de l’Argentera fins a les platges de Cambrils. S’havia escapat de la seva família, refugiada en una barraca als afores de Mont-roig del Camp, i només tenia una idea al cap: ser infermera i ajudar els soldats republicans ferits en la desfeta de l’Ebre. L’acompanyava una altra noia que no sabia ben bé on anava, però s’avenia a l’aventura. Era a trenc d’alba, no coneixien el camí, però no els espantava perquè la futura infermera sabia que totes les rieres anaven a parar al mar. I allí hi trobaria el poble que buscava.


  Victòria Santamaria Palacios va néixer a Barcelona, però no en pot assegurar la data exacta perquè és filla de mare soltera i adoptiva d’una altra família. Segons els papers, va néixer el 7 de desembre de 1921, que és la data del bateig, però realment havia nascut dos mesos abans. La seva mare, que era de Burgos i des de molt jove servia per les cases, va quedar embarassada i un cop va haver tingut la nena la va deixar al torn de la Casa de la Caritat. La Victòria no ha sabut mai qui era el seu pare perquè la mare no n’hi va parlar mai i ella no va gosar preguntar-l’hi. Tampoc no va conèixer ningú de la família de la seva mare. Sabia que l’avi havia tingut un taller de fusteria a Burgos i que l’àvia havia mort quan la mare de la Victòria tenia tres anys. Llavors la van enviar a casa de la seva tia àvia, que tenia una pensió a Burgos, però mentre els seus cosins anaven a l’escola ella netejava les habitacions i es va convertir en la «Ventafocs» de la família, fins que es va rebel·lar i pels volts, dels catorze anys va marxar de casa i es va posar a servir. Va voltar moltes ciutats: Astorga, Madrid, Bilbao, Valladolid… La Victòria hauria volgut esbrinar molt més els seus orígens familiars, però va venir la guerra i tot se li va girar.


  Quan la Victòria tenia dos mesos la va recollir una família de Cervera del Maestrat, un poble de secà a pocs quilòmetres de Peníscola. Acabaven de perdre el fill petit i la van acollir com una filla. La Victòria va viure set anys de felicitat: a Cervera, tothom l’estimava i estava per ella, podia córrer pel camp, jugar pel carrer… Tenia una germana més gran i s’avenien molt. En aquest poble la gent vivia de la terra: cultivava olives, garrofes, ametlles… La família de la Victòria tenia algunes parades de raïm, que anaven a vendre a Benicarló i a Vinaròs. Ella seguia sempre el seu pare, com un nen; la despertava a trenc d’alba, omplien el carro i anaven a vendre el raïm a «quinzet el quilo», que era un ral, és a dir, vint-i-cinc cèntims de pesseta. Ella era l’encarregada de les balances i ho tenia tot a punt abans que arribés la clientela. La Victòria va anar ben poc a l’escola, perquè moltes vegades el pare se l’enduia a l’oliva, a finques que eren lluny del poble, i mentre els grans treballaven ella feia herba pels conills i saltava i ballava i creia que aquella felicitat no s’acabaria mai.


  Un dia estava jugant a la plaça quan va veure aparèixer una senyora que vestia diferent de les dones del poble. Els nens se la van mirar de reüll, com ella, però van continuar jugant. La senyora va anar a la fonda, que era a la mateixa plaça, prop d’on vivia la Victòria. Al cap d’una estona la van cridar. «Hi ha una senyora que et vol veure». Ella va deixar de jugar i es va acostar a la forastera. «Aquesta és la teva mare, que et ve a buscar», li va dir la senyora de la fonda. I la forastera li va donar uns caramels i una joguina. «La meva mare es va ofegar», va dir ella, convençuda. «Els meus pares són els que tinc aquí».


  La Victòria havia sentit alguna vegada que els pares de Cervera no eren els autèntics, però com que no ho entenia, no n’havia fet gaire cas. La seva mare biològica estava decidida a endur-se-la a Barcelona i ella no s’hi va oposar perquè no sabia ben bé què passava. Va ser tot tan ràpid que va creure que només se n’anava a fer un volt amb aquella forastera i tornaria amb els seus pares. Però la realitat va ser una altra i quan la Victòria es va adonar que pujaven al tren va començar a plorar i a dir que volia tornar amb el seu pare i la seva mare. «Tu madre soy yo», deia la dona, però la nena només plorava i cridava. Tot el poble la va anar a acomiadar. Els seus pares adoptius ploraven i l’àvia no deixava de cridar «aquesta meuca se’ns endú la nostra nena!». Va ser un viatge molt dur, molt trist. La seva mare només li repetia que ella era l’autèntica mare i que li havia costat molt de trobar-la, mentre la Victòria no deixava de plorar. Quan va arribar a Barcelona i va veure la ciutat tan gran es va sentir perduda, però va haver de seguir aquella dona i començar una nova vida allunyada del camp.


  La seva nova mare era una bona dona que es passava el dia de casa en casa treballant en la neteja. Guanyava una misèria i vivia, com molta gent en aquella època, rellogada per les cases, que canviava molt sovint. La Victòria, en comptes d’anar a l’escola, la seguia a tot arreu. Tan sols quan va arribar l’hora de fer la comunió va passar una temporada a l’escola per aprendre el catecisme. La Victòria es va familiaritzar aviat amb les feines domèstiques i als nou anys ajudava la seva mare a treure la pols o feia de mainadera dels petits de la casa i quan convenia els canviava els bolquers.


  La família de Cervera no la va oblidar mai i sempre que podien l’anaven a veure i cada any li enviaven una cistella amb productes de la collita i botifarres de la matança. El nòvio de la seva germana feia el servei militar prop de Barcelona i la venia a veure cada cop que passava per la ciutat. I ella, quan el noi tornava al poble, se’n volia anar amb ell i la seva mare s’entristia.


  La Victòria sempre havia tingut una gran afició per les tisores. Ja de molt petita, quan aconseguia cinc cèntims, comprava nines retallables de paper amb els vestits que es col·locaven al damunt. Més endavant feia nines de drap i les vestia i les dones li deien: «Aquesta nena serà modista». Per això, als voltants dels dotze anys, la seva mare la va col·locar d’aprenenta a casa d’una modista de la Ronda de Sant Pau, l’Àngela, una dona que no tenia fills i vivia amb el seu pare i el seu marit, que era representant i anava sempre amb una cartera sota el braç. La Victòria entrava a les vuit i es dedicava a netejar, a preparar els vestidors, a col·locar el carbó a les planxes, fins que l’Àngela es va adonar que la Victòria tenia afició per la costura i li va donar una agulla i fil i la va deixar sobrefilar. Però no tenia gaire temps per cosir perquè abans havia d’enllestir la feina del carrer: portar les comandes, anar a la merceria, buscar mostres de roba…


  Als tallers de costura hi havia classes ben diferenciades: les aprenentes, que eren les que pagaven per aprendre i no es movien del taller, i un altre tipus d’aprenentes que cobraven, com la Victòria —ni que fos una misèria (aquestes eren les que amb prou feines tocaven una agulla perquè havien de dedicar-se a la neteja o els encàrrecs). D’aprenenta es passava a «aprenenta avançada», que ja cobrava; posteriorment a «mitja oficiala» i finalment a «oficiala». Les modistes eren explotades per la mestressa del negoci, però no reivindicaven mai res, ni cap sindicat les tenia en compte perquè no eren considerades obreres sinó només aspirants a «senyoretes».


  La Victòria en va aprendre molt ràpidament. Tenia gust per triar les mostres i l’Àngela se n’adonava. Sabia dibuixar i ben aviat va dissenyar un coll per la modista. Havia acabat l’aprenentatge, cosia i s’arreglava la seva roba i ja li tocava passar a la categoria «d’aprenenta avançada». Però la Victòria era conscient que per cosir havia de saber llegir i escriure, i en aquell moment amb prou feines sabia confegir dues lletres. La seva esperança era matricular-se a l’Acadèmia Cots, al carrer Portal de l’Àngel, però la guerra li va estroncar tots els projectes i al llarg de la seva vida no va trobar mai ningú que s’interessés per ajudar-la a superar aquest entrebanc.


  L’any 1936 la Victòria tenia catorze anys. La seva mare vivia amb un home que la Victòria va anomenar l’oncle, un pagès de Xerta que havia marxat del poble molt jove per anar a la verema a França. A Barcelona feia de paleta i amb ell la mare de la Victòria va tenir la seva primera casa, un entresòl del carrer Lleida. La mare l’obligava a dir-li pare, però ella s’hi negava i un dia l’oncle es va treure el cinturó, amenaçant-la. La Victòria se li va encarar i ell no hi va tornar més. Quan va acabar la guerra, Franco va obligar les parelles que vivien juntes a casar-se. I així ho van fer.


  En aquell temps, quan era l’estiu, la Victòria, la seva mare i l’oncle acostumaven a anar al Prat de Llobregat a la platja amb tota una colla del barri: grans, joves i petits. Sortien de casa a les cinc del matí i anaven a peu fins al Prat. Passaven per un camí de carro amb els laterals plens d’arbres. Un cop al Prat travessaven el riu pel pont i alguns es llançaven a l’aigua, però la Victòria no ho va fer mai. Després agafaven un altre camí que els conduïa recte al mar, mentre s’endinsaven per horts i cases de pagès. I ella en tenia prou per sentir-se lliure i somiar una altra vida que havia quedat ben lluny.


  Passaven per camps de melons i de vegades els homes n’agafaven un o, si hi havia el pagès, el demanaven. La colla s’aturava a esmorzar a mig matí. Ella menjava les delícies que havia preparat la seva mare, que era bona cuinera, i després s’acabaven el meló entre tots. Un cop a la platja, es tiraven a l’aigua. La seva mare deia que el mar la marejava i preferia quedar-se a la pineda a preparar el dinar: una bona amanida d’estiu. L’aeroport era al costat i, encara que molt minso, de tant en tant passaven avions molt baix i els nens cridaven i alçaven els braços perquè encara era una novetat. A la tarda feien la migdiada i normalment tornaven a peu fins al Prat i allí agafaven el tren fins a Sants.


  Però el 19 de juliol havia d’esgarriar per sempre més les excursions i tots els projectes de la Victòria. Aquell matí la seva mare ja tenia preparada la cistella del menjar, l’oncle havia agafat la gandula i les mantes per estirar damunt la sorra. Tot era a punt quan, just abans d’aixecar-se del llit, va sentir uns trets fora al carrer i unes veus de gent que cridava: «Ha esclatat la revolució!». El primer instint de la Victòria va ser obrir la galeria per saber què passava, però la seva mare no l’hi va deixar fer perquè els trets venien de totes bandes i ningú no podia estar segur. Ella no entenia ben bé què passava, havia sentit parlar de l’assassinat de Calvo Sotelo per una banda i dels germans García Hernández, militars republicans, per l’altra. Aquell dia es van quedar tancats a casa. Van menjar el que la seva mare els havia preparat per la platja. Com que no tenien diners vivien al dia i el rebost era ben buit, però van confiar que tot s’acabaria aviat.


  Van passar els dies i els trets no paraven. Als franctiradors els anomenaven «pacos» o «paquitos» pel so de l’impacte de les bales. Encara avui hi ha alguna façana del Paral·lel amb el dibuix de les bales encastades a la paret. La gent construïa barricades amb les llambordes que aixecaven del carrer i els homes animaven els veïns a afegir-se a la lluita. A casa de la Victòria no quedava res per menjar i al cap de tres dies van decidir sortir a comprar. Caminaven de pressa, arran de les cases. Els franctiradors no paraven i no es podia saber d’on venien els trets. Tothom preguntava i els que sabien on eren les barricades aconsellaven no acostar-s’hi. Davant les botigues hi havia sempre cua i moltes vegades, quan et tocava el torn, ja no quedava res. Havia passat un mes, la gent era conscient que estaven al mig d’una guerra i s’organitzaven com podien. Moltes nits anaven a fer cua a les botigues d’altres barris amb l’esperança de trobar alguna cosa per menjar. Van donar les cartilles de racionament que funcionaven per punts, segons el que tenies dret a adquirir. La Victòria va passar molta gana i va acabar anèmica.


  A mitjan 1937 van començar els bombardejos de l’aviació italiana, que venia de Mallorca. De dia, la Victòria pujava al terrat amb altres nens a veure els combats d’avions; de nit, se sentia la sirena i la gent s’alçava del llit i sortia al carrer amb una manta al damunt, corrent cap al metro de la plaça d’Espanya. De vegades hi passaven tota la nit, amuntegats els uns contra els altres, sense dir res, escoltant l’espetec de les bombes, fins que un altre toc de sirena els avisava que ja podien sortir. Durant tot aquell temps la seva mare continuava treballant per les cases que podia del Paral·lel. Guanyava tres rals a l’hora (setanta-cinc cèntims de pesseta), que s’afegien a les sis pessetes setmanals que guanyava la Victòria fent d’aprenenta en un taller de modista de la Ronda de Sant Pau.


  Però la guerra era més llarga del que tothom s’esperava i cada cop hi havia més gana. Els bombardejos no paraven; la gent no en tenia prou de refugiar-se sota el metro i es van construir refugis. El que quedava més a prop de casa de la Victòria tenia una boca al carrer Lleida i arribava a l’església de Lourdes, al carrer Fonthonrada, darrere del carrer Lleida. L’havien construït els homes a pic i pala, ajudats per les dones i criatures que transportaven la runa a cabassos fent una cadena. La Victòria el va utilitzar algunes vegades: la boca del carrer Lleida s’il·luminava amb carbur i era de terra, mentre que la de l’església tenia electricitat i les parets arrebossades. Al final del 1937 l’anèmia de la Victòria es va agreujar i Barcelona no era, precisament, el lloc ideal per curar-se. La mare i l’oncle van decidir enviar-la a Xerta, a tocar del riu Ebre, a casa de la família d’ell.


  El front era a prop i les tropes requisaven gra i bestiar pels pobles del voltant, però tot i així la gent tenia més possibilitats de menjar que a Barcelona. La família de l’oncle era pagesa i tenia hort i terres. Era l’època d’anar a plegar olives i la Victòria s’hi va afegir encantada. Poc després d’haver marxat de Barcelona van caure bombes just davant de casa seva i es va incendiar un magatzem d’oli. I la mare i l’oncle van decidir marxar a Xerta. Però els franquistes avançaven molt ràpid: els bombardejos eren cada vegada més a prop i segons com bufava el vent podien sentir fins i tot les ràfegues de les metralladores. Els republicans preparaven els explosius per fer saltar el pont d’Amposta i les famílies que s’havien refugiat als pobles del sud en van començar a marxar.


  La mare, l’oncle i la Victòria van deixar el poble el cap d’any del 1938 juntament amb dues famílies més. Els camins eren plens de gent que fugia cap al nord en caravana. Duien els carros i les mules atapeïts amb les pertinences mentre que la gent anava a peu. Van passar l’Ebre pel pont d’Amposta, que finalment no van fer volar, i van arribar a Mont-roig del Camp, un poble emparat entre les serralades de Colldejou i Llaberia i la plana del Baix Camp que toca al mar. A l’entrada del poble van trobar un camp d’ametllers amb una caseta per deixar les eines del pagès. I allí es van instal·lar. Estava dividida en dos pisos: a baix hi dormien els homes i les dones amb matalassos a terra, mentre que els nens dormien a la part de dalt, embolcallats amb la palla dels animals. A fora hi havia una bassa amb un doll d’aigua que servia per beure i rentar-se. Menjaven el que podien, moltes vegades el ranxo dels soldats. La gent passava el dia buscant la manera de sobreviure.


  A Mont-roig hi havia un hospital improvisat de brigadistes i les dones del poble els rentaven la roba. La Victòria s’hi va afegir i al cap de poc ajudava una infermera, la Marina. Per aquell temps ja s’havia adonat que Franco era un traïdor a la República i el culpable de la guerra. I volia fer alguna cosa, sentir-se útil enmig d’aquell desgavell. El somni de les noies era ser miliciana, però ella preferia ajudar a l’hospital, ni que només fos dur la safata. I va pensar que aquell era el seu lloc.


  Els ferits s’acumulaven a l’hospital, els més greus els duien a Cambrils, però de moment, quan arribaven del front, els deixaven tots en una sala barrejats amb els morts, que es reconeixien perquè duien el cap tapat. Un dia, d’entre els crits i queixes dels ferits, va sentir una veu apagada que cridava: «Mareta! Mareta!». Era un noi completament banyat en sang, que duia els pantalons esparracats i el fèmur de la cama dreta li sortia d’entre la carn com si fos un bastó estellat.


  Les notícies dels soldats que venien del front no eren bones. Els republicans perdien la guerra i la gent fugia a riuades. L’hospital de Mont-roig es va desfer i van dur els ferits a Cambrils i la Marina també hi va anar. La mare i l’oncle van decidir continuar el viatge cap al nord, però ella els va dir que volia quedar-se a Cambrils, a l’hospital. Ningú no la creia i la gent es reia que una noia tan jove volgués treballar entre ferits de guerra. Un dia, mentre rentava roba amb una nena, li va comentar que se’n volia anar a Cambrils. I la nena li va dir que també hi aniria. I així ho van fer. La Victòria va deixar una nota a la barraca de pagès i a trenc d’alba, seguint el curs de la riera seca, van arribar a Cambrils amb una muda com a equipatge.


  L’ hospital de Cambrils era un col·legi de la Salle que després va ser seminari i ara geriàtric d’hermanos. L’ edifici es conserva tal com era. Tenia una església que els soldats van transformar en menjador, mentre que l’altar servia d’escenari quan venia Líster (els sants van fer cap als soterranis de l’edifici). La primera cosa que va fer la Victòria quan va arribar va ser anar a veure la Marina. «Ets un cap verd. Però no puc fer altra cosa que dur-te al director». La Marina li va explicar que la Victòria l’havia ajudat amb els ferits de Mont-roig i que treballava bé. El director se la mirava detingudament: no la podia fer fora perquè les coses ja eren prou complicades, allí, i perquè els ulls de la Victòria li deien ben clarament que no se n’aniria. Només li va preguntar si els seus pares ja ho sabien. Ella va dir que sí. Li van donar una bata blanca, una còfia i es va posar a treballar de seguida.


  La primera nit va dormir a l’habitació de la Marina i després en una habitació amb altres infermeres. La seva feina era al primer pis, en una sala de cent llits de ferro dividits amb una cortina. Hi havia quatre ajudants d’infermera i la titular. A ella li corresponien vint-icinc llits i tenia el sou d’un soldat: deu pessetes, que li servien per comprar sabó, calces… La primera injecció que va posar no va ser gaire afortunada, perquè no es va atrevir a punxar amb decisió i el líquid va quedar coagulat una estona. Però tot es va arreglar amb una compresa. Poc temps després van avisar les infermeres si volien fer un curset de tres mesos. Ella va ser la primera que va dir que sí. El director els feia classe a la biblioteca a l’hora del descans. Va aprendre quins eren els òrgans i on estaven col·locats, com circulava la sang, la diferència entre una vena i una artèria, a fer un embenatge, un torniquet… coses que no havia sentit mai i que la fascinaven. No va fer servir mai cap llibre, però el seu cap era una esponja que xuclava tot el que li explicava el doctor. Al final del curs la va examinar el mateix doctor. «Quina llàstima que no continuïs estudiant —li va dir—. Hauries estat una bona infermera. No sé quin premi donar-te. Perdem la guerra i no serveix de res que et doni un certificat de recomanació per anar a Barcelona al Clínic. Però si vols et deixo acompanyar-me a les trinxeres». I la Victòria va dir que sí immediatament. Aquest seria el certificat —el premi— del curs d’infermeria.


  L’endemà va pujar en una de les ambulàncies que anaven al front. Portaven un quiròfan ambulant que venia de Rússia i era una novetat. Aquells dies hi havia una treva i la Victòria no va sentir ni un tret. Van anar a Móra d’Ebre. Era al vespre. El riu era com una bassa d’oli de color platejat. Hi havia una pau, una tranquil·litat absoluta, com si la guerra no pogués existir. No se sentia res. Es veien les trinxeres de l’enemic, amb els sacs l’un damunt de l’altre. Els soldats van reconèixer la còfia d’infermera de la Victòria i van començar a cridar: «Ven aquí, que nosotros también necesitamos una enfermera!». Tot era com per riure, com si tots fossin amics. Van arribar a les trinxeres dels republicans. Ella no havia de fer res, només estava de visita. Van agafar uns quants ferits i se’ls van endur amb l’ambulància.


  Van tornar a Cambrils que ja era de nit. Precisament aquella setmana li tocava el torn nocturn i es va quedar de guàrdia, davant una de les finestres imposants que hi havia a la sala. Moltes vegades els havien dit que no s’hi acostessin perquè passaven avions de reconeixement i els junkers que venien de Mallorca metrallaven sense pietat. Però elles ja coneixien el soroll del motor, tocaven una campana i apagaven els llums. La Victòria s’asseia prop de la finestra perquè sabia que era una paret mestra i havia sentit dir que en cas que patissin un bombardeig era més fàcil que aquella paret es mantingués dreta. Feia dies que el soroll dels bombardejos se sentia més a prop, però aquella nit semblava que els tenien al damunt. L’endemà van comparèixer tres oficials dalt de les lliteres. Un d’ells, que era comandant, li va dir galanteries. Ella va somriure. Ell li va preguntar on treballava. «Vendrás a vernos, ¿no?». Al cap d’uns quants dies la Victòria, que no s’atrevia a anar-hi sola, va dir a una altra infermera si la volia acompanyar a veure els oficials ferits. Hi van anar. El comandant, que es deia Veremundo Ayera, però tothom li deia Mundo, havia nascut en un poble de Biscaia anomenat San Esteban de Galdames. Era el fill petit d’una nissaga de vuit germans. La família del pare del Mundo era plena de monges i capellans; ell havia estat l’ovella negra de la família i s’havia hagut d’exiliar a França per les idees esquerranes que no lligaven amb la dictadura imperant. Quan el Mundo tenia quatre anys, la família es va exiliar a Bordeus i part dels germans s’hi van instal·lar definitivament. Però el Mundo va voler fer la carrera militar a Madrid i hi va tornar. Quan va esclatar la guerra ja era sergent. Va lluitar a la Sierra del Jarama i al front de Madrid i quan la batalla de l’Ebre necessitava més reforços el van enviar a la Serra de Pàndols, un dels llocs on els combats van ser més intensos. Un morter va caure dins de la trinxera i va matar tots els seus companys. Ell era l’únic supervivent i tornava amb un peu destrossat. La Victòria el va trobar estès al llit, completament immòbil, amb la cama penjada d’un ferro travesser.


  Quan va estar millor, el Mundo la va pujar a veure a la sala amb la cama escaiolada. S’asseia en una cadira, com si anés de visita, i se la mirava de lluny. Quan va poder caminar amb el bastó la buscava per tot l’hospital. Ella el reconeixia pel soroll inconfusible del ferro que duia clavat a l’escaiola sota el peu i pel toc-toc compassat del bastó que picava a terra. Al vespre anaven a fer un volt plegats pel jardí, sense sortir mai del recinte. Ell li va començar a fer preguntes de la seva vida, fins que un dia li va confessar: «La cosa está muy mal, nos van a evacuar a todos y a mí me van a llevar a Rusia. ¿Te vendrías conmigo?». I ella va dir que no i que si no es casava no marxaria amb ningú. La Victòria tenia clar que no li passaria el mateix que a la seva mare. Abans es faria monja. «¿Y si nos casamos?», va insistir ell. «Llavors sí».


  El jutjat de Vila-seca estava tancat, però el Mundo va enviar un ordenança per dir que s’havia de celebrar el casament fos com fos. Tenia un amic madrileny, capità, que havia vingut amb la dona i la sogra a refugiar-se a Vila-seca. El dia 5 de gener de 1939 la Victòria i el Mundo es van casar: seria l’últim casament civil que es va fer en aquest poble. Ell era onze anys més gran que ella i sempre la va tractar com una nena. La núvia duia un vestit jaqueta de ratlles marrons, el nuvi, l’uniforme militar. El capità i la seva dona van fer de testimonis i la sogra va preparar una gallina a la pepitòria que ella no havia tastat mai. No es van fer cap foto. La primera que van tenir junts va ser l’any 41, a França, quan la seva filla tenia un mes, i la van enviar, amb una dedicatòria, a la mare que s’havia quedat a Barcelona. Van passar la nit de noces en una torre confiscada que pertanyia a l’exèrcit republicà. Era prop de la platja, parada com si hi visqués una família. Els van deixar sols tota la nit i l’endemà hi van tornar.


  L’hospital ja era buit, els ferits s’havien traslladat a altres llocs. Cambrils era un poble fantasma, la gent fugia cap al nord i els camins eren una caravana contínua de carros i gent desesperada que agafava tot el que podia, però ho deixava pel camí. Pocs dies abans de casar-se, la seva mare i l’oncle havien passat a veure-la. Ella els va explicar que fugiria a França amb el Mundo; ells tenien la intenció de quedar-se a Barcelona. Dels seus pares adoptius no en va saber res fins anys més tard perquè l’Ebre havia dividit aquella zona en dues meitats i la comunicació era pràcticament impossible.


  El dia 7 de gener la Victòria i el Mundo van deixar Cambrils. Van ser dels últims a marxar. Només duien un fardell amb una muda i uns quants diners. Un cotxe militar els va dur fins a Sitges, on van comprar alguna cosa de roba. A partir d’allí van començar a caminar. El Mundo anava amb la cama escaiolada i s’havia de recolzar a l’espatlla de la Victòria, mentre amb l’altra mà aguantava el bastó. Volien arribar a Tona, on el Mundo tenia una germana, però costava avançar perquè la carretera estava embussada de gent i ell tampoc no podia caminar gaire estona seguida. De vegades els carregava un cotxe o un carro, però bona part la van fer a peu. Els soldats es quadraven davant seu i ella se sentia protegida. Però el camí fins a Tona va ser dur. Els avions alemanys passaven arran de la gent i tothom es llançava per les cunetes, morts de por.


  A Tona els esperaven amb la taula parada per sopar. Va ser com sortir d’un malson, que tornaria dos dies més tard, quan van continuar el camí fins a la frontera. Van arribar a Llançà de nit i els van donar llit en una altra torre incautada pels republicans. A la una de la matinada els va despertar un espetec brutal. Els va caure el llum que hi havia al mig de l’habitació, es va obrir la finestra i els vidres es van escampar. Era una canonada. Tothom va sortir al carrer. Ells es van posar una manta a sobre i van caminar camp a través, com tothom. Van sentir veus i es van acostar a un garrofer i van acabar de passar la nit tots junts sota l’arbre. L’endemà van continuar fins a la frontera. La carretera era un camí que s’enfilava per la costa. Podien veure el mar. La caravana de gent i cotxes a penes es movia. Molts ja havien abandonat les pertinences, que s’acumulaven per les vores del camí. De tant en tant passaven junkers i metrallaven sense pietat i la gent s’apilotava a la banda de la muntanya, entre els matolls, perquè no hi havia altra protecció. Se sentien crits i plors de criatura. La gent, carregada amb fardells, bosses i maletes de cartró que es rebentaven de seguida, ho deixaven tot pel camí i intentaven salvar-se ells. «No tengas miedo», li deia el Mundo quan els metrallaven, però ella tremolava arraulida contra el seu home. La Victòria estava tan aterrida que va veure un camió aturat i es va precipitar a sota, però el seu home la va fer sortir perquè si el tocaven amb una bala hauria pogut esclatar.


  Els gendarmes els esperaven dalt de tot i feien de frontera. Primer no els van deixar passar i la massa de gent s’asseia a terra, tapats amb mantes o amb el que podien. De cop i volta es va sentir: «Allez! Allez!». Eren els gendarmes que cridaven els fugitius i els feien passar mentre els comptaven com si fossin un ramat de xais. La baixada fins a Cervera va ser pitjor que la pujada. La gent s’havia d’agafar a les mates per no relliscar i la Victòria pràcticament havia d’arrossegar el seu home, que no podia avançar amb la cama escaiolada. A l’estació de Cervera hi havia l’autèntica frontera i la gent s’amuntegava per passar-la. Els gendarmes separaven homes i dones sense miraments. El Mundo, que parlava un francès perfecte, els va dir que ells s’acabaven de casar i que necessitava un llapis i un paper per apuntar una adreça. Li va escriure la de la seva germana de Bordeus, que seria la referència per tornar-se a trobar algun dia. Ella va amagar el paper dins el pit, després es van abraçar i de seguida es van perdre de vista. A ell se’l van endur a un vaixell hospital, el La Habana, que estava atracat a Portvendres. Ja feia dies que el peu li feia molta pudor perquè hi tenia principi de gangrena; el van operar diverses vegades i li van salvar el peu, però no el va poder bellugar mai més.


  La Victòria es va quedar sola, amb un fardell a la mà. Al seu costat hi havia dues noies basques amb criatures. «Arrímate a nosotras», li van dir. Van anar a l’andana, no havien esmorzat res, però ningú no portava diners. Al vespre els gendarmes van carregar dones i criatures i algun vell a un tren miserable on passava l’aire pertot arreu. Ningú no els va dir on els portaven. Era negra nit, es veien els llums dels pobles, però ningú no sabia en quina direcció anaven. Es van aturar a Lió, que estava ben nevat; la Creu Roja els va donar pa amb xocolata. La Victòria estava aterrida que la portessin a Rússia: el fred sempre l’ha acovardit i no hauria suportat aquelles temperatures extremes. Van passar tota la nit dalt del tren. L’endemà al migdia arribaven a una ciutat del departament de Sarthe, prop de Le Mans. Un cop a l’andana van fer posar totes les dones en fila i les van conduir a través de la ciutat. Les cases eren d’una sola planta, amb jardins al davant que la gent aprofitava com a hort. Van passar a la vora d’un canal i van veure barques arrossegades per cavalls que sirgaven a la riba. A elles les van deixar en una bòbila abandonada.


  A la planta baixa havien preparat un gran menjador amb una taula molt llarga i bancs de fusta. Se sentia olor de menjar i això les va animar. També van trobar dutxes, encara que l’aigua era gelada, i unes comunes. Al pis de dalt havien estès palla a terra i els van donar dues mantes a cadascuna per dormir. Al matí les despertava la claror dels finestrals, entelats per la pols i les teranyines. Sense aixecar-se, la Victòria podia veure el canal desdibuixat a través dels vidres. Menjaven patates, mongetes i molt de pa. Un cop instal·lada, va enviar una carta a la família del Mundo. Mentrestant, va demanar per sortir. Anava a passejar a la vora del canal, s’asseia i passava l’estona contemplant l’aigua i les barques. Fins que va rebre una carta de la seva cunyada i va saber que el seu home era en un hospital de Le Mans.


  La família va fer la demanda oficial per adoptar-la, que volia dir que se’n feia responsable. Al cap de quatre mesos la va venir a buscar una senyora enjoiada, amb abric de pell d’astracan, mitges, sabates i un barret. Era una de les seves cunyades i la Victòria, que anava amb espardenyes, la mateixa roba de Cambrils i un sarró, es va sentir avergonyida. Van parlar durant una estona; després, la dona se la va endur a l’estació.


  Aquella vegada van anar en primera classe i en una de les estacions on el tren feia una parada llarga van entrar en un restaurant i van dinar. Per la Victòria va ser com entrar en un conte de fades: els cambrers uniformats, les taules parades amb estovalles, un menjar que no era pa i patates. Van arribar a Bordeus de nit. A la Victòria li va semblar una ciutat fosca. Els edificis eren molt antics, les façanes grises, hi havia boira i la humitat se’t ficava als ossos. La Victòria es va instal·lar a casa del seu cunyat Juan Cruz, en un edifici de quatre plantes al centre de la ciutat. Ell era encarregat d’obres i vivia amb la dona i la seva filla. La casa era a tocar del mercat i el carrer era ple de botigues. Es podia comprar de tot i la Victòria, que havia passat temps de penúries, es quedava meravellada davant de la infinitat de formatges, del pa, les verdures…


  Des del primer dia la Victòria els va ajudar en les feines domèstiques i cosia per tothom. Aviat es va posar en contacte amb el seu marit i va saber que ja podia caminar, encara que fos amb el peu pla. Comptaven de veure’s aviat, però va esclatar la Segona Guerra Mundial. Els alemanys avançaven des del nord. Van evacuar l’hospital i van dur el Mundo a un camp de concentració prop de Vichy. Des d’allí es va posar en contacte amb els presoners de guerra que s’havien escapat. Però la seva dèria era tornar a Bordeus. Per sort, el seu francès era impecable i quan li van preguntar d’on era va dir: de Bordeus. I el van enviar allí. Era el mes de setembre del 1940.


  La Victòria no l’hauria reconegut si no hagués estat per la veu. Al seu davant tenia un home envellit, prim, amb barba, coix i afamat. Havia caminat des de Vichy fins a Bordeus. De dia s’amagava i de nit avançava el que podia. Quan ella li va obrir la porta van estar uns segons mirant-se, després es van fondre en una abraçada i van començar a plorar. Va trigar temps a refer-se. Al cap de nou mesos va néixer el primer fill de la Victòria, que seria una nena, l’Anna Maria. La va inscriure com a espanyola perquè sempre va tenir la idea de tornar. Aquells dies els avions francesos i els alemanys passaven per damunt de la ciutat disputant-se una França que ja era dividida.


  Van viure un temps més amb els cunyats, però la seva habitació era a la mansarda, que servia també per estendre la roba: amb prou feines hi cabien i van buscar un altre lloc per viure sols. Era una sola habitació amb un racó que servia de cuina, una taula petita, rodona, i un llit gran. A fora hi havia un pati amb un safareig. La Victòria va intentar fer d’aquell lloc una casa agradable. Va posar cortines a tot arreu i va pagar a terminis un capçal de llit, un armari i dues tauletes de nit. Hi van viure disset anys.


  Quan els alemanys van ocupar Bordeus, la ciutat es va tornar trista. Els nazis havien requisat el col·legi que més endavant seria el de la seva filla i que era a tocar de la casa de la Victòria. Allí van instal·lar el quarter general i, per tant, el Mundo podia estar controlat. Entre els alemanys es distingien dues classes: els militars d’ofici i els nazis. Si els primers eren més permissius, els nazis tenien la gent atemorida. En fer-se fosc hi havia el toc de queda i ningú no podia circular pels carrers. Quan la Victòria estava embarassada de l’Anna Maria, una nit, pels volts de Nadal, van sortir a sopar a casa d’uns amics i se’ls va fer tard. Tenien por de tornar a casa, però no es podien quedar a dormir perquè no hi cabien. Van sortir. Tot era fosc. Caminaven de pressa per la vorera, agafats de la mà i ben arrambats a les cases, intentant fer el mínim soroll possible. De cop i volta van sentir passos al seu darrere. El soroll dels talons era cada vegada més a prop, fins que els van atrapar. Van sentir com carregaven les armes i els cridaven en alemany. Eren dos soldats beguts que no sabien el que es feien. Van agafar el Mundo i el van posar contra la paret. Amb la mica de claror de la lluna la Victòria veia la lluentor de les baionetes a les mans dels soldats. Els soldats no entenien ni una paraula de francès, però el Mundo va saber convence’ls que no passava res i que anaven cap a casa. I ells els van fer marxar d’una empenta: Raus! Raus! (Fora! Fora!). Van començar a caminar i la Victòria encara tremolava, convençuda que en qualsevol moment els dispararien per l’esquena. Però no va passar res.


  Els alemanys controlaven tot Bordeus, però els qui s’emportaven la part pitjor eren els jueus. Els tancaven els negocis, els treien de casa i els obligaven a dur l’estrella de David, fins i tot als nens. De tant en tant queia algun nazi mort amb arma blanca, però ells per cada baixa dels seus mataven deu francesos que ja tenien apuntats en una llista. No hi havia judici, només l’execució. Davant de casa vivia una noia que es deia France, un enllaç dels maquis a la ciutat. Ella sabia qui era el Mundo i ell també la coneixia, però no es van dir mai res, com a mínim davant de la Victòria. Un dia els alemanys la van anar a buscar, però ja havia fugit.


  Mentrestant, el Mundo també havia connectat amb gent de la resistència. Era molt apreciat, tenia fama de simpàtic i aviat aconseguia el que volia. Va ajudar els maquis que estaven amagats a les muntanyes, treballava amb ells i els feia d’intèrpret sempre que calia. El Mundo va pensar que la millor manera d’ajudar els refugiats era treballar per als alemanys. Va entrar a les bases submarines ocupades als afores de Bordeus. Controlava els obrers que hi treballaven, traduïa per als espanyols que no sabien francès i ajudava els alemanys a entendre’s amb la gent del país. Però, un cop a dins, entrava a despatxos que no li tocaven, remenava papers, robava segells i impresos amb la creu gammada i se’ls enduia a casa. Allí falsificava documents que ajudarien a fugir molts refugiats i evitarien a d’altres d’anar a camps de concentració. La gent, agraïda, li regalava patates o mitja dotzena d’ous, que eren els millors regals en aquell temps.


  El Mundo era conscient que qualsevol dia un soldat alemany el podia aturar portant les butxaques plenes de documents. La Victòria era l’encarregada d’amagar-los, com també va amagar sota una teula la pistola que ell va aconseguir passar per la frontera.


  Darrere la porta de l’habitació, el Mundo va construir unes lleixes que ella va tapar amb una cortina. A sota hi havia el cove de la roba bruta i ella hi va cosir un folre amb una obertura on just hi passava la mà. Allí hi amagava els segells i documents, que quedaven tapats per la roba bruta. També va amagar una pàgina arrencada del llibre La batalla de l’Ebre, editat a València en època de guerra. En aquella pàgina hi havia la foto del Mundo amb aquest escrit a sota: El comandante Ayera, jefe de un batallón que ha combatido con extraordinaria dureza y ejemplar valentía frente a las mejores tropas franquistas de choque. Con sangre y con esfuerzo supo hacer viva la consigna: RESISTE. Quan hi va haver l’ocupació nazi ell li va fer cremar el llibre, però ella va salvar la pàgina, que encara guarda embolicada amb un plàstic. I així van passar els quatre anys de guerra.


  Un dia el Mundo li va dir a la seva dona que preparés alguna cosa per sopar perquè hi aniria Enrique Líster, que acabava d’arribar de Rússia. Ell havia estat al seu batalló i mantenien correspondència. La Victòria era conscient de la pobresa en què vivien i de les poques possibilitats d’oferir-li un bon àpat, però allí tots eren refugiats i poc o molt tothom estava en les mateixes condicions. Per tant, va preparar el que va poder. Es van trobar i la Victòria els va deixar sols davant la taula i se’n va anar amb la nena a casa de la veïna. No va saber mai de què havien parlat.


  El Mundo va començar a treballar amb el seu germà Juan Cruz, encarregat d’obres, però la immobilitat del peu no li permetia gaire esforç i aviat es va familiaritzar amb l’estraperlo. Anava al nord de França, a les ciutats portuàries, i comprava pedres d’encenedor, que anaven molt buscades. Arribava a casa i ho donava tot a la Victòria perquè ho amagués. A ella li duia mitges de niló, taronges… També havia treballat buscant barres de ferro que a casa transformava en ganxos que venia al mercat per penjar plàtans i verdures. La Victòria no sabia quant guanyava ni li preguntava mai d’on sortien les coses. Ell la considerava encara una nena i, tot i que ella coneixia les seves anades i vingudes, les reunions amb refugiats, la correspondència amb Líster, no va participar mai dels seus projectes ni ell li va comentar mai res.


  En un dels viatges del Mundo al nord de França, la Victòria es va adonar que estava embarassada. L’Anna Maria tenia pocs mesos, vivien amb ben poca cosa i no es podia permetre tenir un altre fill. Una veïna li va recomanar que anés a veure madame Bechambre, una altra veïna que havia estat llevadora i solucionava aquest tipus de problemes. Una nit madame Bechambe va anar a casa la Victòria i li va clavar una xeringa a la matriu, però no expulsava el fetus i va haver de repetir l’operació dos dies més. Finalment va avortar. Va perdre molta sang i va tenir uns dolors molt forts al ventre. La llevadora li va ensenyar un coàgul amb un bossa petita que era el fetus. «¿Vols saber si era nen o nena? —li va preguntar—. Només cal que ho punxem». La Victòria estava tan abatuda que no va tenir temps de respondre. La dona va punxar la bossa i en va sortir un fetus de dos mesos de la mida d’un ou. Tenia la cara com un mico, les mans i els peus formats i el sexe li deia clarament que era un nen. La Victòria se sentia molt malament, no sabia què fer-ne, d’allò, i la llevadora li va dir que el posés en un pot de vidre amb formol. Ho va fer tot d’esma, però no podia resistir veure el fetus i al cap d’uns dies el va enterrar.


  El moviment de maquis per la frontera era constant. El Mundo hi tenia contactes i en una ocasió van veure la possibilitat de travessar tots la frontera a peu. La Victòria no preguntava mai on anaven ni què es proposava fer el seu marit. Ella el seguia i es cuidava de la seva filla. Van sortir de Bordeus amb una altra família amiga seva que era xilena i tenia un nen de l’edat de l’Anna Maria. Van estar dos mesos d’un lloc a l’altre: Nai, Montbourget, Tarbes… esperant el moment oportú per travessar la frontera. El Mundo tenia el seu regiment a punt per passar i els donava instruccions, i fins i tot un dia van fer una desfilada per un dels pobles. Vivien en cases al costat del regiment i menjaven com els soldats. Fins que un dia van començar a pujar la muntanya. A dalt els esperaven més guerrillers, però de cop i volta es va donar l’ordre de retornar. El cop havia fallat. I van tornar a Bordeus.


  Mitjançant uns amics que tenien un bar a Bordeus, el Mundo va aconseguir feina al funicular de Barèges, una estació d’esquí dels Pirineus que a l’estiu es transformava en estació termal. Era molt a prop del Tourmalet i es veien les muntanyes de la part aragonesa. Estaven allotjats en un barracó que els va cedir l’alcalde i que havien utilitzat els soldats a la guerra. Era una peça gran amb dues habitacions. Els companys del Mundo li van instal·lar una cuina i van fer venir l’aigua de la muntanya. El terra era de fusta. Per construir la nevera van cavar un forat a terra que es tapava amb una trampa i mantenia els aliments frescos. De bon matí, encara al llit, podien sentir els esquirols i el piular dels ocells. A l’estiu la Victòria sortia amb la seva filla, que llavors tenia vuit anys, a collir maduixes de bosc. A prop hi havia una granja i hi compraven nata i s’ho menjaven barrejat. A la tardor anaven a aplegar ceps i ella els feia en conserva.


  Barèges és a mil tres-cents metres d’alçada, però ells vivien tres-cents metres més amunt. Quan plovia, semblava que s’acabés el món: l’aigua queia com un diluvi, els llamps feien saltar guspires als cables d’alta tensió i del telefèric que els passava pel costat. Tot espetegava com si hi hagués un gran terratrèmol. Una vegada, a la Victòria li va esclatar un dels endolls de casa i li va deixar la pell tota negra i va trigar temps a canviar-la. El Mundo va treballar una temporada venent bitllets pel funicular; després el van traslladar al Plateau du Lienz, on tenien la casa.


  A Barèges hi van viure dos anys de felicitat. La Victòria es retrobava amb la naturalesa; la ciutat i tots els seus problemes quedaven lluny, però va tornar a quedar embarassada i les coses es van complicar. Ella volia que el nen naixés allí, però l’únic metge de la zona anava sempre borratxo i només era bo per fer les primeres cures als esquiadors. L’altre detonant que va decidir la tornada a Bordeus va ser una allau. La seva casa era a la part obaga de la muntanya, mentre que, al davant, de cara al sol, hi havia una barrancada que sovint patia allaus. En aquella part de muntanya hi vivia una família amiga seva. El Boby, un gos que havien dut de Bordeus, sempre els seguia. Una d’aquestes vegades es va quedar amb ells. De cop i volta es va sentir la remor i després l’estrèpit de l’allau que baixava pel barranc. Va agafar de ple la casa dels amics i ells i el Boby hi van quedar sepultats; no es va salvar ningú. La Victòria estava de vuit mesos, van creure que podia ser perillós quedar-se allí i van decidir anar-se’n.


  El nen va néixer deu anys més tard que l’Anna Maria. Un cosí capellà que vivia a Veneçuela va venir a batejar-lo i va donar la comunió a la nena. Per aquesta ocasió la Victòria va pagar el viatge a la seva mare i a l’oncle. Van ser uns anys tranquils. A l’estiu feien vida al pati. Menjaven sota un cobrellit vell que agafaven amb pinces i a sota hi paraven la taula. Els nens es banyaven al safareig i ells també. Tot i tenir els diners justos per menjar, la Victòria enviava paquets a la seva mare, però gairebé sempre els rebia oberts i hi faltaven coses. Amb els pares adoptius es comunicaven per carta, però a Cervera del Maestrat també les rebien obertes. Els falangistes sabien qui era el Mundo i controlaven el seu entorn per si algun dia tornava. Quan l’Anna Maria tenia set anys havia anat a Barcelona a conèixer la seva àvia. La nena va viatjar amb uns amics xilens que volien quedar-se a viure a Espanya. Comptaven que hi estaria les vacances d’estiu, però quan va ser l’hora de tornar, les autoritats no els van donar permís. La policia entrava de males maneres a casa de la mare de la Victòria. Regirava les habitacions i li preguntaven on era el pare de la nena i si la volia tenir que la vingués a buscar ell. Així, l’Anna Maria va passar quatre mesos a Barcelona i va començar l’escola. Fins que les autoritats franceses hi van intervenir i la nena va poder tornar a Bordeus.


  Mentrestant, el Mundo treballava on podia. Va estar una temporada fora de Bordeus amb chantiers, que eren empreses que treballaven en grans obres. També va estar a Sala, ajudant el seu germà a tallar pins per fer fusta. Allí van llogar una casa per passar-hi l’estiu. Venien amics a dinar i encara que tothom passava dificultats, ells es defensaven gràcies a l’estraperlo, el marché noir. Hi va haver gent que es va enriquir, però ell era massa bo i ho donava tot i de vegades les coses no li sortien bé. En tots aquests anys la Victòria no va treballar fora de casa. Volia pujar els nens i tampoc no tenia el permís oficial. Sabia el francès, però només per parlar perquè l’escrivia amb dificultat. La seva feina va ser cosir per ells i per la família del Mundo a canvi d’aliments: ous, mantega, un pollastre…


  Durant aquest temps el Mundo va patir una depressió. Se sentia desencantat del món, ell era un perdedor, com tots els exiliats i, mentre Franco governés Espanya, no podria tornar mai al seu país perquè, en el millor dels casos, l’haurien empresonat. Parlava poc i a la Victòria no li explicava el que li passava; ella, enfeinada amb els nens i a dur la casa, no parava gaire atenció als problemes del seu home. El veia poc. Gairebé mai no hi anava a dinar i moltes vegades tampoc a dormir perquè estava de viatge. En aquell període d’abatiment hi va influir una història familiar. El Mundo tenia un nebot a qui estimava molt, fill d’una germana vídua de la Primera Guerra Mundial. El noi també considerava el Mundo com un pare, l’hi explicava tot i li demanava consell. Al voltant dels vint anys el noi va voler anar a la guerra d’Indo-xina, malgrat l’oposició familiar. Al cap d’uns quants mesos els van notificar que el noi es donava per desaparegut.


  El Mundo va plorar molt aquella mort. Estava trist i enfonsat. La Victòria l’intentava animar, però ella creu que se’n sentia culpable i res ja no li feia il·lusió. L’incident es va agreujar per la notícia de la mort d’un altre germà. Tres mesos més tard, l’estiu del 1954, van decidir llogar una casa amb tres famílies més a La Caneau Ocean, una zona voltada de pins, a tocar de la platja. Els homes anaven i venien els caps de setmana i els duien menjar, mentre ella tenia cura de totes les criatures. El fill de la Victòria havia tingut la tos ferina i li havien recomanat un canvi d’aires. El Mundo, tot i els cent quilòmetres que el separaven de Bordeus, s’escapava entre setmana per veure la família. La festa del 14 de juliol la van passar junts. Van ballar, van passejar per la platja —fins i tot es van fer una foto de parella— i ell li va dir que l’any que ve podrien passar una setmana de vacances tots dos sols, sense nens, a la Rochelle. No havien sortit mai i la Victòria va quedar ben sorpresa.


  El dia 29 de juliol esperaven els homes, com sempre, amb la taula parada per dinar. Però passava el temps i no venien. Es va fer de nit. Per fi van sentir el soroll del camió que s’acostava i van veure la llum dels fars. Els nens van sortir a rebre’ls. La Victòria va tenir una esgarrifança. Els homes van preguntar si el Mundo ja havia arribat. Ningú no sabia on era. I la Victòria es va témer el pitjor. Així va ser. El Mundo s’havia suïcidat deixant el gas obert de casa seva. Damunt la taula hi havia una carta per ella. «…No abandones a los niños. Tú eres responsable de ellos y no tienes derecho a dejarlos». A partir d’aquest moment la vida de la Victòria va fer un gir de tres-cents seixanta graus.


  La primera cosa que havia de fer la Victòria era aconseguir una carta de treball i posar-se a buscar feina. Tenia una filla de tretze anys i un fill de tres i els havia d’alimentar. De seguida va venir a veure-la una assistenta social, que la va ajudar amb els nens. La Victòria feia el que podia, però va caure en una forta depressió, estava trista, malalta. Vivia sola amb els nens, només tenia una veïna que l’ajudava i la consolava, però a l’estiu aquesta dona feia vacances i la Victòria passava molta por. A les nits sentia sorolls i creia que algú entrava a casa per matar-la. El metge li va proposar de fer-li uns electroxocs. Ella tenia tan poca decisió que, de primer, va dir que sí. Va anar a la consulta i mentre esperava el torn es va adonar del que li anaven a fer i va deixar el metge plantat.


  La Victòria se sentia molt sola. Els familiars l’havien deixat de racó perquè, sense ofici, sense diners i sense a penes saber llegir i escriure, es pensaven que seria una càrrega per ells. I no va ser així perquè treia les forces d’on podia només per tirar endavant els fills. Un cop va tenir la carta de treball, va trobar feina d’embolicar bombons, però resultava massa lluny d’on vivia i no li combinaven els horaris per anar a buscar el nen a la guarderia. Va fer altres feines esporàdiques i al final va trobar una impremta prop de casa. L’amo havia perdut la dona i el fill i va comprendre de seguida el problema de la Victòria. Va començar com una aprenent, treballant i cobrant igual que un home, i hauria acabat d’enquadernadora si no hagués tornat a Barcelona. Va aprendre a penjar el paper, que sempre li tallava les mans; va treballar a la màquina de passar el bronze per les etiquetes, que li deixava la pell amb un polsim grisós; va envernissar les màquines i s’havia de prendre gots de llet per desintoxicar-se… Ella només tenia l’obsessió de fer-ho bé i no parlava ni es distreia i l’amo n’estava molt content. Havien passat dos anys des de la mort del Mundo. La Victòria treballava i podia mantenir els fills, però la depressió era la mateixa del primer dia. Se sentia sola i desemparada i va decidir tornar a Barcelona amb la seva mare. Va vendre el llit de matrimoni i es va acomiadar de la família, que en cap moment la va animar perquè es quedessin. Només el Juan Cruz els va anar a acomiadar a l’estació.


  Pels volts de Nadal del 1956 la Victòria passava la frontera amb els seus dos fills. La primera cosa que la va sorprendre van ser els carrers engalanats de llumetes, les botigues… Es van instal·lar a casa de la seva mare i li pagava com una rellogada, i si podia li donava més diners. Però encara no s’havia tret la gavardina del viatge ni havia obert els paquets quan van trucar a la porta i van aparèixer dos homes, amb gavardina i amb tota la pinta de policia secreta: «¿Es usted Victoria Santamaria?». Ella va respondre que sí. «Y donde está su marido?». «Mi marido hace dos años que está enterrado en Burdeos», va respondre. Tot i així van regirar el pis de dalt a baix. A la Victòria l’havien avisat que tindria més d’una visita de la policia. I així va ser. Li havien aconsellat que no digués res. I així ho va fer.


  A mesura que vivia a Barcelona s’adonava que era com haver caigut en un pou d’on no sortiria mai. Tenia la sensació que tornava enrere, que reculava a un temps que volia oblidar. Sabia parlar molt bé el francès i hauria pogut trobar una bona feina, però el seu problema era que amb prou feines sabia llegir i escriure. I se sentia impotent i s’enfonsava encara més. A casa dormien tots tres en un llit de sis pams. La nena dormia amb ella i a penes es podia moure en tota la nit; el nen dormia en un llit plegable. L’Anna Maria havia deixat els seus estudis penjats i la Victòria volia que continués. Es va assabentar que existia el Liceu Francès, però es va desmoralitzar quan va saber que no era de franc. Va demanar una entrevista amb el director, li va explicar el seu cas i va aconseguir que li donessin una beca durant dos anys, el temps per acabar els estudis.


  El primer treball de la Victòria va ser de dependenta d’una botiga de roba, Medias Alfonso, situada a la cantonada de la Rambla amb el carrer Hospital. Va ser una cosa temporal i passades les festes va haver de plegar. Va trobar una altra feina: de guarda-roba al Restaurant Milán, del passeig de Gràcia, actualment desaparegut. No tenia sou, però confiava en les bones propines. Feia dos torns diaris i gairebé mai no podia anar a casa perquè no tenia temps. Sortia a les dues o les tres de la matinada, quan els clients que venien del Liceu ja havien sopat. Vestia un uniforme negre i passava les hores tancada dins el vestidor. Fins que va demanar per treballar a la secció de pastisseria. Va canviar l’uniforme negre per un de salmó i va tenir un sou fix. Per allí passaven Sara Montiel, Fernando Rey, Renato Carosone, Federico Gallo… Li deixaven bones propines, treballava bé i l’amo n’estava força content.


  Al cap de dos anys de ser allí va conèixer una francesa, clienta de la casa, que vivia al pis de dalt. Un dia la dona li va preguntar si sabia d’algú que cosís. «Jo mateixa», va dir ella. La va fer pujar a casa i va començar a tallar roba de nen, només per provar. Ho feia tot a ull i tot li sortia rodó i ella mateixa se’n quedava meravellada. La francesa li va proposar que deixés el restaurant i treballés per ella. Li va oferir millor sou i la possibilitat de prosperar. La Victòria havia somiat sempre de trobar una feina de costurera i va dir que sí. La francesa va muntar un taller al carrer Indústria amb trenta màquines; la Victòria tenia el seu racó, feia els patrons i els numerava, tallava la roba i donava les explicacions pertinents a la cosidora. Van començar amb roba de nens, però també van fer confecció per premamà. Tot semblava anar bé, però el primer cop baix va arribar amb una festa de presentació que van organitzar els amos sense dir-li res a ella, que era la responsable de tot. La roba va ser un èxit, van exportar als Estats Units i a Holanda. I quan els amos estaven literalment forrats de diners van deixar penjada l’empresa i es van quedar tots els treballadors al carrer.


  La Victòria no estava assegurada perquè no tenia cap títol i la gent la prenia com a amateur. Per tant, va decidir treure’s el títol de Profesora de corte y confección, amb l’esperança que la respectarien més.


  En aquest temps es va independitzar del pis de la seva mare. En va trobar un al capdamunt del Poble Sec, a tocar de la muntanya, que és on encara viu. Es va dedicar a fer patrons a casa per una dissenyadora. La dona li donava el dibuix del que volia i ella feia el patró. Aquesta dona enviava els patrons a un taller de Vinaròs. L’amo tenia bones referències de la Victòria i li va oferir de muntar una col·lecció per ell. La va invitar a Vinaròs, li va pagar el viatge i l’hotel i li va oferir un bon sou. La Victòria va estar-s’hi un mes i aprofitava els caps de setmana per anar a veure la seva família adoptiva a Cervera del Maestrat. Aquell modista no tenia un bon material, però ella va seleccionar la roba, va llençar el que no convenia i va reestructurar l’empresa. Tot va passar per les seves mans i l’home va quedar enlluernat del bon resultat. «A vostè se la pot comparar amb el Cruyff de la costura», li deia. La col·lecció va ser un èxit. L’home es va embutxacar mols diners, es va comprar un iot i quan va ser l’hora de pagar a la Victòria li va dir que no tenia ni un duro i que, a canvi, podia endur-se peces de roba. Un altre cop la tornaven a enredar. S’adonava que tota la feina l’havia feta ella i que si hagués tingut algú que l’ajudés hauria pogut treure un munt de diners, tots els que havia guanyat aquell home sense moure un dit.


  Va continuar cosint. Va treballar en un altre taller, al capdamunt del carrer Balmes. Eren dues germanes grans, les Guerín, que tenien un dels xalets que llavors poblaven aquella zona de la ciutat. La clientela era molt bona, amb diners. Hi va treballar uns quatre anys, fins que van plegar. Després va posar un taller al barri de Bellvitge. Era en un primer pis i va ensopegar l’època en què començava a sortir el prêt-à-porter i no li va funcionar com esperava. Va decidir tallar i emprovar a casa seva. Necessitava un espai gran, però com que no el tenia tallava a terra o damunt del llit. Se li van fer durícies als dits de les tisores i va començar a sentir-se de l’esquena per la mala posició en què treballava. Va fer una col·lecció de bikinis que una noia li representava. En va vendre alguns al Corte Inglés, però en va regalar més que no en va vendre. Una cosina del Mundo que era monja treballava al Clínic i li va proposar de fer les bates. Va tenir tant d’èxit que la mare superiora va enviar la bata a altres llocs i la van copiar.


  Mentrestant, els nens es feien grans i de vegades se sentia perduda. No sabia com enfocar segons quins temes i tampoc no tenia temps per dedicar-se als problemes que li plantejaven els fills. Quan el nen va entrar a la pubertat li va comprar un llibre que parlava de les malalties venèries i de temes sexuals que ella no es veia amb cor d’afrontar, no per por o carrincloneria sinó per falta de dedicació. El fill es va casar molt jove i se’n va anar de casa. Ella continuava tallant i cosint tot el dia. La seva filla gran també treballava. Un cop va morir Franco va demanar per cobrar com a vídua de comandant de la República. Va trigar sis anys, però ho va aconseguir.


  Però el gran repte de la Victòria era aprendre de llegir. Ho havia intentat unes quantes vegades, però no se’n sortia. Tenia un veritable complex i encara ara enveja i admira la gent que escriu amb facilitat. Va decidir inscriure’s en un curs per correspondència i va aconseguir prosperar. Els néts se’n reien, però ella no va deixar d’estudiar. Quan la seva filla es va independitzar, als quaranta-un anys, tenia molt de temps per ella i va decidir escriure les memòries a mà. Una professora amiga seva l’ha ajudat.


  Ara la Victòria ja no cus, el mal d’esquena li ho impedeix, però sap vestir amb gràcia i es cuida, com també cuida el més petit detall de casa seva per fer-la agradable. La seva filla va caure malalta d’Alzheimer i ella la va atendre fins que ja no s’hi va veure amb cor —ara és en un centre especial. Els somnis de la Victòria se l’enduen lluny de la ciutat: al camp, a l’aire lliure, ben a prop de la natura que va aprendre a estimar de petita al poble dels seus pares adoptius. L’última vegada que hi va anar va ser per la mort de la seva germana, ja fa uns quants anys. Però no deixarà mai de tenir-hi contacte perquè la Victòria és la padrina d’un dels fills.


  La Victòria és una dona aparentment fràgil, però que va tirar endavant els seus fills tota sola. Té una veu molt dolça que encomana pau i tranquil·litat, tot i que la seva vida ha estat, força sovint, molt dura. No suporta la violència ni els crits i és capaç de quedar-se embadalida davant d’un paisatge, ni que sigui en foto. Ella diu que ha estat una dona pobra, però mai miserable. Sempre ha procurat treure partit del que tenia i fer la casa agradable. Cuinava el que podia, però sempre amb gràcia, i feia la roba de tots els de casa, fins i tot els calçotets del Mundo. Es dol d’haver estat sempre lligada per alguna cosa que no li ha permès fer el que realment volia. De molt jove, a Barcelona, ja havia sentit dir que hi havia penyes que anaven d’excursió o feien altres activitats, però era massa jove i necessitava el permís de casa i tampoc no tenia diners. La guerra li va estroncar el projecte de ser una modista professional, i ja de gran va haver de fer-se càrrec de la casa i els fills, sempre a l’ombra del marit. Després, la feina i el neguit de tirar endavant els nens no li han deixat temps per ella. Tot plegat amb l’esforç de superar la mort tràgica del Mundo. Ara viu sola amb un gos que li fa companyia. Té dos néts ja grans que la vénen a veure menys del que voldria. Les seves fotos emmarcades presideixen el menjador i les ensenya amb orgull, com la dels seus fills.


  Un dia, el noi va trobar un llibre que li va cridar l’atenció. Eren les memòries d’Enrique Líster. Ell no podia recordar gaire bé el seu pare perquè quan va morir tenia tres anys, però fullejant el llibre li va semblar reconeixe’l en un una foto. Ho va preguntar a la Victòria i ella va dir que sí: aquell era el seu pare al costat de Líster i quan havien fet la foto ella era al costat del fotògraf i els somreia. És un dels moments de felicitat que ha tingut la Victòria en aquesta vida.


  MARIA SALVO


  El dia 1 de novembre de 1939 un grup de dones, vells i criatures era dalt d’un tren en una de les vies mortes de l’estació d’Hendaia. Venien d’un camp de concentració de la Bretanya francesa confiats que els duguessin a un altre camp, més a prop dels seus. Però les autoritats franceses els van enredar: en realitat els duien a l’Espanya de Franco. Una d’aquestes refugiades era Maria Salvo. Tenia dinou anys. Ella, com les altres companyes del grup de la JSU, es van resistir a passar el fatídic pont internacional que uneix els dos països. Però els gendarmes les van arrossegar a cops i les van deixar als peus de la guàrdia civil.


  Maria Salvo Iborra va néixer a Sabadell, el 27 de maig de 1920. El pare, el Pantaleón, era un fuster ebenista que participava en moviments obrers i havia lluitat per les vuit hores diàries, però no militava en cap partit ni sindicat. Era un home ateu, fill del seu temps; per ell la dona no tenia cap importància i un cop sortia de la feina feia una vida a part de la família. L’avi patern era un emigrant aragonès que havia inculcat als fills el gust per l’estudi i la cultura. El Pantaleón va ser l’únic que va escollir un ofici; no obstant això, era un home culte, a l’estil dels obrers dels anys trenta, formats als ateneus i a les associacions populars. Era un apassionat de la lectura i sabia una mica de francès. El Pantaleón era un home independent. No va participar mai en la vida familiar i els fills van fer sempre pinya al costat de la seva mare, que els inculcava el gust per l’estudi.


  La mare, l’Assumpta, era mestressa de casa, catòlica practicant i analfabeta, però amb uns principis morals molt progressistes per l’època. Havia nascut en una família de pagesos de Cornudella de Montsant, a la comarca del Priorat. Els pares de l’Assumpta tenien la religió com a bandera: anaven a missa cada dia, resaven el rosari i mantenien la moral tancada i opressiva que dictava l’església. Van tenir deu fills i la gent del poble a ell li deia el sant Josep. Els avis no podien mantenir tantes criatures i de seguida que es feien una mica grans les enviaven a treballar a fora. Als set anys se’n va anar a Reus a servir a casa d’uns oncles, que no van demostrar mai cap sensibilitat de tenir una nena al seu servei. Als catorze anys l’Assumpta aniria a servir a Barcelona, fins que es va casar. Durant molts anys es va estar a casa d’uns senyors francesos. Quan arribava l’estiu i la família marxava de vacances a França ella també hi anava i aquest fet li va obrir els ulls a una altra manera de viure i de pensar, molt més oberta. L’Assumpta s’adonava que la dona era l’eterna sacrificada, però poc podia fer per rebel·lar-se contra el marit i intentava educar els fills ben diferent de com la van tractar els seus pares. Era una persona molt sensible i sabia transmetre-ho als seus dos fills: la Maria, i el Ferran, dos anys més gran que ella.


  El Ferran va ser el mentor de la seva germana petita. Hi tenia una gran influència i ella l’escoltava i el seguia i sempre el va tenir com a model. Era tolerant i no es va imposar mai. Va vigilar la seva formació i des de molt petit es va convertit en el seu ídol. El pare no tenia autoritat; la Maria va abocar l’amor al pare en el seu germà.


  La Maria recorda el temps de la infantesa com d’una gran felicitat. I aquesta idea la deu a la seva mare, que els inculcava amor a la naturalesa. Sabadell era un poble de fàbriques de teixits, però ells vivien als afores, en ple camp, darrere del barri de la Creu Alta. Només hi havia dues cases, la dels seus oncles i la seva. No tenien joguines, només un gos, però es passaven els dies de festa a l’hort amb els seus cosins. L’Assumpta els havia reservat un tros de terra per cadascú i podien plantar-hi el que volguessin. La Maria hi va plantar violetes i el Ferran, lliris. L’Assumpta els animava a tenir l’hort ben polit i donava premis al millor. És una imatge que ella té gravada a la memòria com d’un temps que no s’hauria d’haver acabat mai.


  Però fora del reducte de casa, la Maria patia els horrors que inculcava la religió. Anava a una escola de monges de Sabadell i la idea de la fi del món la tenia aterrida. Ho veia com un gran foc que acabaria amb la humanitat. I quan, a la tardor, les postes de sol encenien el cel de colors rogencs, la Maria s’imaginava que havia arribat el moment de morir i que el món s’enfonsaria engolit per les flames. I passava moments d’autèntic pànic, fins que el sol se n’anava, el cel es tornava negre i no passava res. Però l’endemà tornava a viure el mateix terror.


  Quan la Maria va complir set anys la família es va traslladar al barri de les Corts de Barcelona. Allí es va sentir desplaçada, trista. Només tenien un balcó i ella hi guaitava esperant trobar els camps de Sabadell, però només hi veia cases i enyorava la terra, el gos, l’espai obert per saltar i córrer. Els Salvo van canviar de domicili diverses vegades, sempre pels voltants de l’Eixample, i ella continuava somiant l’hort de la Creu Alta. Però va tenir una cosa a favor seu: el pare no volia més col·legis de monges i frares pels seus fills i els va col·locar en una escola de tendència republicana situada al carrer Urgell. Era l’any 1927, en plena dictadura de Primo de Rivera; la mestra era una noia jove i progressista que anys més tard coincidiria amb la Maria a la presó. Els nois i les noies anaven separats, però es respirava un ambient de llibertat, ben diferent dels col·legis religiosos. Primo de Rivera havia prohibit l’ús del català, però la mestra creia que els nens havien d’aprendre en la seva llengua, tot i que també estudiaven castellà. Tenien dues llibretes i quan hi havia una inspecció amagaven la llibreta en català i treien la que tenien preparada en castellà. La mestra els ensenyava a escriure amb les dues mans perquè creia que els nens havien de ser ambidextres.


  Amb la proclamació de la República, l’any 31, el concepte de l’escola va canviar radicalment. La professora devia tenir ben guardada la bandera republicana perquè tan bon punt es va produir el canvi la va hissar, com també va obrir la tanca de fusta que separava la classe dels nens i de les nenes. Els mateixos alumnes grans van despenjar el retrat del rei. S’havia acabat la repressió, la religió ja no existia. La por i l’angoixa a les postes de sol s’havien esvaït. La República oferia als nens la possibilitat de viure la natura organitzant les colònies escolars al camp. Ella va anar a l’Espluga de Francolí, però tot i que eren colònies laiques les classes socials eren molt marcades i la Maria es va adonar que era una nena pobra i que el món girava entorn de la gent amb poder.


  Altres estius els va passar a casa dels seus avis materns, a Cornudella de Montsant. Era una terra de roques escarpades, de camps d’oliveres i ametllers, en una petita plana emparada per la serra del Montsant i els cingles de Siurana. Ella era una nena delicada i la tia Lluïsa se l’enduia al poble perquè li toqués el sol i agafés forces per passar l’hivern. La família anava al tros cada dia i ella jugava entre camps d’avellaners i oliveres. Hauria pogut ser molt feliç perquè estimava la natura, però aquells estius es van convertir en un turment. Els avis, catòlics fins a l’extrem, li feien resar el rosari cada nit a la penombra de la llar de foc. La Maria no podia evitar fer capcinades i la tia Lluïsa li picava el braç per despertar-la. Li vigilaven els vestits que duia i si anava a caçar capgrossos al riu amb el seu cosí l’àvia li feia posar una de les seves faldilles perquè no se li veiessin les cames. Quan va ser la festa del poble no la van deixar anar a la processó perquè anava amb un vestit de tirants. Fins que als dotze anys va decidir no anar-hi mai més.


  El Ferran vivia uns estius molt diferents: anava a casa del germà del pare, a Vilanova i la Geltrú. Era un professor de l’escola del Treball molt més obert que la família de Cornudella. Tenia un fill una mica més gran que el Ferran i junts anaven a la platja i feien grans berenars. La Maria hi va anar un cop i va quedar meravellada d’aquella llibertat, ben allunyada de l’opressió que vivia a Cornudella.


  Per mitjà d’una amistat, la mare va entrar de portera al número vint-i-sis del carrer Balmes, al cor de l’Eixample, al costat d’un seminari que el Pantaleón anomenava «la fàbrica dels capellans». Aquesta porteria era en un edifici senyorial, amb escales de marbre blanc i negre i balustrades. Els veïns eren famílies benestants que tenien dues o tres minyones. Ells vivien a l’últim pis, que donava a un terrat. La Maria notava les diferències entre ella i les altres nenes; encara no ho sabia analitzar, però s’adonava de moltes injustícies, per exemple que el dia de Reis només li duguessin una pepona, mentre les altres tenien nines que obrien i tancaven els ulls. «Sempre hi ha hagut rics i pobres», li explicava la seva mare. Però ella, interiorment, no ho volia acceptar.


  L’ Assumpta es va posar malalta i la Maria va deixar l’escola als tretze anys per cuidar-la. El pare creia que la noia ja en tenia prou de llegir i escriure i que el seu deure era estar a casa, atenent la seva mare. La Maria fregava les escales de l’edifici agenollada i els veïns li trepitjaven el que ja estava net i se sentia humiliada. «Faci el favor de passar per l’altre costat», els avisava ella. I l’Assumpta no es podia creure que la seva filla fos capaç d’advertir-los. Fregava les rajoles amb lleixiu i terra d’escudella, les mans se li clivellaven i cada nit la mare l’hi posava aigua amb vinagre. Però el que li dolia més no eren les mans encetades sinó que les nenes riques podien anar a l’escola i ella no. I això li va crear un estat de rebel·lia interior.


  Les porteries eren un lloc on els veïns sempre hi deien la seva, la informació corria molt de pressa i els feixistes ho sabien. Poc abans de les eleccions del 1933, la Maria va veure aparèixer una dona molt ben vestida que sortia d’un cotxe imposant. Era la mestressa de la finca. Venia a demanar a l’Assumpta que animés les veïnes a votar per la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas). L’Assumpta va escoltar en silenci, però a la Maria li bullia la sang perquè tampoc no podia dir res. Anys més tard, amb la victòria de Franco, les porteres serien, precisament, un dels col·lectius més nombrosos de les presons.


  L’Assumpta no entenia gens de política, però reaccionava davant de les injustícies. Durant els fets del 6 d’octubre del 34, quan els fills dels miners asturians declarats en vaga van venir a refugiar-se a la ciutat, ella es va commoure per la sort dels petits i va demanar tenir-ne un a casa, però no l’hi van concedir perquè ja estaven tots distribuïts. En altres ocasions l’Assumpta havia ajudat estudiants que s’escapaven de la guàrdia d’assalt. Davant de cals Salvo hi havia l’Escola de Comerç i més d’una vegada els estudiants s’havien manifestat i la guàrdia d’assalt els perseguia. Mentre els veïns del carrer tancaven les portes ella n’obria una de més petita i els deixava entrar d’amagat.


  La Maria va estar un any a casa cuidant la seva mare, però tenia les idees ben clares i no volia seguir el camí de la dona submisa i sacrificada. Quan l’Assumpta va millorar va dir que volia treballar en alguna cosa —llavors tenia catorze anys—: pensava que guanyaria uns diners que ajudarien la família i alliberaria la mare de fregar les escales. Va entrar en un taller d’aprenenta de modista, però no li va agradar perquè es passava moltes hores repartint la roba per les cases i un dia es va perdre i es va esverar molt. Per mitjà d’una parenta de Cornudella va fer de planxadora, un ofici molt dur, però molt bo. Treballava als soterranis d’un pis. La mestressa era una subcontractada de la fàbrica de calçotets i pijames Olímpic. La Maria era l’única aprenenta i allí va treballar fins al començament de la guerra. Cobrava segons el que rendia i es dedicava exclusivament a roba masculina. Les planxes ja eren elèctriques i sempre estaven roents. Cada cop que les tombava es cremava els canells i el seu pare li va fer una canellera de cuiro per protegir-se. Quan va cobrar la primera setmanada va baixar corrents pel carrer Balmes i va arribar a casa cridant d’alegria, alçant les dotze pessetes que havia guanyat (en realitat en guanyava vint-i-quatre, però la mestressa se’n quedava la meitat per les despeses de llum, midó i planxa). Quan l’Assumpta la va veure es va posar a plorar.


  Amb el treball, la Maria es va sentir valenta per enfrontar-se al seu pare. Volia ser considerada igual que el Ferran, que treballava d’aprenent mecànic a la fàbrica de motos Ossa i estudiava de nit a l’Escola Industrial, i a més a més aprenia el francès. La Maria guanyava més que ell i va demanar al seu pare per estudiar en una acadèmia. El Pantaleón arrufava el nas, però la mare li va donar suport i va decidir que dues de les pessetes que guanyava serien pels estudis. Ho va aconseguir, però el pare no permetia que arribés ni un minut més tard i l’esperava cada nit, a les nou, darrere la porta.


  L’economia dels Salvo no era bona. Es vivia un temps d’agitació social, el Pantaleón participava en les vagues i a casa entraven pocs diners. La seva dona no li retreia mai res, continuava la seva vida en silenci i es refugiava en els fills.


  Als quinze anys, la Maria tenia una fal·lera boja per aprendre. Va començar a freqüentar els centres culturals que dirigia Esquerra Republicana. S’hi relacionaven nois i noies i la dona tenia un altre valor, ben diferent del que encara es vivia a les famílies. Anaven a concerts, a ballar. La Maria se sentia catalanista: li agradaven els balls i els costums del país. Tota aquesta activitat desorientava el pare, mentre que la mare ho veia com la vida que no havia pogut fer ella.


  La República va portar un temps de grans exaltacions, de fites que s’havien de conquerir. Els joves tenien una porta oberta a un ambient cultural molt bo: es fomentava l’esport, la natura, tenien beques, llocs per trobar-se, per divertir-se. El Ferran va ser un gran nedador del club de l’Escola Industrial. Amb els seus amics participava del món associatiu que s’havia creat; moltes vegades es trobaven a casa dels Salvo i la Maria els escoltava embadalida. Els diumenges, quan el Ferran no tenia competicions, els dedicava en exclusiu a la seva germana. Anaven al cine, a passejar. Es compenetraven molt. Fins que Franco es va alçar en armes contra tot allò que havien somiat.


  El dissabte 18 de juliol, la Maria preparava una excursió a la platja de Badalona amb un grup d’amigues, però una de les noies els va dir que el seu pare no l’hi deixava anar perquè hi havia hagut un alçament al Marroc. «Això cau molt lluny!», van dir elles, pensant que el pare exagerava. Aquells dies el Ferran es preparava per les Olimpíades Populars, que s’havien d’inaugurar el dia 19 a Montjuïc en oposició a les que se celebraven a l’Alemanya nazi. Totes les organitzacions d’esquerra hi donaven suport i els joves estaven molt il·lusionats. El Ferran formava part d’un grup de nedadors de l’Escola del Treball. La tarda del dissabte es va entrenar a la piscina Picornell i quan, al vespre, va passar per la plaça d’Espanya la va trobar plena de guàrdies d’assalt. Hi havia molta gent i tothom es movia amb inquietud, com si passés alguna cosa important. El matí del diumenge el Ferran es va llevar molt aviat per anar a Montjuïc, però abans de baixar al carrer va sentir trets i tots van anar a guaitar des del terrat. Van veure un moviment estrany de guàrdies civils. Una columna de soldats baixava pel carrer Balmes cridant «visca la República!». A l’alçada d’Aragó hi va haver una topada amb la guàrdia civil, però sense violència. Els soldats eren del quarter de Pedralbes, que s’havia alçat amb la tropa enganyada pels oficials. El Ferran va anar corrents a la seu on es concentraven els esportistes. L’Olimpíada, evidentment, no es va celebrar mai i la vida d’aquells nois va canviar de rumb.


  En començar la guerra, el Pantaleón va prendre partit incondicional pel bàndol republicà, però sense participar-hi d’una manera activa. Ell treballava per encàrrec posant papers engomats als vidres per protegir-los dels bombardejos. L’Assumpta s’estava a casa, angoixada per la falta de menjar i debilitada per la malaltia. Però també estava dolguda pel rebuig de la seva família, que es van allunyar dels Salvo perquè els consideraven uns «rojos».


  Des del primer moment la joventut es va rebel·lar contra l’alçament perquè els prenia tot el que havien guanyat. I van assumir molt ràpidament responsabilitats que no els pertocaven; ningú no tenia l’edat ni la preparació suficient, però es van lliurar a la feina de combatre els insurrectes. De seguida hi va haver un gran nombre de voluntaris que van anar al front guiats només per l’entusiasme. No hi havia un exèrcit professional perquè el país s’havia quedat pràcticament sense res. Però aviat es van crear escoles de capacitació militar i política per formar un exèrcit popular. A Pins del Vallès —actualment Sant Cugat— n’hi havia una i el Ferran, que només tenia dinou anys, va donar classes als futurs soldats. El van fer comissari polític, que consistia a donar suport als militars, i el 1937 s’incorporaria al front d’Aragó.


  La Maria, en aquells primers dies de guerra, es va sentir commoguda. Tenia setze anys i encara no s’havia format una consciència política, però veia que l’alçament era una traïció a un govern que el poble havia votat sense coacció. S’obstinava contra aquest fet i volia participar-hi i construir alguna cosa nova que encara se li escapava. Era conscient de les desigualtats socials i creia que hi havia de lluitar, però no sabia ben bé com fer-ho.


  A Barcelona hi havia molta feina per fer perquè tot estava desmantellat i s’havia de tornar a crear. La Maria va entrar en un taller de confecció de roba col·lectivitzat per la CNT i la UGT. Van treure’n els amos, però aquests es van posar a treballar com els obrers sense oposar-s’hi. La reacció brutal vindria tres anys més tard, amb la victòria franquista. El comitè va introduir grans millores a l’empresa, com les màquines elèctriques en lloc de les de pedal. Tot es decidia per assemblea i s’escoltaven les opinions dels treballadors. La Generalitat els va encarregar de fer uniformes per l’exèrcit. Allí va començar a sentir inquietuds polítiques. No tenia cap idea determinada, però en canvi es notava inconformista i molt diferent de la resta de noies. Un dia va veure una desfilada al Passeig de Gràcia: eren dones uniformades que duien un fusell per bandolera i marxaven, decidides, al front. Li va fer un gran impacte, però va veure que aquell no era el seu camí. I es va reafirmar en la feina social del taller. Es va sindicar a la UGT i va treballar-hi de ple.


  Però, mentre el poble continuava la lluita, l’exèrcit republicà perdia força per falta de mitjans. A partir del mes d’abril de 1937 Franco començava a apoderar-se del nord d’Espanya. La Legió Còndor bombardejava Gernika i l’estiu d’aquell mateix any queien Bilbao i Santander. Molta gent es va refugiar a Catalunya i les famílies van acollir-los a les cases. El Ferran va conèixer una noia de Santander de la JSU (Joventut Socialista Unificada) i la va portar a casa. En aquell moment la Maria va saber que el seu germà també formava part del grup.


  La trobada amb aquesta noia va marcar el rumb polític de la Maria. No van ser les idees, que la van convèncer, sinó el programa: l’ajut als hospitals, a les escoles, organitzar roba per als soldats, els menjadors comunitaris, desenrunar els carrers després dels bombardejos… tasques de la rereguarda que van quedar a les mans de les dones. Els homes eren al front i, durant els primers anys de guerra, la joventut i les dones van ser els que van portar el control de la ciutat. Eren dones que no havien sortit mai de casa i no tenien cap preparació. Tan sols les burgeses havien estudiat, però n’hi havia poques que s’incorporessin al treball. Aquells dies la Maria es va adonar que la dona havia adquirit sentit de la responsabilitat i que era igual que l’home: conduïa tramvies, organitzava la intendència, dirigia fàbriques, prenia decisions… Allò era la llibertat! I es va incorporar a la JSU sense saber ben bé què era socialisme o comunisme. Havia vist els retrats de Marx i de Lenin penjats a les parets, però per ella només eren uns senyors amb barba, pensadors i precursors d’unes teories que la gent seguia. Ella no tenia temps d’estudiar-les. Només tenia clara una cosa: guanyar la guerra al costat de la República.


  Per aquest temps va conèixer l’Antonio, un noi de Santander dirigent de la JSU que també s’havia refugiat a Barcelona. Des d’aquell encontre la Maria es va dir Cionin, que era el diminutiu que s’utilitzava a Santander per anomenar les Assumptes. Va ser una relació trencada. Ell va haver de desplaçar-se a Madrid a mitjan de 1938 i no es veurien fins mesos més tard, quan tothom buscava la manera de marxar a l’exili.


  Però la guerra, a la Maria, no li perdonava de passar gana, angoixa i una por terrible als bombardejos. Barcelona era una ciutat indefensa, no hi havia res preparat, tot es creava sobre la marxa. Franco s’havia pensat que la guerra seria un passeig militar i es va equivocar perquè els republicans no es deixaven vèncer. França i Anglaterra es van desentendre d’Espanya amb el pacte de no-intervenció signat per les Nacions Unides. La República va rebre tan sols la solidaritat de la gent: les brigades internacionals i els partits d’esquerra dels països democràtics. Hi havia molta desigualtat entre els dos exèrcits, però se suplia amb entusiasme i l’esperit republicà d’una gent que no volia sotmetre’s a l’alçament feixista.


  La Maria continuava vivint amb els pares i el Pantaleón encara creia que la podia dominar. Ella tenia molta feina i de vegades arribava tard i trobava el seu pare esperant-la darrere la porta. Alguna vegada li havia alçat la mà, però la Maria no es deixava aclaparar i reclamava el dret a ser independent. Les coses havien canviat: si abans de la guerra no podies sortir de casa si no anaves acompanyada del pare o el germà, això ja no existia: la dona anava sola, tenia llibertat. I era un xoc generacional entre pares i fills.


  El Pantaleón havia exigit a l’Assumpta que acompanyés la seva filla a tot arreu. Ella va anar dues o tres vegades a alguna assemblea, però va veure que la Maria freqüentava llocs «decents» i ja no hi va tornar. La Maria ja no tenia el suport del Ferran perquè era al front, però sabia defensar-se sola. Un dia va dir al seu pare que si continuava amb aquella actitud marxaria de casa. Va ser una guerra molt dura entre pare i filla, però ella va guanyar la batalla. La dona havia trencat motlles. I era el preludi del que seria la seva vida. La guerra li va oferir la possibilitat de realitzar les inquietuds que sempre havia tingut. Se sentia útil: havia trobat un camí. I tenia molt clar que no imitaria la seva mare; no sortiria de la tutela del pare per anar a la del marit i després a la dependència dels fills. L’Assumpta li havia dit: «No et casis fins que no siguis independent i puguis triar qui vulguis». I ho va complir.


  Pels volts de Nadal del 1938 el Ferran va desaparèixer. Ningú no sabia on era, o si l’havien matat. Van viure aquesta angoixa durant mig any, fins que, per mitjà de la Creu Roja, van saber que l’exèrcit franquista l’havia fet presoner. El van tancar als camps de concentració d’Aranda de Duero i Santoña i més tard el van obligar a fer el servei militar a les ordres dels feixistes. Era mecànic i el van portar a una base de recuperació de material bèl·lic, a Deusto, tocant a Bilbao. Treballava en qualitat de presoner de guerra i duia un uniforme amb un distintiu que ho acreditava.


  Els bascos es van portar molt bé amb els presoners catalans que travessaven les ciutats en columnes. Les noies els llançaven papers amb les seves adreces i els apadrinaven. El Ferran va acabar sent nòvio d’una d’aquestes noies. No s’hi va casar per diferències religioses, perquè ella era molt catòlica. El papa Pius XII havia excomunicat els comunistes i la noia va tenir un problema de consciència. ¿Quina educació donaria als seus fills?


  La matinada del 26 de gener, el mateix dia que els feixistes entraven a Barcelona, la Maria va marxar a l’exili amb un grup organitzat de joves de la JSU. Encara creien que podien fer una resistència i pretenien aixecar la moral de la gent, reorganitzar el que estava desfet. A Girona la Maria va coincidir amb l’Antonio, però cadascú va seguir un camí diferent. També va trobar els seus pares, però ella va continuar amb el grup fins a Figueres i els pares van prendre el camí cap a la frontera. Cap dels tres no podia imaginar que la seva sort els duria per camins ben diferents.


  Un cop a Figueres, el grup de la Maria encara lluita per la resistència. Eren a la plaça Major, escoltant el discurs d’un company del PSUC que animava a continuar lluitant. La plaça era plena de refugiats d’arreu d’Espanya, de dones i criatures que anaven a l’exili. De cop i volta es va sentir la remor dels avions i sense tenir temps de reaccionar els va caure al damunt una pluja de bombes. Tothom corria. La Maria es va refugiar en una entrada amb altra gent. Quan els avions van marxar va sortir al carrer i va trobar una ciutat en ruïnes. La gent cridava, els ferits gemegaven, tothom preguntava pels seus familiars. Aquella nit van dormir al castell de Sant Ferran, on hi havia més gent de l’organització. Pocs dies abans s’hi havia reunit Negrín demanant els tres punts per aconseguir una pau justa i digna per a Espanya, però Franco s’hi va negar i Europa els va girar la cara. Les tropes feixistes es pensaven que Negrín encara era al castell i aquella matinada va bombardejar de ple. Tot semblava perdut. I es va prendre l’acord que el grup de noies, els ferits i els convalescents seguissin el camí de l’exili.


  Els dirigents els van fer pujar en un camió, però el motor va fallar a mig camí i van continuar a peu fins a la Jonquera. El 7 de febrer, a la nit, deixaven el país i entraven al Voló. Com va passar a tots els refugiats, la primera cosa que van sentir en francès va ser Allez! Allez!, la temible paraula que cridaven uns soldats senegalesos que tenien aterrida la gent. Van dormir al ras, a terra, tot estava nevat i la gent tenia les sabates mig desfetes, la roba humida. Van fer fogueres per escalfar-se. La Creu Roja va improvisar unes cuines i repartia arròs blanc i trossos de pa, però no donava l’abast perquè hi havia una allau de refugiats morts de cansament, de gana i de fred.


  L’endemà, els senegalesos van separar, a cops de culata, els homes de les dones. I així separaven també famílies senceres que no es tornarien a veure mai més. En un hangar de la frontera, la Maria va veure una pila de caixes de material de guerra que el pacte de no-intervenció no havia deixat passar.


  Van fer pujar la Maria i les seves companyes en un tren de mercaderies cap a una destinació desconeguda. Anaven unes mil cinc-centes dones, criatures i vells repartits per uns vagons infectes sense cap tipus de ventilació. Quan van veure que el viatge s’allargava van fer un forat a terra per fer les necessitats i un altre per poder respirar. Així van travessar França durant tres dies interminables, sense aigua ni menjar i sense obrir en cap moment les portes. De tant en tant s’aturaven en alguna estació i la gent del poble s’acostava a l’andana per oferir-los alguna cosa, però els gendarmes els feien fora. Fins que van arribar a Le Pouliguen, a la Bretanya francesa. Els van dur a un centre d’acolliment, un castell davant de la platja de l’Atlàntic on passaven l’estiu els estudiants francesos. Elles, però, no hi anaven de vacances. Un equip de desinfecció va fer despullar tothom: dones, vells, nens. Els van posar sota la dutxa i els van fregar amb uns raspalls que semblava que tenien pues de ferro. L’1 d’abril, mentre sopaven, els van donar la notícia de la victòria de Franco. Van plorar, algú cantava, d’altres pensaven en silenci.


  Al principi de maig els van traslladar a l’illa de Saint Brévin, a pocs quilòmetres de la costa bretona. La Maria no sabia res dels seus pares ni d’en Ferran. Per sort, per mitjà de les organitzacions espanyoles antifeixistes que havien passat la frontera, va poder comptar amb la solidaritat d’una família francesa que la va apadrinar. Marie Genovais li enviava roba, sabó, li escrivia cartes i els diumenges la venia a veure juntament amb la seva família. El grup de noies de la JSU van començar a organitzar-se. Havien viscut la militància política i creien que havien de fer alguna cosa per tirar endavant tota aquella gent. Però una nit es van evadir tres noies de l’organització reclamades des de París per reorganitzar el grup. La resposta del centre va ser fulminant: van traslladar els dos-cents exiliats —dones embarassades, nens molt petits, vells— al camp d’aïllament de Moisdon-la-Rivière, a la demarcació de Saint Nazaire, un lloc penjat dalt d’un turó, envoltat de prats i d’alzines. No hi havia res, ni tan sols una cuina, ni una infermeria, només una capella sense porta ni vidres a les finestres per on entraven els mussols a la nit. Van tancar el camp amb fil de pua i uns bastons i van instal·lar la gent en una dependència militar que durant la Primera Guerra Mundial havia servit de cavallerisses. Era un lloc infecte, humit, però s’hi van encabir.


  La directora del camp, Rosario González, era una asturiana que estava al servei del govern francès i que creia en una disciplina fèrria. Va separar les dotze companyes de la Maria de la resta del grup i les va posar a la capella. Però les noies ho van aprofitar per organitzar-se i des d’aquell dia van ser «les noies de la capella». Van reclamar els diners que el govern de la República enviava a cada exiliat. No en van veure ni un cèntim, però van exigir la construcció d’uns rentadors. Van improvisar la cuina i unes dutxes que consistien en un reducte tancat amb una cortina per poder-se llançar aigua pel damunt. A poc a poc «les noies de la capella» van transformar el camp; tenien autoritat i es feia el que elles proposaven. Van organitzar classes i jocs pels petits, cantaven, explicaven contes. Al vespre ensenyaven als més grans. Feien balls folklòrics, aprenien francès. Van improvisar un camp de futbol. Algunes nits aixecaven la tanca de pues i anaven a una pedrera a buscar lloses de pissarra negra per l’escola. I també agafaven pomes d’un camp i les donaven als nens. No passaven gana, però tothom arrossegava la desnutrició de la guerra. El grup de joves tenia obsessió per la neteja; pel camp hi passava un riu i van aconseguir que els deixessin rentar la roba. Els polls i la sarna eren molt habituals i ho solucionaven amb sofre i zotal. Fins que les organitzacions antifeixistes els van ajudar. Per mitjà de les famílies que les visitaven van aconseguir una farmaciola d’emergència. Una nit, una de les dones, Isabel Vicente, es va posar de part, però la directora no li va permetre d’anar a l’hospital. Els nois del camp la van portar a pes a una espècie d’infermeria, altres il·luminaven el cos com podien. Una pagesa de Galícia avesada als parts del bestiar la va socórrer i va salvar la mare i la criatura, que es va dir Núria.


  El setembre del 1939 el govern francès col·laboracionista va il·legalitzar totes les organitzacions antifeixistes, i les dones s’hi jugaven la pell per arribar al camp de concentració sense salconduit per dur-los les coses més bàsiques per viure. Mentrestant, la Maria va escriure als seus oncles per si tenien notícies de la seva família. La mare era en un poble del centre de França. Vivia en una casa amb tres dones refugiades amb criatures. L’alcalde del poble era comunista i els repartia els tretze francs diaris de la República. L’Assumpta va aprendre a llegir copiant les paraules que li escrivia la seva filla des de Moisdon-la-Rivière. Li va passar diners, però no es van veure mai. El Pantaleón va estar en diferents camps de concentració fins que va sortir de Saint Cyprien amb un grup de treballadors i, finalment, es va quedar a Besiers. Tampoc no es va arribar a trobar mai ni amb ella ni amb la seva dona.


  Va començar la Segona Guerra Mundial. El camp feia nosa i el subprefecte de la demarcació els instigava a tornar a Espanya amb l’afirmació que les coses havien canviat, que tot estava bé i podrien refer les seves vides. De vegades pujaven autobusos fins al camp per si algú s’animava a anar-se’n, però els autobusos tornaven buits. Les noies feien reunions i explicaven a la resta del grup que a l’Espanya de Franco només trobarien misèria, presó i fins i tot la mort. Passava el temps i ningú no se n’anava. Un dia els autobusos van venir acompanyats dels gendarmes; van empènyer els vells i les dones a cops de culata, però tampoc així no van aconseguir res. Les noies van declarar una vaga de fam i tota la colònia la va seguir. La invasió alemanya avançava. Al final d’octubre del 1939 l’alcalde de la demarcació els va proposar de dur tota la colònia al camp de Saint Cyprien. Les noies es van reunir a la capella per avaluar la proposta i després van exposar els avantatges d’acceptar el tracte a la resta de gent: els alemanys eren a tocar i Saint Cyprien encara els quedava lluny. Estarien més a prop de la frontera i tindrien més bona comunicació amb els seus. Tot semblava encaixar i van donar el sí a l’alcalde. Havien passat set mesos tancats a Moisdon-la-Rivière.


  Van pujar dalt d’un tren rumb al sud. «Les noies de la capella» duien un mapa de la ruta i quan van arribar a Bordeus es van adonar de l’engany: no anaven a Saint Cyprien sinó a Espanya. Dos dies més tard el tren es va aturar en una via morta d’Hendaia. Alguns homes van saltar i van arrencar a córrer sense saber on anaven. Elles també ho podien fer, però no es van moure: hi havia la petita Núria i la seva mare que calia protegir. I van fer el pacte de continuar juntes. Els van obligar a baixar del tren, però ningú no feia cap pas per passar la frontera. Fins que van aparèixer legionaris francesos i a empentes i cops de màuser els van dur al pont internacional i la gent va passar en silenci. Elles encara es resistien a creuar-lo. Es van llançar a terra. A la banda espanyola hi havia guàrdies civils i capellans que es morien de riure. Algú va cridar des de la part espanyola: «¡Háganlas pasar, pero sin derramamiento de sangre!». La Maria va notar l’estrebada d’un guàrdia civil que l’arrossegava cap al seu cantó. Tot estava perdut. Era l’1 de novembre de 1939.


  Un cop a Espanya, els van deixar anar on volguessin. Una amiga seva, la Consuelo, no tenia família i la Maria li va proposar d’anar juntes. Els van donar un salconduit i van viatjar fins a Bilbao amb l’esperança de trobar el Ferran. En aquell moment feia el servei militar. Es van instal·lar a Deusto, a casa d’una amiga d’ell, una senyora que tenia el fill en un camp de concentració i acollia refugiats. La nòvia del Ferran feia roba per intendència i la Maria i la Consuelo s’hi van afegir amb una màquina de cosir que van llogar. El Ferran els portava un ranxo boníssim del seu quarter. Tots eren presoners o nois que feien el servei militar i els mateixos cuiners posaven el menjar en una carmanyola i l’hi passaven.


  Cada diumenge la Maria i la Consuelo s’havien de presentar a la guàrdia civil. Allí els deien que havien de tornar a Barcelona, però la Maria tenia por de ser reconeguda i que algú la denunciés. Mentrestant, el Ferran havia escrit a la seva mare per dir-li que la Maria era amb ell. Quan ho va saber va tornar de seguida. Però l’Assumpta estava molt malalta. Els metges li van diagnosticar càncer i li van recomanar una intervenció quirúrgica a Barcelona. Era el mes de juny del 1940, quan els alemanys entraven a París.


  La tornada a Barcelona va ser dramàtica. Els havien assaltat la casa i els ho havien pres tot. Es van posar a viure al pis d’un familiar i després al d’una amiga del Ferran que tenia l’home a l’exili. L’Assumpta va ingressar a l’Hospital Clínic, prop de la presó Model, i la Maria no podia evitar veure la cua de dones i criatures que es formava davant la porta. Un cop operada, la Maria i la seva mare vivien amagades, sense a penes sortir. La família de l’Assumpta feia temps que li feia el buit. No tenien amistats i no es relacionaven amb ningú per no ser reconegudes.


  L’ambient de la ciutat havia canviat molt. Es notava clarament qui havia guanyat la guerra. Les dones riques lluïen amb impudícia les seves joies, els abrics de pells, barrets i cotxes de luxe. Els homes duien la clenxa engominada i desprenien l’olor de la colònia d’afaitar. Mentrestant, la classe obrera havia tornat a la misèria més absoluta. La gent passava gana. Les dones semblaven més velles i hi havia pocs homes rondant pel carrer. De feina n’hi havia molta, però seleccionada; els homes amb antecedents no n’aconseguien mai i en qualsevol moment algú et podia conèixer i denunciar a la policia. Les presons eren plenes i se n’obrien de noves per encabir-hi l’allau de gent.


  La Maria va buscar feina de planxadora. El taller on havia treballat durant la guerra havia tornat als seus amos, que van trobar un negoci modèlic. Les dones havien aportat les màquines de cosir a l’empresa i les reclamaven, però els amos s’hi van negar. La Maria va aconseguir feina a domicili, i amb una taula i una manta va tornar a planxar. Hi havia restriccions de llum i moltes vegades no podia acabar la feina. Sortia de nit a lliurar la roba perquè no la reconegués ningú; els clients se n’estranyaven, però tenia l’excusa de la mare malalta.


  A poc a poc, la Maria va connectar amb les companyes de Moisdon-la-Rivière. Escoltaven la BBC i intentaven algun tipus de solidaritat amb els presos, però era una feina molt arriscada. El dia 15 d’octubre de 1940 la gent va quedar consternada amb l’execució de Companys. L’Assumpta vivia amb la por al cos; no entenia res del que passava: «¿Per què hem de viure amagades si no hem fet res de mal?», es preguntava sovint. Però no hi havia resposta. L’aterria pensar que algun dia poguessin detenir la Maria i dur-la a la presó. Per altra banda, la relació amb la seva família s’havia trencat definitivament. Ells eren els dolents, els excomunicats, els qui havien matat capellans i monges. L’Assumpta tampoc no ho entenia.


  El 23 d’abril de 1941 la Maria va trobar la seva mare agonitzant a l’hospital: s’havia pres salfumant i va trigar tres dies a morir. Tenia quaranta-vuit anys. L’Assumpta havia lluitat per aconseguir una família estable. Però la guerra l’hi havia pres tot: la casa, l’home, el fill vivia a les ordres dels feixistes i la filla s’havia d’amagar. A més, estava malalta. Ja no li quedaven forces per viure i era una nosa per la seva filla, que l’havia de cuidar. L’Assumpta va fer l’acte de generositat més gran que pot demostrar una mare: deixar la seva filla lliure. Havia estat una dona insatisfeta i fracassada i va transmetre a la Maria que no havia de seguir els seus passos. Li va inculcar dos principis bàsics: l’honradesa i el treball. L’Assumpta va ser una víctima de la guerra i de la postguerra. La Maria, en aquell moment, no en va ser conscient i durant molts anys es va sentir culpable de la seva mort.


  Van dur el cos de l’Assumpta a l’Hospital Clínic. S’havien de verificar les causes de la mort i un suïcida s’enterrava de qualsevol manera en un racó de cementiri. Els seus fills volien un lloc digne per la seva mare, però no tenien diners. La família de l’Assumpta no en va voler saber res i, finalment, gràcies al Ferran, que va recollir diners dels companys de natació, ho van aconseguir.


  Un cop enterrada, la Maria no tenia cap lligam a Barcelona. El Ferran tornava a Bilbao i ella es quedaria sola. Li va agafar una forta depressió. Se sentia culpable de la mort de la seva mare i tant li era tot. El Ferran li va proporcionar la casa d’un amic que havia estat amb ell als camps de concentració. Vivia amb la seva dona a Isso, un poble d’Albacete prop d’Hellín, i s’encarregava d’una petita central elèctrica que proveïa d’energia Hellín. L’Ángel i la Francisca vivien en una casa al camp. La Maria hi va passar tot l’estiu, els ajudava en les feines de la sega i participava en l’ajuda als empresonats i perseguits d’aquella zona. I a poc a poc va recuperar una mica l’equilibri emocional. Però no es trobava a gust en un poble petit, perquè la seva vida no era aquella. El Ferran, des de Bilbao, li anuncia l’arribada d’una persona coneguda que venia a Espanya amb el propòsit de reorganitzar les JSU. Es tractava de fer un moviment de resistència antifranquista. I li proposa d’anar a Madrid. Ella accepta.


  La Maria no va ser mai conscient del risc i les conseqüències d’aquesta decisió, ni de la falta d’estructura organitzativa del grup. Però eren joves, convençuts dels seus ideals, i no tenien por. Ho feien com una forma de rebel·lia, per solidaritat amb la gent que omplia les presons i perquè eren conscients que s’havia de fer alguna cosa pel país. Les ciutats eren grises i s’hi respirava tristesa, por. Els feixistes es reconeixien de molt lluny per la seva prepotència. Tenien atemorida la gent: ser delator era un deure nacional i ningú no era de fiar.


  La Maria va fer els primers contactes. El risc era molt gran, però llavors no hi pensava. Va trobar la Consuelo i ella li va passar la informació per trobar-se amb una dona que venia de Cuba i li duia notícies de l’Antonio. Es deia Perpetua i durant un temps havia viscut a casa de la Maria, a Barcelona, i havien passat la frontera juntes, però van seguir camins diferents. Havia coincidit amb l’Antonio a Santo Domingo. La Perpetua li va proposar de viure juntes i treballar en la clandestinitat. I la Maria ho va acceptar. En aquell moment la Perpetua duia un passaport i documentació a nom de María del Carmen García Company.


  La Maria va fer una sèrie de col·laboracions que van sortir bé, entre elles una anada a Vigo. Aquells dies, per protegir el seu nom autèntic, es va dir Alba. Però a Barcelona havien agafat un grup de les JSU i en l’escorcoll de la casa van trobar-hi unes cartes de la Maria, escrites des d’Hellín, dirigides a una de les detingudes. El Ferran també tenia relació amb una de les noies i quan va saber el que havia passat va optar per marxar de Bilbao. Però entre tots els que van caure també li va tocar a ell.


  Mentrestant, la Consuelo rebia la visita d’un individu amb l’encàrrec de posar-lo en contacte amb la Maria perquè la volia prevenir del que passava a Barcelona. La Consuelo va preparar la trobada en un bar de la Glorieta de Cuatro Caminos. A les onze del matí van entrar al bar la Maria i la Perpetua. En una de les taules hi havia aquest home, però no van tenir temps ni de dir hola perquè les van detenir. Les van fer pujar en un cotxe i les van portar a la temible Dirección General de Seguridad, a la Puerta del Sol. D’aquell home no en va saber res fins molt més tard: era un talp per atrapar-la.


  Les cel·les de la DGS eren als soterranis. L’únic punt de llum venia d’unes finestres que donaven a l’alçada del carrer, arran de la vorera. Des del corredor els detinguts podien sentir el brogit de fora, però no veien res. Van tancar la Maria a la cel·la número 6 i la Perpetua en una altra a prop dels urinaris. La cel·la era una habitació incomunicada, sense cap finestra, tan sols l’espiell de la porta que només obrien un moment perquè el detingut pogués respirar. Per dormir tenien un jaç de palla ple de xinxes. No els donaven menjar ni beure ni cap possibilitat de rentar-se. Si tenien diners, algun guàrdia els comprava un entrepà i quan anaven al lavabo podien beure aigua i rentar-se la cara. Res més. La Maria va tenir la sort que la Perpetua rebia el menjar des de fora i de tant en tant, quan podia, n’hi passava una part. També li va passar una pastilla de sabó i una tovallola. La Perpetua va estar sempre protegida per l’ambaixada de Cuba i no va rebre maltractaments ni va patir les humiliacions que rebien els detinguts.


  A les dues de la matinada van fer pujar la Maria a «diligencias». Era una habitació de l’últim pis amb molta llum. Hi havia set homes que parlaven entre ells de banalitats. Abans de preguntar-li el nom li van donar un cop de puny a la boca i la sang va començar a rajar barbeta avall. Va quedar mig estabornida. Li van preguntar la relació amb María del Carmen García Company i ella va respondre que volia saber notícies del seu promès. La van tornar a pegar i va caure a terra. Al fons de l’habitació hi havia un home assegut en silenci que només observava. Li van preguntar quins eren els seus contactes i la seva missió. L’home silenciós dirigia els cops des de lluny només amb un gest, amb la mirada: les cames, les cuixes, els peus, el ventre… Els altres obeïen, afegint-hi sempre insults grollers. Quan se’n cansaven la deixaven a terra i es posaven a parlar de les coses més absurdes, com si no hagués passat res. Jugaven amb l’espant de pensar que els cops i les humiliacions tornarien un cop acabat el cigarret.


  El mètode que utilitzaven era estudiat: podien desfer la persona físicament i moralment, afegint-hi que ningú la podia salvar, ni ningú no sabia que era allí. I era cert. La Maria era conscient que en podien fer el que volguessin, però tenia les idees ben clares: havia d’aguantar sense defallir, sense delatar ningú, no per heroisme, sinó perquè un altre no passés pel mateix horror.


  Quan es van cansar d’apallissar-la, la van arrossegar entre dos guàrdies fins a la cel·la. No podia posar-se dreta, ni molt menys caminar. Abans de sortir de l’habitació li van anunciar que la nit següent tornaria a pujar a «diligencias».


  L’endemà, a la mateixa hora, torna a l’habitació de l’últim pis. Els cops són els mateixos, però aquesta vegada el dolor actua com un anestèsic i el fet de conèixer-ne els mètodes li deixa la ment en blanc. Li ensenyen uns documents i uns manuscrits i l’obliguen a acceptar que són seus. Davant la negativa porten Perpetua, que ells coneixen com a María del Carmen García. Ella admet que l’escrit és seu, però diu que els papers són el resum d’unes gestions fetes per la Maria a Vigo. La Maria s’adona que la policia coneix la seva anada a Vigo, buscant una adreça que necessitaven a Madrid. Però ella no ho ha declarat en cap moment. La Perpetua tenia un càrrec important i s’havia de protegir. Davant d’aquesta situació comprèn que l’ha de deslliurar de tota responsabilitat i admet que els documents són seus. I aquí es van acabar els interrogatoris: tenien un culpable que era el resultat del seu «treball». Se la van endur altre cop arrossegada entre dos policies. No tenia ni una gota de sang en tot el cos, però trigaria molt a tornar a caminar. Les seqüeles físiques d’aquells dos interrogatoris serien irreversibles: no podria ser mare; les psíquiques les superaria a poc a poc.


  La Maria va estar a la DGS vint-i-set dies, amb l’angoixa de quina seria la seva sort i amb el patiment de no saber què podria passar al seu germà, que era un soldat. No es podia moure de damunt el jaç i havia de demanar l’ajuda dels guàrdies per anar al lavabo. No li importava menjar perquè havia perdut la gana, tampoc no dormia ni es fixava si era de dia o de nit. Només pensava quan s’acabaria el malson. ¿La tornarien a cridar a «diligencias»? Creia que no ho resistiria.


  Des de la cel·la escoltava els comentaris d’altres detinguts. Tothom estava pendent de si el cridaven a declarar o si li donaven la llibertat. «¿Em tocarà algun dia a mi?», pensava ella. Tot era una incertesa. Prop de la seva cel·la hi havia un militar detingut, una persona molt educada que s’hi va interessar. Va veure en quines condicions estava i es va commoure. Li va passar algun llibre. Així va poder llegir Jardiel Poncela i per uns moments allunyar-se del malson. De tant en tant, l’home li preguntava ¿cómo se encuentra?, però ella no podia contestar. Aquells dies totes les cel·les eren plenes i la gent s’acumulava en altres sales. Alguns quedaven lliures un cop els agafaven l’afiliació, però els homes era difícil que en sortissin.


  De dia hi havia molt de moviment, a la delegació, però quan es feia fosc començava un altre tipus d’activitats: la tanda d’interrogatoris a l’últim pis. Si en acabar la guerra s’havien practicat detencions en massa, ara eren més selectives i s’agafava gent políticament preparada. Era molt més fàcil atacar algú que no sabia res que no pas la persona que treballava en la clandestinitat, amb conviccions polítiques clares i contundents. S’havia d’anul·lar la dignitat, transformar les idees. Per això els mètodes eren molt més sofisticats que uns anys enrere. La sort del detingut depenia dels policies que et tocaven i dels seus mètodes d’interrogatori. A la DGS es va violar, es van aplicar corrents elèctrics als mugrons i a les orelles, es va cremar amb cigarrets, es van arrabassar les ungles i es va penjar el detingut de cap per avall tant de temps com fos necessari. Són actes comprovats i verificats per testimonis que ho han deixat escrit. Comparant altres casos, la Maria creu que no va ser de les persones més torturades perquè altres companys hi van deixar la pell.


  El sumari que es va fer a la Maria implicava també set noies més: quatre procedien de Madrid i la resta havien estat detingudes a Barcelona. El Ferran estava a les dependències militars. A elles les van dur a la presó provincial de les Corts de Barcelona, un antic convent de monges dominicanes que van buidar de nenes per omplir de recluses, vigilades per les monges de Sant Vicenç de Paül. L’edifici tenia una capacitat per cinc-centes persones, però n’hi van encabir prop de dues mil cinc-centes. Les monges van passar de vigilar criatures a vigilar dones, i creien que les podrien dominar utilitzant els mateixos mètodes que amb les nenes. Però s’equivocaven.


  A les Corts no hi havia cel·les sinó sales on s’encabien totes les recluses ajagudes a terra amb màrfegues de panís, en un espai tan mil·limetrat que comptaven les rajoles que tocaven a cadascú. La vida es feia en un pati de parets altes vigilades per soldats amb metralladora. La Maria hi va ser gairebé dos anys, fins que la van processar. Però mentre esperava el sumari la van tenir nou mesos incomunicada juntament amb les tres companyes de Madrid. Vivien en una habitació amb una finestra amb barrots que donava al pati. No podien sortir ni rebre cap paquet ni cap visita, ni tan sols caminar pel pati. Una vegada al dia una monja les acompanyava a rentar-se la cara i les mans i elles ho aprofitaven per rentar-se el que bonament podien. Van estar nou mesos sense dutxar-se i fent les necessitats corporals en una llauna de conserves que els passava la monja cada matí i que servia per les quatre recluses. Durant el dia parlaven, cantaven, saltaven, fins que se’ls va acudir fer classes. Una d’elles era batxiller i els donava lliçons de gramàtica, de geografia… Van demanar un guix a la monja i escrivien en una de les parets. Dormien a terra en màrfegues de palla i quan s’apagava el llum no podien fer res més que tancar els ulls i intentar concentrar-se en alguna cosa agradable perquè els vingués el son. Però el fantasma de l’insomni les rondava sempre. I és un mal que han arrossegat tota la vida.


  El menjar de les Corts era infecte, impossible d’empassar: sopa de col, bledes, moniatos, beines de fava… No hi havia calories i les monges escatimaven tot el que podien en benefici propi. Tenien un hort on treballaven les preses comunes, però s’ho quedaven tot les monges. Fins que les recluses van notar els efectes de la mala alimentació amb uns mals de ventre terribles. Una de les companyes de la Maria es va posar malalta i li van proporcionar un llit més decent. No hi havia medicaments ni material sanitari i fins i tot els metges es queixaven de la misèria que regnava a la presó. Però una nit, quan aparentment tothom dormia, van sentir un soroll a la finestra i es van trobar un perol amb les coses de menjar més impensables, coses que no havien tastat des de molt abans de la guerra: cigrons, pernil, porc… Una dona anònima que ja havia estat jutjada i redimia pena treballant d’assistenta domèstica de les monges els proporcionava el miracle per suportar la gana i l’aïllament. Ho va fer gairebé cada nit, jugant-se la llibertat. Però la Maria i les seves companyes ja no podrien evitar la icterícia i la colitis durant la resta dels seus dies.


  Un dia la Maria va rebre un paquet amb un llençol i la monja va fer els ulls grossos. El van estirar damunt les màrfegues i hi van dormir totes i el contacte d’una cosa suau i neta els va fer sentir un plaer indescriptible. Aquells primers mesos a les Corts la Maria comprovaria la solidaritat i la companyonia que d’una manera natural i espontània es creava entre les recluses, una cosa indispensable per suportar els setze anys de presó.


  Un bon dia va arribar un tribunal militar encapçalat pel general Jesualdo de la Yglesia. Van adequar el pati per fer-hi el procés: van fer marxar totes les recluses i hi van col·locar una taula amb una tela vermella al damunt. Al darrere hi seia el militar. Les onze detingudes eren civils i menors d’edat, i en teoria no les podia jutjar un militar, però les coses van anar així. Les van acusar de maçoneria i comunisme i d’atemptar contra la seguretat de l’estat. Però només estaven processades, que era el pas previ a ser jutjades i dictar la sentència.


  El 24 de maig de 1942 els van obrir la porta de la cel·la d’aïllament per traslladar-les a la sala comunitària. Va ser una gran festa: tothom les abraçava i plorava. Començaven una nova vida, i es van organitzar. Les «famílies» —els homes en deien comunes— eren grups que tenien assistència de fora, amics o familiars, que després es repartia a parts iguals entre les preses polítiques, normalment comunistes, que havien acordat aquest sistema solidari. Menjar, higiene, sanitat… tot passava per «la mare», que era l’encarregada de repartir-ho. No es tractava, només, de béns materials, bàsics per la subsistència, sinó d’un suport moral també indispensable per no caure abatuda després d’un interrogatori, o vetllar perquè una carta arribés a la seva destinació, o camuflar algun càstig perquè no constés a l’expedient, o subvertir les regles perquè anessin a favor seu. Les preses polítiques vivien a part de les comunes, només es trobaven al pati, però sempre feien els seus cercles i poques vegades es barrejaven. Van començar a organitzar partits de bàsquet, teatre, classes, corals… La vida continuava —dintre i fora de les presons— i elles la volien viure amb tota la intensitat possible. Eren joves i no es deixarien aclaparar. Tenien força i la utilitzaven en benefici de la comunitat; l’interès personal no comptava.


  A les Corts hi havia monges que es limitaven a complir el reglament i mentre les preses el respectessin les deixaven tranquil·les, però altres, com sor Ausencia, eren el viu retrat de la maldat. Anava sempre amb un feix de claus penjat de la cintura i es dedicava a controlar, a observar, com gata maula, els moviments de les recluses per atrapar-les en un descuit i poder-les castigar. Sor Ausencia era com una ombra que es passejava pels corredors i apareixia en el lloc més impensat. Anava tot el dia envoltada d’un eixam de preses comunes que estaven a les seves ordres. Ho va intentar amb les polítiques, però va fracassar perquè totes feien pinya i ningú no es deixava subornar.


  Les dones van patir molt més la reclusió que els homes: elles tenien necessitats fisiològiques que ells no tenien i una altra manera de castigar-les era la humiliació. Quan a la dona li venia la regla ningú no els donava cap tipus de protecció, ni podien rentar-se, menys encara si estaven en una cel·la aïllada. A les monges els molestava que una dona menstrués: ho consideraven, senzillament, un defecte de la naturalesa, i les martiritzaven tant com podien. Les recluses buscaven draps i els amagaven sota les faldilles, però quan els havien de rentar tampoc obtenien aigua tan fàcilment. Una altra cosa que no passava l’home era el fet de tenir els fills amb ell a la presó. Les dones havien de superar el dolor de viure la captivitat amb els petits, de tirar-los endavant, i els nens difícilment suportaven les condicions de la presó. I encara era pitjor quan als quatre anys, si la mare no tenia una família fiable, li prenien el nen per dur-lo a un orfenat o a beneficència.


  La Maria va rebre un cop molt fort la primavera del 1942. Un dia les recluses van poder introduir clandestinament un exemplar de Mundo Obrero i en una nota informativa es culpava Maria Salvo de la detenció del grup de Lisboa, format per dirigents del PC. La tractaven de traïdora i la condemnaven a ser repudiada per les companyes, que era el pitjor càstig que podia patir una reclusa. El càstig venia de la declaració irresponsable d’una persona, però no hi havia cap fonament sòlid que la inculpés i ella estava ben tranquil·la i confiava que el temps li donaria la raó, tal com va ser. Mentrestant, el grup va quedar dividit entre les que la creien sense condicions i les que, seguint la disciplina de partit, l’apartaven. L’aïllament de la Maria i les tres companyes que li feien costat va ser radical. Fins que, anys més tard, va arribar una persona que intentaria posar les coses al seu lloc.


  La primavera del 1943 van portar les onze recluses a Saragossa amb un tren de bestiar. Van travessar la ciutat emmanillades de dues en dues. La gent no s’atrevia a mirar perquè tenia por. Les van tancar a Predicadores com a preses en trànsit. Feia molta calor i al pati només hi havia una font. Les cues eren interminables i el sol les aclaparava. La Maria recorda Predicadores com la presó més dura per on va passar. Les van tancar en una cel·la estreta i de sostre alt. Hi van trobar argolles de ferro i sang encastada a la paret. Però elles ja havien passat els interrogatoris. Al cap d’un mes entraven a la presó de Ventas de Madrid.


  Les companyes de Ventas ja havien rebut l’ordre de mantenir aïllades de l’organització la Maria i les tres noies que li donaven suport. I així van continuar durant molt de temps.


  A Ventas ja no hi havia la gentada dels primers anys de dictadura. Les mares ja eren en una presó especial, les acusades de clandestinitat també estaven separades de les comunes i compartien la segona galeria a la dreta. Tenien els mateixos horaris que les altres, però l’horari de pati era diferent. La Maria estava en una cel·la amb sis companyes. Dormien a terra, menjaven malament i no hi havia cap condició higiènica. A la majoria encara no les havien jutjat, però aviat es van organitzar. Tenien molt clar que la presó no era un temps perdut, sinó tan sols una època de les seves vides, un temps que s’havia de guanyar. Eren joves i n’hi havia moltes políticament organitzades que sabien com dirigir tot aquell potencial humà. La vida s’omplia d’una intensa activitat política i cultural. No es perdia el temps, es treballava, fins al punt que el dia es feia curt.


  Les recluses polítiques van poder adquirir una cultura mínima gràcies a les classes clandestines. La Maria va fer un curs d’infermeria que un cop en llibertat no va utilitzar, però a d’altres, amb penes més curtes, els seria de profit un cop a fora. Aprofitaven les hores que passaven a la cel·la i al pati per fer els deures i estudiar. Altres vegades feien reunions polítiques, o classes de preparació teòrica. La Maria havia entrat a la presó amb uns ideals més socials que polítics, però en va sortir amb consciència de classe i estava convençuda de lluitar contra un règim il·legal. No seria mai una persona vençuda perquè tenia la força de la raó.


  Una de les gran victòries de les recluses va ser aconseguir llibres. A la biblioteca de la presó només hi havia vides de sants i alguns Episodios Nacionales, que la Maria va llegir amb autèntica devoció, però amb el temps van crear una biblioteca ambulant clandestina. Cadascú donava una quantitat de diners que servia per comprar els llibres. Entraven a la presó d’amagat gràcies a les recluses destinades en llocs estratègics; els llibres passaven de l’una a l’altra i al final quedaven en propietat d’algú mitjançant una subhasta.


  A Ventas havien de formar tres cops al dia i cantar els cants patriòtics aixecant el braç. La missa del diumenge era obligatòria i els exercicis espirituals també. Però elles s’hi negaven. Les monges creien que eren «ovelles esgarriades» i que les havien de reeducar en la fe del catolicisme. Feien pressió per canviar-les, però no aconseguien res. I les recluses van guanyar la batalla. Eren estrictes a complir el reglament, però a canvi exigien un tracte més humà, assistència mèdica més bona, l’eliminació de la censura, una alimentació més racional, la comunicació amb l’exterior més fluida. Reptes que es van guanyar a poc a poc, gràcies a la seva lluita diària que va comportar, també, molts càstigs, molta repressió.


  A la meitat de l’any 1944 va aparèixer una jove dirigent de les JSU que la va ajudar molt a restablir la confiança en les seves companyes. Es deia Antonia García, i feia anys que era a la presó. Ella, juntament amb Angelines Vázquez, va demostrar que tot el que es deia de la Maria era fals. Van reunir el grup i van arribar a una situació de compromís per tornar a acollir-la: podria participar en les activitats, però encara estaria aïllada dels assumptes interns de l’organització. No seria fins anys més tard que se sabria l’origen de l’acusació i la seva plena innocència.


  Passava el temps i la vida es feia més normal: rebien classes d’amagat, llegien, parlaven de la situació política. Però també hi havia dies molts durs, quan enviaven alguna companya a consell de guerra i esperaven el retorn per saber quina condemna li havia caigut. Sempre hi havia la llosa de la pena de mort i totes ho vivien amb angoixa perquè totes hi estaven exposades. Cada matí passaven per la galeria de condemnades a preguntar per les recluses. I de tant en tant els deien: «Aquesta nit s’han emportat la Tal…». Volia dir que l’havien afusellat de matinada al cementiri de l’Est. Ventas hi era molt a prop i les dones que tenien les cel·les encarades en aquella direcció podien sentir els trets de gràcia i sabien quants condemnats havien mort aquell dia, tant homes com dones.


  Va arribar el seu consell de guerra. La van dur a Alcalá de Henares i li van caure trenta anys de presó. La seva destinació seria el Penal Central de Segòvia, però no hi aniria sola, sinó amb dues-centes dones més que arrossegaven condemnes llargues, com ella. Era una nit de febrer del 1946. Les van fer pujar en un tren de bestiar, com l’altra vegada. Feia molt de fred. L’estació de Segòvia era gèlida i buida. Van travessar la ciutat deserta emmanillades en parelles, a l’altra mà hi duien un fardell amb les seves coses, que no eren gaires. Fins que van arribar davant de la presó. La porta es va tancar amb un cop sec i no en sortiria fins al cap de nou anys.


  Gairebé totes les recluses de Segòvia eren comunistes acusades de conspirar contra l’estat, de rebel·lió o de bandolerisme. Aquella nit, el recompte de preses es va eternitzar. Tenien son, estaven rebentades, i només volien dormir. Fins que van sentir una veu que les hauria de perseguir tots aquests anys: «Yo soy muy humana, muy humana, pero muy recta». Era una zeladora de pit prominent i tupè escandalós, que des d’aquell dia van batejar amb el motiu d’Humanidades, encara que d’humana no en tenia res.


  La presó de Segòvia estava distribuïda en galeries que confluïen en una rotonda de vidre. A cada cel·la hi havia tres recluses amb les seves respectives màrfegues i un forat a terra per evacuar. Segòvia era molt més dur que Ventas. Rebien molt poques visites perquè quedava apartat, però sobretot havien de lluitar contra el fred, una arma poderosa impossible de combatre perquè a penes tenien una manta. Moltes dones agafaven tuberculosi i en aquelles condicions era molt difícil superar-la. A les nou es tancava la porta de la cel·la amb un soroll característic de forrellat que cap d’elles no ha pogut oblidar mai. To tes les preses de Segòvia ja estaven sentenciades, les penes eren molt llargues i havien de lluitar contra el temps i contra el règim de la presó, que buscava el mecanisme per enfonsar-les, per humiliar-les i fer-les sentir en el grau més baix de la persona, per mostrar-los el fracàs de les seves vides per culpa d’unes conviccions polítiques inútils, per fer-les enfrontar les unes a les altres a fi de trencar la solidaritat. Les recluses havien de tenir el cap clar, no deixar-se vèncer. I no sempre era fàcil. De vegades les funcionàries els recordaven que ja eren grans i que quan sortissin ningú no les voldria i no tindrien mai fills. Davant d’aquestes provocacions era millor callar, no enfrontar-se a les funcionàries perquè el que buscaven era una insubordinació i el càstig consegüent.


  El sistema penitenciari de la dictadura tenia un objectiu ben definit: transformar i redimir el pres. Qui s’hi rebel·lava seria anul·lat. La lluita de les recluses polítiques era no perdre la dignitat; qualsevol petit detall que una persona lliure no valora elles el tenien per una cosa bàsica i aconseguir-la era un triomf. Anar netes, ben pentinades, aconseguir un simple llaç, unes arracades, ajustar els vestits als seus cossos, tenir les hores ocupades, mostrar-se optimistes. Tot això eren derrotes pel règim que les volia enfonsades.


  A la presó estava permès que el dia de Reis i la diada de la Mercè, patrona dels reclusos, els fills menors de dotze anys visitessin les seves mares. Aquell dia se celebrava una gran festa: es feien fotos, s’organitzaven jocs, fires, els nens es disfressaven, es feien regals, fins i tot una vegada van organitzar una cursa de toros amb mares i nens disfressats. L’activitat començava molt temps abans: es guarnia el pati i es preparaven regals; l’ambient de festa s’encomanava entre les recluses i el record durava molt de temps i ajudava a passar els dies. Les famílies també van ser un punt clau per mantenir la moral de les recluses. Tot i les penalitats i la misèria que es vivia a fora, ningú no demostrava un estat d’ànim abatut quan rebia visita. Els duien el que no tenien per ells i els donaven esperances que tot aquell malson s’acabaria i que un cop allunyat el feixisme d’Europa els països veïns ajudarien a fer fora Franco. Però els anys passaven molt ràpid i les coses van continuar igual.


  L’ esperança de la Maria era l’Antonio, que li enviava cartes des de Mèxic confiant retrobar-se algun dia. Ella també li escrivia cartes explicant-li la vida de la presó. La família de l’Antonio li enviava regals de part seva i de tant en tant l’anaven a visitar.


  L’any 1939 havia sortit una llei que donava la possibilitat de reduir la pena pel treball. Les lliçons de catecisme o l’escolarització també hi estaven incloses. Però no hi tenien dret tots els reclusos: qui havia estat condemnat per maçoneria i comunisme no hi va poder accedir fins al 1951. No totes les presons van tenir tallers i alguns reclusos no ho van aconseguir fins molt tard. La Maria va poder accedir-hi l’any 1951. A Segòvia tenien un horari laboral i treballaven de valent. Eren conscients que les explotaven, però també era un mitjà de guanyar diners i moltes dones van poder ajudar els familiars de fora des de la presó. La redempció va ser un guany per les recluses, però el règim també ho va aprofitar per enfrontar les preses comunes amb les polítiques. Inculcaven a les comunes que les altres tenien motius per estar tancades, mentre que elles no. El règim franquista no podia ni imaginar que les polítiques no tan sols no se sentien culpables, sinó que n’estaven satisfetes.


  Mentre la Maria no va tenir dret al treball existia la redempció per l’esforç intel·lectual, que consistia a assistir a classes per analfabetes, regides per un capellà de la junta de disciplina que odiava visceralment les preses polítiques. L’home creia que elles no ho acceptarien, o que no s’ho prendrien seriosament, però s’equivocava. El capellà els va proposar fer classe de religió, convençut que les mortificava. Però elles es van abocar a l’estudi. I va ser ell qui va caure a la trampa. Va venir un tribunal per examinar-les: si aprovaven, els donarien uns dies de redempció. Els resultats van ser excel·lents i el tribunal es va veure obligat a donar-los la nota més alta. El capellà no s’ho esperava. Un altre cop van ser elles qui van guanyar la batalla.


  Els últims dies del 1949 va passar un fet insòlit que va portar una vaga de fam a les recluses polítiques del penal de Segòvia. Una advocada xilena visitava diferents penals europeus. La senyora venia amb un seguici d’autoritats espanyoles. Les recluses esperaven formades a la sala central. L’advocada va preguntar a una reclusa per què estava presa i la noia va respondre que per lluitar contra Franco. Una altra presa va enumerar totes les deficiències d’aquella presó: la falta d’atenció sanitària, l’escàs menjar que donaven i, a més, no comestible, el tracte arbitrari per part d’algunes funcionàries, els càstigs indiscriminats davant de reivindicacions justes. És a dir, un panorama molt diferent del que pretenia mostrar aquell dia la Dirección General de Prisiones. Els directius van quedar estupefactes, però davant l’advocada no podien fer res més que callar. La valentia d’aquella companya li va comportar un càstig individual. La van aïllar en una cel·la per un temps il·limitat; a més, se li retirava qualsevol privilegi com l’indult, o reducció pel treball. La reacció de les preses polítiques va ser unànime i van transformar el càstig individual en un acte de solidaritat. Es van declarar en vaga de fam i la van mantenir durant cinc dies, fins que van aconseguir que el càstig fos col·lectiu.


  Les represàlies van ser molt dures, però tenien la moral alta i estaven satisfetes de la seva decisió. Una de les venjances va ser retenir la llibertat condicional de l’Antonia García; no l’hi donaven si no firmava una carta de retracció per haver participat en la vaga de fam. Ella no va firmar res. Finalment va sortir el febrer del 1950.


  El fet que l’Antònia estigués fora volia dir que millorarien les condicions de la Maria. Mig any més tard, el Ferran també deixava la presó de Burgos i la primera cosa que va fer va ser visitar la seva germana a Segòvia. Feia nou anys que no es veien i ell es va sorprendre molt del seu aspecte malaltís. La Maria patia una tuberculosi intestinal, el metge de la presó li donava com a màxim un any de vida. Només hi havia una solució: estreptomicina, un medicament car i escàs que no hi havia a la presó. El Ferran va tornar a demanar ajut als seus companys nedadors i el va aconseguir. Però, a més de la tuberculosi, a la Maria les regles se li allargaven més del compte i perdia molta sang. I ningú no li deia d’on li venia. El Ferran i l’Antònia vigilaven la seva salut des de fora. Poc temps després es casaven i anaven a viure a Barcelona. L’any 1954 naixia el seu fill Roger, que la Maria coneixeria a la presó el dia de Reis, quan es permetia l’entrada dels petits. La seva salut va millorar, però les pèrdues no paraven. L’any 1956 la van traslladar al Penal Central de Mujeres d’Alcalá de Henares. Aquesta vegada no van travessar la ciutat a peu sinó amb un cotxe i la Maria va poder veure i escoltar el renou de la gent i el trànsit, una cosa que li era molt llunyana i que la va aclaparar.


  En aquella època les preses polítiques havien disminuït molt i les barrejaven amb les preses comunes conforme els anys de condemna. Les comunes que tenien una pena de trenta anys, com la que tenia la Maria, havien fet uns crims espantosos i costava molt de conviure-hi. El director de la presó era un professional que va dipositar la confiança en les preses polítiques i elles ho van aprofitar controlant de seguida els punts més importants: infermeria, economat, paquets, activitats… Van aconseguir aigua calenta i es van incorporar als tallers. Els problemes van venir de les monges zeladores, que venien els seus brodats a un preu més elevat. Quan les recluses ho van saber, van alentir la producció i es va desbaratar el ritme de vendes. I les monges van haver d’augmentar-los el salari. Però els problemes no s’acabaven, a Alcalá, perquè les funcionàries comptaven amb un equip de confidents i les polítiques ja no podien estar segures de res ni de ningú. La situació era molt violenta i la Maria ho recorda com una època nefasta que difícilment hauria pogut suportar més temps. Per sort, aquesta situació va durar només un any perquè obtindria la llibertat.


  El mes de març de l’any 1957 van donar un indult per a les preses de postguerra amb penes de trenta anys. La Maria va fer els comptes i podia quedar lliure: li treien cinc anys d’indult que s’afegien als que havia redimit pel treball des del 1951 al 1957. Durant els cinc dies abans de marxar, una de les funcionàries li feia la vida impossible per provocar-la i poder-la castigar. Però ella va saber contenir-se i no es va deixar sotmetre. El matí del 16 de febrer passava la porta de la presó d’Alcalá. La Maria, aparentment, era lliure, però no podia tornar a Barcelona perquè la llibertat condicional comportava estar desterrada de seixanta a dos-cents cinquanta quilòmetres lluny de casa. Era la manera d’impedir el contacte amb antics companys. Aquests desterraments van provocar una gran quantitat d’emigrants cap a altres regions espanyoles.


  L’ aval per tenir la llibertat condicional de la Maria eren els familiars de l’Antonio, però abans va passar uns dies a Madrid, a casa de la Pilar i la Consuelo Claudín. Dos dies més tard arribaven el Ferran i la seva dona. El seu germà li parlava de projectes, del seu fill, de la vida, i ella ho veia com una cosa llunyana perquè el seu món encara era el reducte de la presó i les seves companyes. La família de l’Antonio la va anar a buscar per endur-se-la a Santander. Ella es deixava portar. Estava molt malalta, però confiava que l’Antonio la reclamaria des de Mèxic.


  A Santander la Maria s’havia de presentar cada setmana a la Junta de Libertad Vigilada. La seva era, realment, una llibertat condicional. Però era molt pitjor la lluita contra el record, perquè en qualsevol moment apareixia una imatge, una olor, un soroll que la transportava a aquells dies. I encara, de vegades, quan es dutxa o quan es posa roba neta, no pot evitar el record de la misèria que va patir. El moment aparentment banal de ficar-se entre uns llençols nets i acabats de planxar pot ser una cosa extraordinària.


  Ben aviat la Maria es va adonar que l’ajut i la solidaritat que havia viscut a la presó no funcionaven un cop en llibertat i s’havia d’enfrontar a un món hostil. Quan estava reclosa pensava que podria canviar el món, però un cop a fora era un somni irrealitzable. Havia de començar de nou i se sentia perduda perquè encara duia a sobre la mort de la seva mare i la incomprensió política que havia rebut durant un temps. Mentrestant, el Ferran li va proposar de passar una temporada a Barcelona. Va demanar permís i li van concedir trenta dies. Va veure els amics de joventut, companys de natació del Ferran que rememoraven els bons dies. El Ferran li deia de buscar feina a Barcelona i demanar l’autorització per quedar-se allí, però ella encara confiava d’anar-se’n a Mèxic. Fins que un dia va saber que l’Antonio tenia una filla de deu anys. Ho sabia tothom menys ella. Es va sentir traïda i li va escriure una carta dient-li que no volia saber res d’ell, però va quedar parada de rebre més cartes, unes cartes que ella no li va contestar mai.


  A final d’any, el Ferran va aconseguir un lloc per la Maria al taller de costura de Pertegaz. I la Junta de Vigilancia va accedir al trasllat definitiu a Barcelona. Però la Maria es trobava molt malament, tenia fortes hemorràgies i la van ingressar d’urgència a l’Hospital Clínic per operar-la. El metge li va trobar un ronyó inútil, els ovaris i la matriu inservibles i un fibroma que, per sort, no va resultar cancerós. I la Maria va tenir la visió de l’home silenciós assenyalant els llocs on l’havien de torturar. Aquest mateix any naixia la seva neboda, la Núria, germana del Roger. I des del primer moment es va convertir en la filla que la dictadura li havia negat.


  Un vespre, era l’any 1958 i feia tres mesos que l’havien operat, la Maria va conèixer el Domènec a casa d’uns companys. Feia mig any que havia sortit de la presó de Burgos. Havia participat en la resistència a França i havia tornat a Espanya amb un grup organitzat de guerrilles, però el van detenir en un dels últims combats dels maquis a Colungo, a la província de Conca. El van condemnar a trenta anys i en va complir tretze, la major part a Burgos. Quan va sortir de la presó tenia quaranta-un anys. El Domènec va intentar reprendre els estudis de medicina que havia abandonat per allistar-se al front, però li era molt difícil combinar la feina amb els estudis i ho va deixar i es va treure el títol de practicant i fisioterapeuta. Però també va treballar de projectista de jardins. Finalment va treure la plaça de practicant, encara que la seva passió ha estat des de sempre el dibuix.


  El Domènec i la Maria no volien perdre temps perquè, precisament, era el temps el que necessitaven recuperar. I es van casar al cap de poc de coneixe’s, el 27 de juny de 1959. Ho van fer a Montserrat, entre altres motius perquè els casarien en català. No es va fer a l’altar major, sinó en una de les capelles. Era un casament «barat», sense missa i a les set de matí. No van fer viatge de nuvis perquè no tenien diners. Tampoc no tenien una casa on viure però el Ferran i l’Antònia els van acollir a la seva i durant quatre anys ho van compartir tot. La petita Núria tenia tretze mesos i es va convertir en la nineta del Domènec i quan la parella va trobar un altre pis sempre li van tenir un llit parat. La Maria va començar a fer enquestes per Gallina Blanca perquè era un treball esporàdic i no demanaven antecedents penals; també va treballar d’esthéticienne al consultori que va muntar la seva cunyada a casa.


  Amb el certificat de casament, la Maria i el Domènec van tenir el llibre de família, indispensable per aconseguir qualsevol paper oficial. La vida s’havia d’aprofitar, i quan van tenir uns diners estalviats es van comprar un sis-cents i van començar a viatjar per tot Espanya, gairebé sempre de càmping. L’any 67 van aconseguir el passaport i van poder travessar la frontera. S’obria un món de possibilitats: Grècia, Bulgària, Turquia, París, Londres… tenien necessitat de llibertat. El Domènec havia deixat molts bons amics a França i hi anaven sovint. Però sempre tenien l’amenaça de la presó i quan Franco visitava Barcelona anaven a buscar el Ferran per tancar-lo.


  El Pantaleón va tornar de l’exili l’any 1952 i va viure amb el Ferran fins que es va morir. El Ferran va morir de càncer l’any 1984 i l’Antònia vuit anys més tard. La seva filla Núria continua visitant els seus oncles, els truca cada dia, els va a veure i els cuida quan no es troben bé.


  La Maria relativitza la societat de consum perquè en qualsevol moment les coses que un acumula es poden fondre. La presó li va ensenyar a no sentir-se lligada a res perquè és fàcil perdre-ho. Ara viuen en una casa senzilla i acollidora que s’han fet a poc a poc, cada cosa té el seu valor perquè està carregada de símbols: un tros de la barana del bressol de la Núria, ceràmiques comprades arreu del món, les pintures del Domènec, els trenta-sis volums dels Episodios Nacionales que ell li va regalar… I tenen, sobretot, el record de tot el que han viscut de bo junts.


  A la Maria no li agrada que li diguin que és una víctima del franquisme. Les víctimes són les persones que s’enfonsen, les que no saben o no poden afrontar una situació, i ella, com molta gent, havia escollit un camí i va tenir la valentia de lluitar per seguir-lo, sense enfonsar-se. No ha viscut amargada perquè ha tret profit dels anys de llibertat. No ha quedat al marge de la societat i dels seus problemes: ha participat en l’Associació d’Expresos Polítics de Catalunya, en accions veïnals, en comissions de solidaritat als presos del franquisme i més tard a l’associació Les Dones del 36. Se sent molt satisfeta per les xerrades als instituts, a la universitat, als mitjans de comunicació i a tots els llocs on la demanaven per explicar les vivències personals silenciades durant tants anys. No ha estat fàcil explicar segons quins aspectes molt íntims, però era necessari per comprendre la magnitud de la repressió franquista. Hi ha moltes coses que li agraden, a la Maria, i tant ella com el Domènec connecten de seguida amb la gent jove i tenen molt bona relació amb els fills dels nebots, que consideren els seus néts.


  La Maria no està d’acord amb alguns fets que van passar al començament de la guerra. Però en un moment de convulsió sempre hi ha gent desenfrenada. La diferència dels primers dies de la revolta del 36 i la repressió franquista és que aquesta repressió va estar feta d’una manera institucionalitzada, conscient i premeditada. Cada vegada que ha anat a Madrid i passa per la Puerta del Sol no pot evitar de mirar les finestres dels soterranis de l’antiga DGS, ara la seu de la Comunidad de Madrid, que encara es conserven. «Si aquestes parets poguessin parlar…», pensa. Sovint mira una foto on s’hi veu la Te resa Pàmies, l’Eloisa López Raimundo i ella, i a la Maria li ve al cap el camp de concentració de Moisdon-la-Rivière. Eloisa, amb els seus cabells negres atzabeja, sempre somrient. Pilar, els cabells daurats, la pell blanca, les galtes rosades. Les dues, adolescents de quinze anys, germanes dels dirigents de les JSU. Les tres amigues inseparables. La Maria va compartir el penal de Segòvia amb la Pilar i va participar en tasques de solidaritat amb l’Eloisa. La casa de l’Eloisa va ser un centre d’acolliment pels qui sortien de la presó i pels implicats en la lluita antifranquista. La mort d’aquestes dues companyes va ser un cop molt fort.


  La Maria està satisfeta d’haver pogut superar tots els horrors del franquisme. Ara rep homenatges i la conviden a participar en debats. L’any 2003 va rebre la Medalla d’Honor de la Ciutat de Barcelona i el 24 de febrer de 2004 la van fer doctora honoris causa per la Universitat Politècnica de Barcelona, juntament amb Gregorio López Raimundo i Agustí de Semir. Tots aquests honors que té ara són una compensació a una vida molt dura. Creu que les venjances personals no duen enlloc. L’any 1977 es va concedir una amnistia per esborrar qualsevol delicte comès durant o després de la guerra. Hi entrava tothom i els torturadors de la Maria, com tants d’altres, es van salvar d’un judici. Ella no els demanarà mai comptes: només vol justícia.


  La Maria creu que la solidaritat és l’arma per salvar el món. Ella l’ha rebuda i l’ha exercida. Sempre ha necessitat fer alguna cosa pels altres i li agrada el contacte directe amb la gent. La dictadura li va estroncar la possibilitat de tirar endavant una meta, però és curiós que digui que amb la guerra es va sentir realitzada. A la presó va crear unes amistats molt sòlides i ara tota aquesta gent exigeix que s’anul·lin tots els consells de guerra que es van fer a ciutadans civils davant de tribunals militars. El règim de Franco va dictar unes lleis a favor seu i no hi havia cap llei jurídica que avalés aquells judicis.


  Quan la Maria parla de la Guerra Civil té molt clar que no la van perdre, senzillament no els la van deixar guanyar.


  JOSEFINA PIQUET


  La Josefina és «la nena» de Les Dones del 36. Ella no es va moure per ideals polítics, ni va tenir una activitat clandestina, ni va patir cap interrogatori, ni cap presó franquista. La Josefina, l’any 36, només era una nena de dos anys. El seu relat es mou sobre la base dels sentiments, de les pors i les angoixes i, sobretot, de la soledat i el rebuig per ser filla d’exiliats. No va viure en una presó, però en canvi es va tancar en un món de silenci que no va obrir fins als cinquanta anys. La seva història és universal perquè és la que pateixen tots els nens que han de seguir els seus pares a un exili forçós.


  Josefina Piquet Ibáñez va néixer el 24 de novembre de 1934 al carrer Major de Sarrià. Va ser filla única del Josep i la Conxa. El pare, com tots els homes de la família paterna, era paleta, no tan sols afiliat a la CNT sinó compromès amb les activitats del barri. A Sarrià hi havia el planter més bo de paletes de la ciutat i el Josep era dels millors especialistes a fer escales, cuines i banys. Com a bon anarquista, era un home atret per la cultura i la Josefina l’havia vist vestit de Tenorio dalt d’un escenari.


  La mare havia nascut a Quesa, un poble de València. Era la més gran de sis germans d’una família molt pobra que va emigrar a Barcelona pels anys trenta. Quan la Conxa tenia nou anys va deixar el seu germà petit Miquel a la porta d’una fàbrica per demanar feina. Només havia anat a l’escola vuit mesos, just per aprendre catecisme i fer la comunió, però tenia la saviesa que dóna la lluita del dia a dia. Era una dona molt llesta, que tenia recursos per tot. Era guapíssima i estava molt enamorada del seu home. Va treballar en una fàbrica de filats i en moltes altres feines.


  Els avis i els oncles materns estaven molt units i adoraven la Josefina perquè era l’única petita de la família. Les tietes i l’àvia materna, la Leocàdia, li feien vestits a l’estil Shirley Temple i sempre anava com una nina. La tia Carme, que tenia catorze anys, feia d’aprenenta a la pastisseria Foix de Sarrià i l’avi i els oncles hi anaven molt sovint acompanyats de la Josefina, que rebia el regal d’una paperina amb trossets de pa. Durant els primers dos anys de la seva vida va ser una nena molt feliç, estimada per tothom i envoltada de coses agradables.


  El Josep va trobar una feina a les ordres d’una família rica de Sarrià, la d’Eduardo Conde. Era un palauet envoltat d’un parc idíl·lic, actualment el Casal de Sarrià. Allí es van traslladar els Piquet. Vivien al soterrani i la Conxa també estava al servei de la casa. El Josep cuidava els cavalls, dos pura sang anomenats Talismán i Jaranero, que havia de treure a passejar cada dia. El senyor Conde li va proporcionar un uniforme que lluïa pels carrers de Sarrià com si fos un marquès. La Josefina tenia per ella sola aquell parc tan gran, jugava amb les palmeres i es pintava les ungles amb pètals de gerani. Les tietes la treien a passejar amb els vestits d’organdí i quan era a casa dels avis sortien al pati i el besavi li explicava contes. I ella se sentia la nena més feliç del món: la sensació dolça de saber-se estimada. Fins que va esclatar la guerra i aquell paradís es va fondre per sempre.


  La família Conde va fugir i els Piquet van anar a viure a casa dels avis materns, al carrer Jordà de Sarrià, però aquella nena feliç es va quedar per sempre al parc i mai més no va ser la mateixa. Li van treure els vestits d’organdí i n’hi van fer un de miliciana. El pare la duia al Centre Obrer del carrer Iborra, on es reunia amb els companys de la CNT. I de cop i volta es va convertir, com molts nens, en la mascota del bàndol republicà, i ella no ho entenia. ¿Per què li treien els seus vestits preciosos per posar-n’hi un de miliciana? Aviat va venir l’esverament de les sirenes que anunciaven els bombardejos, les corredisses cap al refugi, el soroll de les bombes. Quan, a mitja nit, havien de córrer, l’embolicaven amb una manta i anaven a Can Ponsic, una finca on es refugiaven molts veïns de Sarrià. Si no hi arribaven a temps, l’embolicaven amb un matalàs i la posaven tocant a la paret i gairebé s’ofegava. Fins que el perill havia passat i tornaven cap a casa.


  La família passava dificultats per trobar menjar, però ella no va patir gana perquè tot era per «la nena». La mare i la tia Carme anaven a Tarragona a buscar menjar. Elles ja sabien que a l’entrada de Barcelona els guàrdies escorcollaven la gent i s’ho quedaven tot. Per evitar-ho van cosir una doble faldilla per amagar-hi el que duien. Quan arribaven a casa posaven un llençol a terra, s’hi col·locaven al damunt i estiraven d’un fil de la faldilla i començaven a caure avellanes i ametlles d’entre les cuixes de les dones. Com si fos per art de màgia.


  Aviat els homes de la família es van incorporar al front. El pare va anar a la columna Durruti, que controlava el front d’Aragó. Les milícies llibertàries no tenien oficials i les decisions es prenien per acord de tots els que lluitaven. A casa només hi van quedar l’avi Bernabé, l’oncle Miquel, que tenia dotze anys, i les dones —el besavi va morir al cap de poc d’esclatar la guerra. La Josefina es va adonar que el seu pare havia desaparegut, però ningú no li va dir on era ni què estava passant. I aquí va començar el seu dolor, el desencís d’una felicitat estroncada en sec. Ella s’imaginava que el pare els havia abandonat i la cara de preocupació de les dones de la casa li va fer suposar que era perquè es portava malament. Així es va convertir en una ombra, sense dir mai res, sempre encongida en un racó per no molestar. Va ser el principi del seu canvi interior, del seu silenci.


  Al final de la guerra, l’àvia Leocàdia estava tan atemorida pels bombardejos que va decidir instal·lar-se a l’andana de l’estació de metro de Sant Gervasi. Era la primera estació coberta que havien construït i molta gent la va utilitzar com a refugi. A l’àvia la va acompanyar la resta de la família, menys l’avi, que deia que no volia morir en un forat. Es van endur dos matalassos i una cadira, però no podien cuinar i era l’avi que, des de casa, organitzava la intendència, mentre l’oncle Miquel feia d’enllaç. Anava a peu des de Sarrià fins a Via Augusta amb una olla de brou a les mans. L’oncle Miquel no es va perdonar mai la «malifeta» de menjar-se les quatre llenties que flotaven abans d’entrar a l’andana. Així van viure uns deu dies. L’oncle Miquel era un bon dibuixant i va plasmar molts d’aquells esdeveniments en uns dibuixos acolorits que va guardar tota la vida i que la Josefina encara conserva. D’aquesta manera es va convertir en un fidel repòrter de la família.


  El 24 de gener de 1939, el pare de la Josefina va tornar del front disposat a endur-se la família a França. L’àvia Leocàdia no volia que la nena marxés amb ells: comptava que tot allò s’acabaria aviat i que en poc temps podrien tornar. ¿Per què fer fer un viatge tan pesat a una nena de poc més de quatre anys, amb aquell fred i les condicions en què anaven? Però el Josep ho veia d’una altra manera: sabia que els feixistes anaven a buscar els familiars dels republicans i es va endur la dona i la filla. Va ser un comiat dur, molt trist. Tots ploraven, però encara amb un bri d’esperança. L’oncle Miquel també va fer un dibuix d’aquest comiat. En aquell moment ningú no podia sospitar que l’exili els separaria per sempre més.


  Van pujar en un camió fins a Figueres. Van anar a casa d’uns coneguts i el pare va tornar a marxar al front amb l’ànim de resistir fins a l’últim moment. El Josep li va dir a la Conxa que no es mogués de Figueres, que ell tornaria aviat, i que, en tot cas, esperés fins que els feixistes fossin a tocar. Però les coses van anar ben diferents. Els bombardejos eren cada cop més intensos: Franco sabia que allí s’hi aplegava una gernació a punt per passar la frontera, però sobretot militars i membres del govern central que s’havien reunit al castell de Sant Ferran. I va descarregar un arsenal de bombes damunt la població indefensa.


  Cada cop que sonaven les sirenes la gent corria als refugis, però ja no s’hi cabia i molts es quedaven fora. En una d’aquestes ocasions la Conxa va veure que no arribaria a entrar i es van refugiar en una casa, que ja era plena de gent. Va ser un bombardeig terrible. Va caure una bomba a la casa del costat i l’ona expansiva va enfonsar la seva. La Josefina va sortir disparada i va anar a parar en un forat, colgada per les runes; sortosament una porta la va protegir. La nena s’ofegava, tenia la boca plena de pols i no podia engolir la saliva. Els ulls li cremaven. Tot era fosc. Sabia que hi havia alguna cosa que no la deixava sortir. Va pensar que estava completament sola fins que va començar a sentir els crits de la gent i va cridar la mare. Algú li va treure la porta del damunt. La primera visió que va tenir va ser la de dos homes enfarinats que li van recordar el forner de la pastisseria Foix de Sarrià. De la casa només en quedava una paret i un núvol de pols.


  La Josefina no parava de cridar la mare i un dels homes la va agafar al coll i es va posar a buscar-la. Pel seu voltant només veia ferits, gent morta, cossos mutilats, gent plorant, cridant, corrent. El refugi del costat l’havien tocat de ple i els morts s’amuntegaven. Han passat molts anys, però ella ho recorda tot com si fos ara i no pot veure segons quines imatges perquè reviu aquell dia amb la mateixa intensitat.


  Van trobar la Conxa estesa a terra. Tenia la cara plena de sang, els cabells blancs de pols, i la Josefina la va confondre amb l’àvia Leocàdia. Van anar a l’hospital, no tant per la ferida, sinó per la reacció que la Conxa va veure en la seva filla. No deia res, ni responia cap pregunta: era un autòmat que no reaccionava. La Josefina havia fet un vot de silenci que la va traumatitzar durant molts anys.


  A l’hospital s’amuntegaven els morts i els ferits i no la van poder atendre. Per sort, la ferida de la Conxa no era important. Quan van sortir hi va haver un altre bombardeig i dos soldats es van llançar damunt la nena per protegir-la. Davant de l’hospital hi havia un camió i ella es va fixar en dues fileres de peus perfectament ordenades que sobresortien de la part del darrere. Eren morts, però ella va pensar: «Mira que ben col·locats que estan!». En aquell moment la Conxa va decidir anar cap a França.


  Van començar a caminar cap a la Vajol amb una riuada de gent que feia el mateix camí. També venien els dos soldats. La mare l’agafava a l’esquena i es tapaven amb la mateixa manta, o caminaven l’una al costat de l’altra agafades de la mà. La Josefina no deia res, només es queixava quan tenia gana, fred, por o el cansament l’abaltia. De tant en tant se sentia el soroll dels avions que s’acostaven a metrallar-los. La gent es llançava als marges del camí, alguns ja no s’aixecaven. Un vell deia que ja no podia continuar, la seva filla l’animava. Tothom es desprenia de les seves coses i els camins s’omplien de roba i objectes personals, maletes de cartró que s’esventraven per la neu. Eren gent vençuda, decandida per la por i el cansament. Ho havien deixat tot i caminaven només amb una esperança: França era una república i els acolliria bé.


  La Conxa premia tan fort la mà de la Josefina que li feia mal, però la seva obsessió era no perdre la nena enmig d’aquell desgavell. De tant en tant aturava algun soldat i preguntava pel seu home, però ningú no en sabia res. I ella plorava en silenci: només un raig de llàgrimes que baixava galtes avall. I continuava caminant. El seu grup es va perdre per un dels camins i van haver de recular. Van fer nit embolicades amb la manta, ajagudes, com tothom, a la cuneta. La Josefina es queixava de gana i ja no duien res per menjar. Fins que un dels soldats els va dir que aniria a una granja que es veia a prop a buscar alguna cosa. En aquell moment es van sentir les metralladores dels alemanys que passaven volant, arran de la gent. El soldat no tornava i el company va anar a buscar-lo, però va venir sol: el noi estava estès a la cuneta. La Josefina va ser ben conscient que havia mort per culpa seva. I mai més no es va queixar de gana, encara que en va patir força.


  El 9 de febrer van passar la frontera. Havien fet una trentena de quilòmetres a peu. Era un hivern molt dur, estava tot nevat i les sabates de la gent ja no resistien i anaven mig descalços. Van arribar al Pertús i una noia vestida de blanc li va donar un got de xocolata calenta. La primera paraula francesa que van sentir va ser allez! allez!, que els gendarmes deien mentre els empenyien. Van separar els homes de les dones i les famílies van quedar dividides. Les dones, els vells i les criatures els van fer pujar en uns trens de bestiar. Els homes i algunes dones joves van pujar en un camió per portar-los als camps de concentració. Dalt del tren, ningú no sabia on anava. La Conxa mirava per la finestra i no perdia de vista els Pirineus, perquè no volia allunyar-se’n. En van fer baixar un grup de cinquanta a Lescar, un poblet d’uns nou-cents habitants, als Pirineus atlàntics, a set quilòmetres de Pau. Les van dur a una granja i van dormir a l’estable, damunt la palla. Al cap de poc va arribar un carro amb un senyor i una nena que duia llet i unes quantes mantes recollides per les cases. El govern francès havia llançat una campanya contra els refugiats espanyols i molta gent es resistia a ajudar-los. Fins i tot el capellà del poble havia animat els veïns a donar mantes, però només en van aconseguir quatre o cinc.


  La Conxa va sentir comentar que portaven els refugiats a centres d’acollida o a camps de concentració, però els que treballaven podien quedar-se. Va veure que a la mateixa granja hi havia un restaurant de carretera i tan bon punt es va fer de dia va travessar el pati i va anar a demanar feina. La Josefina tenia tanta por de quedar-se sola que quan la mare la va deixar, només uns minuts, va creure que l’havia abandonat.


  La Conxa va aconseguir la feina al Restaurant des aviateurs, regentat per la família Capdevielle. Es van instal·lar a la casa. La Conxa no podia servir les taules sense parlar francès i treballava setze hores seguides a la cuina. La Josefina passava el temps en aquella cuina i se sentia millor perquè no passava fred i menjava de tant en tant. Però aquesta petita felicitat també es va acabar perquè a la mestressa no li agradava que la nena voltés per allí i madame Capdevielle va dir a la Conxa que la nena estaria millor a l’habitació perquè a la cuina podria prendre mal i si s’escapava i no sabia parlar francès… La Conxa va entendre de seguida que no la volia i amb tota la pena del món es va veure obligada a tancar la seva filla amb clau a l’habitació. I allí es va passar tres mesos sense sortir.


  La Josefina recorda els cops que donava contra la porta quan la seva mare marxava a punta de dia, els plors i el «per què» que la Conxa no li podia fer entendre. Durant tot aquest temps la Josefina va poder apamar bé aquesta habitació: feia dos metres per tres, hi havia un llit de ferro, una taula, una cadira, un orinal i una finestra que ella trobava molt alta. Des d’allí sentia les rialles dels nens que jugaven al carrer. Alguna vegada dibuixava a les parets. Els dies de sol s’estirava a terra i veia l’ombra dels carros reflectida al sostre. I aquesta imatge li feia companyia.


  La mare hi anava sempre que podia a dur-li menjar. Quan tornava de matinada trobava la nena alçada, arraulida en un racó, plorant. No volia dormir perquè li venien els malsons que no podia controlar, imatges de morts i cossos mutilats. I creia que ella era la culpable de totes les coses nefastes que passaven al seu entorn. Però mai no ho va explicar.


  Els senyors Capdevielle es preocupaven de trobar el Josep, però qui realment el va trobar va ser madame Peré, que estava al càrrec de la centraleta de Lescar. Així van saber que el pare era a Saint Cyprien. Es van escriure i ell els va dir que pensava incorporar-se voluntari a la Compagnie des Travailleurs Étrangers. Confiava que al cap d’un temps de treballs forçats estaria en llibertat. Però va estar dos anys voltant per França.


  Mentrestant, animada pel retrobament, la Conxa va decidir portar la nena a l’escola. A la Josefina se li va eixamplar el cor: per fi sortiria d’aquelles quatre parets, per fi tindria amigues i podria jugar amb els nens i nenes que sentia riure al carrer. El primer dia d’escola va arribar una mica tard, però va entrar a classe amb un somriure ben ample. Immediatament tots els ulls es van clavar en ella i de seguida va notar que no era ben rebuda. La mestra, tan freda com els nens, li va ensenyar un pupitre allunyat dels altres, com si fos una empestada. La mare li va fer un petó i va marxar i la Josefina es va quedar tan desemparada com quan estava tancada a l’habitació. Durant la classe els nens no van parar de fer-li ganyotes i de riure-se’n. Havien sentit els comentaris despectius dels seus pares i els imitaven. Els francesos vivien sota la influència orquestrada pel govern contra els refugiats; l’allau de gent que passava la frontera els tenia atemorits, deien que eren assassins incendiaris, per això els criticaven i els menyspreaven.


  Quan els companys de classe parlaven la Josefina no els entenia, però va pensar que un cop al pati les coses anirien millor perquè l’idioma no era necessari per jugar. Però els nens es van esplaiar encara més: li escopien, li donaven empentes, li tiraven pedretes i li deien sale race d’espagnols.


  Al pati hi havia una font de bombeig i ella, per demostrar que era bona nena i volia ser amiga de tots, corria per ser la primera a arribar-hi i els donava aigua. Però ells tampoc no l’acceptaven. Només la Françoise va ser amiga seva i la defensava. Era la filla de madame Péré; aquesta senyora, adonant-se del rebuig dels altres, la invitava a casa en sortir de l’escola i jugaven i berenaven, i fins i tot li passava els vestits de la seva filla que ja no li anaven bé. D’aquell temps la Josefina en conserva una foto datada del 18 de juny de 1939. Hi apareixen ella i la seva amiga agafades de la mà i amb cara de múrries, porten uns vestits blancs i semblen talment bessones. Seixanta-dos anys després, aquesta foto seria clau per retrobar-se.


  La Josefina se sentia molt bé a Lescar, sota el sopluig de la Françoise, però també aquesta petita felicitat es va acabar. Havia passat un any. La mare va localitzar la seva germana Leocàdia i l’oncle Manolo, i el pare de la Josefina, que no deixava d’escriure cartes, els va dir que estaria més tranquil si es reunien amb ells, al departament de la Dordonya. El Josep, durant tot aquest temps, estava reforçant la línia Maginot. Va arribar fins a Lille, a la vora de Bèlgica, fent carreteres i traient aigua d’un riu. Fins que l’hivern del 1941 es van reunir tots a Mauzac. Va ser un retrobament emotiu, però encara havien de passar per moments molt durs.


  El Josep continuava treballant pels francesos i dormia als barracons. Cobrava un sou simbòlic i estava mal alimentat, però se les va enginyar per treballar menys fent-se passar per asmàtic. Mentrestant, elles no tenien casa i vagaven tot el dia pel poble; quan arribava la nit els deixaven dormir a l’escenari del teatre amb un feix de palla a terra. Només menjaven un cop al dia, quan el Josep els portava el seu sopar.


  Mauzac estava envaït pels familiars del batalló que no paraven d’arribar, fins que l’alcalde els va deixar un castell tètric i rònec perquè s’hi instal·lessin. Hi van passar una temporada, subsistint com van poder. Els diumenges anaven a pescar al riu Dordogne. De vegades el Josep el travessava amb un amic i tornaven amb un pa lligat al cap. Als vespres, quan el fred entrava per totes les escletxes, s’arraulien amb altres refugiats al voltant del foc. Cadascú explicava la seva història, mentre la Josefina escoltava en silenci i descobria una part de la vida del seu pare, quan era militant actiu de la CNT.


  Va saber que al començament de la guerra uns homes van anar a buscar el Josep a casa. En aquell moment no hi era i es van emportar la Conxa fins al Centre Obrer i el van trobar. Aquells dies, una de les preocupacions més grans era saber qui tenia armes i on estaven amagades. El Josep els podia donar informació de la CNT i el van interrogar, però ell no va dir res i se’l van endur a Can Ponsic. El van tancar al panteó de la família. La mare plorava desconsolada damunt de la llosa mentre els soldats, metralladora en mà, interrogaven el pare i l’amenaçaven de matar-li la dona si no deia on eren les armes. Hi ha un dibuix de l’oncle Miquel que reflecteix aquest moment. Finalment el van deixar sortir del panteó, anava brut com una guilla, però de la seva boca no en va sortir res. La realitat és que el Josep sabia on eren aquelles armes: en un pou del Tibidabo.


  En aquelles xerrades a la vora del foc, la Josefina també va saber que pel setembre del 1937, poc temps després d’incorporar-se a la columna Durruti, van demanar al Josep que tornés a Sarrià a fabricar un camió rentadora. Ell comptava recaptar diners per construir-lo, però li va costar molt i el termini s’allargava més del previst. Durruti es va imaginar que havia desertat i va enviar uns milicians per saber què passava. El cert és que el camió estava quasi enllestit en un taller mecànic del carrer de la Creu de Sarrià. Allí el van trobar els soldats. Un cop enllestit, la notícia del flamant camió rentadora va sortir a primera plana del diari Solidaridad Obrera. Van portar el camió al front conduït pel Josep, però l’invent no els va durar gaire perquè al cap de poc un bombardeig el va fer saltar per l’aire.


  Al juny del 1941 l’exèrcit francès va deixar lliure el Josep i van marxar a Montaut, on va treballar de paleta construint un estable per les vaques. Va ser un estiu de moltes flors, de córrer a la vora del riu, d’observar els peixos i els ocells, vigilar els nius… Però els pares es van quedar sense feina i van anar a Mayet, un conjunt de granges envoltades de grans plantacions de tabac. Aquí la Josefina viuria els anys més tristos de l’exili.


  A Mayet, els pares recollien tabac. Els explotaven i a penes tenien res per menjar. Els van deixar una casa en ruïnes per viure, sense aigua ni llum. Només hi havia mitja teulada i les rates es passejaven pertot arreu. De nit dormien tots tres ben arrapats i deixaven un garrot al costat per espantar les rates. Els diumenges, els refugiats acostumaven a reunir-se a les places dels pobles, encara que tots estaven en grups segons les afinitats polítiques. El Josep també hi anava i un dia va arribar a casa amb dos refugiats per passar-hi la nit. Eren comunistes i la Conxa, que recordava tot el que havia passat en els fets de maig, va increpar el seu home. Però el Josep li va respondre: «Les persones estan per damunt de les idees».


  La Josefina va aprendre molt del seu pare sense que ell no li digués mai res. Era un home reservat i generós, honest i molt responsable. La mare era més realista i li inculcava el deure d’estudiar per ser una dona lliure. En tot aquest temps es va aprimar vint-i-tres quilos, però donava el millor que podia a la seva filla.


  La Josefina no va oblidar mai els seus avis, que ja no va veure mai més. De vegades preguntava a la seva mare «Mare, ¿on són els avis? ¿I les palmeres del jardí?». I la Conxa feia un gest ample amb la mà, assenyalant un punt indefinit, ben lluny, i ella hi veia un arbre i al fons els núvols que corrien. I se sentia immensament sola, enyorant aquell reducte petit de felicitat que ara quedava tan lluny.


  Havia començat la Segona Guerra Mundial. La majoria dels refugiats no tenien papers i no podien treballar legalment. La feina més habitual era al camp, recollint fruita, tabac o llenya als boscos. Tothom anava d’un lloc a l’altre i s’estava molt poc en un mateix poble. La Josefina no va tenir mai més cap amiga, potser perquè tampoc no hi havia temps per arrelar en un lloc. A vegades els pares vivien separats i ella tornava a pensar que el pare els havia abandonat, però el cert era que tant el Josep com la Conxa tenien una prioritat, i era que la seva filla no deixés d’anar mai al col·legi. Molt sovint el pare vivia on hi havia feina i la mare on hi havia una escola. El deure d’aprendre se li va arrelar ben endins, a la Josefina, i de ben petita es va prendre seriosament l’escola, no hi faltava ni un dia, fes fred o estigués refredada. La mare sempre li deia: «Si vols ser lliure el dia de demà, has d’estudiar ara». I així ho va fer.


  Per anar a l’escola des de Mayet fins al poble de Saint Médard la Josefina havia de fer sis quilòmetres, tres d’anada i tres de tornada. A l’hivern sortia de casa que encara era negra nit. Es trobaven cinc o sis nens al peu d’un castell espectacular anomenat Bassy i feien el camí junts. Però els dies més durs de l’hivern els altres es quedaven a casa i ella feia el camí sola. Estava morta de por i de gana; les cames li defallien, però arribava puntual. Els nens menjaven a l’escola i deixaven la carmanyola del dinar a la vora de l’estufa. Ella només duia un grapat de castanyes bullides que la seva mare recollia per la zona. Però al costat de l’estufa no hi deixava la carmanyola sinó dues pedres ben rodones que s’escalfaven. La mare les havia agafat del rierol i les posava cada nit a les brases; l’endemà les embolicava amb un paper i les hi donava perquè li escalfessin les mans durant el llarg trajecte fins a l’escola. Cada matí la mare li ficava una pedra a cada butxaca i li recordava que, un cop a l’escola, les posés a prop de l’estufa per la tornada. Durant tot el matí la Josefina sentia la flaire dels trossos d’oca o d’ànec confitats que es mantenien calents, i pensava en les tristes castanyes que l’esperaven. A l’hora de menjar, els nens obrien les carmanyoles i li preguntaven, maliciosos, què duia ella per dinar. I la Josefina ensenyava les castanyes. «Doncs menja’t les pedres, que les tens calentetes», li deien ells, rient. Quan estaven farts d’ànec llençaven les restes a la paperera. Més d’un cop la Josefina va estar temptada d’anar a buscar les deixalles, però no ho va fer mai perquè hi havia una paraula, a més de responsabilitat, que la seva mare li inculcava: dignitat. En aquell temps la majoria dels nens tenien polls i les mares els pelaven al zero, però la Conxa no l’hi va fer mai i cada dia li pentinava els cabells amb una pinta ben espessa per treure-li les llémenes i perquè fos la nena més maca de la classe. I a totes les fotos que conserva apareix amb els seus tirabuixons i els llacets blancs.


  Els companys d’escola van fer molt desgraciada la infantesa de la Josefina. Per ells no tenia nom, li deien espagnole com si fos un insult i la ignoraven tant com podien, com si no existís. L’únic recurs que li quedava era estudiar, ser de les més bones, i el seu triomf era estar al quadre d’honor de la classe. Quan veia el seu nom al plafó sabia que existia. En tornar de l’escola, durant el bon temps s’entretenia pels prats, agafava capgrossos al riu, flors… I oblidava les seves penes. Quan començava la primavera i sentia la piuladissa de les primeres orenetes enganyava la seva mare i es permetia de fer campana al col·legi i dedicava tot un dia a voltar pel camp.


  Un dia va arribar un paquet molt gran de Barcelona. L’àvia paterna li enviava una nina enorme que li havia tocat en una rifa del mercat de Sarrià. Duia un vestit d’organdí blanc i tancava i obria els ulls. La Josefina no havia vist mai una cosa semblant. Fins ara s’havia fabricat les nines amb dues castanyes i uns palets. El pare Noel només li deixava bufandes, i un any, com una cosa extraordinària, li va portar dues taronges. El primer que va fer en arribar a l’escola va ser explicar que tenia una nina. Unes quantes nenes la van voler veure i la van acompanyar a casa i des d’aquell dia hi van anar més vegades a jugar. Tot i així, ella era conscient que aquella amistat era interessada. I encara li feia més mal.


  La feina a Mayet es va acabar. El Josep coneixia l’encarregat de les obres de reconstrucció del castell, Mr. Bernard, un home que havia estat a les Brigades Internacionals; es van fer amics i ell el va col·locar de paleta. Però aquesta feina també es va acabar. Un veí li va recomanar que passés a la zona ocupada de Bordeus, on li seria més fàcil trobar feina, i li va donar també l’adreça d’uns amics. I el Josep se’n va fiar. Va passar clandestinament, però tan bon punt va arribar a la zona ocupada el van agafar: el veí de Mayet era un col·laboracionista dels alemanys que l’havia enganyat. La Conxa ho va saber per Mr. Bernard. Poc després la va animar a reunir-se amb el Josep a Bordeus. Passar la línia de demarcació no era fàcil, però ell la podia ajudar perquè era el cap de la resistència dels maquis d’aquella zona i sabia les tàctiques per burlar els alemanys.


  Mr. Bernard els va donar un plànol per situar-se. Havien de caminar divuit quilòmetres fins a arribar al rierol, on trobarien una dona que els ajudaria. Mr. Bernard els va recomanar de deixar roba estesa perquè el veí no sospités que havien marxat. Van sortir al migdia i van caminar tota la tarda i tota la nit perquè abans de clarejar ja havien de ser a l’altra banda. La mare duia un paquetet i un cistell com si anés a treballar al camp; la Josefina arrossegava la nina i amb prou feines podia caminar, de tant que li pesava. Es va fer fosc. La Conxa mirava el mapa i s’adonava que havien de caminar més de pressa si volien arribar a temps. La mare la va agafar al coll, amb la nina, però s’havia aprimat molt i estava massa dèbil per aguantar-la. Començava a clarejar i no havien arribat al punt establert. La Conxa es va aturar i va fer entendre a la seva filla que si no arribaven al riu abans de fer-se de dia els alemanys les trobarien. L’única solució era deixar la nina i fer via. Però la Josefina, amb set anys, només entenia una cosa: no deixaria la seva estimada joguina per res del món. Aquella nina ho era tot, per a ella: els germans que no tenia, els amics, la confident. I s’hi aferrava com si l’hi anés la vida.


  Van caminar una estona més, però la mare ja no podia arrossegar-la i li va dir que si veien una pagesa li preguntarien si tenia una filla i li deixarien la nina fins que elles tornessin a recollir-la. La Josefina era prou espavilada per adonar-se que allò no passaria mai i que si li prenien la nina no la veuria mai més. Va mirar el fons del camí amb l’esperança que no passés ningú, però, de cop i volta, va veure aparèixer un punt negre que s’acostava: era una dona i, instintivament, va prémer la nina encara més fort. La Conxa va mirar fixament la seva filla, abraçada a la nina, i, sense dir-li res, es va avançar per parlar amb la dona. La Josefina les observava sense perdre detall. De cop i volta les dones es van girar per mirar-la, després la Conxa se li va acostar i li va dir: «Mira quina sort que tenim: aquesta senyora té una nena com tu que ens cuidarà la nina». Però ella no la deixava. La mare la hi va estirar, la nena premia encara més fort, fins que la hi va arrencar dels braços i la va donar a la dona; després, va agafar la nena de la mà i va començar a caminar sense dir res més, només les llàgrimes li corrien galtes avall. La Josefina tampoc no va dir res, plorava amb el cap tombat enrere mentre la figura de la pagesa amb la nina es feia cada cop més petita, fins que va desaparèixer. En aquell moment va odiar la seva mare, però no li va dir mai res perquè encara continuava vivint en un món de silenci.


  Van poder arribar a temps. Van trobar la dona i van passar el rierol de la Boutouyre. Estaven en zona ocupada i no tenien papers ni diners. Havien d’arribar a l’estació de Montpont per agafar un tren fins a Bordeus, però hi havia combois d’alemanys pertot arreu i elles havien d’anar a camp obert per no trobar-los. Van arribar a Montpont sur l’Isle, la primera estació de la zona ocupada, i van pujar al tren sense bitllets. Al cap de poc va seure un home al davant. El tren anava molt a poc a poc i s’aturava a cada moment perquè els maquis posaven mines a les vies i els soldats alemanys les revisaven. La Josefina es va queixar de gana i la Conxa li va dir que no tenien res. Li va parlar en català i l’home se les va mirar detingudament. A la primera estació l’home va baixar i la mare ja es va témer el pitjor. Però no les va denunciar, sinó que va pujar al tren amb un paquet de galetes i dos bitllets fins a Bordeus.


  La Josefina, acostumada a viure al camp, no deixava de mirar les cases, els edificis públics amb la creu gammada, els soldats alemanys passejant-se victoriosos. El cel era ple de zepelins per impedir que els avions ataquessin les bases submarines. La gent es movia amb por. Van trobar el Josep, que era presoner dels nazis juntament amb altres refugiats espanyols, polonesos i italians. Els alemanys necessitaven mà d’obra perquè estaven fortificant la zona militaritzada del mur de l’Atlàntic sota l’Organització Todt, i aquest potencial humà els venia molt bé. També necessitaven dones per la neteja i la Conxa s’hi va oferir per poder estar a prop del seu home. Eren a la zona militaritzada, presoners dels alemanys, i tant la Conxa com el Josep eren ben conscients que treballaven per l’enemic. No obstant això, sempre que podien, els presoners afegien sorra al formigó.


  Cada nit el Josep portava el correu amb una furgoneta des de la zona de la costa fins a Bordeus. L’únic consol de viure allí era que menjaven del mateix ranxo dels soldats. Els donaven unes racions molt grans de guisat acompanyat de pa negre i grans dosis de mantega i melmelada. I la Josefina, acostumada a no tastar pràcticament res, es va posar malalta del fetge. També van aconseguir papers que, anys més tard, un cop a Barcelona, els servirien per demostrar que havien estat presoners de l’Organització Todt i cobrarien una petita pensió del govern alemany. El Josep, sempre que podia, passava salconduits a la gent perquè les famílies es poguessin trobar.


  Mentrestant, la Conxa netejava la torre d’uns oficials. Però un d’ells se’n va encapritxar i va voler que es quedés a viure allí. S’hi va negar i al cap d’uns quants dies uns guàrdies nazis la van venir a buscar acusant-la d’haver robat el rellotge d’or de l’oficial. La van interrogar, però no la van empresonar perquè tota aquella zona ja era una presó: ningú no hi podia entrar o sortir sense control, només hi havia militars nazis i els que treballaven al seu servei. Per sort, un refugiat espanyol que feia d’intèrpret entre els alemanys i ella li va dir que sabia la sentència i que l’endemà la portarien a un camp de concentració. I van decidir que aquella mateixa nit s’escaparien amb la furgoneta de correus que conduïa el Josep. La Conxa i la Josefina es van amagar entremig de les saques. Van passar tres o quatre controls, però no van escorcollar l’interior. De tant en tant la mare li deia que no es mogués, que no respirés. Ella estava aterrida, però van arribar a Bordeus sense problemes. El Josep va abandonar la furgoneta i van anar a casa d’uns amics de Mr. Bernard. I s’hi van passar sis mesos amagats. Fins que van tornar a la zona lliure. No podien anar a Mayet perquè el veí col·laboracionista els podia denunciar, però van anar a Mussidan, que és a tres quilòmetres. Mr. Bernard els va ajudar a buscar feina i treballava al bosc. Era l’any 1943 i França estava tota ocupada.


  En aquell temps la resistència ja estava molt organitzada. Els maquis feien sabotatges i és molt probable que el Josep hi estigués implicat perquè acostumava a treballar al bosc en comptes de fer de paleta o xofer, que era la seva feina. ¿Per què triava sempre el bosc si tenia un ofici més bo? La Josefina no ho pot respondre perquè no l’hi va preguntar mai. L’oncle Manolo també ha sospitat sempre que el Josep estava amb els maquis, però ell tampoc no ho pot assegurar. En aquells temps de perill, la dona i els fills ignoraven qualsevol activitat perquè si algun cop els agafaven la millor manera de no perjudicar el grup era no saber res.


  A Mussidan, els Piquet vivien al carrer principal del poble, en un primer pis, al damunt d’un matrimoni gran d’holandesos jueus. De vegades Mr. Bernard compareixia a casa camuflat de cap a peus i demanava que l’amaguessin durant un temps. El Josep el duia a les golfes i la mare patia perquè si els enxampaven els matarien a tots. Però ell tenia clar que sempre el protegiria perquè els havia ajudat en tot. De vegades, quan es feia de nit i tenien l’home amagat a casa, se sentia el soroll de les botes dels nazis que caminaven pel carrer desert després del toc de queda. I tots quedaven en silenci, esperant que els soldats passessin de llarg.


  La Josefina continuava a l’escola sense amics ni ningú que volgués jugar-hi. I molt sovint preguntava a la seva mare: «¿Per què no m’estimen, els nens?». Però la Conxa no tenia resposta. Un diumenge a la tarda, la mare la va dur al cine per primera vegada. Però a mitja pel·lícula van sentir un enrenou i es van encendre els llums: els maquis havien fet un sabotatge a l’estació de tren i com a represàlia els alemanys havien agafat ostatges del carrer principal de Mussidan. Van passar per casa dels Piquet, no els hi van trobar i es van endur els holandesos. Els alemanys van tancar els ostatges a l’escola, els van maltractar i van amenaçar de matar-los si no es lliuraven els responsables dels maquis. Els Piquet ja no podien tornar a casa —aquells dies el Josep tallava llenya al bosc— i es van amagar a casa d’uns veïns. L’alcalde del poble es va oferir a canviar-se pels ostatges, pensant que a ell no li passaria res. Però, finalment, van matar cinquanta-dues persones, l’alcalde inclòs.


  La família va fugir de Mussidan. Tot França estava envaïda pels alemanys i ells van tornar a la zona militaritzada de l’Atlàntic, a Mimizan-Plage, amb l’oncle Manolo i la tia Leo. Van viure en una torre abandonada, sense mobles, només un matalàs a terra per dormir. De tant en tant menjaven ostres d’un viver abandonat. El pare i l’oncle conduïen camions fins a Alemanya. Era l’estiu i no hi havia escola i de vegades la Josefina anava a la platja. Li agradava veure pujar la marea, però havia d’anar amb compte de no passar els límits dels filats perquè la resta de la platja estava minada.


  Corria el rumor que els alemanys perdien la guerra. El Josep treballava en un barracó controlant els vals de benzina. Però no podia oblidar el seu origen revolucionari; era rampellut i un dia va girar la foto de Hitler que penjava del despatx. I ja no se’n va recordar més. Aquell dia van venir uns oficials nazis a fer un reconeixement i li van demanar explicacions. El Josep sabia que estava en perill de mort i que havia d’enginyar-se alguna història per sobreviure. I la va trobar. Aquells dies havia notat que els barrils de benzina no quadraven i que, per tant, algú hi feia estraperlo. «Sí, he sigut jo qui ha tombat la foto —els va dir—, però el motiu és que no volia que Hitler veiés el que està passant en aquest despatx». I els va explicar el tràfic de benzina. Van fer una investigació i ho van verificar. Van detenir el responsable. El Josep es va salvar, però des d’aquell dia ja no va treballar tan còmodament i el van castigar a transportar una altra vegada tràilers de material de Bordeus a Alemanya. El trajecte era molt perillós pels sabotatges de la resistència i els continus bombardejos dels aliats. La situació era caòtica per tothom i van decidir escapar-se tots de Bordeus.


  Van pujar en un tren ple d’alemanys que ja anaven de retirada. Tampoc no duien salconduits, però se’n van sortir. I van anar a parar a Moissac, al departament del Tarn-et-Garonne. Duien els quatre paquets en un carro que arrossegaven els homes i dormien en qualsevol racó. Pel camí van trobar la desfeta dels nazis. Els soldats es retiraven i al seu darrere entraven els maquis enarborant banderes. S’enduien les noies que havien estat amants dels nazis i les rapaven i les passejaven pel poble dalt d’un camió. La gent col·locava la bandera francesa als balcons, tothom sortia al carrer i cridava. De vegades encara quedava algun grup de nazis i la gent, atemorida, retirava les banderes i quan marxaven les tornaven a treure i tornaven a cantar.


  Ells es van quedar a Moissac, o pels seus voltants, la resta de l’exili. Al principi, la Conxa va trobar feina en un hotel i el Josep i dos amics seus van fer de masovers en una granja, a vint-i-set quilòmetres de Moissac. Ella i la mare vivien en una casa de rellogats. La Josefina ja anava a l’institut i treia molt bones notes, però encara no tenia cap amiga. Sempre que anava a una escola nova buscava una altra Françoise que li fes costat, però no la va trobar mai.


  Va demanar una beca, però no la hi van concedir perquè era refugiada. La Conxa es quedava a dinar a l’hotel i guardava les propines perquè la Josefina pogués estudiar anglès i solfeig. Perquè, malgrat les dificultats, els pares van intentar sempre donar-li una cultura sòlida, més enllà de l’escola. La Josefina dinava als menjadors públics de l’ajuntament, però un dia un grup de sis nois d’un curs més elevat la van perseguir i es va espantar. El joc es va repetir més vegades: en sortir del menjador públic i a la tarda. Primer va decidir no menjar les postres per poder sortir abans que ells, però com que eren sis feien torns i un dia la perseguien tres i l’altre dia la resta. La Josefina va deixar de menjar el segon plat, però tampoc no li va sortir bé i finalment ja no anava a dinar. Es passava tres hores caminant pel poble, morta de gana i de por de trobar-se els nois. Moltes vegades, sobretot quan plovia o feia fred, anava a l’estació de trens i esperava que el rellotge li indiqués l’hora de tornar a classe. I encara ara l’entristeix veure passar trens. Altres vegades anava a casa de la tia Leo, però no li donava res de menjar perquè es pensava que ja havia dinat. A la nit la seva mare li preparava poca cosa per sopar perquè no tenia res més i perquè creia que ja havia fet un bon àpat. Així va passar tot un curs, es va aprimar molt, però no va dir res a ningú: era una de les seves pors silenciades.


  Aquell final de curs va participar en una cursa d’atletisme de la província. Va quedar primera en salt de longitud i en velocitat de seixanta i cent metres. Tothom la va felicitar, fins i tot els sis nois que la perseguien. Després li van confessar que tot allò era un joc i que no li volien fer mal. Però ella ja duia la por al cos.


  L’agost del 1944 els aliats van alliberar França i els francesos van començar a adonar-se que els refugiats espanyols hi havien tingut molt a veure i ja no els van tractar, equivocadament, com la púrria que havia entrat en la desbandada de l’any 39. Els exiliats espanyols tenien grans esperances que un cop fora Hitler també s’eliminaria el feixisme de Franco. Però passava el temps i les coses continuaven igual, a Espanya; la majoria de refugiats es van resignar a quedar-se.


  Aquelles vacances la Josefina va anar a la finca on treballava el pare de masover. L’ajudava en tot el que podia: s’encarregava de les gallines, preparava els àpats, que consistien en patates i poca cosa més, i treia a pasturar una vaca en uns camps solitaris. Tornava a estar sola, però ja no li venia de nou. El dia de festa agafaven una bicicleta i anaven a veure la mare al restaurant. Un any més tard, acabada la guerra, van anar tots a Boudou, a set quilòmetres de Moissac. Treballaven en una plantació de cogombres i cada dia els havien d’agafar d’una mida especial perquè si no la fàbrica de conserves no els volia. Per aquell temps la Josefina tenia dos amics: un gos que li havien regalat uns espanyols, el Boby, i una ovella acabada de néixer que tenia una taca negra a la vora d’un ull, la Blanchette. La va criar amb biberó i més tard la portava a pasturar lligada amb un cordill. Era inseparable de la Josefina i ella li parlava com si fos la seva amiga. Però un cop l’ovella va estar criada va desaparèixer i els pares li van dir que se n’havia anat amb un ramat. L’endemà va veure el cap penjat en una carnisseria, amb la mateixa taca negra que la identificava. Va plorar molt i es va sentir molt desgraciada, però eren temps difícils i necessitaven menjar.


  L’any 1946 la família es va traslladar a La Croix de la Femme, a tres quilòmetres de Moissac. Era la finca dels senyors Déleri, que vivien a Casablanca. Tornaven a l’estiu amb un Buic descapotable i un criat marroquí de catorze anys que vestia amb gel·laba blanca i babutxes. La Josefina va deixar d’estudiar solfeig i piano perquè havia de practicar al teatre de Moissac, en sortir de l’institut. Ja era de nit, estava sola dalt de l’escenari i veia ombres i sentia sorolls pertot arreu. La por se la menjava viva.


  Va ser un temps bo, per la família, estaven junts i no passaven gana. Els dies de festa el Josep i la Conxa feien de cambrers a l’Uvarium, un ball a l’aire lliure que reunia els veïns de la zona i molts turistes, que venien a fer la cura del raïm, el famós «chasselas» de Moissac. Hi havia un conjunt d’acordionistes i ella quedava embadalida del so. De vegades la treien a ballar i quan no tenien feina també s’hi afegien els pares. El Josep ballava molt bé i la mestressa li treia el davantal i li deia: «Joseph, tregui’m a ballar». I tothom se’ls mirava. Un dia el Josep i la Conxa van guanyar un concurs de ball marcant-se un tango i els van regalar un pollastre i una ampolla de xampany. En aquell temps, menjar un pollastre era tot un esdeveniment.


  L’estiu del 1948 els familiars de Barcelona els van escriure una carta reclamant la Josefina. En aquell temps ja hi havia més d’un jove que empaitava la noia i, encara que ella no els feia cas, el pare era conscient que si casaven la filla a França difícilment tornarien mai més a Barcelona, i va acceptar que hi passés les vacances. Va aconseguir un salconduit per entrar a Espanya i va viatjar amb la seva mare fins a la frontera. L’oncle Juanito, cunyat del pare, l’esperava a l’andana de Cervera vestit de la Creu Roja, però el que va xocar més a la Josefina van ser els tricornis dels guàrdies civils.


  L’arribada a Barcelona va ser una festa. Tothom estava per ella. Els avis ja havien mort, però es va retrobar amb els seus oncles materns, la tieta Carme i l’oncle Miquel. Li van ensenyar la casa on havia nascut i va passejar pels carrers de Sarrià. La tia Balbina, germana gran del pare, li va encarregar vestits a la seva modista i la va atendre molt bé. Ella estava acostumada a viure en una granja i tot la sobtava, però aquella era la seva ciutat, on havia nascut i on pertanyia tota la família. El país estava patint una dictadura, però la Josefina, aquell estiu, ja no volia tornar a França. Sempre havia tingut els peus en aquell país, però el pensament li volava cap a aquesta direcció que la seva mare li assenyalava: els núvols, cel enllà, que no era res més que un jardí amb palmeres, un reducte de felicitat a l’altra banda de la frontera. I va escriure als pares que es volia quedar. Li va costar convence’ls, perquè ells no volien tornar fins que Franco fos mort, però finalment hi van accedir. I els onze anys d’exili es van acabar.


  El Josep havia fet prometre a la tia Balbina que li pagaria els estudis. No la podia portar a un altre lloc que no fos el Liceu Francès, perquè tots els estudis els havia fet en aquesta llengua. Era una escola d’elit, molt cara i amb molt prestigi. Allí va estudiar per secretària de direcció. Els pares van tornar sense tenir una casa ni una feina, i només comptaven amb el suport de la germana gran del Josep, la Balbina. La Josefina vivia amb ella, l’oncle Juanito i el seu fill i d’alguna manera ella els havia animat a tornar dient-los que podrien treballar a l’agència de transport que regentaven. Però la tia Balbina s’havia tornat franquista i, com la majoria de la gent, tenia por que la relacionessin amb els «rojos», que era com encara s’anomenaven els que tornaven de l’exili. No els va voler a casa, tot i que vivia en un pis grandiós del passeig de Colom. A canvi, els va oferir un espai al pati del magatzem de l’empresa perquè el Josep hi construís un habitatge, que no va ser res més que una barraca. Era tan petita que la Josefina no hi cabia i la tia Balbina la va deixar quedar amb ells.


  A l’exili, el pare sempre deia que Franco havia guanyat perquè tenia la força gràcies al suport dels alemanys i italians, mentre que ells, tot i perdre, havien tingut la raó. I aquest sentiment li va donar moral per viure. Però quan va ser a Barcelona es va abatre: vivia com un derrotat, amb la família dividida, treballant a les ordres de la seva germana, franquista. La mare venia pels mercats tot el que podia, planxava la roba de la seva cunyada i a la nit netejava els despatxos de l’agència de transport del seu cunyat.


  Mentrestant, la Josefina vivia un altre infern a casa dels oncles. La tia Balbina era molt rica, però força egoista: va despatxar la minyona per recuperar els diners que li costava el Liceu Francès de la neboda, i quan ella tornava de l’institut es convertia en la criada de la seva tia: havia de fer la neteja de la casa, anar a comprar a la Boqueria i pujar al terrat a rentar la roba a mà. Els pares no ho van saber mai, però la veien trista i apagada i això encara els enfonsava més. La Josefina havia viscut molta misèria, a França, però sempre en un ambient d’estimació. A casa dels oncles l’afecte no existia i el seu tancament interior es va enfortir encara més. Va passar un any i mig i la família pressionava la Balbina i el Juanito per les condicions que els feien viure, quan ells tenien pisos llogats damunt mateix de l’agència. Finalment, de mala gana, els van deixar un d’aquests pisos, però quan el Juanito es va jubilar van haver de marxar. Per sort, el Josep va trobar un pis de rellogat al carrer València i s’hi van encabir tots. La Josefina va acabar els estudis al Liceu Francès amb molt bones notes i li va ser molt fàcil trobar feina pel seu domini del francès i l’anglès. Es va col·locar de secretària de direcció quan encara no havia complert els disset anys.


  La Josefina feia temps que s’havia fixat en un noi alt i ros que vivia enfront de casa seva i que tornava molt tard de treballar, tot i que també estudiava. Es deia Emili, però ella sempre li ha dit Emi. El 18 de juliol era costum d’organitzar excursions a Castelldefels amb camions o furgonetes. Era l’any 1951. Aquell dia es van trobar i a partir d’aquí van començar a sortir. No ho podien fer sols perquè la moral de l’època obligava a dur una carrabina, que en aquest cas era una amiga d’ella, la Maria Rosa. Anaven al cine, però sempre tots tres junts, fins que al cap de vuit o nou mesos la noia els va dir que ja en tenia prou de fer d’espelma i que el pròxim diumenge tindria angines. Ella ho va explicar a l’Emi i ell es va veure amb cor d’anar a demanar permís al seu pare per poder sortir sols. El Josep ho va acceptar perquè el coneixia. Poc després l’Emi es va declarar i va haver de tornar a casa dels Piquet a demanar la mà de la seva filla. La relació va durar set anys perquè ell estudiava i després va fer les milícies.


  El Josep va morir als cinquanta-dos anys d’un càncer, set anys després d’haver tornat de l’exili, però, realment, el que el va dur a la tomba va ser la tristesa i la impotència per la situació que estaven passant. La Josefina tenia un bon sou de secretària de direcció en una empresa de productes químics i va mantenir la família durant el temps que el pare va estar malalt. També donava classes particulars de francès i matemàtiques i va poder estalviar una mica per fer-se l’aixovar de núvia. La Conxa l’havia obligat a aprendre «corte y confección», que era el que acostumaven a fer totes les noies de l’època. Amb quatre lliçons apreses per correspondència es va atrevir a tallar el vestit de núvia i a cosir-lo, tot a mà perquè no tenia màquina. En aquell temps les noies «dignes» i responsables havien de saber cuinar, cosir, brodar i es casaven verges, cosa que els seus fills i néts han aprofitat sempre per gastar-li bromes.


  L’ Emi i la Josefina es van casar el 31 de maig de 1958 a la parròquia de Sant Francesc de Sales de Barcelona. El Josep no la va portar a l’altar perquè feia sis mesos que havia mort: era una mort que pressentia i va dir a la seva filla que estava content i tranquil perquè es casava amb un bon noi, treballador i de bona família. Ella tenia vint-i-tres anys i va deixar l’empresa perquè en aquell temps una dona casada no podia treballar. Més tard va fer altres feines, però ja no eren fixes: va anar una hora en un despatx a fer la correspondència en francès, va traduir part de l’evangeli per la senyora del cònsol de Suïssa, va fer de monitora de Tupperware durant vint-i-cinc anys… La parella va tenir dos fills: el Jordi i la Marta.


  La Josefina va arribar als cinquanta-cinc anys, l’edat de la reflexió, diu ella, i va començar a fer balanç de la seva vida. Tenia una situació estable, salut, una família que vivia amb harmonia i molts amics. Es podia considerar feliç, però realment no ho era del tot. Notava com si dintre seu algú empenyés una porta per sortir i ella ho impedís. Eren uns anys tancats amb clau, un vot de silenci que havia durat cinquanta anys. Ella sempre havia dit que no recordava res dels primers anys d’exili i no va comentar mai res amb els pares ni els fills. Era el mecanisme de defensa per fer-se la il·lusió que allò no havia passat. Però li havia quedat la por, no dels problemes, ni de les situacions difícils, que sap resoldre bé, sinó una por física: la foscor, segons quins sorolls, els avions, les escenes violentes, un terratrèmol amb gent atrapada sota les runes… Els amics li deien que no remogués el passat. ¿Per què preocupar-se’n si ara ho tenia tot resolt? Però ella no vivia tranquil·la. Havia tornat de l’exili amb una motxilla de victimisme i autocompassió i volia treure-se-la del damunt.


  Era conscient que s’havia de preparar i va fer un curs d’autoestima i va consultar una psicòloga. Li van explicar que les persones tenen dos aspectes en la seva personalitat: el nen i l’adult. Per tenir un sentiment interior d’harmonia i de plenitud cal que aquestes dues parts estiguin connectades. Si no és així, el sentiment és de soledat i conflicte. La Josefina va comprendre que aquest era el seu problema: la desconnexió amb la seva nena interior. Havia de buscar-la i recuperar-la. Sabia que el camí era llarg i difícil, però el que importava era anar en la direcció correcta. I un dia va trobar una nena molt petita que, esporuguida, plorava en un racó. I va enfrontar el passat i el present, i el victimisme es va transformar en agraïment i l’autocompassió en autoestima. Li havien robat la infantesa, la seguretat, i li havia quedat un sentiment de por, de desemparança. Però alliberar els records li va servir, també, per adonar-se que la infantesa li havia tergiversat la realitat: el pare no els havia abandonat mai, les dues pedres que s’escalfaven a l’estufa del col·legi no eren per recordar-li que no portava menjar sinó per escalfar les mans, els nens no la rebutjaven per ella mateixa sinó per culpa de la campanya del govern francès contra els refugiats. La Josefina es va encarar amb aquella nena aparentment abandonada i li va dir: «No ploris. Jo sóc el teu futur. I he vingut per escoltar-te i estimar-te». I així es va reconciliar amb el seu passat i a partir d’aquí li van passar coses sorprenents, gairebé màgiques.


  Una tarda de desembre del 1997 li van dir si volia anar al Pati Llimona a una taula rodona d’un col·lectiu anomenat Les Dones del 36. Era una tarda freda i ja anava amb plantofes, asseguda a la butaca de casa. Li feia molta mandra moure’s i va pensar que no hi aniria, però al cap d’uns minuts va reaccionar: havia dit a la seva mare, que ja estava malalta i no sortia de casa, que aniria a conèixer aquelles dones i després l’hi explicaria. I es va vestir i hi va anar. A partir d’aquell dia la seva vida va estar plena d’emocions. Aquelles dones que havien viscut la guerra i que rondaven els vuitanta i noranta anys no eren unes dones vençudes sinó tot al contrari. Al final de la xerrada, la Josefina es va atrevir a dir públicament que volia retre un homenatge als seus pares perquè durant els anys d’exili es van sacrificar per ella. Era la primera vegada que parlava en públic del seu silenci. Potser la presència de Teresa Pàmies i Isabel Vicente, assegudes al seu costat, li va donar la força que necessitava. Un cop acabat l’acte, el col·lectiu li va dir que també podria aportar les seves vivències al grup. I així va començar a fer xerrades i a participar en col·loquis parlant de la seva experiència, que, certament, no era la d’una miliciana, ni la d’una dona compromesa amb uns ideals de partit, sinó la d’una nena que el trauma de la guerra havia capgirat.


  No podia canviar els fets que havia viscut però els podia transformar en experiències positives. En un llibre va trobar una frase que li va ensenyar el camí: «Si la vida et dóna llimones, afegeix-hi aigua i sucre i fes-ne una bona llimonada».


  El dia de Reis del 1998 —tenia llavors seixanta-tres anys— els seus fills li van voler regalar una cosa especial i ho van comentar amb la Conxa. «Regaleu-li una nina», va dir ella convençuda. Els fills van quedar una mica estranyats, però li van comprar una nina de cabells rossos amb un vestit d’organdí blanc, tal com els havia dit l’àvia. Quan la Josefina va obrir la capsa i va veure la nina es va llançar al coll de la seva mare i la Conxa va entendre que en aquell moment desapareixien la rancúnia i el dolor que la seva filla havia dut amagats durant tants anys. La Conxa va morir un any més tard, al gener del 1999.


  Un dia van convidar Les Dones del 36 a fer una xerrada al Centre Cívic de Sarrià. La Josefina va dir a les companyes que li feia molta il·lusió anar-hi ella perquè Sarrià havia estat el barri de la seva primera infantesa. En aquell moment no sabia que aquell centre era el palauet del senyor Conde, on havia estat casa seva. La seva mare ja havia mort, però la Josefina va invitar la tieta Carme. I va ser en aquell moment que va descobrir que el Centre Cívic de Sarrià era l’antic palauet. Hi va anar de seguida, sense esperar el dia de la xerrada i, en entrar al parc, va reconèixer les palmeres i no va poder reprimir les llàgrimes.


  Havia passat un temps i ja era capaç d’enfrontar-se amb els records de l’exili i va decidir tornar a França, als llocs on havia viscut, per reconciliar-se amb el passat. El primer viatge va ser l’estiu del 1992. Va visitar Mayet i Mauzac. Tenia moltes fotos que el seu pare li havia fet: l’escola, el castell, el prat… i va poder seguir els mateixos racons. Van fer nit en un hotel de Mauzac, vora el riu, i no va poder resistir d’explicar a la propietària que feia molts anys havia viscut allí. La dona se l’escoltava en silenci, fins que va dir: «Que malament que vam tractar els refugiats! ¿Oi?». «Sí, jo vaig viure el rebuig dels meus companys de classe —va dir la Josefina—. Precisament tinc una foto. Potser vostè em podrà orientar si encara existeix l’escola». I li va mostrar una foto dels nens de la classe. La dona se la va mirar i es va quedar pàl·lida en sec. «¿Veu? Jo sóc la nena dels dos llacets blancs», li va dir la Josefina. «Doncs jo sóc la del seu costat», va respondre la dona. Es van quedar de pedra.


  La dona li va confessar la mala consciència que havia tingut tota la vida per haver menyspreat els refugiats. L’endemà, a l’hora de pagar li diu: «¿Em permet que li faci un regal? Doncs li obsequio l’estada a l’hotel perquè vam ser tan poc hospitalaris que d’aquesta manera potser podré recuperar una mica de tranquil·litat». I es van abraçar.


  Al final d’estiu del 2001 la Josefina passava unes vacances a la Vall d’Aran amb l’Emi i uns amics i familiars. Era tan a prop de la frontera que no va poder resistir la temptació de passar-la i arribar fins a Lescar. Volia trobar la Françoise, l’única nena que li havia fet costat. Els amics li deien que després de seixanta-dos anys era una bogeria trobar una persona, però ella hi va insistir: si no veia la seva amiga com a mínim veuria el poble, l’escola… I va marxar amb el seu marit. Van arribar a Lescar i només de veure el rètol ja es va emocionar, però ¿com havia de començar a buscar la Françoise en una ciutat que ara tenia deu mil habitants? Se li va acudir anar a la Gendarmerie i explicar la seva història al brigadier. L’home se la va escoltar pacientment, però era impossible trobar algú només amb les referències d’un nom, perquè no en sabia el cognom, i una foto de dues nenes: ella i la Françoise quan tenien cinc anys. La Josefina va insistir a deixar-li la foto i ell li va prometre que ho esbrinaria entre la gent gran. «Però no es faci il·lusions, senyora», li va confessar el brigadier.


  La Josefina no volia tornar a Barcelona amb les mans buides i li va demanar si li deixaria fer una foto amb ell. L’home hi va accedir. L’ Emi, que l’esperava a fora, va quedar desconcertat quan ella li va demanar que els fes una foto junts. Ja comptava que el viatge i les investigacions de la seva dona havien acabat, però la Josefina no estava satisfeta i va entrar a una oficina de turisme: allí potser sabrien si encara existia l’escola. A l’oficina hi havia una senyora gran que esperava i la noia que atenia el públic. La Josefina va començar el relat de la seva història. La senyora l’escoltava atentament i al final, emocionada, li va dir que ella també havia viscut aquí de petita. I li va prometre que aniria a buscar la foto que tenia el gendarme i que també esbrinaria pel seu compte.


  Un cop va saber que l’escola encara existeix davant de Correus, transformada ara en una escola maternal, la Josefina va demanar al seu marit que l’hi acompanyés. La directora li va obrir les portes i la Josefina es va quedar glaçada quan va veure que encara hi havia la mateixa font al pati. «¿Com és possible que la conservessin?», va preguntar ella, emocionada. «Perquè els que van fer les reformes devien pensar que un dia vindria una nena a buscar la seva font», va dir la senyora, contagiada per l’entusiasme.


  La Josefina se’n va anar de Lescar reconciliada amb el poble que no l’havia volgut. Aquella gent no tenia res a veure amb l’hostilitat dels francesos de l’any 39. Quan va arribar a Barcelona es va adonar que tenia un missatge al contestador automàtic. Era la dona de l’agència de Lescar que li deia que havia trobat la Françoise. «L’hi passo», deia la senyora. La Françoise es meravellava d’haver-la retrobat: «És un miracle! No t’he oblidat mai!», deia la veu distorsionada per l’emoció.


  Dos mesos més tard organitza el viatge per trobar-se amb ella a Lescar. L’acompanya un equip de filmació, Jaume i Daniel Serra, que preparen un reportatge sobre l’exili dels republicans, «El somni derrotat». Queden davant la porta de la catedral. És un retrobament emotiu. La Françoise ha organitzat un sopar amb tot de gent que tenen a veure amb el seu passat: la nena que la primera nit els havia portat llet i mantes a l’estable, Marie Bidou; la néta dels que havien donat feina a la Conxa al restaurant, Jacqueline Capdevielle; la senyora que va trobar la Françoise, Mika Iharreguy; el nou propietari del restaurant, Bernard Rey, que li va permetre retrobar l’habitació on va estar tancada tants mesos. És un dia molt especial que té repercussió fins i tot a Lescar, que coneix tota la història per un article publicat en un diari de la regió. L’article surt acompanyat de dues fotos: la Françoise i la Josefina el 18 de juny de 1939 i les dues amigues retrobades seixanta-dos anys més tard.


  La Josefina és conscient del tomb que ha donat la seva vida des que es va atrevir a obrir la porta del passat. I s’adona que aquest passat és un tresor de vivències i per tant s’ha d’expandir. A les xerrades sempre diu que la Guerra Civil espanyola va ser un cop d’estat d’uns rics i poderosos que no van acceptar un govern legalment constituït per unes eleccions. La idea dels vencedors era que tothom se sentís culpable mentre visquessin; van fomentar la por i van aconseguir silenciar la pròpia història. Però un cop la Josefina va obrir aquesta porta va començar a escriure i s’ha convertit en la historiadora de la família. Ella considera que el passat és patrimoni de tots i que els seus fills i néts es mereixen saber què van viure els seus avis i besavis. Dóna gràcies per haver tingut una vida difícil i per l’exemple dels seus pares, que li van ensenyar a tirar endavant a pesar de les dificultats. La vida l’ha avesat a tot, però no l’ha endurit, i l’ha fet créixer com a persona.


  La Josefina vol que els seus cinc néts la recordin no com una víctima sinó com algú que va patir, però no es va abatre. Vol que recordin les coses positives i ha instaurat un dia de festa especial per tota la família: és quan arriben les orenetes. Aquest dia, que acostuma a ser a mitjan abril, recorda el dia de la seva infantesa que corria pel camp, feliç, i es reconciliava amb el seu entorn després dels dies llargs i durs de l’hivern. Aquell dia enganyava la seva mare i es permetia fer festa i no anava a l’escola. Les orenetes li deien que ja no passaria fred, que els dies serien més llargs i ja no tindria por d’anar sola a l’escola, que podria robar fruita als arbres, que no passaria tanta gana… Ara, quan arriben les orenetes, la família està pendent del cel i el primer que en veu una la truca i queden pel dinar. La festa vol ser no tan sols un dia per recordar sinó una metàfora: plantar cara als problemes, passar un moment difícil i tirar endavant.


  La vida de la Josefina és plena de símbols i de records: les fotos del seu pare, els dibuixos de l’oncle Miquel, un collaret que simbolitza quatre orenetes —regal dels fills—, la nina, una pedra de jade en forma de cor que li va regalar l’Emi i que recorda les dues pedres que la seva mare li escalfava perquè tingués les mans calentes. Aquesta pedra la du sempre que ha de fer alguna xerrada, i amb ella simbolitza la presència de la seva mare.


  La Josefina es considera una dona afortunada. Reconeix que el victimisme paralitza les persones, però l’ha sabut transformar. Pensa que la transició va millorar algunes coses, però n’hi hauria d’haver una segona per restablir-ne d’altres de pendents. Una d’elles és recuperar la memòria històrica, que ha quedat molt malparada. ¿Quina pàgina hem de passar si encara està per escriure? La seva història podria ser una de tantes de milers de nens que van patir —i pateixen— l’experiència d’una guerra. De milers de nens que han de deixar el seu país per problemes polítics o simplement per buscar una vida millor. Els infants no inicien cap guerra i són les víctimes innocents dels conflictes del grans. La Josefina considera que li van robar la infantesa, deu anys de la seva vida. Durant tot aquest temps va viure presonera de les seves emocions, incomunicada amb els pares, a qui no va permetre d’entrar en el seu món de soledat i silenci.


  La Josefina és la coordinadora de l’Associació de Les Dones del 36. Agraeix el privilegi d’haver-les conegut, d’admirar-les i d’estimar-les. És una bona oradora i sap transmetre el que vol. Creu que la història és un patrimoni de tots, un dret civil. Per això s’ha de recuperar la que ens han silenciat, rectificar la manipulada i investigar la que encara no se sap. Però, per damunt de tot, se sent orgullosa de ser filla dels que van perdre la guerra, perquè, com deia el seu pare, ells tenien la raó.
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  Conxa Pérez. Manifestació 1 de maig del principi dels 80.
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  El matrimoni, 1950.
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  Trinidad Gallego amb la seva mare i l’àvia a la presó Amorebieta, Biscaia, 1 de juliol de 1941.
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  Trinidad Gallego.


  Madrid, 1937.
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  Carme Casas i Leandre Saum tot just sortir ell de la presó de Tarragona, el 25 de desembre de 1955.
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  Carme Casas.


  Saragossa, primavera de 1945.
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  Emèrita Arbonès, 1935.
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  Manola Rodríguez, 1936.
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  Enriqueta Gallinat amb el seu home, Enric Tubau. Barcelona, 1945.
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  Enriqueta Gallinat.
Montpellier, 1 d’abril de 1941.
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  Victòria Santamaria, amb el seu home i la seva filla. Sales, 1941.
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  Victòria Santamaria. Bordeus, 1943.
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  Maria Salvo en un pati engalanat per celebrar el dia de la Mercè. Segovia, 1955.
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  Maria Salvo (a l’última fila, la quarta començant per l’esquerra). Segovia, 1955.
Dia de la Mercè, conjunt de preses políiques amb l’uniforme del Centre Penitenciari. Cecilia Gerdeño, Mª Carmen Sobayo, Soledad Reial, Maria Salvo, Manolita del Arco, Josefa Benito, Maria Blázquez, Paquita Molina, Hipólita García.
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  Josefina Piquet disfressada de miliciana (mascota del bàndol republicà), el 30 d’agost de 1936.
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