
  


  
    
  


  
    Un grup de quatre persones es dirigeix cap a un lloc indeterminat enmig d’un desert estrany i sobtat, el cotxe es queda sense gasolina i dos d’ells en van a buscar. Així comença aquesta història, a mig camí entre la realitat i la fantasia. Apareixeran, després, un ciclista, una parella amb moto, un grup heteròclit i esbojarrat de gent que va cap al mateix lloc i que creen una festa contínua. I el lector passarà per un escorxador, una gasolinera mig abandonada, un bar, per acabar en una festa surrealista.
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  I


  L’aire era groc, aspre, l’olor de terra seca. Una dona de veu greu cantava repetides històries d’amor. A l’infinit quedaven les escorrialles d’una posta de sol.


  —¿Tu creus que farem més via passant per aquí?


  La veu de la Berta va sortir rovellada, se’n va adonar i es va escurar la gola. Després va callar. Esperaria que la cançó s’acabés i ho tornaria a dir. Va agafar la trena —llarga fins a la cintura— i hi va començar a jugar mentre mirava a través del vidre: el capvespre avançava molt de pressa, tan de pressa com el Buick, perdut per una carretera que ningú sabia on portava. Els dits de la Berta furgaven dins la trena com si fossin cucs, però quan la cançó es va acabar tampoc va dir res.


  Groc, color de canyella. El sol s’havia amagat darrera uns núvols molt fins clavats al fons, just abans que l’horitzó se l’engolís. El cotxe hi anava de cap, com si també els hagués de xuclar a ells. El pensament de la Berta era un motor que s’accelerava; al seu costat, el Marcel, amb els ulls clavats a l’infinit, s’arrapava al volant absent de tot el que pogués passar allí dins; fins i tot havia oblidat les dues figures del darrera, immòbils i amb els caps oposats, com si l’únic pensament fos saltar per la finestra.


  Mentrestant, els colors de la posta s’havien precipitat els uns sobre els altres a un ritme vertiginós, fins a tal punt que cap dels quatre era conscient que el sol ja feia estona que havia desaparegut. El Marcel, endut per la mateixa follia de la velocitat, pitjava l’accelerador com si volgués avançar el sol, com si esperés aturar el dia, que s’escolava allà a l’infinit. El Buick devorava quilòmetres com un esperitat; les coses lliscaven pels ulls de cadascú sense acabar de retenir res en concret, mentre ells eren quatre ombres estàtiques que s’enfosquien.


  El terra tenia color de xocolata. Roques escantonades i un escampall de matolls que quedaven reduïts a taques de color de cendra. Botges florides, amb els pètals petits, blancs, amb les fulles peludes, fosques. Botges que perdien les arrels i anaven d’un cantó a l’altre. Cactus solitaris, allargassats, amb punxes. Atzavares d’un verd cendra, algunes amb la flor morta al mig, d’altres amb una pàtina de groc lletós a les puntes… tot amb la seva ombra que s’estirava mentre el sol desapareixia. No es veia cap turó ni muntanya, cap possibilitat de trobar una ciutat. Cap més cotxe. Ni un senyal de civilització, ni perspectives de trobar un revolt que fes canviar les coses. Només cap a l’oest, al fons de tot, semblava haver-hi unes figures que ara quedaven esborrades pels colors de la posta. Si no fos que allí no s’imaginava cap mena de civilització, la Berta hauria dit que aquelles formes eren gratacels.


  —¿Creus que anem bé per aquí?


  La Berta va aprofitar un moment que la veu no cantava per tornar a insistir. Només el so d’un piano, dos acords greus i cinc notes que s’empaitaven, va ser l’acompanyament de la pregunta. Però ell continuava en silenci i ella va començar a descabellar la trena.


  «There were qüestions but my heart knows all the answers…», la cançó s’estirava. Al piano s’hi havia afegit un baix. Tot era suau, lent. Les notes llepaven la veu. La Berta se’l va mirar i va recordar la primera vegada que havien estat junts, ell mirant-la fixament, amb aquells ulls de gat, mig grisos, mig grocs, que la foradaven i li havien fet perdre el cap. Moviments lents, molta calor i una llengua sucosa que li anava descobrint els secrets. No recordava cap frase, ni tan sols una paraula. Tot va ser en silenci. Aquell dia es va adonar que el Marcel tenia un món per a ell sol. Ella hi tindria accés, però no sempre. La Berta va tornar a mirar al davant i va rumiar-se una altra pregunta que el desencantés dels somnis.


  El Marcel, en aquell moment, era un punt estàtic enmig del no-res. Al seu voltant el món es movia, però ell continuava quiet, clavat al volant, els ulls fixos a l’últim sospir de sol. La Berta li havia preguntat alguna cosa —ella sempre preguntava—, però va fer com si no ho hagués sentit i es va concentrar en els moviments imperceptibles que havia de fer amb el volant.


  El Buick era un model dels anys cinquanta, pesat i brillant; un d’aquells cotxes familiars tan antics —feia gairebé dos metres d’ample per cinc de llarg—, amb llistons de fusta i cromats. Estava pintat d’un blau turquesa i els seients eren blancs, amb estrelles de cinc puntes. Pertanyia a un client del Marcel que l’havia comprat en una fira de cotxes antics; ell havia de canviar-li el motor per un d’actual, aconseguir que del vell Buick només en quedés el xassís. Era un bon mecànic i se’n sortiria. Aquell viatge era la prova definitiva per comprovar que tot funcionava.


  El cotxe partia la calitja en dos i la transformava en un aire espès i bullent. Totes les finestres eren obertes i els rissos del Marcel s’esbullaven com si algú li hagués crepat els cabells. L’aire calent i el color esgrogueït del paisatge li encegaven la vista i li produïen petites llàgrimes que no acabaven de baixar. El cotxe tremolava, en notava el fimbreig per tot el cos, com una descàrrega d’electricitat que l’omplia d’energia. Hauria dit que era l’home més feliç de la terra si no fos perquè de tant en tant recordava que no anava sol i que al darrera portava algú desagradable. Li semblava recordar el nom d’Enric, però el que no podria oblidar era l’olor del seu perfum: com si algú hagués trepitjat un sac d’albercocs massa madurs. Des del primer moment l’Enric no havia parat de xerrar, i això hauria estat un motiu suficient per fer-lo baixar del cotxe, però la Berta semblava seguir-lo amb interès i ell el va deixar fer. L’Enric es dedicava a escriure pels diaris, però la seva verdadera vocació era la poesia. El Marcel, al principi, va trobar curiós que algú parlés amb tant d’entusiasme del seu treball —ell tenia una relació semblant amb els motors, i en canvi mai no havia trobat les paraules justes per expressar-ho—. Però l’Enric va començar a barrejar literatura amb una vida social molt activa: una agenda plena de noms que ell considerava importants i el fet d’estar al corrent de qualsevol esdeveniment cultural avantguardista. La Berta no parava d’interrogar-lo; l’altra noia no semblava fer-ne cas, ni de l’Enric ni de res que pogués passar dins el cotxe, guaitava per la finestra i ningú li va sentir la veu. L’Enric s’exaltava i es repetia en les mateixes coses, fins que el Marcel en va tenir prou i va decidir tallar. Al costat dret de la calçada va veure l’indicador d’una carretera secundària. No va tenir temps de llegir on anava, i tampoc hauria vist res perquè l’indicador estava descrostat. Va girar el volant amb un cop sec i s’hi va precipitar. La frase en la qual el poeta assegurava que una dona no arribaria a escriure mai bé perquè ja tenia la possibilitat de parir va quedar a mitges: era el començament d’un llarg silenci.


  II


  Feia molta estona que ningú deia res, tots amb la mirada perduda, cadascú penjat del seu món, mentre el Buick continuava en una línia que semblava infinita. El Marcel va pitjar la tecla del casset. «The way you change your life…». La veu lliscava per la ment de cadascú sense que se n’adonessin. Tot corria, i el que imaginaven, com la carretera, no tenia final. Darrera el cotxe quedava un deixant de pols i d’idees que es perdien en el no-res del desert.


  Al cap duna estona el Marcel va veure una pista de fang sec amb unes roderes de cotxe molt marcades. Va passar de llarg, però hi va pensar una bona estona, fins i tot un moment va estar a punt de recular. La Berta se’l mirava, li veia dues arrugues al mig del front, les celles juntes, el posat d’absent. Tenia el front ple de gotes de suor que buscaven un camí per tirar avall. La Berta va somriure i una altra vegada va fixar els ulls a l’infinit. Va pensar en el temps que portaven vivint junts —dotze anys— i com, encara ara, s’encantava mirant-lo. Si no fos que en aquell moment les coses semblaven complicar-se, li hauria passat la punta de la llengua pel replec que se li feia entre el llavi inferior i la barbeta.


  Les figures del fons s’anaven engrandint. La Berta intuïa que eren roques, però, realment, li hauria agradat que fossin gratacels: les ciutats grans la fascinaven. Ara les veia blau marí, ben retallades en un cel color magrana, enormes, amb formes extravagants. Pintar era una de les seves dèries i si hagués tingut quatre colors hauria captat el moment. Va tancar els ulls: hi havia un quadre amb l’aiguabarreig d’aquell horitzó. Va somriure: seria incapaç de pintar una posta de sol, ni res que pogués semblar un paisatge, un objecte concret. Ara podia imaginar-se la seva posta de sol. N’havia vist de tota mena en sales d’exposicions: capvespre tempestuós amb el sol amagat darrera uns núvols, el mateix capvespre amb el sol traient el cap, el mateix amb uns raigs en vertical. Cel rogent amb el sol post, cel rogent sense núvols, el mateix cel amb un primer pla de pluja. Sol de color de les magranes, sol com un rovell d’ou, sol pansit, sol de gel, sol foradat… no s’acabava mai. El quadre d’aquella posta potser seria una taca indefinida en un cantó de la tela; potser de color de sofre, o més ataronjada. Inventaria un nou color, i també una nova forma. Volia que fes la sensació d’immensitat, d’una cosa inabastable, una taca que com més t’hi acostaves més lluny et semblava. Quan va obrir els ulls gairebé no s’hi veia, les mates ja no tenien ombra i les puntes dels cactus semblaven llances negres apuntant cap al cel.


  L’Enric va treure un paquet de Camel de la butxaca i en va encendre un. Ara se sentia millor. Mentre feia la primera pipada va recordar que just al moment de desviar-se havia escrit una idea al dors del paquet, una cosa que no tenia res a veure amb l’últim treball, però que, ben segur, acabaria sent un nou poema. «L’aire groc» —va dir de pensament—, després va mirar per la finestra i es va adonar que ja no hi havia cap color. Va estar a punt de dir alguna cosa, però la música, en aquell moment, sonava molt forta. Esperaria que la cançó s’acabés per preguntar si anaven per bon camí. Però la lletra semblava no tenir final i va començar a neguitejar-se. Quan va veure que la cançó perdia força es va treure el ble de cabells que sempre li tapava l’ull i es va col·locar bé les ulleres esperant l’acabament. Però els acords de vent es duplicaven i, quan tot indicava el final, la melodia tornava a arrencar. Ara la veu recitava la frase més de pressa i s’entretenia en l’últim you que coincidia amb la nota final, l’apujava una octava més i l’arrossegava fins que es fonia en el silenci: la cançó, per fi, es va acabar. L’Enric va tornar a passar-se els dits pels cabells i va sentir olor de colònia. Va respirar fondo però no va dir res. Els segons passaven i abans de decidir-se va començar una altra peça. Es va sentir malament, amb ganes de ser lluny d’allí. Es va desfer una mica el nus de la corbata —amb peixets blancs i blaus— i va pensar que no s’hauria d’haver enredat a anar tan lluny amb gent desconeguda. Feia pocs dies li havien presentat la Berta en una inauguració de fotografia: ella l’havia engrescat a venir. El lloc era temptador, l’Enric no tenia cotxe i s’havia apuntat amb ells. Però just agafar el trencant havia passat alguna cosa estranya que no acabava de veure clar. Potser era que, tot plegat, un mecànic no podria entendre mai un poeta —o viceversa.


  Mentre es col·locava bé les ulleres pensava que hauria fet millor quedant-se a casa a repassar el sonet que el tenia obcecat des de feia mesos. Havia de sortir perfecte perquè el volia presentar a un concurs de poesia eròtica, però hi havia una rima que no el deixava dormir: «pubis» amb «efluvis». Sonava bé però era massa evident, en canvi trobava que, en el context del poema, quedava rodó. Si aprofundia massa el trobava poc cadenciós, i potser abusava de comes. I, vist fredament, el tema de l’amor sado-masoquista era poc original. L’hauria de revisar, suprimir punts, retallar adjectius innecessaris, treure algun concepte massa groller. Refer algun vers, dirigir el treball a un públic més ampli… Total, era depriment que tan sols ho llegissin els amics, literats que també escrivien poemes que no li tocava altre remei que llegir. Els ulls de l’Enric, de color d’ala de mosca, petits i enfonsats, intentaven volar més enllà del desert. Però no veia res, hi havia molt poca claror i, a més a més, l’aire li feia plorar els ulls. Es va treure les ulleres i se’ls va fregar. Quan els va tornar a obrir, del desert només en quedava una taca borrosa: era la seva miopia.


  L’Enric pensava que avui no tenia un gran dia. Enyorava el sopar fred, preparar-se un combinat i refer el sonet assegut a la gandula del balcó, amb el soroll dels camions que descarregaven al mercat del davant. Tot això si aquella nit no havia dut alguna noia a casa, que era una pràctica habitual que ell considerava també «feina». «Pubis» i «efluvis», les paraules li anaven i venien pel cervell fent-li la guitza. I com més hi pensava més clar veia que s’hauria d’haver quedat a casa.


  Fora el Buick, el cel i la terra ja tenien el mateix color gris plom. A un costat hi havia uns núvols bastant espessos amb una tonalitat més fosca que el cel. La Berta s’hi va fixar: l’única pinzellada de color era una ratlla que el sol havia deixat a l’infinit. Es preguntava en quin moment el Marcel decidiria encendre els fars, però no li ho va preguntar.


  III


  Quan la ratlla de l’horitzó va desaparèixer i tot va quedar negre, la Cinta es va relaxar al seient, el cap enrera, els braços abandonats al costat. Sentia l’enrenou del motor i la veu d’una cantant de qui no recordava el nom. Tot es barrejava en una música dolça que li feia venir son. Havia pujat dalt del cotxe sense saber exactament on anava. Igual que l’Enric, ella també havia anat a l’exposició de fotografia i havia conegut la Berta. Li agradava el risc i no havia dubtat a embarcar-se al viatge. Però la retòrica d’aquell que tenia al costat i de qui no recordava el nom la va avorrir tant que va desconnectar de la conversa tan bon punt havien sortit de la ciutat. Les seves teories de dona i literatura eren l’únic tema que s’hauria posat a discutir, però va pensar que amb aquell personatge no valia la pena trencar-s’hi el cap. Una cosa sí que li agradava, era l’olor de la seva colònia: pastosa però excitant.


  «Els moviments mai no existeixen del tot, són passatges intermedis entre dues existències, temps febles». Ho havia llegit en un llibre i ara, mig abaltida pels sotracs del Buick, les paraules li ballaven entremig de taques grogues i foscor. No aconseguia aturar res, tot s’escorria per les vores. «Els moviments no existeixen…», a la Cinta li hauria agradat posar-se a ballar. Sentia música de percussió. Un espai pla, amb sorra, una llum ambre que feia la pell, els cabells, els vestits, els ulls del mateix color. «Passatges intermedis…». Aquella frase semblava escrita per algú a qui el cos feia nosa. «Passatges intermedis… temps febles». La transició d’una existència a l’altra eren aquells temps febles que ella expressava ballant. El moviment de les mans, els braços, el cap, les cames… quedaven lligats en una dansa que no s’acabava fins al punt final de la coreografia. El gest d’una mà, quan s’alçava per tocar una galta, estava carregat de significat, era el desig de poder arribar a la pell. Aquest passatge intermedi era el paisatge, negre amb taques grogues, que agafava forma dins el cap. Va començar a bellugar els dits, la mà, va alçar el colze… Quan va obrir els ulls es va adonar que el braç dret havia dibuixat una corba en l’espai, el tenia recolzat al respatller i la mà picava el vidre amb els sotracs del cotxe. Es va quedar així i va tornar a tancar els ulls.


  Van començar a sonar les primeres notes d’un piano: sis acords forts i un seguit de fuses —com una pluja— que anaven ascendint i omplien els dos compassos que faltaven per la frase de vuit temps. Després una veu greu, sense acompanyament, i se li afegia un baix, unes escombretes que just fregaven la bateria i un acord de piano molt tènue. Però la música, l’Enric, la sentia cada vegada més lluny. «Pubis»: realitat, «efluvis»: sensualitat, no estava gens malament… Hauria d’aprofundir una mica més, perquè el problema eren les paraules que hi havia entremig, paraules que també, com una pluja, li queien i lliscaven per la ment fins a convertir-se en un garbuix. Ordenava lletres, comptava síl·labes i intentava buscar un ritme, volums sonors repetits perquè fossin com un cant. Fins que, per un moment, li va semblar sentir uns cops al darrera. Obsedit pel mateix ritme dels versos, es va imaginar que el poema se li havia escapat i li martellejava el clatell. Era una bogeria, havia de concentrar-se de nou. Però els cops no paraven i, alarmat, es va girar. Va veure un braç alçat i una mà que picava el vidre amb petits tocs intermitents. L’Enric va quedar immòbil, sense respirar, els ulls fixos al clot de l’aixella, amb la ment en blanc i el sonet desfet en mil bocins.


  Es va passar la mà pels cabells. ¿Qui era aquella noia? Amb prou feines l’havia vista al pujar, i tampoc no en recordava ni la veu ni el nom. ¿Tan absort estava en la conversa? ¿Tan concentrat en el poema? El pensament de l’Enric es movia en una espiral que acabava enfonsada en el clot d’aquella aixella, es perdia per entremig del pèls, que intuïa com fils de seda, i quedava atrapat allí, sense voluntat. S’hi va acostar una mica més. Es va imaginar que hi passava els dits i que el tacte era com el d’una medusa. Sentia olor d’aigua de mar, d’algues enganxades a les roques d’un penya-segat. La Cinta no s’havia mogut; continuava amb el cap enrera, els ulls tancats. ¿Com es deia? Li començaven a ballar paraules, noms de dona inventats, d’animals mitològics que vivien al fons del mar, de flors, de plantes salvatges o països imaginaris. Hi col·locava adjectius nous que, afegits a dues o tres paraules aprofitades del sonet, haurien copsat la idea del que sentia. Però el pensament s’accelerava i les paraules acabaven sent un caos de lletres sense forma. Es va col·locar més bé les ulleres i es va acostar una mica més a la pell. Va començar a olorar des de la punta dels dits de la mà, va continuar pel curs de les venes i va arribar a l’aixella. Ara l’olor de mar era tan clara que fins i tot es va marejar. Però no va tenir temps de pensar en res. Havia obert lleugerament la boca, havia tancat els ulls i ja no sabia què passava. Va sentir un regust de peix a la llengua just al moment que les puntes d’uns pèls li fregaven els llavis. Només va ser una dècima de segon, perquè va fer una retirada brusca: havia perdut el cap.


  La Cinta, en aquell moment, ballava enfonsada en la sorra; l’única possibilitat era bellugar braços i mans. La idea li rondava des feia temps, però sempre acabava per desertar: seria una coreografia destinada a morir abans de néixer. «Els moviments mai no existeixen del tot…», la frase l’empenyia per un laberint de formes. Un petit gest que enllaçava amb un altre i un altre, línies o corbes, sanefes que es repetien… L’espai no tenia límits, ella era un punt d’un univers groc que es movia. Braços i mans que bullien, que es cargolaven, una dansa voluptuosa i a la vegada obsessiva, ballada amb el ritme d’uns batecs. «Els moviments són passatges intermedis…». La Cinta va notar una sotragada al mig de l’aixella, com si s’hagués enrampat. La descàrrega continuava pel curs de les venes i s’aturava a la palma de la mà, que es posava calenta i vermella. Tot i així només va girar el cap a la dreta, com si el mirés… «temps febles».


  L’Enric va treure un altre cigarro. Fumar el relaxava, sobretot era un bon recurs per tenir les mans ocupades, i hi havia moments clau que li era imprescindible. Va xuclar ben fort, gairebé fins a ofegar-se. Amb la llum de la flama havia vist unes sandàlies als costat dels peus, i unes cames massa blanques per ser l’estiu, i un tros de cuixa, i una faldilla de flors roges amb un fons negre. Havia acostat l’encenedor a l’aixella, però es va adonar a temps del perill i el va desar a la butxaca dels pantalons. ¿Com era possible deixar-se endur per una aixella? ¿Què li estava passant dalt d’aquell cotxe? Més exactament: des que el Marcel havia virat cap aquella drecera perduda, notava afeblida la seva força de seducció. Se sentia aclaparat, indefens. Ell, que a la ciutat tenia les dones que volia… Mentre treia fum va veure caure un estel i va pensar que allò sí que era un poema, i que una estona mirant el firmament podria inspirar-li una nova idea. Però no volia barrejar més imatges, volia recuperar el sonet, treballar la rima que el tenia obsedit. «Pubis»…, realment era impactant. Però quan va voler lligar el vers es va adonar que no podia, era com si les paraules s’haguessin escapat per la finestra.


  Ella havia sentit el clec de l’encenedor i com es movia, i ara notava més que mai l’olor del perfum. I així es va quedar. L’Enric també es va deixar anar al seient i va tancar els ulls. El sonet volava desert enllà perquè ara, al cap, hi tenia el cos de la Cinta, flonjo, per enfonsar-s’hi. Eren uns malucs rodons, unes cuixes plenes, uns genolls ossuts. Eren unes cames musculoses, uns peus llargs i prims. A l’Enric la textura de la pell li va recordar un plat de nata fresca.


  IV


  Esbufegava. Les temples li botien, el cor s’accelerava cada vegada més. Suava. Des de les arrels dels cabells li sortien petites gotes que s’escampaven per tot el front. N’hi havia que s’ajuntaven unes amb les altres i tiraven avall, però s’encallaven amb els pèls de les celles. Quan hi havia massa líquid es vessava i li negava els ulls, perquè les pestanyes poca cosa hi podien fer. Alguna gota anava directa des del front fins al nas. S’entretenia a la punta, feia pessigolles, s’engrandia, pendolava, fins que no podia suportar el pes i queia. Algunes s’obrien pas entre els pèls de les celles, arribaven fins al bigoti pel camí tortuós de la vora del nas. Les que lliscaven per les temples es perdien per una barba de tres dies.


  Damunt del llavi, la suor es tornava a aturar: duia un bigoti espès que li barrava el pas. Però sacsava el cap, i part del líquid sortia disparat enlaire, l’altra li entrava a la boca, era salat i encara li venia més set de la que tenia.


  El Gregori va afluixar la marxa i es va rascar la punta del nas —era un d’aquells moments que una gota l’impacientava—. Després va continuar pedalant amb força, sense pensar en res concret. Durant tot el viatge havia tingut la ment en blanc, concentrat tan sols en la carretera i a mantenir un ritme que el portés lluny de la ciutat, com més de pressa millor. Ho havia aconseguit. Havia perdut la noció del temps i, ara, fins i tot de l’espai. Continuava pedalant sense cap control, amb el pensament buit, amb la inèrcia del moviment de les cames que anaven soles. Només les gotes de suor el feien adonar que existia.


  Com cada vespre havia agafat la bicicleta, pintada per ell d’un color verd brillant. Aquell dia volia anar més lluny, havia estat un dia xafogós, pesat; les coses no li havien sortit bé, sabia que si pedalava li passarien tots els mals. Havia sortit quan el sol començava la posta, els vidres dels últims edificis reflectien els colors del núvols. La gent feia cara de cansada, d’un infinit avorriment que ningú hauria sabut explicar. Va passar l’últim semàfor, va agafar l’autovia i es va perdre entremig de motors que s’empaitaven. Va girar el cap. Al fons de tot hi havia una resplendor groguenca: era el que quedava dels seus patiments.


  L’autovia anava plena, l’havien d’esquivar i tothom el pitava, però ell semblava anar sol; només una vegada el va avançar una moto i es va adonar que una noia de cabells molt llargs girava el cap i se’l mirava. S’hi va fixar perquè duia uns pantalons amb unes flors blanques molt grans, i perquè ella el va seguir amb la mirada molta estona. Un camió el va arraconar a la cuneta, allí va continuar fins que va trobar un indicador mig esborrat. Ni se’l va mirar; va girar cap a la dreta i va continuar per una carretera secundària plena de bonys i sense ni un cotxe. El paisatge, de sobte, s’havia tornat erm, els clots de la calçada el sacsaven, perdia l’equilibri, però se sentia millor que a l’autovia. Al cap d’una estona va veure una pista de fang sec amb unes roderes de cotxe molt marcades. La va seguir sense pensar on podia dur. Es va fer fosc i va posar la dinamo, fins que una acàcia el va aturar. Estava arran del camí i tenia el tronc pelat. Va baixar de la bicicleta. Quan els ulls es van acostumar a la foscor va trobar restes d’un cotxe estavellat; encara hi havia trossos de branques per terra, un para-fang i molts vidres, però el que li va cridar l’atenció va ser un escampall de folis. En va agafar un i li va semblar escrit, se’l va posar a la butxaca. Va mirar al voltant. En sec es va sentir incòmode i li van agafar ganes de marxar corrent. Va pedalar fins que es va trobar davant d’una casa, era d’una sola planta i voltada d’un jardí. Tenia un balcó i dues finestres, una estava oberta i hi havia llum. No se sentia res. Va entrar al jardí i es va fixar en una mimosa; ja no tenia flors però tot l’arbre era verd, amb la punta de les fulles esgrogueïda. El tronc es partia en dos i les branques queien pel voltant com si fossin rius. Una mica més al fons li va semblar veure uns crestalls amb tomaqueres que s’enramaven per les canyes. Tocant a la paret hi havia geranis de tots els colors. Es va acostar a la finestra i va ensopegar amb un cistell de tomaques; al costat hi havia unes balances d’aram amb una renglera de peses col·locades de petites a grans. La llum que sortia de la finestra projectava un rectangle groc a terra i il·luminava un dels geranis: vermell, amb les vores blanques i arrissades. El Gregori va veure un home amb una granota blava bruta de greix, assegut davant d’una taula plena de folis desordenats. Era vell i els pocs cabells que li quedaven els duia aplanats damunt la calba. La mirada es perdia pel sostre, la boca mig oberta, com si somiés; duia una pipa en una mà arrugada i cremada pel sol, amb l’altra es resseguia la nou del coll.


  L’habitació era petita. Hi havia una taula i un bufet atrotinat amb les restes d’una vaixella esmicolada, un cabàs de tomaques molt vermelles i uns llibres escampats. Les parets estaven pintades amb el blauet de la roba i es començaven a descrostar; el sostre feia una panxa just al lloc on penjava el llum: una tulipa amb una bombeta groga. Les parets estaven plenes de retalls de calendari clavats amb xinxetes: fotografies descolorides de dones despullades, de cabelleres llargues i pits exuberants. Rosses, pèl-roges, amb metxes blanques, morenes… s’aixecaven els cabells i posaven els llavis en forma d’O; d’altres s’alçaven els pits per sota i ensenyaven la punta de la llengua. N’hi havia amb les cames obertes, els pèls del pubis retallats com un cor… El Gregori badava amb una mulata tenyida de ros que es passava una ploma de gall dindi per entre les cames, quan va sentir la veu del vell que li deia bona nit. Va entrar dins la casa, li va donar aigua i el va fer seure.


  El Gregori mirava les coses que el voltaven i es preguntava què hi feia un home vivint allí. Es va fixar en els papers de damunt la taula i en va agafar un. El vell va somriure.


  —Ja ho pots llegir ben alt, ja…


  Però ell només hi va donar un cop d’ull: «L’aire era groc, aspre, l’olor de terra seca».


  El vell no el va deixar continuar.


  —No comença gens malament, ¿eh? Tenint en compte que ho ha escrit una dona… —i va fer un somriure burleta mentre s’acariciava la nou del coll.


  El Gregori va poder veure que només li quedaven dues dents, molt llargues i d’un color entre sèpia i un verd allimonat.


  —Es una història que ni l’autora sap com acabarà. Només et puc dir que no depèn d’ella.


  Va deixar el foli damunt la taula sense entendre-hi res, llavors va recordar el que duia a la butxaca. El va treure i va llegir: «La Cinta, en aquell moment, ballava enfonsada en la sorra, l’única possibilitat era bellugar braços i mans».


  El vell el va tornar a tallar, però aquesta vegada no va fer cap comentari i es va posar a feinejar pel bufet, sempre amb la pipa a la boca. Va agafar unes quantes tomaques i les va tallar, va treure un setrill d’oli… El Gregori va tornar a desar el paper a la butxaca i va clavar els ulls als retalls de calendari. La primera dona que li venia més a mà era molt alta, amb els ulls pintats de blau, els llavis gruixuts i res-seguits amb un llapis, el coll una mica decantat… Duia un collaret que li baixava del coll i s’enroscava per uns pits generosos, de mugrons eixamplats d’un color rosa més aviat anguniós. La noia volia demostrar un gran domini davant l’objectiu, però ell va tenir la sensació que demanava auxili.


  L’home va parar la taula amb la vaixella esmicolada. Va ser llavors que el Gregori es va adonar d’un plat amb una cua que semblava de llangardaix; era damunt del bufet i cada vegada que el vell hi passava pel davant la resseguia amb el dit i se’l xuclava. Va trobar estrany el gest, també que un llangardaix estigués entre el menjar, però no es va atrevir a preguntar-li res. Van seure l’un davant de l’altre i el vell va començar a parlar: li agradava cuidar els geranis a l’estiu i a l’hivern veure florir la mimosa, collir tomaques, vendre les que li sobraven, passejar i llegir quan queia el sol.


  —I les seves visites… —va dir a mitja veu. Però el Gregori no ho va sentir. Tenia al cap la imatge de la cua escamosa dins el plat i l’estómac se li trasbalsava. Movia els trossos de to-maca d’un lloc a l’altre, però era incapaç de dur-se’n cap a la boca. Va aixecar la vista del plat i es va quedar mirant una de les fotografies. El vell se’n va adonar.


  —Em fan més servei quietes. ¿M’entens? —i va tornar a moure la nou—. També tu hauràs de buscar-te alguna cosa mentre esperes —i va somriure. Quan el plat ja era buit va tornar a encendre la pipa. El Gregori no havia entès l’ultima frase, però tampoc li ho va preguntar; no volia perdre més temps en coses que se li escapaven de la raó i només va dir que ja era hora de tornar a casa. El vell se’l va mirar d’una manera estranya.


  Van sortir al jardí i van anar darrera la casa. Hi havia una camioneta molt vella, amb talls al parafang coberts de rovell; tenia el remolc buit, la finestra del conductor estava oberta i es veia una tovallola fosca al respatller. El vell li va mostrar la continuació de la pista. Quan va veure la bicicleta va passar la mà pel manillar.


  —Fixa-t’hi bé: a la història hi surt una bicicleta com la teva.


  Però el Gregori tampoc ho va entendre. En aquell moment sortia la lluna de darrera un núvol. El vell va assenyalar-la amb la pipa.


  —Tindràs una bona acompanyant.


  Ell va tornar a mirar la pista: a banda i banda s’hi estenia un desert de matolls i cactus. Va pujar dalt de la bicicleta, es van dir a reveure i va començar a pedalar sense la llum del far. Quan havia fet uns metres va girar el cap: el vell li deia adéu movent la pipa, les fulles de la mimosa es decantaven suaument. Va mirar endavant i va recordar la frase: «L’aire era groc, aspre, l’olor de terra seca». Va alentir una mica, va inspirar profundament i va recordar l’olor de les nits d’estiu, feia molts anys, quan l’aire arrossegava perfums, lluny de la ciutat.


  Va pedalar fins a perdre la noció del temps. Estava cansat, amb ganes d’arribar a algun lloc; pensava en la casa, en el vell, els geranis, les tomaqueres, el blauet de la paret, les dones dels calendaris, la llum groga, la cua de rèptil. Va girar el cap una altra vegada, però la casa ja no hi era. Quan va tornar a mirar endavant va xocar contra alguna cosa i va caure a terra.


  —Ho sento —va dir una veu de dona.


  Va notar unes mans fredes que l’ajudaven a alçar-se, va redreçar la bicicleta i va obrir una mica més els ulls: era una dona amb els cabells llargs i revoltats i un mantó blanc que li cobria tot el cos; del braç li penjava un cistell de boga buit, a l’altra mà duia uns folis cargolats, amb una burilla mig apagada entre els dos dits del mig. El Gregori va quedar paralitzat; recordava imatges de contes de fades, de boscos misteriosos amb aparicions de dones com aquella: podia ser una bruixa, una fada, un espectre… Sense pensar gaire li va preguntar on anava a aquelles hores i ella li va respondre com si fos la cosa més normal del món que a la casa de la mimosa a comprar tomaques, després va fer una bona xuclada al cigarro i la punta es va encendre. Ell no va ser capaç de retenir la resposta de tan nerviós que estava; va fer un gest amb el cap i sense dir res més va començar a pedalar amb tota la força. Va començar a suar. Cada vegada més. Era com si tota l’aigua, tot el líquid del cos, li sortís pels porus. Quan va arribar a la carretera vella es va sentir més tranquil: estava convençut que aviat arribaria a l’autovia. Però es va aixecar un vent sec que arrossegava la sorra fins a esborrar la calçada. Els núvols corrien i la lluna sortia i s’amagava molt de pressa; les mates s’enrotllaven en una espiral que les arrencava de terra; les flors d’atzavara agafaven un moviment pendular que les feia fantasmals. Quan més perdut es trobava va topar amb un plafó i va baixar de la bicicleta. Era un gran anunci de metall clavat a la sorra, el vent hi estavellava els granets i produïa un soroll com un tro. El dibuix del cartell era una habitació. Dalt de tot, a l’esquerra, hi havia una finestra amb una persiana metàl·lica, el sol es filtrava per entremig de les barres i projectava ratlles a la paret. Sota la finestra un sofà negre, en una punta dues figures femenines sense rostre i amb les cames creuades: una s’agafava un genoll, l’altra tenia el braç recolzat al respatller. Al costat del sofà una tauleta rodona amb un gerro al damunt, al costat un escriptori amb una cadira al davant. A la paret hi penjava un quadre amb una flor solitària al mig. Més enllà una altra taula, més alta que la primera, de color blanc i amb un telèfon damunt. Del telèfon sortia un fil connectat a un interruptor de la paret. Al costat una porta alta. Després de la porta s’acabava el plafó i arribava el buit. El terra de l’habitació era de rajoles blanques i negres, amb dos nivells separats per una escala que el voltava. Al mig hi jugaven un nen i una nena amb una nina a les mans. També hi havia una butaca i un tamboret baix. Sota el terra de l’habitació hi tornava a haver el buit, trencat només per uns barrots de ferro que aguantaven l’estructura. A la part esquerra del dibuix hi havia un paisatge: en primer terme dos arbres separats per un riu, més enllà un pont i al fons més arbres que podien ser xops.


  Damunt del paisatge una frase: ¿Ho sabia? J. W. McDonald pot moblar el seu pis completament.


  Va contemplar l’anunci fins que un núvol va tornar a deixar-lo sense veure res. El vent va aixecar alguna cosa més sòlida i la va rebatre contra el plafó. La resplendor d’uns llampecs el va acabar d’aterrir i es va posar a cridar; va pujar dalt de la bicicleta amb l’únic pensament d’arribar a casa. Però es va adonar que no podia: la carretera havia desaparegut.


  V


  Ningú es va adonar de res quan el Marcel va encendre els fars. La Berta guaitava per la finestra, els ulls clavats al buit. Pensava en tots els que havia embolicat en aquest viatge i se’ls imaginava perduts en algun lloc, buscant-la. Va treure el braç a fora i el va estirar. Va obrir la mà com si volgués atrapar l’aire que se li escorria pels dits. Es va enroscar la trena pel braç i en va agafar la punta, després hi va recolzar la galta. L’aire li va fer tancar els ulls. I es va adormir.


  El Marcel va mirar l’indicador de velocitat: l’agulla semblava travada al cent vint. Va somriure satisfet. Va pitjar una mica més el pedal sense deixar de mirar l’indicador: l’agulla es va moure lleugerament. Va tornar a somriure i va afluixar i pitjar el pedal dues o tres vegades amb uns cops secs. L’agulla no parava de moure s amunt i avall. Es va agafar fort al volant i va pitjar el pedal al màxim. L’agulla fimbrava a dalt de tot, la música semblava que també s accelerés. Se sentia amarat de suor, les mans li tremolaven. Per un moment es va imaginar que algú el xuclava; el cotxe ja no hi era, ni el desert, ni la terra, sortia disparat i ara només era un punt dins l’espai. Després hi havia uns braços que l’encerclaven, s’enredava amb una cabellera de dona i notava un gust fred als llavis. Quan va tornar en si el cotxe es movia a batzegades. Perdia velocitat i el pedal no li responia. Va mirar l’indicador: l’agulla retrocedia molt de pressa. Es va adonar que hi havia un llumet fix i que l’agulla de la benzina marcava menys de zero. El Buick va fer les últimes sacsades i es va aturar. La música també va deixar de sonar.


  Van passar tres, cinc, potser uns segons més, que eren eterns, i en els quals ningú no va bellugar un dit. El silenci angoixava. El temps semblava haver-se aturat. Deu segons… potser ni tan sols un. Tots esperaven que el Marcel digués alguna cosa, que la música tornés a omplir-los els buits. La Berta tenia el braç enrampat, però era incapaç de bellugar-lo. Va veure la cara del Marcel il·luminada per la llum del tauler. Tenia els ulls desorbitats i es passava els dits pels cabells, un gest que no li havia vist mai. El front tornava a estar ple de gotes que brillaven; un reguerol va lliscar pel mateix camí d’abans, es va entretenir pel solc de sota el nas, es va aturar al llavi i finalment va caure damunt del tauler. La Berta va pensar que no somiava i que realment el Buick s’havia aturat al mig de la carretera. Va deixar anar la trena i va començar a jugar amb els dits. Se’ls estirava, els posava els uns damunt dels altres, en feia un cabdell, mirava el buit i tornava a mirar el Marcel.


  —I ara què farem… —va allargar l’última paraula perquè no sabia quina entonació havia de donar a la frase; no esperava cap resposta, només volia trencar el silenci.


  El Marcel va tornar a girar la clau del contacte sense dir res. El motor va esbufegar i tot va quedar igual. Tenia la sensació que algú l’havia abraçat. Recordava el gust d’uns llavis freds i això li produïa un buit a l’estómac. ¿Què li havia passat? No s’havia mogut del cotxe i en canvi estava segur que una dona l’havia escanyat contra el seu cos. ¿Hi havia música? Potser sí. I també la impressió d’estar xafant fruites amb els peus. Va obrir la porta i va posar un peu a terra. S’hi va repensar i va girar la clau una altra vegada, però el motor només va fer una queixa. El Marcel va dir un renec que tan sols va entendre ell i va saltar del cotxe.


  A fora hi havia una brisa densa, com si es pogués palpar. Tot era fosc, només es veia la pols que es passejava pel raig dels fars. El Marcel tenia la camisa enganxada a l’esquena, un regust agre a la boca que se li escampava pertot arreu. Li hauria agradat fondre’s. O només ser aquell punt estàtic de quan corria, veure com el món es movia al voltant sense haver de fer res. Va obrir el capot del davant, s’hi va capbussar i es va quedar quiet. Sabia què passava, però va enfonsar les mans dins el motor i va començar a tocar peces inútilment. Dins el Buick no es movia ningú, amb l’instint de demostrar que ells, ara més que mai, no tenien res a veure amb aquell cotxe. Però les mans de la Berta eren un desgavell de dits que es cargolaven. I va sortir a fora.


  Els fars s’havien omplert de mosquits i falenes, se sentia un zumzeig d’ales cada vegada més fort. El va trobar a la cuneta mig protegit per la foscor i mirant carretera enllà.


  —¿Què ha passat, Marcel?


  Hi va haver el silenci que esperava i va sentir el soroll de branques d’una botja que es movia.


  Va repetir la pregunta i ell va donar un cop de peu a la mata. Un llangardaix li va saltar per damunt la cama, va espetegar contra el terra i va quedar de panxa enlaire. Era blanc, amb la cua molt llarga i plena d’escates. La Berta va xisclar i ell va allargar el braç per tocar-lo, però en aquell moment la bèstia va girar el cos i es va tornar a amagar sota la botja. A terra va quedar una taca d’un suc brillant. Ella li va agafar una mà i el va fer girar: els seus ulls negres, més oberts que mai, se’l menjaven per una explicació.


  —No podem tirar endavant, —va dir el Marcel mentre es destravava d’ella. I va forfollar la mata on s’havia amagat el llangardaix.


  La Berta el va tornar a agafar. Va organitzar un petit discurs mentre li fregava el braç amunt i avall. Ell la deixava fer, era una manera d’acompanyar tota una retòrica que ja sabia. Ella també ho sabia, però havia de continuar fins al final, fins que ell li digués sense embuts què passava. Quan va acabar va recolzar la galta a la seva espatlla i va esperar.


  —No tenim benzina.


  La veu del Marcel va sonar tan fluixa que semblava un altre zumzeig, però ella va aixecar el cap com si l’haguessin punxada.


  —¿I tu saps on som, exactament? —havia aixecat el to de veu, però ell no s’immutava i continuava remenant la botja amb el peu—. ¿Vols dir que no hauries d’haver girat molt abans i tornar a l’autovia? —ara ell movia el cap, però no era ni en sentit afirmatiu ni negatiu. Tot aquell torrent de paraules li queia al damunt com una pluja. No era bo ni dolent, només li queia, i per un moment va desitjar d’estar al mig d’un conte per poder-se enfonsar sota aquella mata i desaparèixer amb el llangardaix. Però en aquell instant es va sentir el soroll d’una porta que s’obria i va girar el cap: l’Enric caminava cap a ells.


  VI


  Havia calculat el marge de temps d’un cigarro per sortir, havia escoltat el fresseig del Marcel remenant pel motor, després, amb la Berta a fora, s’havia sentit desemparat —va ser el moment que va encendre un altre Camel—. Se’l va fumar a corre-cuita, encara amb la burilla a la mà va fer el gest de col·locar-se bé el nus de la corbata, va obrir la porta i va sortir. No es veia res, l’ambient era dens, carregat d’electricitat. Cada vegada hi havia més insectes davant la llum. Volaven sense control, donant voltes al mateix lloc i xocant els uns amb els altres. N’hi havia que es precipitaven contra els fars i quedaven rostits, alguns encara movien les ales amb desesper de fugir, però l’escalfor del vidre els acabava de rematar. Els fars eren una munió d’ales i caps esclafats que es fonien en taques d’un groc lletós. L’Enric va tenir una sensació estranya, en sortir del cotxe, com si el cap se li buidés, però es va imaginar que era un efecte de la xafogor i va anar a buscar els altres sense pensar-hi més.


  —¡Què! ¿Ens pensàveu deixar aquí al mig? —ho va dir rient, intentant suavitzar els nervis que duia al damunt i pretenent posar un toc de gràcia al desconcert. Va fer una mitja ganyota i es va pentinar els cabells enrera. El Marcel ni se’l va mirar, continuava amb els ulls clavats a la mata. La Berta li va dir que no tenien benzina i ell no va fer altre comentari que aixecar els braços amb un gest ampli que abastava tot el desert. Després va començar a queixar-se assenyalant amb el dit l’esquena del Marcel, que ni es movia. No estava avesat a buscar solucions ràpides davant les adversitats, però es va sentir obligat a proposar una alternativa.


  —Podríem empènyer el cotxe entre tots quatre. Jo diria que aquesta relíquia no pesa tant com… —el Marcel es va girar en sec i ell no va acabar la frase.


  —Millor que t’ho treguis del cap —va dir la Berta mig en broma.


  Hi va haver un altre silenci. L’Enric es va col·locar bé les ulleres disposat a dir alguna cosa que finalment no li va sortir. La Berta se’l mirava: tant ell com la Cinta eren allí per culpa seva. Els havia trobat en plena festa d’inauguració. Eren les fotografies d’un amic, becat per estudiar els últims vestigis de graf-fiti americà. El tema no li interessava gaire, a l’amic, però sí el fet d’anar a l’estranger amb les despeses resoltes. Va estar una setmana enterrat al metro de Nova York, la resta dels mesos els va passar en un hospital de Queens, recuperant-se d’una mala topada amb un negre que li volia robar la màquina i ell s’hi havia resistit. El dia de la inauguració encara duia la cama enguixada, i renegava de qualsevol beca que l’obligués a desplaçar-se a l’estranger. A partir d’ara es dedicaria a la fotografia d’estudi.


  La festa va acabar amb una borratxera col·lectiva de cava barat; l’única cosa que tenia de bo era la frescor. Amb l’eufòria, la Berta havia anat propagant el fantàstic lloc on aniria el cap de setmana. Tothom hi estava invitat i valia la pena aprofitar-ho. La gent s’hi va apuntar de seguida. Es van organitzar dos o tres cotxes, l’Enric i la Cinta quedaven penjats i ella, encara que el Marcel no hi era, els va invitar al seu cotxe. Ara se sentia obligada a salvar-los.


  —Marcel, nosaltres podríem anar a buscar benzina a algun lloc. Vosaltres us espereu aquí.


  A l’Enric li va venir una suor freda.


  —¿I la Cinta? ¿Què hi fa, dins del cotxe?


  —¿Cinta? —va repetir l’Enric. ¿Era així com es deia? Cinta: un nom que s’escorria, alguna cosa fugaç, s’escapava. Cinta… un nom per volar.


  —Sí, la Cinta —va tornar a repetir ella. Però no va esperar cap resposta i se’n va anar cap al cotxe. Ell lava seguir.


  VII


  El Marcel va tancar el capot, els fars del Buick semblaven dos ulls d’un monstre famolenc d’insectes. Va començar a caminar pel mig de la llum fins a arribar a la foscor, es va girar: només veia el raig blanc i algunes mates de les vores. Va pensar en el llangardaix i va tornar a la botja. La va bellugar amb les mans, però era evident que l’animal ja devia ser lluny. L’havia deixat malferit i això el neguitejava. Va passar un dit per la taca de l’asfalt i després es va quedar quiet mirant les flors de la botja. ¿Què esperava que passés? Va tornar prop dels fars: els mosquits hi volaven encegats de tanta llum. Va desitjar ser un d’ells, viure perdut per l’aire. Es va posar al mig del raig i va avançar fins a gairebé davant del cotxe. Els insectes topaven amb ell i s’inquietaven més. ¿Per què no podia reduir el cos i ser presoner de la llum dels fars? Va aixecar els ulls i només va veure la trena de la Berta que es movia darrera el vidre. Va acostar la mà a un far i es va tornar translúcida. L’hi va acostar encara més, fins que es va cremar. Quan la Berta va sortir del cotxe el Marcel badava amb les ales d’una falena. Era molt gran, de color de cendra. Tenia el cos incrustat al far, però es debatia en un últim intent de fugir de la mort. Les ales eren un laberint de nervis vibrants. Hi va passar la punta dels dits i se’ls va veure plens d’un polsim color de plata. En va estirar una que va cedir de seguida; l’altra continuava fimbrant i també la va estirar. El cos va quedar al vidre, les antenes encara bellugaven. Es va sentir miserable. Per no veure-la patir la va acabar de rematar amb el cantell de la mà. La Berta el va trobar amb una ala a cada mà.


  —¿Què és això que tens als dits?


  —Dues ales.


  —¿Ales? ¿I d’on les has tretes? —la Berta se li va acostar més, però s’enlluernava.


  —El món n’està ple, d’ales.


  —¿I què en penses fer? —va dir amb to irònic.


  Ell va obrir els dits, les ales s’aguantaven soles.


  —Volar.


  Va sacsar la mà i les ales van caure.


  Van començar a caminar pel mig de la calçada. La brisa feia un estrany xiulet i la Berta s’arrecerava tant com podia al cos del Marcel. Quan la llum dels fars ja no els il·luminava va treure una llanterna de la bossa i la va encendre. La llum dibuixava un cercle molt petit davant dels peus.


  —¿No trobes que és una mica estranya, la Cinta? —no esperava una resposta concreta, en canvi ell va contestar de seguida.


  —No, no ho trobo.


  —Doncs no ha obert la boca en tot el viatge, ni s’ha preocupat gens quan ens hem quedat tirats.


  —Té uns ulls especials.


  La Berta va afluixar el pas. Podia esperar un silenci, qualsevol resposta, però no aquesta. No s’havia fixat gaire en ella. Li havia dit que ballava, però res més. La veia com algú que es dedicava a una cosa que ella era incapaç de fer. El dia de la festa havia begut massa per fixar-se en la gent. A la Berta li venia una boirina al cap quan intentava recordar què havia passat en aquella sala. Veia molta gent, crits, copes de plàstic que es desmuntaven i cava barat que et queia pel damunt. Rialles, cercles de gent i ella al mig, explicant no sabia ben bé què. Parets atapeïdes de fotos: aiguabarreig de colors. Olives negres, moltes olives, arrugades, seques. Pinyols allargassats, boques rosegant. Dents brutes. Un discurs: un home de mitjana edat, potser vestit de fosc, gairebé calb. Un nas desmesurat, un nas que ocupava tota una cara, vermell, amb alguna protuberància pels costats. Ho recordava clarament perquè ho va comentar amb els que tenia a la vora i els altres li van tapar la boca. L’home que presentava l’exposició semblava estar acostumat a parlar en públic. Però la gent reia, parlava fort i s’abocava als platerets d’olives, mentre ell feia una apologia aferrissada del graffiti i esperonava els artistes —només els artistes— a tornar a embrutar parets i mitjans de transport públic, sempre que fos una cosa de bon gust, perquè era la manera —deia— d’acabar amb la grisor de la ciutat. No obstant, aquests espais estarien controlats i no hi hauria disturbis innecessaris. Abans d’acabar, la Berta va poder sentir alguna cosa sobre ajuts a l’art. La paraula beca la va fer reaccionar: l’home animava tots els presents a continuar investigant, fronteres enllà, per enriquir després el país. Deia: «Tenim planter, però ens falten idees. Aneu pel món i porteu-nos-les». La Berta li va veure el nas humit i més vermell que al començar el discurs. Però no ho va comentar perquè en aquell moment el cap li ballava tant que hauria dit la cosa més barroera del món.


  La Berta anava destriant imatges enmig d’aquella boira etílica que li havia esborrat més de mitja festa. Veia ampolles que es buidaven i sentia una sensació d’acidesa a la boca. Després l’acidesa passava a l’estómac i més tard al cap. Quan se’n va anar la notava pertot arreu: per les mans, la roba, per l’alè de l’altra gent, pel discurs, fins i tot per les fotografies penjades, pel graffiti que li importava ben poc i pel seu amic mig enguixat. Però els ulls de la Cinta no els veia per enlloc.


  —¿Els ulls?


  Potser havia passat un minut, o més, des que ell els havia anomenat. Amb aquest temps havia repassat la festa sense trobar la Cinta, ni tampoc l’Enric. Però tenia ben clar que eren dalt del Buick per culpa seva.


  —Du un serrell amb molta gràcia.


  La Berta tampoc s’havia adonat del serrell, i es va sentir molesta que ell s’hi hagués fixat. Però va preferir oblidar-ho. Va posar la barbeta damunt la seva espatlla i va enfocar els peus de tots dos. Podia veure el moviment dels malucs i les cuixes com avançaven, l’articulació dels genolls. Amb la mà que tenia lliure es va agafar la trena i la va enroscar pel coll del Marcel. Després li va passar el braç pel voltant de la cintura.


  —Mira: ara som una mateixa cosa —va dir ella.


  —Si algun dia perds la trena perdràs la força, com Samsó —i va somriure.


  —Si algun dia perdo la trena espero que no me T’hagis tallada tu.


  Van caminar així una estona, fins que ella se’n va cansar i es van separar.


  —M’agradaria tenir un paper i un tros de carbó per pintar un quadre completament negre. Però hauria de ser carbó, res més, una cosa que fes olor vegetal, forta.


  La Berta es va aturar a mirar el desert. En aquell moment uns núvols foscos es van obrir i del mig va sortir una lluna gairebé sencera. Va apagar la llanterna. A la cuneta hi havia una botja. S’hi va acostar i va olorar les flors.


  —Aquesta mata no fa cap olor. Anem.


  VIII


  L’Enric pensava que havia d’encetar una conversa, però no sabia com començar. Va buscar un Camel i va pitjar la tecla del casset, després va recolzar el cap al respatller i va fer la primera xuclada molt curta: aquesta vegada se’l faria durar. Va col·locar una cama damunt de l’altra, la mirada perduda, expulsant el fum sense pressa mentre se li escampava per tota la cara. Se sentia interessant, més que res trobava que el Camel li donava un aire captivador. Però per dins no estava tan tranquil: havia de trobar les paraules justes per començar a parlar, buscar un tema atractiu. Va fer una pipada i va clavar la punta de les dents al filtre.


  —¿Saps qui és la que canta? —la Cinta el mirava fixament i ell va quedar glaçat—. No en tenia ni idea, però volia demostrar que estava al corrent de tot. Es va passar els dits pels cabells —l’olor de colònia es va tornar a escampar—, va tossir sense ganes i va estar a punt d’aventurar un nom que li sonava. Però finalment va ser ella qui ho va solucionar.


  —Oblida-ho. És igual. Em sembla que sortiré a fora —va obrir la porta; ell va fer el mateix per l’altre costat. En aquell moment li va caure el paquet de Camel a terra sense adonar-se’n.


  La Cinta anava decidida a allunyar-se del cotxe, però just davant dels fars es va aturar: un llangardaix blanc, arrugat, amb la cua molt llarga i un tall damunt d’un ull, travessava la carretera. El llangardaix també es va aturar un moment, va agafar un mosquit amb la llengua i va marxar ràpid cap a la foscor.


  A la Cinta li hauria agradat seguir-lo, saber-ne més coses, poder amagar-se sota la mateixa mata i formar part d’un micromón. Arrossegar-se com ell, captar les coses més ínfimes. Travessar deserts, menjar mosquits… Va aixecar els braços com si uns fils invisibles els estiressin cap amunt. Després els va llençar endavant i amb el mateix impuls tot el cos es va ondular. Darrera una atzavara el llangardaix li seguia els moviments.


  En aquell instant l’Enric donava la volta al cotxe i es quedava plantat davant la llum dels fars. Va mirar la Cinta: la seva pell era tan blanca com la lluna, mig amagada darrera un núvol. Allí hi havia un poema —va pensar—. «Ulls, nit, quin bat de lluna blanca als ulls…». Li va sortir a raig. «Ulls, nit…». Aquell decasíl·lab podia anar més lluny. Mentrestant ella havia tornat a aixecar els braços i rodava com una baldufa, «… quin bat de lluna blanca als ulls». Ho va repetir tres o quatre vegades, fins i tot li va semblar que es movia amb el ritme de les paraules. A cada síl·laba tònica el cos feia un accent, com si el vers s’hagués convertit en música. L’Enric hauria volgut retenir els gestos. El moment en què el dors de la mà fregava una galta, el dibuix del braç quan es movia en cercle, una cama creuant-se amb l’altra. La faldilla volava i el groc de les flors es barrejava amb el fons negre. El cos de la Cinta se li escapava; quan semblava que havia atrapat un moviment, n’encetava un altre. El serrell se li aixecava, però sempre acabava damunt dels ulls. L’Enric va pensar que aquella dona era inaccessible i que, com un d’aquells moviments, se li escaparia de les mans si la tocava. «Ombra blanca, dansa, la serp escàpola». Aquell era el vers precís: l’ombra blanca, el que deixava darrera el gest. Va trobar que la idea era sublim i per celebrar-ho es va disposar a fumar un cigarro. En aquell moment li va passar un mosquit per la cara, però ni se’n va adonar. L’insecte es va plantar a l’orella dreta i va enfonsar la trompa al lòbul.


  —¿Què et semblaria algú ballant com un llangardaix?


  La Cinta havia deixat de moure’s i se li acostava aixecant el serrell amb la mà. L’Enric no trobava el paquet per enlloc i, ara que ella el tornava a posar a prova, necessitava tenir alguna cosa entre les mans. No va saber què dir-li, i per molt que s’hi esforcés no es podia imaginar una dansa inspirada en una cosa tan horrible com un llangardaix. El món coreogràfic el sentia molt lluny; de fet, en aquests moments, ho tenia tot molt lluny del cap. Si li hagués preguntat per la poesia hiperrealista —tema que dominava— també hauria quedat mut.


  —He vist un llangardaix ben estrany —va continuar ella.


  L’Enric va estar a punt d’explicar un acudit que sabia sobre un llangardaix en la nit de bodes, però ho va trobar poc poètic pel moment i va continuar callant mentre buscava per terra. La Cinta va pensar si no hauria fet millor marxant amb els altres. Però ja era massa tard.


  —Escolta, jo me’n vaig a passejar una estona. Si vols venir… —ho va dir amb tan poca convicció que després li va saber greu—. Si vols, podríem deixaria carretera i anar camp a través.


  L’Enric va quedar un instant mirant-li el braç estès cap al cantó esquerre de la calçada. En aquell moment un núvol ho havia deixat tot fosc; només un beneit s’hi endinsaria. Va meditar el significat de la proposta, però no va arribar a cap conclusió, potser perquè en tan poc temps era impossible pensar res coherent.


  —¡D’acord! ¡En la direcció que t’agradi més! —va dir ell fent el valent.


  El Buick va quedar amb les últimes notes de «Untill met you».


  IX


  Quan la Neus va trobar el Buick, la lluna començava a sortir darrera d’un núvol, estava mossegada per la part dreta i era tan blanca que feia mal als ulls.


  Havia caminat molt de tros sola i a les fosques, i va agrair de trobar aquell cotxe, ni que fos buit. Tenia els llums encesos, una porta oberta i la música que no parava de sonar. La Neus va pensar que hi devia haver algú a la vora, va cridar, però no va tenir cap resposta. Va guaitar a dins: les claus eren al contacte. Va donar un tomb pel voltant fins que es va aturar davant la porta oberta. Dubtava. Quan anava a entrar va veure que a terra hi havia alguna cosa. Va recollir un paquet de Camel, els cigar-ros que havia fumat tota la vida. En volia treure un, però es va adonar dunes lletres. Només va poder llegir «L’aire», perquè la resta era difícil d’entendre. En quedaven tres i se’n va posar un a la boca. Era un gest repetit cents de vegades; ara, però, no l’encendria. Va deixar el paquet al mateix lloc i va inspirar amb els ulls tancats. Va aixecar el cap i va fer veure que treia fum. Els va obrir i va pensar que no havia vist mai la lluna tan brillant, després va recordar el temps que no fumava: cinc mesos, el mateix temps que vivia sense el Joan. Es va mirar els dos dits que aguantaven el cigarro: el Camel era temptador, més per l’hàbit del gest que per tenir els pulmons plens de fum. Però el va llençar; el va seguir amb la mirada fins que la foscor se’l va engolir. Va entrar al cotxe. A terra va trobar unes sandàlies de dona de cuiro negre una mica gastades. Se les va emprovar i li anaven a la mida. Es va ajeure al seient, es va fixar en les estrelles de cinc puntes i va pensar que no havia vist mai un cotxe com aquell. Va respirar fondo i va notar alguna cosa especial que flotava en l’aire. Es va incorporar: era l’olor d’un perfum, però no el podia definir perquè s’hi barrejaven altres coses. Ho va deixar córrer. Es va tornar a estirar confiant que en qualsevol moment vindria algú, potser aquella dona que tenia el mateix número de sabata que ella.


  La Neus es va passar la mà pel front: la pell era humida, va olorar la palma i després hi va passar la llengua. Es va palpar el cor: els batecs eren ràpids i irregulars. Va fer relliscar la mà fins al baix ventre: el tenia inflat, li feia mal. Es va desfer la sivella del cinturó i tres botons que l’estrenyien massa. Va tancar els ulls i va deixar que la veu la tranquil·litzés. Ho necessitava. Va tornar a respirar fondo: l’olor de perfum s’anava aclarint, però encara no el va saber distingir.


  La Neus es preguntava què hi feia un cotxe com aquell aturat al mig d’una carretera. ¿Era el paisatge o era el cotxe, el que no lligava? Hi havia un desconcert general, una confusió que ella també sentia i que havia començat just a la posta de sol. Si aquest cotxe estava perdut, ella també ho estava, i si aquest desert era un absurd, ella tampoc entenia què hi feia allí i per què les coses s’havien girat d’aquella manera. No s’hauria d’haver enredat en un viatge amb el Joan. No es veien gaire, però de tant en tant ell se li presentava a casa amb una ampolla de vi en una mà i un ram de roses a l’altra. Havien viscut tres anys junts fins que l’avorriment els va separar; ara feia cinc mesos que cadascú vivia la seva vida, i ella havia comprovat que les coses anaven molt millor. Aquella tarda havien estat a casa d’ella —l’antiga casa de tots dos—, havien dinat uns espaguetis al rocafort acompanyats d’un vi negre que de seguida van tenir al cap. La tarda era xafogosa, la ciutat semblava voltada d’un tel sufocant. Era aquella hora de la migdiada que la vida queda sospesa, la son, el dinar i la calor ennuvolen el cap, costa respirar. Les coses s’han de fer a poc a poc, tot s’alenteix… Van sortir al balcó: el carrer era desert, les fulles dels plàtans feien una alfombra groga, com si la tardor s’hagués avançat dos mesos. La Neus mirava el fons del carrer sense veure res en concret. El Joan la mirava a ella. Un gat gris va travessar el carrer; al darrera, un altre gat intentava d’olorar-li el sexe. La Neus veia venir el final d’aquella tarda amb el Joan, però tampoc faria res per evitar-ho; ara, fixada en l’ínfim moviment del carrer, només esperava. Els gats van desaparèixer darrera d’un cotxe aparcat. Va passar una moto i després hi va haver un silenci. Amb un gest ràpid el Joan la va agafar en braços i la va portar fins al llit. Ella es va deixar. Va sentir el crit d’un nen que passava pel carrer i uns marrameus de gat en zel.


  La Neus es va posar les mans al baix ventre i es va preguntar per segona vegada com era que no venia ningú. Es va incorporar. La llum de la lluna entrava per les finestres i una mica de brisa movia les fulles de les mates. Devia fer hores que caminava i ni tan sols havia trobat un indicador que l’orientés. El trencant que havia agafat semblava anar paral·lel a l’autovia, després, amb la foscor, s’havia despistat. El Joan potser ja devia haver arribat allà on anaven. Era estrany que no la seguís: ara es començava a preocupar per ell. Es va tornar a estirar i llavors va descobrir l’olor del cotxe. «Mourir d’amour»: un perfum marejador que ella va regalar una vegada al Joan només perquè el nom li havia agradat. Va tancar els ulls, va sentir la veu d’una dona que li deia bona nit i es va pensar que somiava. El primer que va veure quan els va tornar a obrir era un mantó blanc i un cistell ple de tomaques madures. La dona va guaitar per la finestra, tenia la pell blanca i el coll arrugat com el d’un rèptil, els cabells li penjaven per damunt del mantó com si fes molt de temps que no se’ls pentinava. A la boca hi duia un cigarro amb la cendra que es cargolava. La Neus es va fixar en una cicatriu damunt de l’ull esquerre. Va voler sortir del cotxe, però ella la va aturar.


  —Vaig de pas, no cal que et moguis —i la va veure marxar en la direcció dels fars. Quan la Neus va sortir a fora, la dona havia desaparegut.


  Li va agafar por. Potser somiava, potser si allargués la mà tocaria el cos suat del Joan, dormint al seu costat. Va tornar a entrar al cotxe. El Joan sempre acabava enredant-la. Li havia dit que tenia una invitació per un lloc fantàstic, on aniria molta gent. Una tal Berta, que havia conegut per casualitat en una exposició de fotografies, li havia assegurat que el camí no tenia pèrdua i que el lloc s’ho valia. La Neus hauria preferit que el Joan hagués marxat sol. Tot havia anat molt bé, passar la nit junts seria un risc que podia destrossar aquella tarda. Però el Joan la va arrossegar fins a la moto dient-li que no el podia deixar a mig fer, que la tarda encara no s’havia acabat i que la volia acabar amb ella. Van baixar al carrer. El Joan va engegar la moto i els gats van sortir de sota el cotxe. Ara n’hi havia cinc. La gata grisa va començar a caminar pel mig del carrer, els altres la seguien, de tant en tant ella es parava i es deixava olorar només pel que l’havia perseguida primer. La Neus se’ls va mirar fins que va pujar a la moto i els van deixar enrera. Van travessar tota la ciutat. Els carrers del centre eren un embús de gent i cotxes. Quan van enfilar l’autovia el sol començava a caure, els raigs, en diagonal, encara cremaven. A poc a poc el paisatge va canviar, van passar les últimes fàbriques, la ciutat s empetitia al seu darrera. El Joan era feliç. Havia aconseguit allargar una mica més l’encontre. No tenia cap interès a arribar al lloc, intuïa el camí però no el sabia del cert. Més endavant s’havien de trobar tots amb la Berta, ella els guiaria. Mentrestant tenia la Neus ben arrapada a l’esquena. Aquesta vegada no la deixaria escapar. Les coses anaven a favor seu: el ram de roses, el dinar, l’amor de la migdiada, i ara el viatge, arrodonit per una posta de sol que es començava a intuir damunt de l’horitzó. Quan fos el moment, aturaria la moto i contemplarien l’espectacle abraçats.


  La Neus es deixava dur, però sabia que anava a la deriva. La moto del Joan era vella, no podien córrer, els cotxes els avançaven i els llançaven el fum al damunt. Semblava que els camions els engolirien. Només una vegada van ser ells que van atrapar una bicicleta pintada de verd, amb un home pedalant amb totes les forces. Tenia la cara plena de suor i un bigoti espès; els ulls van coincidir amb els seus bastant d’estona, fins que el va perdre. Més endavant la Neus ja no veia res, només sentia el soroll dels motors, barreja de sons que li entumien el cervell i no la deixaven pensar.


  Quan el sol era a la ratlla de l’horitzó, el Joan va reduir velocitat i es va aturar a la cuneta. Era just davant d’un indicador. Les lletres estaven mig esborrades, la carretera que en sortia era molt estreta i semblava no dur enlloc. Ella li va preguntar per què s’aturaven. Ell només la va abraçar.


  Quan el sol era una taca de sang a punt de ser xuclada per l’horitzó, quan tot feia una olor especial —olor de les herbes que creixien arran de l’autovia i que els cotxes, embalats, semblava que volguessin arrencar—, quan l’aire es va tornar de color ambre i els núvols —aiguabarreig de vermells— s’esfilagarsaven, quan la velocitat també se’ls enduia a ells, quan la xafogor tenia les coses suspeses en l’aire, el Joan es va tornar pàl·lid i, després de tot un seguit de frases que evocaven el bon temps viscut plegats, li va proposar de tornar-ho a provar. La Neus no parava de caminar, mirava com la inèrcia dels camions xuclava les mates de la cuneta i procurava que l’enrenou del trànsit engolís les paraules.


  —Portes els pantalons de les magnòlies.


  Ella no va contestar, però sabia què volia dir aquella frase. Va continuar caminant per la cuneta. El sol s’havia amagat, els núvols es tornaven de colors pàl·lids, l’aire era una mica més pesant, l’olor de les mates s’enrancia i el soroll dels camions feia tornar boig. La Neus començava a estar-ne farta. Hauria volgut ser lluny d’allí, ajeure’s en algun lloc —sola— i deixar de pensar. Volia oblidar el Joan, les magnòlies, la posta de sol, els cotxes enfollits… Oblidar aquella tarda: la suor i els espaguetis al rocafort que de tant en tant li pujaven a la gola. Havia d’aconseguir no estovar-se com ell, i la millor manera seria fugint. I va girar en rodó. Quan va ser davant de l’indicador s’hi va precipitar sense llegir què hi posava.


  Va córrer pel mig de la calçada com si volgués atrapar els núvols esquitxats de colors. S’ofegava. La sang també anava més de pressa i el baix ventre li va començar a fer mal. S’hi va posar les mans, va reconèixer el dolor i va maleir la correguda i el trasbals que probablement li havien fet avançar la regla una setmana. Un sentiment de ràbia la va envair de dalt a baix i va començar a plorar. No era exactament plorar, era un líquid estrany que li negava els ulls sense voler i es barrejava amb la suor que li lliscava cara avall. Tot era salat, inhòspit. Va passar per l’entrada d’un camí molt ample amb les marques d’unes rodes de cotxe, però anava tan de pressa que la mateixa inèrcia no la va deixar aturar. Quan de la posta només en quedaven taques de color gris clar, va parar de córrer. Primer el silenci la va espantar, després es va adonar que la mica de brisa movia les mates i feia un xiulet agradable. I ja no es va sentir tan sola. Es va passar la llengua pels voltants de la boca, va notar la salabror. Sentia els batecs del cor pertot arreu. Va respirar fondo i va esperar que cada cosa tornés al seu lloc. Va perdre la por i va començar a caminar amb tota la calma del món.


  Ara sí que en tenia, de por, imaginava que acabaria els dies vagant com aquella dona, amb un cistell de tomaques a la mà. I per un moment va desitjar tornar a sentir el Joan al costat. I va recordar com li desbaratava els cabells, com li resseguia la pell o li abastava tota la cara amb la mà oberta… La mania de posar-li un dit a la boca i dibuixar-li coses al paladar. O la de posar la llengua dins dels forats del nas. O resseguir amb les pestanyes el contorn de la cara. O passejar la punta del nas pel lòbul de l’orella. O donar tombs al voltant del coll amb la galta sense afaitar. Una imatge com un llampec del dia que es van conèixer i uns pantalons plens de magnòlies que ell li va regalar l’endemà.


  «The way you sip your tea…». Va repetir la frase sense entendre res, després es va adormir.


  La primera imatge que va tenir en somnis va ser ella nedant en una bassa, però de cop i volta l’aigua es tornava vermella i la mà duna dona li empenyia el cap sota el líquid. Quan estava a punt d’ofegar-se el somni canviava: veia el Joan dalt de la moto, però les rodes no tocaven a terra i al darrera no hi anava ella, sinó algú que arrossegava un gran mantó que el vent s enduia i acabava sent un núvol blanc, amb un serrell que l’enredava i també l’acabava ofegant. Potser van passar tres cançons, potser quatre. Va sentir un soroll, va obrir els ulls i es va trobar un llangardaix mirant-la. No es va bellugar. Estava convençuda que encara somiava i que en qualsevol moment l’animal es fondria, com s’havia fos l’angoixa d’ofegar-se i el núvol i la moto del Joan volant pels aires. El llangardaix tampoc es movia, estava mig cargolat darrera el seient, amb el cap penjat i la cua encastada al vidre. Es miraven fixament, sense bellugar un múscul. En aquells moments un piano i un baix repetien el tema de la melodia. Llavors es va adonar que damunt de l’ull esquerre hi tenia un tall que supurava un suc rosat. Es va incorporar i va fer un xiscle que no semblava haver sortit d’ella. El llangardaix va tibar el coll, va picar la cua contra el vidre i es va girar de cara a la porta. Tots dos van sortir del cotxe com esperitats.


  X


  No ho van veure fins que hi van ser al damunt. Era al costat dret de la carretera. Hi havia un indicador de fusta partit en dos: una meitat s’aguantava per un pal inclinat a punt de caure, l’altra meitat no existia. De l’indicador només en quedaven les tres últimes lletres, que podien assenyalar qualsevol cosa. Hi havia un edifici d’una sola planta que semblava abandonat, estret però molt llarg, amb una porta de vidre segellada per una reixa metàl·lica i al davant un porxo amb dues escales plenes de brossa. No es veia cap llum ni cap rètol. La Berta havia encès la llanterna i resseguia les coses des de lluny. Prop de l’indicador van trobar un safareig d’obra, amb una aixeta de llautó coberta de verdet. Al costat, un bidó vermell abonyegat, amb una mànega de plàstic que sortia de l’aixeta i acabava enfonsant-se dins el bidó. De la mànega en penjaven draps bruts, la majoria estripats; alguns s’aguantaven per agulles, d’altres, encartonats, s’aguantaven sols; n’hi havia més per terra. La mica d’aire els arrossegava i quedaven arraconats a la paret del safareig. Ja no semblaven draps sinó un bulleroc fosc que es desfeia a poc a poc. La Berta va enfocar l’interior del bidó: damunt d’un líquid negre nedaven llunes d’oli de cotxe i una bossa de plàstic blau cel que maldava per no enfonsar-se. Va enfocar el safareig i va veure que les parets eren plenes de verdet i que l’aigua tenia un tel del mateix color. Va posar-hi un dit a dins i tot es va bellugar.


  L’aire va començar a bufar una mica més fort. Aixecava petits matolls, papers que corrien. Boles de brossa volaven arran de terra fins a quedar encallades en qualsevol racó. El Marcel intentava treure la mànega de l’aixeta, però devia fer molt de temps que ningú no ho provava, perquè el plàstic estava adherit al broc. La Berta no parava de remugar. Aquell lloc no li agradava, volia marxar, però ell insistia a treure la mànega. Com que no podia va anar cap al bidó i en va treure l’altre extrem. La Berta li enfocava els moviments i deia que aquella aigua estava infectada i que ella no en beuria. Ell va obrir l’aixeta sense escoltar-la i va esperar que de la mànega en sortís alguna cosa. Però només queien les gotes que s escorrien del plàstic, espesses i fosques. Al cap de poc va començar a baixar un reguerol calent. El Marcel hi va posar el cap a sota i es va mullar el clatell. Quan la va notar més fresca va beure, fins que el reguerol es va convertir, altra vegada, en unes quantes gotes. Va deixar la mànega dins del bidó; ella no va dir res més, se li va arrapar al braç i tots dos van travessar l’esplanada que hi havia al davant de l’edifici.


  La Berta es notava les aixelles mullades, el Marcel li va sentir l’olor de suor barrejada amb alguna cosa dolça que no podia definir. Va recordar el perfum de l’Enric i va fer una ganya; en aquell moment era feliç de ser allí amb ella, però no li ho va dir. Van pujar els esglaons. Sota el porxo van trobar un balancí que el vent movia endavant i endarrera. A sota hi havia un cap de nina, amb un ull obert i l’altre tancat, el que estava obert era com una bala de vidre, blau, amb aigües més clares. Tenia els cabells rossos i esfilagarsats, els llavis severs, amb un intent de somriure que no acabava de ser. La Berta va tornar a remugar, ell li va agafar la llanterna.


  Al costat del balancí hi havia un tamboret de fusta, al damunt una pinta, pel voltant cabells tallats, curts i blanquinosos. El Marcel va agafar la pinta, ella li va dir que era una porqueria. A terra també hi van trobar un tetrabrik de suc de pinya aixafat, una ampolla d’un líquid transparent amb l’etiqueta mig arrencada, una llauna de gasosa i molts papers, la majoria rebregats. Les parets eren cobertes d’anuncis d’aliments de règim. El que ressaltava més era la fotografia de la cara d’una vella, amb la boca mig oberta, a punt d’empassar-se una patata fregida. Tenia els llavis prims però el pintallavis li havia perfilat la boca més gran. Duia els cabells arrissats i de color caoba. La mà que aguantava la patata era ossuda, amb els dits mig deformats, les ungles llargues, d’un vermell ataronjat. La renglera de dents era postissa. El fotògraf s’havia preocupat d’allisar les arrugues de tota la cara.


  A l’extrem del porxo van trobar una màquina de begudes. El Marcel hi va llençar unes monedes i va estirar la palanca de la tònica. Va sortir una llauna groga i blanca; la Berta se la va beure sense respirar. En van treure dues més. Després va enfocar la porta, però els vidres estaven tan bruts que no es veia res. Van donar el tomb a l’edifici i allí van trobar dos sortidors de benzina. Tenien l’aspecte d’abandonats, en canvi les coses que havien trobat sota el porxo indicaven que no feia gaire hi havia estat algú. El Marcel burxava els sortidors, les gotes de suor li queien a terra com si fossin pluja, però no en va treure res.


  Van tornar sota el porxo, van escurar les llaunes i encara en van treure més. La tònica no els acabava de fer passar la set, però les altres begudes semblaven pitjors. Es van asseure a les escales, la llanterna apagada, sense dir res. Fins que un soroll que venia de l’altre costat d’edifici els va alertar. El Marcel es va alçar d’un bot i va marxar a les fosques, ella va agafar la llanterna i el va seguir corrent. A prop de la paret, dos corbs es barallaven per un preparat de sopa deshidratada. Xisclaven, donaven cops de bec al sobre i el carretejaven allà on l’altre no pogués arribar. Quan un s apoderava de la sopa obria les ales i caminava amb el sobre agafat al bec. Un núvol de colors saltava enlaire: petites boles i una mena d’estrelles que els corbs picaven sense acabar de menjar. La Berta es va arrapar a l’esquena del Marcel mentre ell els enfocava. Entre l’escampall va trobar restes de vidre. Va resseguir la paret i va veure una reixa amb una finestra trencada al darrera. Va anar a buscar el tamboret i hi va pujar. La llanterna va il·luminar prestatges de menjaren conserva: llaunes, pots, sobres, ampolles de líquids de tots colors… El Marcel no es movia, la Berta li estirava els pantalons. La va deixar pujar, encara que tots dos no hi cabien. Van enfocar un laberint de passadissos que arribaven a la porta d’entrada; unes tanques de ferro conduïen a les màquines registradores. La Berta tenia gana, però sabia que d’allí no en traurien res. Quan van baixar, un dels corbs havia aconseguit el sobre i l’altre li saltava pel damunt. S’havien desplaçat més a la dreta, al costat d’una figuera de moro que creixia arran de la paret: fulles carnoses plenes de pols i de punxes afilades, algunes encara amb les flors grogues que s’escapaven pels vèrtexs, d’altres ja tenien el fruit de color rajola. Entremig hi havia papers i llaunes, i la Berta va reconèixer una marca de xocolata sense llet que prenia de petita. Van deixar el tamboret sota el porxo, amb la pinta al damunt i uns quants cabells tallats que ja no es movien.


  Van donar el tomb a l’edifici. Just al darrera van trobar el que mai s’haurien imaginat: un arsenal de ferralla. Cotxes sense forma, sense cap color, destrossats, plens de rovell. Restes de cotxes premsats i lligats en forma de bales.


  Piles de bales compactes, col·locades en rengleres a punt per carregar. Encara es podia veure una porta quasi sencera, amb un xassís d’un color llampant, o una matrícula amb els números abonyegats, o un parabrisa que es resistia a torces. El Marcel es passejava per entremig de la ferralla amb la boca oberta. Les piles li passaven un o dos metres pel damunt del cap i ell les tocava i de seguia sabia quina peça era: bugies, amortidors, llantes, bateries… La Berta el seguia una mica més enrera. Estava de mal humor i remugava, sabia que parlava sola perquè ell no l’escoltava, però movia els braços amunt i avall, com si volgués demostrar a un públic invisible que odiava tot aquell desgavell de peces. El Marcel estava absort, s’hauria quedat allí al mig, voltat de ferros vells, tota la nit. Una mica més enllà de les bales va descobrir un cotxe encara sencer. Era un Buick blau turquesa aixafat pel costat del conductor, la porta estava encastada a l’altre seient, com un cartró arrugat i polsós. Tot era ple de vidres petits i taques de sang, la de la porta era més grossa que les altres, com un pop amb les potes a punt d’atrapar la presa.


  La Berta li va dir que se n’anava sola. Ell ni es va moure, ella va començar a caminar cap al porxo, però es va girar: el Marcel continuava davant del cotxe. Va fer dos passos més i es va aturar. El Marcel havia entrat dins el Buick i ella es va asseure a terra: sense ell no se n’aniria. El Marcel va trobar una revista esqueixada amb fotografies de cotxes i la relació de tots els circuits i curses, un paquet de mocadors de paper —taques de sang presa pertot arreu—. El cendrer estava abocat, les burilles tenien la marca d’uns llavis vermells. Al seient de darrera hi havia un mantó de seda, amb dibuixos de dracs cargolats i presseguers florits, un paquet de tabac sense cap cigarro, més mocadors, rebregats, bruts, un esquitx de monedes, més sang. Va mirar el forat de la porta del conductor i es va imaginar la topada: va veure una dona ensangonada que cridava. Va tornar a mirar el seient del darrera: encallat entre la ferralla sortia un plec de papers dins dunes cobertes de plàstic transparent. Va aixecar un tros de porta i finalment els va treure. Les cobertes estaven plenes de pols i al mig del plàstic baixava un reguerol molt fi de sang seca. Al primer foli hi havia escrit en lletres grosses: L’AIRE GROC, i a sota un nom de dona. Va treure el segon foli i va llegir: L’aire era groc, aspre, l’olor de terra seca… Hi havia uns cinquanta folis escrits a màquina, la resta eren en blanc. Va deduir que era part d’una novel la i va tornar a llegir el títol amb veu alta: L’AIRE GROC. Li agradava, sonava bé. L’autora tenia un cognom que no havia sentit mai, potser per això també li va sonar bé.


  La Berta l’observava una mica de lluny. Va desviar la vista i va veure com queia un estel. Va pensar que hauria de demanar un desig i que l’únic que volia ara era marxar d’allí. Però el Marcel tornava a remenar pel cotxe. A terra, mig amagats pel seient del darrera, va trobar més folis escrits, n’hi havia que estaven plens de ratllades, de fletxes que indicaven paràgrafs més avall. Va arreplegar tots els que va poder i els va afegir als altres. Quan anava a sortir del cotxe va trobar una cosa barrejada entre les burilles que el va fer aturar: era una mena d’arengada coberta de sal. La va agafar, la va palpar i fins i tot hi va passar la punta de la llengua. Va ser llavors quan va veure que no era una arengada, sinó un llangardaix dissecat, més petit que el que havia trobat abans, però de la mateixa espècie. Va escopir i després el va llençar entre els folis. Va tornar amb la Berta amb el cap ple de dubtes que li esborraven el neguit de la benzina. Ella encara mirava el cel asseguda damunt una roda de cotxe abandonada i amb els braços encerclant les cames. El Marcel li va tocar l’espatlla.


  —¡Anem!


  La Berta li va veure el plec de folis sota el braç.


  —¿Què és això?


  —No… res.


  —¿A veure? —va agafar els papers duna revolada.


  —¡Torna-me’ls! —el Marcel els anava a estirar, però ella va fer un moviment enrera i no va poder.


  —¡Espera un moment! ¡Deixa’m veure!… ¡L’AIRE GROC! ¿Què vol dir l’aire groc?


  —¡Torna-me’ls, Berta!


  Va veure la regatera i els hi va tornar amb cara de fàstic.


  —¡Però si estan tacats de sang!


  —Sí, ja ho sé: estan tacats de sang. ¡Anem!


  XI


  Primer va sentir una botzina que no parava, després el soroll d’un motor passat de voltes, un escàndol de veus que reien i cridaven. Al fons de tot això sonava un cha-cha-cha. La Neus va aixecar el cap i es va enlluernar amb uns fars. Algú va cridar més fort que els altres.


  —¡Ei! ¡Ei! ¡Vigila!


  El cha-cha-cha acabava els últims acords quan uns pneumàtics frenaven a dos dits del Buick. La Neus va sentir trencadissa de vidres i quan va ser capaç d’orientar-se va veure un munt de caps que sobresortien per damunt del capot obert. Hi va haver un respir. Al cap d’uns segons començava una altra cançó.


  «Los marcianos llegaron ya, y llegaron bailando cha-cha-cha».


  La Neus va veure una dona alta, amb els cabells curts tallats en punta. Al seu darrera una veu l’advertia que podia ser perillós acostar-se al cotxe. Però ella ja tenia les mans agafades a la porta.


  —¿Et passa alguna cosa?


  La Neus va sortir, els altres se la miraven com si fos una aparició. Un home baixet, amb els cabells tenyits de ros i engominats enrera, la va tocar amb la punta d’un dit.


  —No és cap fantasma, reis, és una dona espantada.


  Una nena d’uns deu anys, de galtes vermelles i cara de son, li va estirar els pantalons pel darrera, ell la va empaitar. La nena voltava per les cames de la seva mare, la Riera, i cada vegada que el Codolar la tocava xisclava com un conill. La Riera, amb una llauna de cervesa a la mà, procurava esquivar-la. Duia uns pantalons grocs, curts, i una samarreta amb el dibuix d’una ciutat i el nom d’un bar, li anava molt ajustada i quan es movia ensenyava el melic. A la Neus li va agradar la manera com es recollia els cabells perquè no li vinguessin a la cara: se’n feia un nus i els subjectava només amb un clip. La Puigcerver va acabar ajaguda dins del Buick. Va ensopegar amb les sandàlies de la Cinta, però va pensar que si ho deia als altres entrarien tots i no la deixarien dormir.


  —Hem d’organitzar-nos i no perdre la calma —va dir un home alt, robust, amb unes patilles retallades a mitja galta i els cabells canosos. Es deia Bernat Calvo i no parava de donar voltes al cotxe.


  —¿Recordeu la pista fangosa que hem deixat a la dreta? Ja us he dit que tenia més bona pinta. Com a mínim hi havia roderes —era el Sebastià, baix i musculós, els cabells molt negres i unes entrades profundes acabades en punxa.


  Ningú va dir res més. El Bernat Calvo va fer uns passos per la cuneta i es va aturar: estava segur que tard o d’hora descobriria tot aquell misteri absurd, un misteri que ja havia començat al sortir de casa, perquè ningú sabia exactament on els duia la Candela, la dona dels cabells curts tallats en punta. Havia de ser un lloc fantàstic on tots hi eren invitats. Una tal Berta, que ella havia conegut per casualitat en una inauguració, l’havia animat a afegir-se a l’aventura. Es trobarien en un punt i ella els guiaria; però la Candela, de cop i volta, els havia enredat per aquella carretera secundària. Ara ningú era capaç de tornar enrera i només miraven més enllà dels fars, com si alguna cosa els xuclés. La Riera es va acostar a les cuixes de la Neus i hi va passar la mà.


  —M agraden aquestes flors que se t’enfilen perles cames. ¿D’on has tret uns pantalons així?


  —És una història molt llarga —i va mirar el fons del desert. Els altres la van seguir, però només veien una taca negra on cap d’ells no s’hauria aventurat mai a ficar-se.


  La Riera volia saber més coses d’aquells pantalons i insistia amb preguntes que la Neus deixava a mitges, fins que va sentir el nom del seu home i es va posar en tensió.


  —¿I el Blai? —va dir el Codolar.


  Es van mirar entre ells i tots els ulls van coincidir en la Riera. Ella va fer un posat de no saber res. I és que tampoc li importava.


  —¿I la Montsant? —va preguntar el Bernat Calvo.


  —¡Sóc aquí!


  La Montsant els seguia des d’un racó fosc. Havia vist com indagaven pels voltants del cotxe, havia sentit els comentaris i esperava que d’un moment a l’altre s’adonessin que faltaven ells dos. Ella tampoc sabia on era, el Blai, però estava segura que tothom els feia junts, perquè, encara que intentava amagar la seva bogeria per ell, estava segura que fins i tot la seva dona ja ho havia notat.


  El Codolar es va acostar a la Montsant.


  —¿Saps on és el Blai, reina?


  —No. ¿I tu? —va dir ella amb un to sec.


  —¿Jo? —el Codolar va exagerar el gest de sorpresa—. A mi no em neguiteja especialment, el Blai.


  —¿Doncs per què m’ho preguntes?


  —Perquè no és un lloc gaire segur per aventurar-se sol, reina. I tu el deus tenir controlat.


  La Montsant anava a dir alguna cosa amb el rostre fet una fúria, però el Bernat Calvo els va dir que era millor buscar-lo que no discutir banalitats. Van començar a cridar, però ningú responia. La música del cha-cha-cha es menjava un solo de piano i baix. La Puigcerver es va despertar, va aixecar el cap, però no els va veure com la gent que coneixia, sinó com algú que li havia entrat al somni. Va tornar ajeure i de seguida es va adormir.


  El nom del Blai l’engolia la nit i la música massa forta. La Candela va anar cap al seu cotxe i va apagar el casset. Ara només se sentia una veu. Since I found you I feel the entire universe real. Després van sentir un so gutural i més tard una veu que semblava molt llunyana. Van córrer en aquella direcció. Darrera una atzavara florida, a uns metres del Buick, el Blai estava vomitant. Es van quedar sense saber què dir ni què fer. Se sentien uns espasmes com si algú s’hagués de morir. S’arrapava a una de les fulles de l’atzavara i treia un líquid fosc; tot el cos li tremolava. El Bernat Calvo va ser el primer a reaccionar, li va agafar el front amb les dues mans i li va dir que es tranquil·litzés. Ell va fer tres o quatre arcades més i va escopir —un fil de bava va quedar pendolant de la boca—. El Sebastià li va treure la mà de la fulla i la va agafar ben fort —a la palma hi tenia una mica de sang—. La Candela se’l mirava de lluny; li va preguntar si es trobava millor i ell va fer que sí amb el cap, després va escopir.


  —¡Això ha estat el viatge! Més que anar en cotxe semblava que anéssim en barca —va dir el Codolar.


  —Sí… els viatges massa llargs no li proven —la Riera li va passar una mà pels cabells i ell va aixecar el cap per primera vegada—. ¡Au! ¡Espavila’t, que tenim fam! Podríem començar a preparar alguna cosa per menjar. A tu també t’aniria bé, creu-me.


  —¿Com pots parlar-li de menjar? ¡Pobre Blai! —va dir el Sebastià—. ¿No veus quina cara fa? El que li convé és repòs i serenitat. I no crec que tu n’hi donis gaire…


  La Riera no va dir res més. La Montsant se la mirava de reüll; el cor li anava a cent i només volia que tothom marxés dallí i la deixessin sola amb ell.


  —Us he sentit com em cridàveu. Semblàveu beneits, amb les dues músiques alhora.


  Després de dir això va tornar a vomitar. Però només treia bilis. Anava despentinat, amb la camisa desbotonada fora dels pantalons. El Bernat Calvo el va tornar a agafar pel front. La Neus va desviar els ulls a l’atzavara. Era un embolic de fulles de color verd-cendra, com una gran rosa plena de pètals espinosos. Del mig en sortia una tija llarga i robusta farcida de flors. Potser tenia cinc metres, o més. Semblava un canelobre il·luminat per petites flors verdes i grogues. La Neus va sentir un altre espasme i va continuar mirant amunt, allà on s’acabava la tija. Va pensar que aquella atzavara que semblava tan viva ja era morta, perquè així que floria moria. I aquesta idea la va entristir.


  Quan el Blai es trobava millor van tornar al costat dels cotxes. La Riera començava a buscar entrepans i begudes. El Codolar s’havia llançat damunt la Puigcerver i es barallaven a cops de peu i de colzes. Va sortir del cotxe embullada i amb les llàgrimes que li queien galtes avall. Va arribar fins a la seva mare i va deixar anar el cap entre els pits. Hauria xisclat de ràbia, sobretot perquè no suportava perdre cap batalla amb el Codolar. L’escalfor del cos de la Riera la va calmar. El Blai les observava des d’un racó. Es va passar la mà pel front i va tancar els ulls: tenia el cap calent i no volia pensar en res. Algú li va donar una llauna de cervesa, es notava la boca pastosa, tenia set, i se la va beure tota sense respirar.


  —¡Vinga, nens! —la Riera duia una ampolla de cava a cada mà—. ¡Que comenci la festa!


  Es van escampar pels voltants dels cotxes.


  «Yo sabia que un dia tu me dirías que yo era el hombre que tu querías, no sé por qué».


  La Montsant bevia de l’ampolla de cava amb xarrups molt curts, es passava la mà pels llavis i mirava el Blai. Quan les mirades coincidien es tornava vermella i feia un altre glop. Va ser ella qui va trobar el paquet de Camel de l’Enric llençat a terra. ¿Hi deia l’aire groc? No n’estava segura. I com que no li importava haver-se aturat allí, ni quina mena de misteri amagava aquell cotxe, no va dir res a ningú i el va deixar al mateix lloc.


  Les ampolles de cava es van buidar, les llaunes de cervesa també, i encara una garrafa de vi que va aparèixer com per art de màgia. El Codolar explicava una història grollera passejant-se per damunt dels dos cotxes, ningú escoltava la música, la veu començava a desafinar. La Riera es va acostar a la Neus.


  —No havia vist mai uns pantalons com aquests.


  La Neus va somriure.


  —¿T’agraden?


  —Són les flors el que m agrada. Les magnòlies arrapades al cul…


  —Sí, a mi també m’agraden. De vegades en sento l’olor.


  —¿De veritat?


  La Riera va fer cara de sorpresa, però era capaç de creure’s tot el que li agradava. Ara que les bombolles del cava se li passejaven pel cervell, també podia sentir la fragància de les magnòlies. Una mica més lluny la Montsant es fregava les galtes; amb tant d’alcohol se sentia encesa, el pols accelerat; hauria anat al costat del Blai i li hauria declarat la seva bogeria sense embuts. Va aixecar la vista i en aquell moment ell també la mirava. Quan finalment va decidir aixecar-se el Blai també ho va fer i ella va quedar dreta, sense saber què fer.


  —Em sembla que em torno a marejar.


  La Montsant el va seguir, els altres no s’hi van fixar. El Blai treia un líquid groc i a ella se li va regirar l’estómac.


  —No hauries d’haver begut res —i després de dir això ella també va vomitar. Quan van acabar la Montsant es va treure un mocador de la butxaca, es va eixugar la boca i l’hi va passar. Van seure al costat de l’atzavara florida. Un núvol els va deixar a les fosques, però van veure la Riera i la Candela ballant davant dels fars. El Blai va estar a punt d’agafar-li la mà, però en aquell moment va aparèixer la lluna amb tota la seva força i va refrenar l’impuls. Just llavors el llangardaix els va passar per damunt dels peus; al darrera deixava petits esquitxos d’un suc rosat.


  XII


  La Cinta jugava a esquivar les mates. Una mica més enrera, l’Enric procurava no ensopegar. Fins llavors no s’havien dit gran cosa; havien caminat gairebé a les palpentes, concentrats en el terra que trepitjaven. A l’Enric li semblava avançar cap al no-res, caminar per entremig d’un somni buit, sense final. De tant en tant repassava el primer vers amb l’esperança de deixar-lo enllestit i atacar el segon, el que li hauria de donar el verb, la clau. Però aquell començament era més complicat del que creia. ¿Per què no l’oblidava i es tornava a centrar en el sonet? ¿Què n’havia fet del «pubis» i «l’efluvis»? Se sentia desarmat. Com si una força superior a ell l’obligués a continuar amb aquell decasíl·lab. Ja havia decidit canviar «ombra blanca» per «ombra ràpida», la paraula «dansa» també el molestava. Va jugar amb tres idees noves i finalment va aparèixer el vers. «Ombra ràpida, mates, serp escàpola». Li agradaven les pauses, eren com els silencis de les partitures, i un silenci donava força a l’obra. L’Enric va aprofitar un moment que va aparèixer la lluna per mirar-la. «Ombra ràpida…». Hauria volgut sentir el so de les paraules, i que ella tornés a ballar, però només va quedar en un pensament. Va fer dos passos llargs i es va col·locar al seu costat. La claror li feia el rostre encara més pàl·lid; tenia els ulls amagats sota el serrell i les vores dels llavis apuntaven cap amunt, com si se li escapés un somriure. Els cabells li brillaven i les venes del coll semblaven transparents. El primer pensament de l’Enric va ser que no era una dona real, sinó una aparició. El cos era aquell plat de nata fresca que havia intuït dins el cotxe. Els pits es definien clarament sota la samarreta blanca, els mugrons eren com dues cireres. Es va passar la mà pel front: bullia. ¿Què li estava passant? Ell, que amb un cop d’ull era capaç de seduir la més dura… ¿Per què li fallaven les cames amb el sol pensament d’intentar encetar una conversa? Va aixecar el cap i va veure que la lluna tenia un anell lletós al voltant, i va pensar que potser «ombra blanca» definia més bé el que volia dir. «Ombra blanca, mates, serp escàpola».


  —Mira, ha tornat a desaparèixer —va dir ella.


  —¿Què?


  —La lluna, home.


  La lluna era ella: pàl·lida i inaccessible. Es va aturar un moment, ella el va espiar: realment era el típic home per deixar-lo plantat al mig d’un desert com aquell. ¿Què hi feia passejant amb un tipus així? En canvi hi havia alguna cosa que l’atreia, tenia un front ample, dues entrades fondes, la mirada vaga, els llavis prims i molt dibuixats. Però no era això, exactament, era el perfum que la xuclava cap a ell.


  Dos passos més enrera l’Enric pensava que ja era hora d’actuar. Va aixecar el cap i va imaginar que la lluna esclatava en mil bocins i que enmig del cataclisme era capaç d’abraçar-la i recitar-li el primer vers. «Ombra blanca…». Potser no era això, potser el que volia expressar era la llum d’aquella nit: «Claror de nit, ressol de sargantanes». Va estar a punt de dir-ho en veu alta, però la llengua se li va encallar. Va veure un núvol fosc que agafava tots els colors del gris fins a tornar-se blanc, s’esfilagarsava per les vores i les puntes es fonien amb el vent. Del darrera va aparèixer la lluna com un globus blanc mig desinflat.


  Van caminar en línia recta, saltant mates i procurant no punxar-se amb les atzavares. Amb la claror, les flors de les botges semblaven flocs de neu. L’Enric ensopegava sovint, mirava els peus de la Cinta i es preguntava com podia caminar descalça. Però ja l’hi havia dit una vegada. ¿Com podia quedar-se sense recursos lingüístics, ell, que en vivia? El desert Testava trastocant.


  Van arribar a un lloc farcit de margallons; pels voltants hi havia unes quantes argelagues polsoses. Es van asseure. Una mica més enllà sobresortia la punta d’una flor d’atzavara que començava a brotar. La Cinta coneixia el procés exacte d’aquella flor: havia badat les dues fulles del mig de la mata, n’hi havia moltes més, i molt embolicades, les vores eren de color canyella, la tija pujava com un espàrrec gegant, de color verd fort, amb els nusos fúcsia i decantant en un verd poma, fins a acabar en groc. La Cinta sabia que costava molts anys perquè esclatés, i que, just quan la vara formava el canelobre de flors, es moriria. L’Enric l’estava observant: era un bon moment per fer-li un petó. Es va notar les galtes enceses, la camisa enganxada a la pell, la corbata que li ennuegava el coll. Va tornar a mirar el cel: els núvols eren espessos i foscos, corrien pels voltants de la lluna sense aconseguir tapar-la. Va pensar en el seu cos esmunyedís i, instintivament, es va afluixar una mica el nus de la corbata. Després es va treure l’americana, es va col·locar més bé les ulleres, es va passar els dits pels cabells: l’olor de colònia es va tornar a escampar. Ella va deixar de mirar l’atzavara.


  Ho havia d’intentar. Va moure uns quants dits de la mà dreta, després de l’esquerra. Va pensar que amb un Camel ja s’hauria decidit. Però com que no podia ser va alçar una mà per dir alguna cosa, res en concret. No li va sortir cap paraula i per dissimular es va tornar a allisar els cabells. Ella es va posar a riure i ell va veure definitivament tancades les possibilitats. Incapaç de fer res, va concentrar les energies a replantejar-se si el primer vers era prou cadenciós. Van passar uns quants minuts. La mica de vent feia un soroll que ajudava a no dir res. «Nit fugissera, la cua entre els dits». Era perfecte. Si tot anava bé, podria passar al següent vers, fins i tot li podria comentar, com aquell que no vol… Potser enardida per l’emoció es deixaria abraçar. Quan semblava que tot anava per bon camí, la Cinta va fer un crit i el decasíl·lab es va perdre.


  —¡Mira! —la Cinta es va alçar.


  —¿Què? ¿Què passa?


  —¡Mira allà!


  Davant d’ells hi havia un laberint de roques escarpades, algunes gegantesques, d’altres s’havien partit i formaven un mar de pedres cantelludes. Més al fons eren tan grans que semblaven petits turons. La Cinta va començar a córrer, ell la va seguir d’esma; no sabia on posava els peus ni veia exactament cap on anava. Corria amb l’americana agafada d’una punta, arrossegant una màniga per terra. Assegut en aquell lloc, voltat de margallons, havia trobat el decasíl·lab precís. Només li havia faltat el que estava segur de no fallar-li mai: decisió. «Pubis» amb «efluvis»: les dues paraules tornaven a rondar-li pel cap, com un escarni dels seus dubtes.


  Uns minuts més tard el Gregori arribava al mateix lloc dels margallons. També es va aturar i també va veure l’atzavara a punt d’esclatar. Però ell no podia pensar en res més que no fos fugir d’allí. Estava ben perdut i es maleïa per haver agafat el desviament. Anava a peu, arrossegant la bicicleta que se li encallava a la sorra. Només desitjava tornar a trobar l’asfalt i pedalar. Va seure una estona. Li va semblar veure una petjada, però el vent feia dibuixos de tota mena i no hi va pensar més. Si en aquell moment hagués continuat hauria trobat la Cinta i l’Enric que esbufegaven al mig d’un escampall de roques. Eren de color de rajola, algunes amb vetes més clares. Una trencadissa d’escultures de pedres que es desfeien com un gelat de xocolata. La Cinta havia començat a escalar-les, l’Enric la contemplava, igual com havia fet davant del cotxe. Però ara es perdia per entremig del laberint, ballava dalt d’una roca, en saltava una altra… Fins que va desaparèixer del tot. L’Enric es va adonar que estava sol. La vida era ben absurda, les coses es giraven massa de pressa. Feia un moment l’hauria pogut tenir entre els braços. Si s’hagués decidit abans, probablement ella no hauria pensat a ballar. Caminava amunt i avall, les ulleres li lliscaven, però ara ni se n’adonava: estava desconcertat. Va tornar a pensar en la seva vida a la ciutat: les dones que s’enduia a casa, enlluernades tan sols de saber que era poeta, algun premi a la butxaca, retalls d’una bona crítica deixats damunt la taula… Tornava a veure casa seva les nits plàcides que componia: el balcó, la gandula, els combinats, l’enrenou del mercat, la llibreta de notes, els llibres… Va tornar a resseguir el vers: «Nit fugissera, la cua entre els dits». Hi havia alguna cosa que no acabava de lligar. Es va recolzar en una pedra en forma de banya, hi va passar els dits i li va quedar la mà plena de grans de sorra. Va aixecar el cap: uns núvols negres començaven a engolir la lluna per la banda esquerra. Al cap de poc es va quedar a les fosques. Quan començava a comptar síl·labes noves, va sentir el soroll d’un motor. Va veure un raig de llum que s’acostava: era el far duna moto.


  —¡Ei! ¡Què hi fas tu aquí! —va dir una veu d’home, encara una mica lluny.


  —Espero algú.


  L’home va baixar de la moto, va apagar el motor, va deixar el far encès i va començar a caminar pel mig del raig. Sense saber ben bé per què, la paraula «pubis» li tornava a envair el cervell. Algú se li acostava; podia ser tan irreal com tot el que li estava passant aquella nit. Potser es despertaria i es trobaria assegut a la gandula, corregint l’últim poema. Potser trobaria el desllorigador de les antigues rimes i un bon començament pel nou poema. Potser el soroll de la moto havia estat des de baix el carrer. ¿El cridava algú? L’home ja era davant seu. «Pubis» amb «efluvis»: va ser un pensament fugaç. Just el moment que ell li allargava la mà va decidir que aquella rima era perfecta.


  XIII


  Havien apagat la llanterna i caminaven amb la claror de la lluna darrera els núvols. Va ser la Berta qui primer ho va veure. Eren petites espurnes fimbrant al fons de la carretera.


  —¡Allò deu ser la ciutat! ¿I saps el que penso fer primer?, doncs entrar en un restaurant i menjar un plat d’espaguetis al rocafort. Cremós, amb aquell punt d’amargor que dóna el formatge, i la…


  —Calma, Berta.


  Però ella no el sentia.


  —I abans ens aturarem al primer bar a…


  Van arribar al primer fanal i la Berta va callar. La calçada s’havia convertit en un mosaic de llambordes desiguals enfosquides per la brutícia. Hi havia dues rengleres d’edificis de maons, amb finestrals i grans portes, la majoria amb la fusta estellada. Els vidres de les finestres tenien marcades tot de taques de pluja que acabaven sent una cortina d’un gris perla; les parets estaven guixades amb consignes, noms de dona i dibuixos obscens. Algun dels edificis tenia una fumera plena de sutge que no parava de treure núvols de fum, espès i molt blanc. No es veia ningú ni tampoc se sentia res. La llum groga dels fanals, mig esborrada per la pol·lució, feia d’aquella avinguda una aquarel·la.


  La Berta va passar el braç per la cintura del Marcel, ell també la va voltar, amb l’altra mà va estrènyer una mica més els folis. I van avançar pel mig de l’avinguda esperant trobar algú. Van veure una furgoneta blanca aparcada davant d’una porta; hi van guaitar: tufejava, era buida, amb regateres de sang pertot arreu. La porta de l’edifici era oberta, quan hi anaven a entrar va sortir un home amb un davantal blanc tacat de sang.


  —¿Què hi feu per’quí, xicots? —tenia una veu rogallosa i parlava cridant.


  —Ens hem perdut. Bé… no exactament. Resulta que…


  —¿Perduts? ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha! ¡No s’hi perd ningú per aquí! —va posar la mà sota el davantal i va començar a fregar-se.


  —¡Millor que torneu d’on heu vingut, i aneu a passejar a un altre lloc!


  El Marcel va deixar la cintura de la Berta.


  —No estem passejant. Ens hem quedat sense benzina i estem intentant trobar-ne per algun lloc.


  —¿Benzina? ¡Ha! ¡Sí que ho teniu reconsagrat, xicots! Sí em diguéssiu que voleu un glop de sang… —es va acostar a la Berta i li va clavar els ulls als pits mentre es gratava sota el davantal. Ella va recular.


  —¿Vol dir que no en trobarem? —va dir el Marcel de mal humor.


  —¡Aquí no trobareu res més que rates! ¡Encantadores rates com jo! ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha!


  No engolia la saliva i quan parlava li sortien esquitxos. Havia deixat de gratar-se el sexe, es passava una mà bruta de sang per la calba, que també va quedar tacada. Tenia la pell groga i amb la llum dels fanals semblava de cera.


  —¿Voleu dir que no hi ha cap benzinera, aquí? —va preguntar ella agafant-se la trena.


  —¡Ho! ¡I tant que n’hi ha, xata! ¡Les que vulgueu! —assenyalava la carretera d’on venien—. ¿Però us penseu que són hores? ¡Ho teniu pelut, xicots!


  El Marcel començava a impacientar-se.


  —Escolti un moment: tenim un cotxe amb gent a dins que ens espera. Hauríem de…


  —¡Para el carro, xicot, para el carro! Ja t’he dit que aquí només trobareu rates. ¡Rates com conills! ¡Entreu! —es va eixugar la boca i va fer un gest cap a dins de l’edifici, després va tornar a amagar la mà sota el davantal—. Així que no passejàveu, ¿eh? ¿Voleu dir que no m’enredeu? —i va tornar a mirar els pits de la Berta—. ¡Aquesta mossa té unes mamelletes molt ben posades! ¿Eh, xicot?


  Tant ell com ella van fer veure que no ho havien sentit.


  —¿Sap si hi ha una ciutat més endavant?


  —¡Oh! ¡I és clar que sí! ¿Què et penses? ¿Que les rates vivim sota el pont? ¡No, xicot, no! ¡Som rates senyores! ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha! —el ventre se li movia amb les sacsades de les rialles.


  —¡Però… passeu, passeu! —es va inclinar en una reverència còmica—. ¡El paradís de les vísceres us espera!


  La Berta i el Marcel es van mirar, l’home ja havia desaparegut en la foscor de l’edifici.


  —Vull entrar —va dir ell.


  —¡Escolta, aquest home és boig! ¡I no sabem què hi trobarem, a dins!


  —Precisament. Tinc curiositat.


  —¡N’estic farta de la teva curiositat! ¡Sembla que la sang ens persegueixi, aquesta nit!


  El Marcel va mirar la regatera de sang del manuscrit, va llegir el nom de l’autora, va tornar a pensar en el Buick xafat i després en l’Enric i la Cinta que els esperaven. Va dubtar un moment, però finalment es va decidir.


  —¡Anem!


  Va entrar dins la foscor, ella el va seguir.


  —¿No sents un xisclet? —la Berta se li arrapava al braç.


  —No sento res.


  Però era mentida. Sabia que era una rata perquè de tant en tant se n’esmunyia alguna al taller. Van travessar la primera sala guiats per la llum que hi havia al fons. Era una porta de vidre, del fons sortien crits de bèsties i algú que enraonava molt fort. Van entrar en una sala de sostre alt, acabat en una claraboia. Les parets eren de rajola blanca, la llum dels fluorescents encegava. La primera cosa que va veure la Berta van ser una pila de capses de plàstic de color groc plenes de caps de xai, amb els ulls oberts i la sang que encara degotava; estaven col·locats l’un al costat de l’altre, com si fossin melons a punt de vendre. Dalt del sostre hi havia una cadena que travessava la sala amb xais penjats d’una pota en un ganxo. N’hi havia de tota manera: uns es dessagnaven, d’altres estaven pelats, d’altres pelats i sense cap. Uns tenien el pèl blanc, alguns amb taques més fosques. Els que ells van veure primer estaven oberts en canal i un home, amb bata blanca tacada de sang, els treia les vísceres. Era petit, amb unes ulleres molt grosses que li omplien tota la cara. Treballava amb moviments ràpids, de tant en tant s’havia de col·locar bé les ulleres perquè li relliscaven del nas. Clavava el ganivet entre les cuixes de l’animal i anava baixant, sense esforçar-se, fins a les altres extremitats. De seguida sortien els primers budells. Després l’home clavava la punta del ganivet entre les cuixes, just on hi hauria d’haver els genitals, i el deixava allí. Posava les dues mans dins el cos i en treia l’estómac i els budells. Ho llençava en un dipòsit d’acer que tenia a l’altre costat. Les vísceres volaven per l’aire i desprenien una olor nauseabunda. La Berta es va posar una mà a la boca i va fer una arcada.


  —¡Què! ¿Voleu tastar un plat suculent de vísceres? Encara són calentes. ¡Toqueu! ¡Toqueu!


  L’home va agafar un estómac del dipòsit i el va passar pel nas de la Berta. Ella es va amagar darrera del Marcel i es va tapar la cara amb les dues mans.


  —¡No t espantis, dona! ¡Si és exactament el que tens tu dins la panxa!


  Va agafar un altre xai pelat i, amb un somriure mofeta, li va clavar el ganivet a l’estómac.


  —¡Marcel, jo me’n vaig!


  —¡Espera, no passa res, dona! ¡Marxarem de seguida!


  —¡No! ¡Ja em sé la teva comèdia! No vull veure res més, i si continuo aquí vomitaré damunt d’una bèstia d’aquestes —va fer un cop de trena enrera i va anar a la porta de vidre—. T’espero fora —i va sortir.


  —Decidida, ¿eh? —va dir l’home abans de llençar un altre paquet de vísceres.


  El Marcel va pensar en les rates, però era massa tard per avisar-la. Va seguir la cadena i va veure com un altre home els estirava la pell. Feia un forat a la pota i els inflava amb una mànega de plàstic que anava a parar a una màquina. El xai s’espaterrava, l’home tapava el forat amb una mà i amb l’altra li clavava la punxa d’un ganivet. Mentre el xai es desinflava li estirava la pell. Una mica més enllà, un altre home tallava els caps i els llençava a les capses de plàstic preparades a terra. Feia el moviment tan ràpid que per l’espai sempre hi havia un cap que volava i els esquitxos de sang semblaven pampallugues que s’escampaven pels voltants i no se sabia on anaven a parar.


  Els dos homes duien la mateixa bata que el primer, però el que inflava els xais portava un cinturó amb una mena de bossa penjant plena d’instruments. Un era alt i molt prim, amb la cara groga i els ulls petits; l’altre tenia l’aspecte de vell, amb pocs cabells al cap i l’esquena corbada, els dits de les mans deformats per l’artrosi i un ull entelat. Al Marcel, aquell ull li va recordar una escena de quan era petit. Al poble de la seva mare, on ell havia passat els vuit primers anys, cada divendres al vespre, un home vell enfilava el seu carrer amb pas tranquil. Duia un carretó amb dos o tres xais lligats per les potes. Quan els nens el veien corrien al darrera i tots els que podien pujaven al carretó, fins a arribar a una porta molt petita menjada pels corcs. El vell remenava les butxaques, treia una clau de ferro, obria, es carregava els xais a l’esquena i baixava tres esglaons. El lloc era molt petit, només hi cabia ell i les bèsties penjades per les potes. Els nens s’asseien a les escales i observaven en silenci. Era un home afable, de moviments lents i poca xerrera. Només hi veia d’un ull, l’altre l’havia perdut d’un cop de ganivet mal dirigit, i s’havia convertit en una esfera d’un color lletós. La seva filla tenia una carnisseria, ell li matava els xais, dels porcs i d’altres animals no en volia saber res. Li agradava que els nens li contemplessin la feina, de vegades els regalava alguna bufeta de porc que li passava la seva filla. Els nens l’omplien d’aigua i hi jugaven a pilota, fins que es rebentava. El Marcel pensava que aquell vell inflava els xais amb la boca i que això sempre l’havia impressionat molt.


  Els homes ni se’l van mirar i ell va seguir la cadena. Més endavant hi havia un home corpulent, amb les mànigues arromangades i un davantal de plàstic vermell de sang. Tenia els braços peluts, plens d’esquitxos, un bigoti i una barba molt espessa, les celles se li ajuntaven al mig del front. Clavava el ganivet al coll del xai, deixava que la sang li ragés pel damunt i després es treia la suor amb la mà ensangonada. No parava de xerrar, però els altres no li contestaven.


  —¡Mira que bé! ¡Aquesta nit de gossos tenim visita! ¡Què! ¿Ets inspector, nano? ¡Remena! ¡Remena! ¡Encara no ens hem ficat el dit al cul, però espera! ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha! ¡No trigarem gaire!


  Els altres se’l van mirar amb mala cara.


  —¡Què, nano! ¿T’agrada la sang? ¡Has escollit una nit de gossos, avui! ¡Fot una calda que empesta! ¡Això sortirà podrit d’aquí! ¡Us ho fotreu amb cucs, nano! ¿T’agraden, els cucs?


  —¡Para el carro, Jep! ¡Si és un inspector ho tens clar!


  L’home dels ulls petits va fer un gest amb el ganivet assenyalant-lo a ell.


  —No sóc cap inspector, jo.


  —¿Ah, no? —va dir l’home pelut—, ¿doncs què vols? ¿Suc de xai sacrificat? ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha! ¡Té, vine, mira com raja! ¡Amorra’t al coll! ¡És molt millor que una mamella!


  Va agafar el cap d’un xai que tremolava i el va dirigir a ell. Del coll sortia un broll que esquitxava les rajoles de la paret i anava formant petits rius fins a terra.


  —¡És per sucar-hi pa, nano! ¡Tots venim de la sang! ¡Xucla, xucla!


  El Marcel es va apartar, però li van quedar esquitxos per la camisa.


  —¡Espavila’t, Jep, que estem aturats per culpa teva! Deuen quedar tres-cents xais més i jo vull anar adormir.


  —¡Tres-cents xais ens esperen!


  L’home pelut va deixar el cap que rajava i va agafar un altre xai viu.


  —¡Morituru te salutant!


  —¡Però què cony dius, ara!


  —¡Ha! Puc semblar un porc, borni, però tinc cultura, jo.


  El de l’ull entelat es va sentir ofès, va agafar el ganivet i el va apuntar cap a ell.


  —A mi no em diguis borni. ¿Entesos? —i va fer un moviment com si l’hi volgués clavar al coll.


  —¡Està bé! ¡Està bé! Ja sé que amb l’ull bo veus meravelles. ¡Tots tenim un ull que ens falla! ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha!


  L’altre ja no li feia cas. Inflava un xai com si no hagués sentit res. L’home pelut va agafar el cap d’un dels xais que penjaven i li va clavar el ganivet amb un cop sec. L’animal es convulsava. Va empènyer el ganxo cap al seu company i la sang va dibuixar un arc en l’espai.


  —¿Saps una cosa, nano? Això que estic fent és il·legal —ho va dir cridant perquè tots el sentissin—. ¡Sí, si! ¡Il·legal! ¿Què et sembla?


  Va aixecar el ganivet enlaire i el va clavar a un altre coll amb fúria.


  —¡Il·legal!


  —¡Ja n’hi ha prou, Jep!


  —¿Saps que hauríem de matar-los d’un tret al cap? ¡Ha! ¿T’imagines, nano? Semblaríem terroristes. ¡Terroristes assassins de pobres i desgraciats xais! ¿Què et sembla?


  El Marcel no deia res. L’home pelut no va esperar la resposta.


  —¿Saps que les lleis diuen que s’han de matar amb pistola? Però aquí ningú en fa cas. ¡Jo no podria apuntar el cervell de tan poca cosa! ¡Prefereixo el ganivet! ¡Encertar la jugular! ¡Mira! —va agafar un coll i va enfonsar-hi el ganivet fins al mànec—. ¡No falla mai! —els ulls del xai semblaven de vidre—. ¡Aquest tindrà una bona mort! Però amb la punta n’hi ha prou. Escolta, nano: tu no diràs res. ¿Eh que no?


  El Marcel ni es movia.


  —¿Saps una altra cosa? —mirava el Marcel i parlava movent el ganivet amunt i avall—. ¿Saps que la mort més dolça és morir dessagnat? ¡Sí, nano, sí! És com flotaren l’univers. És anar-se allunyant a poc a poc… com aquell qui no vol. ¿Què et semblaria acabar així? ¡Mira! ¡Mira quina cara de felicitat que fa! ¿Ho veus? ¡Mira quins ulls! —va agafar el cap del xai—. ¿No diries que s’escorre? ¡Quina mort més dolça, nano! —i el va empènyer—. Quan me’n cansi, de ser en aquest món de merda, em clavaré un ganivet a la jugular —i es va passar la fulla pel coll—. El món n’és ple de savis que han acabat així.


  El Marcel va intentar no fer cap cara especial.


  —No t’ho empasses, ¿eh? ¡Doncs ho penso fer!


  El Marcel el va deixar. De lluny encara sentia la veu ronca que tornava a parlar dels romans i els que anaven a morir.


  Va seguir la cadena amb els xais penjats d’una pota. Tenien els ulls fixos al buit i algun belava. Al final va trobar un passadís, un home n’empenyia uns quants amb un bastó, quan arribaven a la cadena, els agafava i els penjava.


  —¡Què! ¿De safari?


  El Marcel va somriure.


  —De moment, no.


  —Doncs potser véns a estudiar. Veig que portes molts papers sota el braç. ¡Has escollit un bon lloc!


  —Només passejo.


  —¡Ah! Sou els que us heu trobat amb l’home que ens ve a recollir els caps. ¡Ja m’ha dit que passejàveu! No és un lloc gaire romàntic. ¿1… on és la noia de pits celestials?


  El Marcel va continuar pel corredor en direcció contrària als xais. Més endavant va trobar una altra sala amb tres vedells penjats i partits per la meitat, sense cap, ni vísceres, ni potes, amb el rosari de les costelles i la columna vertebral fent una essa. No hi havia ningú i va sortir per una altra porta que donava a una mena de corral. Hi havia un corredor i cinc cledes per banda amb cabrits que s’arraulien pels racons o pujaven els uns damunt dels altres. El terra era un escampall de palla i fems, per entremig s’hi passejaven rates que xisclaven. Al costat hi havia una altra cleda amb dos cavalls, un de gris amb taques blanques, l’altre molt fosc. El de color gris bevia aigua d’un abeurador i s’espolsava les mosques amb la cua. Semblava tranquil. Quan acabava de beure es fregava el cos contra la paret i aconseguia que algunes mosques quedessin esclafades. L’altre cavall tenia els ulls tristos, com si sospités el que li venia, esbufegava i treia una llengua coberta de bromera. Les rates corrien per entremig de les potes i ells, de tant en tant, els donaven cops de peu amb les peüngles. La barreja d’olors era tan forta que el Marcel va estar a punt de vomitar. Va marxar a una altra sala on dos homes empenyien un cavall de color de cafè amb llet a un tancat de ferro. El Marcel es va aturar a la porta, ells no el van veure. El cavall intentava moure’s en un espai reduït, però no ho aconseguia. Un dels homes va agafar una mànega acabada en una mena de revòlver, i va apuntar al cervell. El tret no va ser gran cosa, però l’animal va començar a treure un broll de sang per la boca; els ulls li van quedar amb la mateixa expressió de pànic que abans. Els dos homes el van lligar per les potes en un ternal penjat del sostre.


  —¿Saps què et dic? Jo me’n vaig a beure. ¡Deixem-lo aquí, aquest paio!


  —¡Sí, anem fora! ¡Estic rabejat! ¡Quina consagrada nit!


  Van sortir per una porta que hi havia al fons. Va sentir rialles i la veu de la Berta que demanava alguna cosa. El Marcel va mirar els ulls del cavall i va recordar un dels homes que havia vist abans.


  XIV


  El Joan i l’Enric estaven asseguts dalt duna roca que semblava un queixal. El Joan li havia explicat que buscava una noia de cabells molt llargs i arrissats. No es podia confondre amb cap d’altra perquè duia uns pantalons amb flors de magnòlies. Era una noia especial i es deia Neus. La buscava perquè la necessitava i era capaç de travessar deserts com aquell fins a aconseguir-la. L’Enric es va sorprendre d’aquella descripció i de com algú pogués desitjar tant una cosa. Li va dir que no havia vist mai ningú vestit amb magnòlies, però ell també havia perdut una dona que duia flors a la faldilla.


  —¿I com es diu la que has perdut tu?


  —Cinta.


  —¿Cinta? No ho havia sentit mai. Però m’agrada.


  —Sí… és especial.


  —¿I on és la teva Cinta?


  —Deu ser en alguna d’aquestes roques. I segur que balla.


  —¿I tu què hi fas, aquí, aturat?


  —No ho sé, exactament. Em barallava amb una rima, però, de fet, l’estic esperant.


  —Jo de tu no esperaria. —L’Enric se’l va mirar amb atenció—. L’aniria a buscar.


  Silenci.


  —No m’hauria imaginat mai trobar un home dalt d’una moto empaitant una dona en ple desert i a aquestes hores.


  —Jo tampoc m’imaginava trobar algú recolzat a una pedra i esperant que la noia que ha perdut aparegui.


  Hi va haver un altre silenci.


  —¿Segur que existeix la teva dona?


  —Existeix com existeix la teva Cinta.


  —La meva sí que hi és.


  —Doncs la meva també.


  L’altre silenci el va trencar una revolada d’aire. L’Enric es va notar cansat, tenia son. Però s’hi sentia bé parlant amb el Joan. Va ser ell que hi va tornar.


  —Em sembla que la Cinta és com el nom: llisca.


  El Joan va somriure.


  —La Neus també llisca, però a mi em xucla com un imant.


  El vent era cada vegada més fort, espetegava contra les roques i xiulava. Els núvols corrien i es menjaven la lluna. Aquesta vegada va ser el Joan qui va enllaçar la conversa.


  —Estic cansat de dinar sol. El menjar se m’indigesta.


  L’Enric no va saber què dir. Ell enyorava el sopar de casa les nits que estava sol. Va ser la Cinta qui els va distreure els pensaments.


  —¿Ets aquí, Enric?


  —És ella.


  Al cap de poc la va veure que passava per sota de la roca.


  —¡Som aquí dalt! ¡Puja!


  —¿Som? —va aixecar el cap, però no els va veure.


  —¡Puja! —va cridar el Joan.


  La Cinta va començar a escalar. El Joan es va mirar l’Enric.


  —Ja la tens aquí.


  L’Enric no va dir res. Observava com s’enfilava, arrapant-se a la roca com un llangardaix. Va recordar el moment que havia ballat a prop del cotxe i el que havia dit dels moviments de llangardaix. Ara ho semblava de veritat.


  —¡Caram! ¡Ja en som tres! ¿També t’has quedat sense benzina, tu?


  —No. M’he quedat sense dona, que és molt pitjor.


  —¡Vaja, home, ho sento! ¿I on és ella?


  —Es una llarga història.


  —Tots portem al damunt una llarga història —va dir ella.


  —És com si l’hagués engolit la terra.


  —La terra no engoleix cap dona. Segur que la trobaràs. Si ella vol, és clar.


  —Bé, doncs jo me’n vaig. Continuaré buscant.


  —Escolta, més endavant hi ha una carretera secundària que és d’on venim nosaltres. Allí aniràs més guiat. Potser la Neus t’hi espera —va dir l’Enric amb cara d’esperança.


  —Sí, potser sí. ¡Adéu!


  L’Enric li va donar un cop d’espatlla.


  —Potser ens tornarem a trobar. Ja veus… en sec, pot sortir l’inesperat.


  —Sí… veig que el desert ho porta.


  El Joan va baixar de la roca en quatre gambades. Van veure com engegava la moto i els deia adéu amb la mà.


  —És una mica absurd que s’endinsi per aquest lloc buscant una dona —va dir ell.


  —Podria ser absurd, però també ho és que nosaltres siguem aquí dalt.


  L’Enric no va respondre. Van sentir com la moto s allunyava, fins que la remor del vent va ser més forta que la del motor. Els núvols dibuixaven taques fosques damunt la terra. L’ombra de les roques desapareixia i tornava a aparèixer molt de pressa; la lluna era un focus intermitent. El vent aixecava la sorra i l’arrossegava d’un cantó a l’altre, el xiulet es va convertir en una mena d’udol esgarrifós. L’Enric tornava a sentir que la pell se li enganxava a la camisa i que la corbata, encara que gairebé la duia com un collaret, li impedia respirar. Es va desfer quatre botons, es va passar la mà pel coll, pel front i pels cabells. Quan li va semblar que no podia fer res més, va agafar un braç de la Cinta i la va estirar cap a ell; un segon més tard xuclava amb desfici una llengua una mica resseca. Els ulls de la Cinta van passar de veure els núvols a mirar els vidres entelats de les ulleres de l’Enric, que li lliscaven per la punta del nas. No va tenir temps de reaccionar, però quan va sentir un pessic estrany al baix ventre va fer una ganya i es va separar d’ell amb un cop sec.


  XV


  Darrera la porta de l’escorxador la nit era espessa. Hi havia un carrer molt semblant a l’avinguda, però més estret i fosc, amb llambordes olioses, edificis rònecs i alguns fanals de llum groga farcits de mosquits. Sota un d’aquests fanals, cinc homes seien a terra i menjaven alguna cosa que el Marcel encara no podia veure. La Berta, recolzada al pal, bevia d’una ampolla. La llum groga projectava un cercle al voltant d’ells.


  El Marcel va travessar el carrer. Fora la rotllana, els dos homes que havien sortit de l’escorxador es passaven una garrafa i bevien a galet. Una mica més enllà, una cosa fosca es movia arran de terra. Quan la Berta el va veure va deixar anar l’ampolla. Es va sentir una trencadissa de vidres, els altres es van girar. Va travessar el carrer i se li va llançar al coll.


  —Em pensava que no tornaries mai més.


  El Marcel va mirar els homes: n’hi havia un que arraconava els vidres més grossos, un altre remenava dins una bossa i en va treure una ampolla.


  —¿Estàs bé? —però ella no contestava. El Marcel la va dur fins al cercle de llum i li va agafar la cara entre les mans—. ¿Em sents? —tenia una galta més vermella que l’altra—. ¿Què t’ha passat?


  —He vist unes rates que no et pots imaginar.


  El Marcel va mirar a l’entorn: el carrer era fosc, gairebé cap edifici tenia llum perquè la majoria de les bombetes estaven trencades, només els fanals il·luminaven una part del terra.


  —¡Digue’m què t’ha passat!


  —T’estava esperant davant la porta de l’escorxador quan ha vingut aquell animal fastigós que ens ha enredat a entrar. Duia una capsa amb dos caps de cavall i me’ls ha passat per la cara. M’ha dit que eren calents i que si entrava amb ell dins la furgoneta me n’ensenyaria més. Li he dit que em deixés en pau, però m’ha arraconat contra la paret —la Berta començava a sanglotar i ell la va estrènyer contra el pit—. M’ha travat amb la capsa i me l’ha amorrada al nas —li començaven a rajar les llàgrimes, però s’esforçava per contenir-se—. M’ha posat la mà al coll, em pensava que em desplomaria, però he tingut forces per clavar-li una puntada de peu no sé on. La capsa ha caigut a terra i ell m’ha maleït. He arrencat a córrer. Sentia l’olor dels cavalls i el tacte infecte de la seva mà que m’estrenyia. Volia vomitar, però no tenia res a l’estómac. He donat la volta a l’edifici i he arribat aquí no sé com. Aquests homes m’han salvat. M’han donat whisky perquè reviscolés i m’han dit que no m’havia d’amoïnar per aquest paio, que en el fons és inofensiu i que corre el rumor per les fàbriques que és impotent.


  El Marcel li va passar la mà per la galta encesa.


  —¿I què t’ha passat a la galta?


  Els altres se la van mirar de reüll. Menjaven pa amb sardines i es passaven una ampolla de whisky que un d’ells acabava d’obrir.


  —Llavors ha començat la processó de rates —va continuar ella com si no pogués parar de parlar—. En surten de tot arreu, com si fossin gats; es passegen pel carrer i fan el que volen, ningú les molesta. Una ha sortit d’aquesta porta que tu acabes de travessar i ha vingut directament al fanal, com si esperés alguna cosa de nosaltres. Se m’ha plantat just davant dels peus i em mirava. M’ha agafat un atac d’histèria i aquests homes m’han hagut de donar dues plantofades per reaccionar —la Berta li assenyalava la galta—. Són aquestes, ¿veus? M’han dit que no passava res i que no havia de tenir por d’una rata d’aquí.


  En aquell moment n’hi havia una que s’acostava al fanal. Un dels homes li va llençar un tros de pa; la rata va fer un xiscle i se’l va endur. Ella es va estrènyer encara més contra el pit del Marcel i ell li va notar l’olor del whisky.


  —¿Veus? ¡Són com els gats! —els ulls li brillaven i la trena no parava de moure’s—. M’han dit que aquests edificis n’estan plens. Són fàbriques i magatzems que pertanyen a un sol propietari, és una dona, la que governa tota la ciutat i els voltants. No la veuen mai, per això ho tenen tot tan abandonat. Ningú els controla, reben el sou cada final de mes. Avui és el dia. M’han dit que a la matinada es formen unes cues… Tothom deixa de treballar i es posa a la fila. ¿T’imagines?, es veu que la cua pot arribar a fer tombs i més tombs al voltant dels edificis —la Berta li va veure les taques de la camisa—. ¿I a tu què t’ha passat, allí dins? Veig que encara conserves els papers.


  —Allí dins estan sonats, però treballen com uns animals.


  —¡Ho has encertat! —va dir un dels homes amb la boca plena—. L’escorxador és de les poques coses que tenen un control. És clar que relatiu… allí cobren a tant la peça morta. Per això fan via. De tant en tant els ve un inspector a controlar el nombre de peces, perquè sempre hi ha més morts que animals per sacrificar. ¡Aquests dos us poden dir quins comptes porten, allí dins!


  —¡No ens vingueu amb hòsties, ara! ¡Fem el que cal!, ¿no? —va donar un cop de colze al company i després un altre glop.


  —¡Jo no sé res!


  —¡I és clar que ho saps! ¡Sou uns privilegiats, vosaltres! —va dir un dels homes amb un tros de sardina entremig de les dents—. ¡Surten més caps de cavall que culs! ¡I més ventres de bous que cuixes, que ja és dir, perquè de cuixes en toquen quatre per cada ventre! Si sabéssiu el tràfic de caps, i ventres, i budells que hi ha allí dins…


  —¡Ep, ep! ¡Afluixa, nano! Nosaltres no ens fiquem amb la vostra feina. A aquestes hores tu hauries de rostir-te amb les rajoles, i tu…


  —¡Ei! ¡Ei! ¡Ja n’hi ha prou! —silenci—. ¡Està bé… cadascú s’ho sap!, ¿no?


  —¡Sí… és la llei del més viu! ¡Deixem-ho estar! ¿Vols una mica de whisky, tu?


  El Marcel va agafar l’ampolla i en va fer un glop llarg. Després li van donar un tros de pa amb una sardina i també s’ho va menjar. Va sortir una rata d’una de les finestres, es va acostar una mica a la llum, però finalment va optar per amagar-se en un forat de l’escorxador. El Marcel va deixar l’ampolla al mig del cercle i va agafar la Berta per la cintura.


  —¡Anem!


  —¿On?


  —A buscar benzina.


  —¿Benzina? ¡Paraula màgica! ¿I per què no ho preguntes a aquests, si en tenen?


  —Aquesta gent no ens en donaran. ¡Marxem d’aquí!


  Es van allunyar del cercle i van caminar pel mig del carrer, en direcció a l’avinguda. Bufava un vent calent, costava respirar. D’alguna de les fàbriques sortia soroll de maquinària. Dos homes venien en sentit contrari, duien una ampolla a la mà, al seu darrera una rata es passejava fent ziga-zagues, en va trobar una altra i es van amagar sota uns cartrons.


  Quan van arribar a l’avinguda va sonar una sirena. Es van girar: les bombetes dels fanals eren plenes de mosquits, els dos homes havien arribat al cercle de llum, però només eren ombres que es movien. Quan la sirena es va apagar, les dues rates van sortir de sota els cartrons i van enfilar carrer amunt. De lluny se sentien rialles, més a prop un xiscle agut que es va apagar en sec.


  —¿I cap on anirem ara?


  —Al centre de la ciutat, avinguda enllà.


  —¿I què esperes trobar-hi?


  —Benzina. I potser alguna cosa més.


  —¿Què?


  —No ho sé. Alguna cosa nova.


  —¿Nova? ¡No hem parat de trobar coses noves des que s’ha fet fosc!


  —Ho sento, Berta, però hem de continuar.


  —Jo no passaria d’aquí. Em sembla que la ciutat no existeix. I no vull pensar què podem trobar allà al final.


  —Jo ho vull saber.


  —Un cau de rates. Ja ens ho ha dit aquell animal.


  El Marcel no va dir res més.


  —De vegades no t’entenc.


  Ell li va agafar la trena i l’hi va enroscar al coll com si fos un collaret.


  —M agrada que em facis això.


  —Ja ho sé.


  —En canvi hi ha moltes coses que no sé, de tu.


  —També ho sé —i va somriure.


  Van estar una estona sense dir res.


  —No sé per què vols continuar endavant. De benzina en podem trobar en aquell lloc que hem deixat enrera. Només cal esperar que es faci de dia. No trigarà gaire.


  Tots dos van mirar endavant: hi havia un sostre baix de núvols i fum, com si el cel s’hagués escurçat. Les fàbriques s acabaven, però l’avinguda no tenia final. La Berta va posar un dit entremig de la trena i es va arraulir com un cuc al cos del Marcel. A banda i banda de carrer hi havia parets molt altes amb anuncis sobreposats: una renglera de set cartells d’una pel·lícula antiga, cadascun és una dona que acull al pit el cap d’un home amb els ulls tancats. Ella va nua, ell amb caçadora de pell negra. Les lletres de l’últim cartell es confonen amb la marca d’una hamburguesa. Al seu costat, una nena de bolquers fa propaganda de calcetes de plàstic. Al damunt, el clatell d’un home en blanc i negre. Al costat, el primer pla d’un retrovisor, al fons, una carretera que s’estreny fins a convertir-se en un punt. Una màquina de fotografiar vista pel davant i pel darrera. Entremig, un grup de sis ballarines de music-hall aixequen les cuixes i somriuen ensenyant les dents. Un camell amb ulleres fosques, una palmera a banda i banda. Les lletres que volten el camell queden tapades per un anunci de pasta de dents. Una copa de vidre que vessa un líquid transparent, de dins surt la figura d’una dona amb els pits enlaire. Un NO s amaga entre un paisatge nevat i un entrepà sobreeixit de cansalada. Al damunt, les cames d’una dona amb mitges de blonda negra. Tres cartells sencers: les fotografies d’un lavabo públic molt brut, un dit apuntant el qui passi pel carrer, a sota una frase: «¿Voldries fer-ho tu?». La «u» ja no es veu, damunt hi ha les restes d’un pintallavis.


  El Marcel i la Berta havien travessat les muralles de cartells en silenci. Davant dels ulls, l’avinguda s’estenia fins a perdre’s en l’infinit.


  XVI


  Al voltant del Buick començava a bufar el vent. La Riera, exaltada per la beguda, havia pujat dalt de la capota i llançava taronges enlaire al ritme d’una melodia que es començava a distendre. El clip que li aguantava la cabellera s’escorria, i una pluja de cabells rossos li tapava la cara i se li enredava pel coll. Les taronges queien esclafades a terra o botien per la capota mig obertes. Algun d’ells s’havia tret la roba, d’altres s’arrossegaven per la sorra o escuraven les últimes gotes de cervesa intentant aplacar la set i la calor. La Riera havia llançat l’última taronja i s’havia quedat plantada dalt del Buick, com un mascaró al mig d’una tempesta. Una mica més enllà, amagat sota una mata, el llangardaix li seguia el panteix.


  Fora de la llum, al costat de l’atzavara, el Blai i la Montsant no sabien què dir-se. Ella duia uns quants botons del vestit desfets i es passava la mà pel coll; la faldilla s’havia desplaçat i per un cantó ensenyava la punta de les calces. A sota, un conjunt de blondes blanques feia desviar els ulls del Blai a cada moment. Darrera aquell silenci una música de trompetes i percussió encetaven una altra peça; les notes s’enlairaven, semblaven dir-li: fes-ho. El Blai, incapaç d’aguantar més, li va posar la mà a la cuixa i va pujar lentament. La Montsant notava una mena d’aranya de potes llargues que avançava cap a un destí perillós. Va tancar els ulls: el món rodava al seu voltant, sentia un tremolor intern i alguna cosa líquida i calenta que l’envaïa. Però en sec va obrir els ulls com si l’haguessin punxada.


  —¡No puc!


  Li va treure la mà d’una estrebada mentre tancava les cuixes amb força. El Blai, amb cara de mareig, li va preguntar que què li passava.


  —¿No ho veus? ¡Mira una mica més lluny!


  El Blai va aixecar els ulls i va veure la Riera a dalt del Buick.


  —Prefereixo ignorar.


  —¿Com pots dir això? ¡Mira-ho bé! ¡Mira la teva filla, la…!


  —Prefereixo no mirar —va dir, i va tornar a clavar els ulls a les cuixes suades de la Montsant.


  Van estar en silenci una estona. Ella respirava de pressa: tenia les galtes enceses i el ritme del cor semblava a punt del col·lapse, de tan ràpid com batia. Ell estava immòbil, concentrat en l’olor de la pell, fins que amb un impuls es va aferrar a les dues cuixes i les va obrir —perquè no digués res li va tancar la boca amb un petó—. Quan li va semblar que la tenia a favor seu, li va passar la llengua per l’orella i va baixar al coll. Tenia un gust àcid semblant al vòmit, però la pell de la Montsant l’excitava, com també l’excitava el fet de pensar que feia una cosa que li portaria complicacions. Va ensorrar el cap entremig dels cabells, es va marejar una mica i va decidir obrir-se pas i explorar el clatell. Va tornar a passar pel coll, va baixar a l’espatlla i es va quedar una estona en el petit replec de l’aixella. Hi va trobar una berruga i s’hi va entretenir. La Montsant tenia la pell de gallina i era incapaç de fer res. El Blai va acabar de desfer els botons i el vestit va cedir cap a baix. Va mossegar una mica els sostenidors: va encertar una rosa blanca, i quan volia arribar al mugró es va encallar entre dues filigranes de blonda que devien ser fulles. Va estirar la roba amb les dents fins que el pit va sortir fora. Va obrir la boca i va xuclar tant com va poder. Quan va notar que s ofegava el va deixar anar; després, sense adonar-se’n, va clavar les dents al voltant del mugró. Es va sentir un xiscle i el cop sec de dos cossos que queien a terra. La Montsant encara estava tensa, però ell va continuar el camí que s’havia traçat sense perdre temps. Va clavar la llengua al melic i va deixar anar tot el cap al damunt. De lluny els venia la cançó: «The way you dance untill three…». Va treure la llengua del melic i va baixar fins a la muntanya del pubis. La va escalar i va tornar a mossegar fulles de blonda. Les va estirar amb les dents fins que va sentir un crec. Amb les calces esquinçades tot semblava més fàcil. El Blai va veure un camí frondós que es perdia. Es va aturar. Per un moment va tornar a sentir les rialles de la seva dona i els crits de la filla que es tornava a barallar amb el Codolar. Es va notar la llengua resseca i va pensar que no faria res de bo. Però no era la llengua, eren les rialles i els crits que li impedien continuar. Va tenir el temps just per pensar que ho havia de fer. Quan s’hi anava a endinsar, vencent els crits i rialles que li immobilitzaven la boca, va veure el mateix llangardaix blanc que els havia passat per damunt dels peus. L’animal tenia els ulls clavats en el mateix lloc que ell: el sexe obert de la Montsant. Ella no va veure res, però ell va xisclar tan fort que la Montsant va tancar les cuixes amb el cap del Blai atrapat a dins.


  XVII


  La Cinta i l’Enric van passejar per entre un escampall de pedres: pilars, ponts, formes retallades que semblaven gratacels. Figures mig desfetes: una barca ancorada a la sorra, un cavall amb les potes enlaire, un cap de lleó, un dit, un llapis, una llança. El cel s’atapeïa de núvols cada vegada més espessos, el vent espetegava contra les pedres, feia remolins de sorra que giraven en espiral, s’arrombollaven per racons i finalment queien a terra. Es van aturar al costat d’una roca en forma de llengües de foc. La Cinta es va asseure en una punxa, les cames penjant. L’Enric era al seu davant, dret, mirant-li el vaivé dels peus que li venia arran del nas. La lluna havia traspassat el zenit i començava el camí de ponent; el vent xiulava pertot arreu. L’Enric va agafar un peu i s’hi va quedar una estona, després, amb la punta d’un dit, va resseguir el turmell, va continuar per l’empenya i va baixar fins al començament dels dits. Es va aturar. Pensava, o feia veure que pensava, però al cap no hi tenia res en concret. Va fer relliscar el dit per la planta del peu, va arribar fins al taló i es va encallar una altra vegada. Va tornar a pujar a l’empenya i es va adonar que just al damunt hi tenia una vena en forma de llangardaix. Va resseguir el dibuix amb el dit: la vena era gruixuda, tova. Va acostar una mica més el peu als ulls; les ulleres, com sempre, li lliscaven nas avall. Va pensar en el decasíl·lab, però va veure de seguida que l’havia de canviar. «Sota la mata…», no li quadraven els comptes. «Sota l’atzavara…», podia resultar. El peu de la Cinta li ballava per davant dels ulls. Va col·locar-se bé les ulleres. «Sota l’atzavara un llangardaix blanc». Un llamp en forma d’arrel va sortir d’entremig d’un núvol. La Cinta es va moure de lloc i ell, sense saber com, es va trobar el dit gros a la boca. Van sentir un tro i la lluna es va fondre. En aquest espai de temps tots dos van pensar el mateix: s’acostava una tempesta.


  El primer llamp havia partit el cel en dos. Després van ser resplendors, foguerades de llum que encenien l’horitzó. Els núvols es cargolaven en formes espectrals, els colors es confonien, tan aviat eren blancs com negres, espessos com només un tel lletós que s estirava fins a perdre s. La lluna volia sortir però els núvols l’ofegaven. Bufava el vent i no va caure ni una gota. Al cap de poc van tornar a veure un llamp, com una artèria enramada per l’infinit.


  L’Enric es va passar la mà pels cabells, la Cinta mirava els núvols i els remolins de sorra. Un llamp va recórrer el cel com una cinta blanca i va desaparèixer darrera d’una roca, com si alguna cosa l’hagués xuclat. El brogit del tro semblava portar un cataclisme. L’Enric va deixar anar els músculs, fins ara garratibats, i va decidir que en el pròxim tro tornaria a intentar de tenir-la entre els seus braços. Quan va sonar l’espetec va allargar les mans per tocar-la, però per un segon es va quedar immòbil, amb els ulls tancats, com si es concentrés per assaborir millor aquell plat de nata que desitjava tant. Una alenada de perfum va envair el petit espai que quedava entre els dos. Ella també va tancar els ulls i va inspirar fort: per un instant, va imaginar els dos cossos arrebossats de sorra sota la fragància de «Mourir d’amour», i s’hauria deixat emportar per aquells braços si no hagués estat per una altra punxada al baix ventre que en aquell moment li va fer cargolar el cos de dolor. L’Enric va sentir el seu crit i va obrir els ulls: un llamp dibuixava una orla blanca damunt seu mentre ella s’allunyava de la roca gemegant.


  No gaire lluny d’allí, el Gregori estava convençut que passava els últims minuts de la seva vida.


  XVIII


  Era un paisatge de grues, d’edificis a mig fer. Esquelets de ferro il·luminats de blanc, pilars de ciment, estructures metàl·liques. Clots fangosos de terra vermella, rampes, vehicles rovellats, excavadores amb l’urpa enlaire. El Marcel i la Berta s’ho miraven esperant trobar algú. Davant la porta d’una caseta d’encadellats de fusta i sostre d’uralita, hi havia un home dormint assegut en un bidó, amb el cap penjant i una revista que se li escorria de les mans. Al fons, una línia de llum blavenca es confonia amb el groc dels fanals. El Marcel va tocar la cama de l’home i la revista va caure a terra. A la portada hi havia una dona amb tanga i els pits caiguts a punt de llançar-se a una piscina. L’home va recollir la revista i la va amagar darrera el bidó amb un gest ràpid. Va badallar i es va fregar el nas. El Marcel li va preguntar si faltava molt per arribar a la ciutat; ell va fer cara de no voler parlar amb ningú.


  —¿I on et penses que ets, nen?


  El Marcel no va contestar, va mirar endavant, intentant veure el final de l’avinguda. Van deixar l’home i les grues. La Berta se li agafava del braç, de tant en tant li recolzava el cap a l’espatlla i es deixava dur. Van caminar una estona més. Van trobar una tomaca al mig de la calçada, però només la va veure el Marcel perquè ella gairebé dormia. Al cap de poc ell es va aturar i la Berta va aixecar el cap. Al costat esquerre de l’avinguda hi havia un edifici de dues plantes; a dalt, escrit amb llums de neó vermells hi deia «bar», al costat una mitja lluna donava voltes. L’edifici estava pintat de color de sorra i es confonia amb els voltants. A baix, tancat amb una vidriera, hi havia el bar, al pis del damunt dues finestres amb una cortina de gasa i un cactus de fulles verd cendra que penjaven. Al costat de la casa una palmera i un estenedor amb roba blanca. Però el que els va estranyar més va ser una petita duna arrecerada a la paret. Hi van passar pel costat i el Marcel va agafar un pessic d’aquella pols blanca i se la va ficar a la boca. Era sal, i aquell gust li va recordar el llangardaix dissecat que havia trobat entre la ferralla del cotxe.


  Van empènyer la porta, que també tenia forma de mitja lluna. Tocant al vidre hi havia una renglera de taules amb bancs de fusta. Una parella vestida amb granota grisa prenia un cafè sense dir-se res. De punta a punta del local hi havia una barra amb tamborets de plàstic blau. Darrera la barra, una dona d’edat madura i uns pits acabats en punxa eixugava gots amb un drap fosc. Asseguda en un tamboret, una altra dona, alta i amb els cabells engrenyats, bevia alguna cosa d’una copa. Duia un mantó blanc acabat en un serrell que li tapava els peus. A terra hi tenia unes sabates de taló verdes. Al fons hi havia una màquina de posar discos amb un home girat d’esquena que buscava una cançó. L’home es va girar, la dona de darrera la barra va aixecar els ulls dels gots, els altres van continuar igual.


  El local feia olor de fum i cafè molt carregat. El Marcel i la Berta van anar fins a la barra i van seure. Separada per dos tamborets, la dona del mantó es lligava els cabells amb un mocador verd de seda, entre els dits hi duia un cigar-ro, el fum li voltava el cap. La dona de la barra va preguntar què volien beure. Ell va mirar la renglera d’ampolles, però no es decidia. Tenia el cap una mica espès, estava cansat i sentia el gust de les sardines que li pujava de l’estómac. La Berta va demanar cerveses per tots dos i la dona es va col·locar el drap a l’espatlla. L’home de la màquina va pitjar el botó, l’agulla va seleccionar el disc i s’hi va clavar a la punta. Quan van sonar els primers acords, la dona de darrera la barra pitjava la palanca de la cervesa, la parella comptava les monedes per pagar, la dona del mantó treia fum pels forats del nas, el Marcel se la mirava, la Berta mirava la bromera, l’home de la màquina no s’havia mogut de lloc.


  «The way you wear your hat. The way you sip your tea…». El Marcel i la Berta es van adonar de seguida que era la mateixa veu del seu casset. El Marcel va tornar a mirar la dona del mantó: el perfil de la cara s’assemblava a la mitja lluna que voltava a la teulada: el nas apuntant cap amunt, la boca petita, les orelles replegades, sense lòbul, el front ample i enfonsat, la barbeta punxeguda. Però el que li cridava més l’atenció era la blancor de la pell i el coll tan arrugat. El Marcel esperava que es girés, però ella semblava penjada entre els fils de fum del tabac i la copa que tenia al davant. L’home de la màquina es va treure un paquet de cigarros de la butxaca i se’n va posar un a la boca. Va anar cap a la barra i va demanar foc a la dona del mantó. Ella li va acostar l’encenedor sense deixar de mirar endavant; amb la llum de la flama el vermell del pintallavis va ressaltar. L’home va tornar al costat de la màquina i s’hi va asseure. La dona de la barra va deixar les cerveses davant d’ells amb un cop sec; la bromera va sobreeixir, però no en va fer cas, va agafar el drap i va continuar eixugant gots. El Marcel va deixar els papers sobre la barra i va fer un glop. La Berta va preguntar pel lavabo, la dona de la barra li va dir que havia de pujar al pis de dalt i que, en tot cas, ho havia de preguntar a ella. I va assenyalar la dona del mantó. En aquell moment xuclava el filtre amb els ulls tancats. Va retenir el fum una bona estona i el va deixar anar a poc a poc. Tenia unes mans ossudes, uns dits llargs, igual que les ungles, pintades del mateix color que els llavis. Aguantava el cigarro amb la mà esquerra i deixava que el fum li vingués a la cara. La pell dels dits, escamosa com la d’un rèptil, havia agafat el color de la nicotina. Bevia un líquid vermell ple de bombolles, amb una oliva verda que hi nedava i que semblava hipnotitzar-la. Quan agafava la copa, la mà li tremolava una mica. La Berta va ensopegar amb les sabates abans de preguntar-li si podia anar al lavabo. I en aquell moment va retrocedir molts anys. Es veia petita, voltada de monges, la bufeta que li feia mal de tant aguantar-se, la monja que li deia «les nenes guapes pixen a casa». I la seva bufeta a punt de rebentar, esperant el moment deliciós d’arribar a casa i anar al lavabo. La monja les advertia que un urinari públic incitava al pecat. Ningú entenia la frase, però totes les nenes suposaven que la paraula «urinari» i «pecat» devien ser coses misterioses, gairebé inexplicables. Per un moment la Berta es va imaginar que la dona del mantó li diria «les nenes guapes pixen a casa», però no va passar. La dona es va girar, la Berta li va fer la pregunta i ella la va observar atentament, després es va mirar el Marcel i el plec de folis.


  —Has de pujar unes escales que trobaràs a l’esquerra. El lavabo és la segona porta, també a l’esquerra. No toquis res.


  Amb un gest ràpid va treure una clau de sota el mantó i l’hi va donar. La Berta es va fixar en una cicatriu del front. Era una ratlla de carn més tendra dibuixada en diagonal, una mica més amunt de la cella esquerra. Va agafar la clau, va dir ara torno i se’n va anar. La dona del mantó tornava a mirar els folis, la parella es va posar entremig, van pagar els cafès i van marxar. L’home continuava assegut damunt la màquina de discos, movent els peus al ritme de la cançó i deixant vagar els ulls per la boira de fum. La cendra del cigarro s allargava com un cuc sense acabar de caure. «We may never meet again on the bumpy road to lo ve». La cançó sonava esquerdada, en aquell tocadiscos de màquina. Al fons hi havia una remor de fregit, de tant en tant l’agulla saltava i la veu també botia. La dona del mantó es va aixecar i es va asseure al costat del Marcel; va creuar les cames i va fer un glop.


  —¿Com és que portes això? —havia agafat els folis i se’ls mirava.


  El Marcel ni la va sentir. Li mirava els ulls, d’un color tan clar que semblaven blancs, una mica botits i envidriats.


  —«L’aire era groc, aspre, l’olor de terra seca. Una dona de veu greu cantava repetides històries d’amor. A l’infinit quedaven les escorrialles d’una posta de sol». Punt i a part.


  I va somriure. El Marcel no va saber què dir.


  La dona de la barra no parava d’eixugar gots. Si en veia algun de mig brut l’entelava amb el seu baf i el fregava amb energia. El Marcel va mirar els folis.


  —¿Ho has llegit tot? —va preguntar ella.


  —No, just havia llegit aquest paràgraf —i els hi va prendre de les mans.


  —Sempre m’ha agradat aquest començament —va dir ella—, no tothom ha vist l’aire groc alguna vegada, ni tothom el sap veure.


  —¿Com és que l’has recitat de memòria?


  —Perquè l’he escrit jo.


  El primer pensament del Marcel va ser que tot allò formava part d’un somni. Hauria volgut tornar al món de sempre, a la tranquil·litat de la seva vida: el garatge, les passejades amb algun cotxe que li deixaven i l’amor tendre i a la vegada frenètic de la Berta. Necessitava aferrar-se a la realitat, però en aquell moment no tenia res per agafar-se, perquè ni tan sols la Berta era allí. La dona del mantó no deixava de mirar-lo. Cap dels dos deia res, ni la dona de la barra, ni l’home de la màquina.


  La Berta havia trobat les escales, havia for-follat el pany fins que va poder obrir. No es veia res i no va trobar l’interruptor. Va ensopegar amb alguna cosa que es va abocar, va palpar el terra i pel tacte i l’olor va saber que eren tomaques. Va continuar per un corredor, palpant les portes del costat esquerre, fins que en va comptar dues i va obrir. Va trobar una finestra oberta, al fons hi havia la lluna, com un decorat de teatre. Va guaitar i va veure reflectits a terra els neons de l’altra façana. Davant de la pica va trobar un prestatge amb pintallavis vermells. Va pensar en l’última frase de la dona: «No toquis res». ¿Per què li havia dit això tan absurd? En va agafar un i se’l va acostar als llavis —no se’ls havia pintat mai i tampoc s’imaginava que algun dia ho arribés a fer—, va sentir un perfum enganxós i el va deixar. Va obrir el wàter. Va notar olor de menta, es va asseure, però no va poder fer res perquè estava massa neguitosa. Es va aixecar, va tornar a mirar la lluna i va pensar en el Buick al mig de la carretera. Va inspirar fondo i va sortir del lavabo. Va avançar una mica més pel corredor fins que va xocar amb una altra porta. La va obrir. L’habitació era blanca, sense mobles, només piles de llibres escampats per terra, torres de diferents nivells que formaven un laberint en un espai quadrat. A la paret del fons hi havia un balcó amb geranis. Es va quedar una estona al llindar. Els pensaments li corrien massa de pressa: el whisky, la cervesa, la son, el cansament, garbuix de gent, de colors. Va tornar a inspirar fondo i es va agafar la trena: s’hauria quedat adormida allí mateix. Va pensar en una tela blanca i li van aparèixer taques de colors vius, especialment vermelles. Va intentar deixar la ment en blanc. Ara ho veia tot fosc, la nit se la menjava, però les taques vermelles tornaven a guanyar. Veia el sol, com una bola de foc, veia sang —presa i líquida—, un cap tallat, trossos de carn que penjaven, artèries i venes al descobert, esquitxos en una paret blanca, llavis pintats de vermell, brillants, llums de neó que s’encenien i s’apaga-ven. Intermitències que li ballaven pel cap. Va tancar la porta i en va obrir una altra. Va sentir una olor com si alguna bèstia s’estigués podrint, però li va semblar tan estrany que va descartar la idea i es va imaginar que la fortor venia de la finestra oberta. Va fer uns passos a les fosques, el terra cruixia i es va sobtar; recordava la frase «no toquis res», però es va acotxar per veure què era. Va notar una mena de vidres petits que tallaven; com que no feien olor es va llepar la punta d’un dit: era sal i va escopir. En un racó n’hi havia molta més amuntegada en una muntanya, al costat un mantó fet un bulleroc i uns quants coixins, com si hi hagués dormit algú. Va avançar per l’habitació amb els braços estesos per si ensopegava amb alguna cosa. Va arribar fins a una taula. La va palpar fins que un tacte raspós li va fer enretirar-la en sec. Era un llangardaix dissecat amb sal; n’hi havia molts més, i també d’altres que eren morts en una cubeta esperant el mateix destí.


  Però ella no ho arribaria a saber mai perquè en aquell moment el batent de la finestra es va tancar en sec i va fugir corrent.


  Al lavabo es va passar aigua per la cara. Esbufegava. Va intentar calmar-se respirant profundament. Va tornar a veure l’estol de pintallavis. Tenia por, però en va agafar un, després es va asseure al wàter. ¿Qui era aquella dona? ¿Per què tenia una habitació plena de llibres i una altra amb sal? ¿per què no podia tocar res? ¿Què hi feien, exactament, el Marcel i ella allí? El pensament es perdia en imatges que no entenia mentre el pintallavis li lliscava pels dits com si fos la clau d’una solució. El vent bufava i el xiulet li exaltava els nervis i no podia fer res perquè tota ella estava contreta. Es va aixecar del wàter i es va tornar a aturar davant dels pintallavis. No s’hi va pensar: va obrir el que portava a les mans i es va resseguir la boca, després el va desar a la bossa. Va tornar a seure al wàter: ara s’adonava que estava rendida. Va tancar els ulls i per un moment va veure el Buick xafat, el serrell de la Cinta, el cartell de la benzinera, els corbs, les piles de cotxes, el cap de la nina, la brossa que corria, l’home de la furgoneta, la mà que l’escanyava, esquitxos de sang, xais sense cap, els ulls dels cavalls, el whisky i les sardines, les rates, l’avinguda de llambordes, els vidres entelats, les grues, els cartells, la dona de la revista, la palmera, roba que volava, els tamborets blaus, el drap brut de la dona de la barra, la cançó, les sabates a terra, sal que cruixia, una lluna clavada a la teulada i la que ara veia per la finestra… fins que es va adormir, amb el cap penjant endavant i els braços abandonats al costat del cos. Es va despertar perquè s’ofegava. Un líquid vermell, espès, ple de coàguls, havia inundat una habitació; ella era al mig i no podia sortir-ne. El líquid ja li arribava a l’alçada de la boca, la va obrir i es va despertar. Tenia les mans enrampades, el cos humit, fora delia tot continuava igual.


  Va sortir del lavabo, però abans de baixar no va poder resistir de tornar a l’habitació dels llibres. Ben conscient de la frase «No toquis res», s’hi va endinsar. Hi havia piles que li passaven per damunt del cap, d’altres tenien la mida d’un tamboret. Amb la llum que entrava per la finestra va llegir alguns títols dels lloms. Es va fixar que en les piles hi havia un ordre establert per tires de colors que hi penjaven: novel la negra, novel la rosa, novel la verda. Va fullejar el primer llibre de la pila verda. La coberta era el primer pla d’un sexe masculí dins d’unes calces, una mà —també masculina— amb les ungles pintades, hi introduïa uns glaçons. Estava escrit per dos homes que ella havia trobat moltes vegades als bars dels barris baixos de la ciutat. Va aixecar el llibre i va veure l’altra coberta. Era un gravat antic que representava un bosc amb una noia lligada de mans i peus a un arbre, duia una caputxa vermella i al seu costat hi havia un cistell amb una barra de pa que en sortia. Anava nua i tenia les cames obertes; una figura, que no quedava clara però arrossegava una cua, s’hi abocava. Després seguia una col·lecció de contes —potser n’hi havia vint o trenta—, amb títols que li van semblar avorrits i que pertanyien a un premi literari molt conegut. Volia continuar amb aquella pila per si trobava alguna cosa més interessant, però el pes dels llibres no la deixava maniobrar bé i li va fer por desordenar-los. En va trobar una altra que era de llibres de cotxes. A la primera coberta hi havia dos models de Cadillac, un era el Cupé de Ville 1959 —de color negre—, una noia amb un vestit de gasa verd se’l mirava i somreia. L’altre era el Fleetwood 75 Limousine, amb un home uniformat que feia veure que obria la porta a un executiu ros. El llibre es deia «Passat i present del Cadillac», era gruixut, vell, amb les cobertes dures ratades pels cantons. A sota va trobar una fotografia d’un Balilla negre i aquest títol: «La dona i el Balilla, influències en la societat civil». En un dels para-fangs del davant hi havia una dona ajaguda amb vestit de bany de l’època, al fons els reflexos d’un sol esgrogueït. Al llibre de sota va veure un Tucker vermell, amb les portes obertes i voltat de dones amb vestit de nit. L’altre llibre era de color blanc, amb el dibuix d’un sis-cents rosa i quatre cames entortolligades que sortien per la finestra del conductor. El títol deia: «Cómo follar en un seiscientos». La Berta no va poder resistir de fullejar les primeres pàgines: totes les imatges eren el mateix sis-cents amb els mateixos personatges, però canviant de postura. A sota de cada il·lustració explicava el procediment a seguir. El va deixar al mateix lloc i en va estirar un del mig de la pila. Li faltaven les cobertes i a la primera pàgina es veia un Torpedo-Renault model KJ1, de 6cv, que corria a 75 quilòmetres per hora; blau, descapotat, solitari. Estava retratat en una platja i l’horitzó tenia els colors de la posta. Al fons de l’habitació va trobar una taula plena de papers rebregats, n’hi havia d’escrits a mà i d’altres a màquina; també n’hi havia per terra, i burilles i paquets de tabac rebregats. La màquina d’escriure era antiquada; hi havia un foli amb frases ratllades i un paràgraf que acabava així: «El vent xiulava pertot arreu. L’Enric li va agafar un peu amb la mà i s’hi va quedar una estona». Va pensar en l’Enric que coneixia i sense pensar-ho gens hi va afegir: «Després, amb la punta d’un dit, va resseguir el turmell, va continuar per…». Va posar punts suspensius i després se’n va anar. Abans d’arribar a la porta va relliscar amb una tomaca i es va haver d’agafar a la paret per no caure. Quan va sortir a fora la lluna s’havia amagat, el vent bufava més fort, les fulles de la palmera s’alçaven com si fossin les ales d’un ocell, la roba de l’estenedor es cargolava. Just obrir la porta del bar va recordar que duia els llavis pintats, se’ls va fregar amb el puny i va entrar. L’olor del pintallavis, per un moment, li va fer rodar el cap.


  L’home continuava assegut a la màquina, a la mà hi duia un altre cigarro. La música que sonava era una cançó lànguida que feia venir son i enyorament. La dona de la barra preparava un combinat dins d’una copa en forma de ve baixa; hi havia dues ampolles i un gerro amb un líquid groc pàl·lid. La Berta es va adonar que la dona del mantó havia canviat de lloc. S’hi va acostar i es va col·locar en l’ínfim espai que quedava entre els dos.


  —No he sabut trobar els interruptors —va dir amb una veu seca mentre li tornava la clau.


  —No n’hi ha gaires —va respondre ella.


  La Berta va demanar una altra cervesa i el Marcel va dir que podrien beure alguna cosa millor. La dona de la barra els va preparar el mateix combinat. Els folis eren entre la dona del mantó i el Marcel; just al davant, la Berta es descabellava la trena perquè no sabia què n’havia de fer, de les mans. Tres copes en forma de ve baixa, la barreja de líquids havia quedat d’un verd molt semblant al del mocador. La cançó semblava arrossegar tota la pena del món. L’home es fregava els ulls, la dona de la barra rentava les tasses del cafè amb tota la calma, hi passava un fregall xop de sabó, les esbandia i hi tornava a passar el fregall. Van entrar tres homes, també amb granota grisa, van saludar tothom i van seure en una de les taules. Tenien la cara bruta, com si se l’haguessin emmascarat, enraonaven cridant i van fer que la cançó ja no semblés tan trista. Van demanar tres conyacs dobles. Quan la cançó es va acabar l’home va saltar de la màquina i va anar a la barra a demanar foc. La dona del mantó li va acostar la flama i els llavis van tornar a brillar. Després va amagar la mà sota el serrell i va treure una cua de llangardaix seca, l’home la va desar a la butxaca amb un somriure.


  —Haurem de marxar —va dir la Berta.


  El Marcel va moure el cap assentint. Ell i la dona del mantó es van mirar. El Marcel va agafar la novel la i va marxar amb la Berta. Darrera d’ell sortia la dona, amb el mantó arrapat al cos, una mica coixa i una línia de fum que la seguia; entremig hi havia l’home de la màquina, amb el cigarro a la boca, les mans a la butxaca i els ulls clavats al clatell d’ella. Van quedar tres copes buides i un munt de burilles escampades per terra, totes amb la marca d’un pintallavis escandalosament vermell.


  XIX


  Els voltava un vent impregnat de sorra i de calor. L’espai entre el cel i el desert s’escurçava, atapeït de núvols foscos que s’empaitaven. A la capota del davant, la Riera omplia la boca de la Candela de grillons de taronja. S’havia lligat un mocador de seda a la cintura i li ballava al davant amb moviments rotatius. El Bernat Calvo intentava mantenir els ulls oberts per contemplar-les, però la son i un defalliment sobtat el vencia, i els seus cossos movent-se, la seda i les taronges es barrejaven en un somni etílic envaït per la calor. El cos se li arrodonia i s’estovava per dins, la pell es tornava rugosa, els porus li supuraven un suc àcid. Un grup de dones el mossegaven i en xuclaven el nèctar. Fins que, espremut del tot, deixava d’existir.


  Va quedar reduït a uns quants pinyols que elles van escopir a terra. Es va despertar arraulit contra el vidre del Buick. Estava xop de suor i cridava alguna cosa. Va obrir els ulls i es va enlluernar: el far duna moto Testava enfocant. Es va tapar la cara amb la mà: no sabia si el so del motor era real o encara somiava, si era ell o una trista taronja mig espremuda. ¿I totes aquelles dones? De dins un núvol de sorra va veure acostar-se un home que els deia bona nit i anava a buscar la Neus. Ningú va entendre res, però a poc a poc van saltar del cotxe i van començar a preguntar. El Joan anava responent sense ganes. Fins que es va cansar.


  —¿I què hi feu, vosaltres, aquí?


  —Doncs…


  Ningú sabia què respondre. Van mirar la Candela i algú va anomenar el nom de Berta.


  —¿Berta? —va cridar el Joan.


  No podia ser d’altre. La història coincidia: una exposició, una festa, cava barat… Després hi va haver aquells silencis que costen de passar. Va ser la Candela que va continuar.


  —Si no marxem no serà per falta de cotxes.


  Però ningú semblava massa entusiasmat amb la idea de marxar. La Candela va entrar al Buick i va girar la clau del contacte. El motor va fer un so apagat i no va passar d’aquí.


  —¿Sabeu quin és el misteri? ¡No té benzina! I aviat no tindrà bateria si aquesta dona no deixa de cantar.


  —¡Doncs marxem amb el nostre cotxe! —va dir el Bernat Calvo.


  Ningú va contestar.


  —¿Què passa? ¿Us voleu quedar aquí tota la nit?


  —¡És molt tard! Aviat es farà de dia i ara ja no arribarem enlloc. ¡Quedem-nos! ¡Tenim tot el que volem!


  —Sí, té raó la Riera —va dir el Codolar—, ja no podem fer res. Jo també vull quedar-me.


  —Si em deixeu tranquil·la, aquí, per mi podeu fer el que vulgueu —va dir la Puigcerver des de dalt de la capota.


  —Molt bé, reina. ¡Ens quedem!


  —¡Jo ja en tinc prou, de desert! —va dir el Bernat Calvo—. ¿No veieu com hem acabat? ¡Això no porta enlloc! ¡Jo me’n vaig!


  Es va repassar ell mateix i després va mirar els altres. Tots s’havien alleugerit de roba, qui més qui menys ensenyava alguna cosa.


  —¿Ja us heu vist?


  —¡Sí, rei, sí! I tu ets un dels que fa més goig.


  El Bernat Calvo es va mirar el Codolar amb ràbia, però no li va contestar. Se’n va anar a buscar la roba.


  —¡Jo me’n vaig! —va dir—. ¿Qui ve amb mi?


  Ningú no va respondre.


  —«L’aire groc» —va dir el Joan recollint una cosa de terra.


  La Neus se li va acostar; al cap de poc ja hi eren tots. Al Bernat Calvo era a qui sabia més greu no haver trobat el paquet de Camel abans. ¿Com podia haver badat d’aquesta manera? Segur que allí hi havia una pista, potser la clau per descobrir qui era l’amo d’aquell cotxe. Però, després d’especular molt, les coses continuaven al mateix lloc.


  Dalt de la capota, la Puigcerver s’havia posat dreta i els observava divertida. La Riera se’n va adonar. Des d’allí semblava més gran del que realment era. Els pits volien sortir, però s’amagaven sota la pell. Tant podia tenir quinze anys, com deu, com molts més, com menys. Hi havia alguna cosa en ella que no lligava. La Riera es va acostar al cotxe.


  —¿Què hi fas aquí dalt?


  —¿Jo? ¡Res, mama! —va abaixar de la capota i es va aturar un moment a mirar-los—. Sempre esteu igual. Me’n vaig a dormir.


  Va entrar dins el Buick, va abaixar el volum de la música i es va estirar al seient amb els peus que li sortien per la finestra. De lluny va sonar un tro: tots es van mirar. Estaven així quan els van passar per davant el Blai i la Montsant. Caminaven molt junts, com si els fes por separar-se. Ella duia la samarreta del Blai, que li penjava fins a mitja cuixa, però se li havia esquinçat amb una fulla d’atzavara i segons com es movia ensenyava el pubis.


  —¡Ja arriben els fugitius! —va cridar el Codolar amb veu maliciosa.


  La Montsant es va tornar vermella, els altres van despistar movent-se de lloc.


  —¡Recordo, reina, que quan te n’has anat portaves calces!


  La Montsant va obrir la boca per dir alguna cosa mentre el Blai s’acostava al Codolar amb el puny alçat. Però el Bernat Calvo els va aturar a temps. Mentrestant la Riera havia entrat al cotxe i s’havia col·locat al seient del davant. Tenia ganes d’estar a prop de la seva filla. La Puigcerver ja dormia, ella se la mirava i pensava que, adormida, encara semblava una nena petita. Li hauria volgut dir que ella era la cosa més important i més ben feta de la seva vida. La resta havia estat un desastre. Però no la va despertar perquè la Puigcerver no hauria entès exactament el que li volia dir i perquè, per a ella, la cosa més important d’aquesta vida era dormir.


  XX


  La Cinta va intentar obrir els ulls, però li pesaven tant que ho va deixar córrer. Va intentar moure el cos, però tampoc ho va aconseguir. Va pensar que la boca seria més fàcil, però els llavis estaven enganxats. El pensament, encara entumit pel son, era Túnica cosa que li començava a funcionar. S’havia despertat per la remor llunyana d’un tro, o potser només era l’eco de la tempesta que encara li ressonava dins el cap. No sabia quant de temps havia passat. Recordava un trasbals de llamps i trons, i havia somiat alguna cosa, però no ho podia concretar en res, només en una mena de punxada que havia sentit en sec al baix ventre i que li havia fet tirar enrera un desig que ara tampoc recordava. El primer pensament que havia tingut era el de l’aigua: un gerro ben fresc, una banyera, una piscina, el mar… Però res de tot això existia. Va intentar moure la llengua dins la boca, va engolir, però tot era ressec. Va obrir un ull: hi havia un cel blau marí, sense ni un núvol ni cap estrella; al costat, l’Enric, amb la boca entreoberta i un ble de cabells que li tapava un ull, semblava somiar alguna cosa fantàstica. El seu braç esquerre estava estirat, i si no hagués estat per la sorra que li cobria la mà, la punta dels dits, li haurien tocat la seva cuixa. La Cinta es va incorporar i ell, per instint, va moure la mà i uns quants dits van aparèixer entre la sorra. No recordava haver-se adormit amb ell tan a prop, ni haver-se alleugerit de roba. Se’l va mirar una estona, li va enretirar la cortina de cabells i fins i tot s’hi va acostar per olorar-lo, però el perfum semblava haver desaparegut amb la tempesta i li van venir ganes de fugir. Just llavors ell va obrir els ulls.


  Quan es van alçar el cel era de color lapislàtzuli. A l’infinit uns núvols transparents agafaven tonalitats rosa. La lluna era de color taronja i s’estava inflant a l’altra banda de cel. Una brisa suau lliscava per damunt les roques, però res no feia soroll, només el cruixit dels peus. Van començar a caminar. L’Enric no deixava de mirar la Cinta. ¿Havia passat alguna cosa? Tenia una nebulosa al cap que li desdibuixava les coses, com els matins de ressaca, però pel posat d’ella estava convençut que no havia passat res. Es va aturar un moment per tirar-se els cabells enrera i va mirar el fons del desert: l’horitzó era un aiguabarreig de blaus i roses, la línia que separava el cel i la terra no existia. El món s’havia desenfocat. Va fer el gest de col·locar-se bé les ulleres, però no les va trobar. I va demanar a la Cinta de recular. Ella va veure la seva faldilla i els sostenidors —blancs amb piquets liles—, també va trobar la corbata amb peixets blancs i blaus, i un mitjó cargolat. Però no ho va agafar. L’Enric va aparèixer amb les ulleres a la mà, eren al costat d’una roca i tenien un vidre badat.


  Van intentar desfer el camí d’abans. Les roques van quedar enrere, van tornar les atzavares, les botges amb les flors blanques. La Cinta es va aturar davant d’una atzavara morta. La mata era un embull de fulles seques, però la flor havia tornat a brotar.


  —¿Saps per què m’agraden les atzavares? —l’Enric es va posar un dit al vidre badat per intentar veure-la bé (amb l’altre ull feia temps que necessitava rectificar la graduació). La Cinta es va acostar a l’atzavara i la va tocar—. Perquè són insistents.


  L’Enric va fer una certa cara d’idiota, va abaixar el dit i va esperar que digués alguna cosa més concreta.


  —¿Veus aquesta? Estava ben morta, però ha tornat a florir —la Cinta va començar a moure els braços—. ¿Te n’adones? Tota una vida per una flor. ¡Tant de treball per morir en un dia!


  L’Enric, mentre la mirava, va pensar que aquells moviments també morien just al moment de fer-los. Els seus poemes no moririen mai, un cop enllestits quedaven en el paper per sempre més. Ell els podia llegir i rellegir tantes vegades com volgués. Era la seva festa: el reducte tancat dels seus pensaments.


  La Cinta semblava que hagués arrelat al costat de l’atzavara, els braços es confonien amb les fulles; les mans, els dits, es movien al voltant del cap mentre el cel s’aclaria molt de pressa i els núvols de llevant passaven del rosa al magrana. L’Enric va recordar el moment en què l’havia descobert dins del Buick, i quan l’havia vista ballar al costat dels fars, i les coses que ella li havia dit després: els llangardaixos i el desert, la mort de les atzavares. L’Enric es va adonar que no acabava d’entrar en el seu món i, per un moment, es va preguntar si ella li entendria els poemes. Va mirar el cel: darrera el vidre bo l’horitzó era d’un vermell incandescent, el dia estava a punt d’esclatar, però el moment s’allargava, com si no tingués cap pressa, la sortida del sol. No es movia ni un bri d’herba. A l’altra banda de cel, la lluna lliscava cap a una altra nit, roja i inflada.


  El Gregori també l’havia vist, la tempesta, amb llampecs il·luminant l’horitzó i el ressò dels trons que li semblava la fi del món. Havia arribat a les roques, al costat d’unes agulles com llengües de foc. Havia sentit veus que ressonaven per les pedres i el xiulet del vent allargassat com un udol. En aquell moment un remolí de sorra el va cobrir tot i el va llançar enlaire; va tancar els ulls convençut que no els tornaria a obrir més. Mai no arribaria a saber quant de temps va estar xuclat pel vent, només recordaria la primera imatge: una corbata de peixets blancs i blaus i uns sostenidors de piquets liles fets un manyoc entre la sorra. Molt després va arribar a la conclusió que potser havia estat el vent el que havia arrossegat fins allí aquelles dues peces, perquè era inexplicable que algú es tragués la roba en un lloc com aquell. Va agafar els sostenidors i els va palpar fins a l’últim racó, els va olorar fins a adonar-se que eren reals. Però va ser incapaç d’imaginar que per allí hi havia més gent que voltava, perquè aquest lloc, a ell, només l’invitava a fugir.


  Va ser la Cinta qui primer va veure la carretera. En aquell moment l’Enric es va adonar que anava pràcticament despullat i que havia caminat descalç. Les plantes del peus li van començar a fer mal i, per primera vegada, va notar una coentor al lòbul de l’orella dreta: la picada del mosquit de feia hores. Tenia un flegmó que li tapava mitja orella; es va espantar, però la veu de la Cinta no el va deixar queixar-se.


  —És probable que si continuem per aquí arribem al cotxe.


  —Sí… el cotxe.


  Quan va acabar de dir «cotxe» es va adonar que quan arribessin allí i es trobessin amb els altres quedarien tancades, definitivament, les possibilitats de seduir-la. ¿Què li havia passat en aquell maleït desert? Una nit amb una dona excepcional i només havia arribat a un intent de petó, frustrat, just en el moment que semblava tenir-la a favor seu. Arribaria al cotxe i després a la ciutat, a casa seva, amb els llibres, els poemes, la gandula, el mercat, els adjectius… Tot allò havia estat perfecte, però ara no sabia com entrar-hi sense aquell suculent trofeu que havia tingut tan a la vora. Es va rascar el lòbul.


  —¿I si anéssim en sentit contrari?


  Ho va dir sense pensar, però de seguida es va adonar que la proposta no serviria de gaire. Tard o d’hora s’hauria d’enfrontar a la realitat. Caminaven l’un al costat de l’altre, sense dir-se res. I els va agafar aquella son de la matinada que pesa tant damunt dels ulls.


  «No, they can’t take that away from me…». La lletra de la cançó era difícil d’entendre, però ella la va reconèixer des de lluny. Va començar a córrer, ell la va haver de seguir sense ganes. Uns metres abans d’arribar, el llangardaix travessava la carretera amb pas feixuc. Quan els va sentir va girar el coll i el va estirar una mica cap endavant. Les arrugues es van allisar. Poc després desapareixia sota una atzavara.


  —¡El llangardaix!


  L’Enric no va arribar a veure’l, però li va venir el vers com un llampec. «Sota l’atzavara un llangardaix blanc».


  De lluny ja van veure el Buick, i un altre cotxe sense capota, una moto una mica rovellada i un munt de gent a mig vestir, peles de taronja, ampolles buides, llaunes de cervesa, papers, trossos de pa i roba cargolada. El Buick estava ple de sorra, els fars ja no il·luminaven res. Davant la capota, el Sebastià dormia amb el cap recolzat al ventre del Codolar. A dins, la Puigcerver somiava alguna cosa que la feia riure. La Riera s’havia adormit amb els peus damunt del volant. Més enllà hi havia el Blai i la Montsant, mig amagats per l’atzavara florida. Recolzats a la roda de la moto, el Joan pentinava els cabells de la Neus fent-los volar enlaire. La Neus tenia els ulls clucs. La lluna començava a ser xuclada per l’horitzó.


  Qui primer els va veure va ser el Bernat Calvo, l’únic que tenia el neguit de trobar la roba per marxar. Va fer un crit d’espant i es va col·locar bé el tros de mocador que duia a la cintura.


  —¿Què hi feu, vosaltres, aquí?


  —Nosaltres podríem dir el mateix —va dir la Cinta.


  L’Enric es va passar els dits pels cabells, es va rascar l’orella, va fer dos passos i es va col·locar bé les ulleres mentre començava a parlar.


  —¿No us sembla que ens deveu una explicació coherent?


  El Bernat Calvo anava a dir alguna cosa, però el Codolar el va avançar.


  —¿Coherent? ¿Però tu has vist quina fila fas?


  L’Enric va fer el gest d’arreglar-se la corbata, però com que no hi era va deixar anar la mà damunt del sexe. Els altres ja s’havien aixecat. La cantant encara s’esforçava amb els últims sospirs de bateria. «No, they caan’t takeee that away frooom meee»… Mentrestant la lluna era una ratlla fulgurant a l’horitzó.


  XXI


  La Berta va recolzar la barbeta a l’espatlla del Marcel: van caminar una estona. Després ella va encerclar-lo amb els braços: van caminar una estona més. El Marcel mirava com la lluna s’inflava i es tornava taronja. Tenia tantes coses al cap que era difícil destriar-les, pensar amb claredat. Els folis li cremaven la mà, hauria volgut aturar-se i llegir-los d’una tirada, escapar-se, pujar dalt d’aquella lluna prenyada i deixar-se endur, ser engolit per l’horitzó, descobrir la ratlla de l’infinit, passejar-s’hi. La Berta va enfonsar una mica més la cara a l’espatlla, però ell no va fer el gest que ella esperava. Llavors ella va acostar els llavis al replec de la barbeta i hi va passar la punta de la llengua. El Marcel va sentir un perfum i va girar el cap.


  —No t’havies pintat mai fins ara.


  La Berta va notar que es tornava vermella. Es va desfer d’ell i es va fregar la boca. El cel destenyia de blaus, a l’orient una ratlla opalina s’engrandia molt de pressa. Van començar a trobar gent, fins que van arribar a una porta pintada de verd. Al darrera, rialles i música es confonien, al davant, una parella vestits de negre i vermell allargaven els braços per tocar-se, però un grup de gent els ho impedia. Assegut a terra, un noi amb el cap rapat intentava inútilment d’introduir la mà per l’escot d’una camisa estampada. Una mica més lluny, tres figures s’ajupien al voltant d’alguna cosa. El Marcel i la Berta van obrir la porta i es van aturar al llindar. Era una sala molt gran, les parets pintades del mateix color verd, amb el sostre de vidre i la lluna al fons, com un focus taronja que algú desplacés cap a ponent. La gent parlava cridant i la música s’hi barrejava, algun xiscle més fort travessava el local de punta a punta. Dalt d’una tarima tancada de vidre hi havia un home obès, amb samarreta blanca i pantalons curts, que s’encarregava dels discos. No tenia celles ni pestanyes, les galtes li penjaven fins més avall de la barbeta; cada vegada que es movia el greix del ventre li tremolava. El cap rapat no parava de bellugar-se al ritme de la música; els dits, com botifarrons lluents de suor, lliscaven per damunt dels discos jugant amb les cançons. Semblava un peix enorme tancat en una peixera, la gent s’aturava a mirar-lo i li deia coses que ell no sentia.


  Al mig de la sala hi havia una taula rectangular voltada de gent. Dalt d’un tamboret, un home vestit de negre llançava folis de tots colors que els altres intentaven caçar al vol. Però tenien les mans plenes de menjar i de copes, i els papers acabaven a terra. La gent parlava, però ningú s’entenia. N’hi havia d’enfilats dalt de cadires —ballant o fent veure que recitaven—: els altres aplaudien. Molts feien cara de son, de cansament, però no paraven de riure. Duien els vestits suats, enganxats a la pell, els maquillatges es desfeien i els ulls de les dones regalimaven un suc negre. N’hi havia que buscaven per terra l’arracada perduda, la bossa o l’últim canapè. Les mirades eren tèrboles, els ulls inflats, l’olor de suor, d’alè espès, de cos fatigat. Es van internar en aquest embolic per arribar al centre, però no podien, la gent seguia la inèrcia de la majoria, avançaven sense control i quedaven atrapats a la taula. La Berta va agafar el braç del Marcel, però aviat el va perdre. Davant seu, tres homes amb ulleres fosques es passaven un tros de síndria que va fer cap a la seva boca, després la multitud la va engolir. I ja no va tornar a veure el Marcel fins molt més tard.


  El Marcel s obria pas per arribar al lavabo. Havia vist un cartell clavat a la paret i, a sota, una porta amb una cua de gent que hi volia entrar. Abans d’arribar-hi va trobar un sofà folrat de setí blanc i tres parelles amb un plat a la falda. Una de les noies tenia els pantalons mig abaixats, un noi amb la mirada extraviada li omplia la boca de maduixes. Quan hi va passar pel costat, la noia li va fer l’ullet i una maduixa va caure a terra, al costat d’un foli blau. El Marcel el va agafar i va llegir: «L’aire era groc, aspre, l’olor de terra seca». Hi havia el dibuix d’un parafang de cotxe antic amb la cua d’un llangardaix que hi penjava. Va tornar a deixar el paper a terra i, atabalat, va entrar al lavabo de les dones. Ningú va dir res perquè n’hi havia més, d’homes, i transvestits que cridaven bajanades; tothom s’empenyia i les portes dels wàters es bloquejaven. El Marcel es va refugiar al costat duna pica i va esperar que la gent s’aclarís. Davant del mirall un transvestit es repassava el maquillatge, després va obrir un portamonedes platejat i en va treure unes arracades de quincalla. Se les va posar, però n’hi havia una que li relliscava del lòbul; va renegar dues o tres vegades amb una veu de baix que va fer riure el Marcel, fins que l’arracada es va aguantar. El transvestit li va fer l’ullet. Tenia els ulls petits, pintats de blau indi pel damunt i un llimona fort per sota, duia pestanyes postisses que no acabaven d’enganxar-se i una punta se li aixecava. Es va passar un dit pels llavis pintats i va treure una ampolla molt petita de dins el portamonedes. Hi va mullar dos dits i se’ls va passar pel darrera les orelles.


  —«Mourir d’amour» —va dir somrient mentre li resseguia les taques de la camisa. El Marcel procurava estar tranquil—. Em sembla que te’n convindria una mica —i li va passar els dos dits pel coll. Va treure una llengua bavosa, molt vermella, la va moure amunt i avall i va marxar movent el portamonedes enlaire.


  L’olor es va escampar i el Marcel va notar de seguida que aquell home li havia posat el mateix perfum de l’Enric. Es va fregar el coll, s’hi va llençar aigua, però era inútil. Va entrar més gent, uns empenyien els altres, picaven a les portes, cridaven, engegaven la maquineta de l’aire, tornaven a picar a les portes, a empenye’s; n’hi havia que es cansaven d’esperar i marxaven, d’altres continuaven la festa allí. Una dona amb un vestit de lluentons de color turquesa, llarg fins als peus, es va posar a cantar un tema dels anys cinquanta amb els ulls clavats al Marcel. Duia una copa d’una beguda transparent plena de bombolles, amb l’altra mà aguantava un raïm negre. De tant en tant, sense deixar de cantar, n’estirava un gra amb les dents i el llançava dins del líquid. Dos àngels li penjaven de les orelles, amb les galtes plenes i el nas petit, les ales esteses, a punt de volar. Al Marcel li va semblar que els àngels també se’l miraven.


  L’ambient era irrespirable, el baf desdibuixava les cares del mirall. Una noia que no devia tenir més de quinze anys va treure una ampolla d’un altre perfum i es va ruixar, després, en un atac de riure, va començar a esquitxar els altres. El Marcel volia marxar, però en aquell moment es va obrir una de les portes. Dues noies amb els ulls vermells desaven un bitllet de mil cargolat. Unes altres es passaven un dels folis que havien trobat a la pica i comentaven que aquell text estava escrit en doble sentit, que havia de ser una novel la eròtica, i que la cua del llangardaix podia ser un símbol, i que, de totes maneres, tampoc la llegirien perquè aquella autora no sortia per televisió, i que… El Marcel no podia més i per un instant va decidir oblidar el wàter i fugir, però feia hores que hi volia anar i quan va veure la porta oberta hi va entrar.


  Quan va sortir a la sala la música havia parat, la gent ja no cridava. Dalt de la taula, una dona, amb un vestit blanc ple de cireres, va començar a declamar: «L’aire era groc, aspre, l’olor de terra seca…». Movia les mans per emfasitzar el que explicava, però la veu li sortia confusa perquè la cabellera li tapava la cara. Al cap, com si fos un barret, hi duia una col tallada pel mig. El Marcel va reconèixer la dona del mantó i sabia què recitava. Va voler arribar fins a la taula, però la multitud li impedia moure’s. Tothom se la mirava i escoltava amb devoció.


  L’home de la peixera fregava els vidres entelats amb la mà i espiava; en un racó uns quants homes es passaven trossets de llangardaix dissecat que un d’ells esmicolava amb un ganivet. Quan la dona del mantó va acabar, el sostre es va omplir d’esquitxos de llum. La gent va alçar el cap: els coets espetegaven i tothom deia ¡oh!… Hi havia palmeres de foc amb el tronc cargolant-se, branques de color de rovell, estels que ressonaven i abans de morir feien més estels, cucs centellejant baixaven lentament, com si es gronxessin. Tot es desfeia en espurnes de colors, com una pluja de confeti. De la lluna només en quedava un tros color magrana, a punt d’escapar-se del sostre.


  Els coets es van acabar i l’home de la peixera va posar música de rock. La gent es va precipitar damunt la taula. El Marcel va anar cap al sofà i es va asseure al respatller. Només quedava la parella de les maduixes, els pantalons d’ella s’havien esllavissat una mica més i, entremig dels cabells, les maduixes havien fet un niu. La dona del mantó s’havia quedat quieta dalt de la taula, amb la cortina dels cabells damunt la cara, la mitja col una mica decantada, les cireres que de tant en tant oscil·laven. Del lavabo va sortir la dona del vestit turquesa. Va anar cap al sofà i es va quedar a prop d’ell. Just llavors un dels homes que el Marcel havia vist menjant llangardaix va pujar dalt de la taula i va començar a mossegar les cireres del vestit. Se n’hi va afegir un altre, i un altre, i la resta dels que estaven amb ell. Els cabells de la dona volaven i s’enredaven amb la col. De tant en tant saltava una cirera enlaire, però sempre hi havia algú que la caçava al vol. La gent que voltava la taula aixecava els braços i animava els de dalt, mentre una veu de baix cantava una cançó popular d’algun país llunyà.


  Una mà ossuda i resseca li va passar pel davant dels ulls. El Marcel va deixar de mirar la taula. Era una dona vella, amb la pell plena d’arrugues i encartonada, els cabells arrissats i tenyits de caoba. Aguantava una patata fregida entre dues ungles, llargues i pintades d’un vermell molt fort. La vella va obrir una boca sense llavis i va treure la punta de la llengua. El Marcel va reconèixer la dona de l’anunci de la benzinera ara, però, el fotògraf no li havia pogut allisar la pell. Va tancar els ulls per no mirar-la, però la sentia acostar-se. Quan els va tornar a obrir, la vella li oferia la patata i amb l’altra mà li grapejava el sexe. Va fer un bot com si s’hagués enrampat; va pensar que vomitaria i va girar el cap. Va veure els ulls de la dona del vestit turquesa que se’l miraven amb un somriure burleta. Va allargar un braç sense saber per què, ella el va estirar. Li va donar la copa amb grans de raïm, va fer un glop, va mastegar un gra. Mentrestant ella li va agafar la novel·la i va resseguir la regatera de sang, després el va olorar.


  —¿«Mourir d’amour»?


  El Marcel no sabia què dir i ella li va llançar una mirada perversa. La vella de l’anunci havia desaparegut entre la gent.


  Després del castell de focs, el sostre havia començat a aclarir-se molt de pressa. La gent s’asseia on podia i aclucava els ulls. La parella del sofà semblava que es despertés d’un somni. La noia es va aixecar, es va apujar els pantalons i va anar cap al lavabo badallant. El seu company va aixecar el cap al cel i s’hi va quedar. L’home de la peixera es gratava la calba i de vegades l’agulla quedava enganxada al final del disc. Dalt de la taula quedaven tres o quatre homes que escopien pinyols de cirera. La dona del mantó havia desaparegut sense que el Marcel se n’adonés. La va buscar amb la mirada, però només va trobar la vella que, davant del lavabo, oferia la patata a tots els que sortien. De lluny, envoltada d’un núvol de fum, el Marcel també va veure la trena de la Berta que volava.


  La Berta bevia un líquid verd, amb unes fulles de menta i dos glaçons que hi nedaven. Una noia amb cara de granota jugava amb la seva trena. La Berta ja no pensava en el Marcel, ni en la benzinera, ni en el cotxe, ni en la gent que la devia buscar. Havia begut un combinat de suc de taronja i ginebra, un altre de pera i rom i un de síndria amb vodka. El que bevia ara era gairebé verd fluorescent, lleugerament aspre però fresc; els glaçons pujaven i baixaven del vas i les fulles de menta s’hi aturaven com si fos una illa. Abans havia menjat pomes farcides de carn i panses i pinyons, dàtils arrebossats amb fulles de pàmpol tendres, amb una ametlla torrada en lloc del pinyol, prunes macerades amb conyac, peres bullides amb vi ranci. Havia tastat uns préssecs de vinya fets al forn, amb un sofregit de ceba i to-maca pel damunt, i una mica de sagí i un raig de vi ranci. Paneres de fruita fresca, líquids de colors que brillaven amb la llum. Buscava olives, però no en va trobar.


  Quan la dona del mantó recitava, la Berta estava asseguda en una butaca de pell de vaca, blanca i negra. S’havia endormiscat mentre mirava el sostre i va tenir un somni curt però clar. Veia un cel negre partit per la via làctia; ella era al mig, la llum l’encegava i es perdia en un cercle que no duia enlloc. La va despertar el soroll de la música i l’enrenou de la gent que tornava a cridar. Va veure la taula amb la dona de cabells esbojarrats i tot de boques enganxades al vestit. Va ser llavors que algú li va passar un vas amb una beguda verda. En va fer un glop i va mossegar una de les fulles. Va notar una mà que l’estirava i es va trobar al mig d’un grup de gent que jugava amb la seva trena. Ara només li quedaven les fulles de dins el vas i un glaçó que es fonia a poc a poc.


  El Marcel seia al sofà de setí blanc; al seu costat, el noi de les maduixes encara badava contemplant la claror del cel. Va passar la vella de l’anunci abraçada a un home molt més jove que ella. El Marcel va desviar la mirada, però ella es va aturar davant seu i li va tocar un genoll. Després va marxar amb l’home. La dona del vestit turquesa es va posar a riure. Ell va tornar a agafar la copa i va engolir un altre gra de raïm. Quan la parella va ser lluny, el Marcel va recolzar el cap al respatller i va tancar els ulls. No dormia, estava massa excitat per deixar-se anar. Sentia l’olor del perfum i es marejava. Li va tornar a aparèixer la imatge del Buick, com un malson que de tant en tant et fa la guitza. ¿Existia en algun lloc la benzina que buscava? O potser ja no la buscava. Va començar a sonar una cançó italiana que havia ballat amb la Berta anys enrera. Va obrir els ulls. Al seu costat la dona del vestit turquesa li eixugava un regalim de suor amb la punta d’un dit. Els ulls, maliciosos, eren igual que els dels àngels. El Marcel va pensar que aquelles ales li haurien anat bé per desaparèixer d’allí: caminar per la ratlla de l’horitzó i donar voltes i més voltes sense trobar mai un final. La dona del vestit turquesa li va resseguir la cara amb el mateix dit i, sense deixar de mirar-lo, li va dir que, si volia, tenia el cotxe a fora i que el portaria on ell volgués. El Marcel va intentar raonar què significava la proposta, mentrestant ella li va posar la mà a la cuixa que tenia més a prop.


  La cançó italiana encara planava per l’espai quan la Berta va trobar el sofà de setí blanc. Ni l’un ni l’altre van fer cap cara de sorpresa. Només ella va mirar la mà de la dona del vestit turquesa, recolzada damunt la cuixa del Marcel. I va desitjar ser un d’aquells àngels que li penjaven de les orelles, per poder observar tot el que ells havien viscut.


  XXII


  Mentre tots explicaven històries que ningú acabava de creure, el Bernat Calvo buscava una samarreta. S’havia desat el paquet de Camel a la butxaca i confiava a desxifrar tot aquell misteri. La Candela li espiava els moviments; ella també tenia curiositat per trobar els amos del cotxe, però tampoc no veia clar endinsar-se en el desert sense saber on els duria aquella carretera. Ara es preguntava per què s’havia desviat de la ruta, i per molt que hi donés voltes no trobava cap explicació lògica. Hi havia hagut un moment que tots cantaven, reien i parlaven alhora, va veure un indicador mig partit i s’hi va llançar sense preguntar-se on anava. Una cosa havia aconseguit, amb el cop brusc de volant: tots van callar en sec.


  El Bernat Calvo va començar a caminar fent veure que prescindia de la Candela, ella se li va posar al costat sense dir res. Al fons, una bola de foc encenia el cel amb tots els vermells. Uns núvols molt petits s’havien enganxat al mig i semblava que estigués foradat. Tornava aquell color groc de la posta, les flors de les botges es començaven a moure per l’impuls de la brisa. Al mig de la carretera, les dues figures projectaven el dibuix deformat del cos, llarg i prim, com una rèplica del que eren. Al cap de poc ell va relliscar amb una tomaca i va caure a terra, uns minuts després arribaven a la benzinera.


  En aquest moment el Gregori s’aturava davant una casa amb una mitja lluna a la teulada. Ell també havia vist el sol foradat —era la imatge que retindria fins just abans de desmaiar-se—. Havia caminat fent un angle, saltant mates que el punxaven i se li enredaven a les rodes. Penjats del manillar, uns sostenidors de piquets liles i una corbata amb peixets blancs i blaus oscil·laven al compàs dels sotracs. Amb la primera claror va arribar a una avinguda. Quan va veure la paraula «bar» que s’encenia i s’apagava, va pensar que tornava a al·lucinar de tanta set que tenia. Va obrir la porta, darrera la barra una dona eixugava gots amb un drap fosc. El Gregori va demanar aigua, ella li va dir que no acostumaven a servir-ne i ell es va desplomar a terra. El sol que tenia clavat al cap es va fondre.


  El Bernat Calvo i la Candela miraven una camioneta aparcada davant de l’edifici. Era grisa i abonyegada, amb algun tall al parafang que es començava a rovellar. La porta del conductor estava ajustada, el vidre avall. Els seients eren d’escai, amb estrips que deixaven veure les entranyes i una tovallola al respatller enfosquida per una taca de suor. El remolc era buit, amb una crosta de fang sec. De dins la camioneta sortia la veu d’un locutor que explicava les primeres notícies del dia. Les coses no havien canviat gaire més, allí. El safareig tenia la mateixa aigua verdosa, els draps que penjaven de la mànega havien caigut a terra, barrejats amb papers i matolls fets una bola. A les escales hi havia més llaunes escampades, les de sempre i les que havien deixat el Marcel i la Berta en un racó, però, això, el Bernat Calvo i la Candela no ho sabien. Van veure el balancí, quiet, el cap de la nina a sota, amb un ull obert i l’altre tancat, el tamboret de fusta i la pinta, els mateixos cabells blancs, una mica més escampats. Però, això, ells tampoc ho sabien.


  Van trobar la màquina de begudes, però no en van treure cap. Tampoc es van fixar en l’anunci de la vella, però sí que van guaitar a través del vidre. Van anar a l’altre costat: un corb s acostava amb una bola groga al bec. Van sentir un soroll de llaunes, van passar per davant de la finestra del vidre trencat —les restes de la sopa preparada s’havien escampat encara més i la figuera de moro tenia més papers entremig—. Arrapat als ferros de la reixa, un corb es preparava per saltar.


  —¡Mira! ¡Ja els tenim aquí!


  Eren els sortidors de benzina. Però no s’hi van entretenir perquè, ara, el soroll de llaunes era més fort. Van trobar un laberint de ferralla; una mica més enllà un home provava de treure una roda a un Buick blau turquesa. No els va sentir arribar, estava acotxat, furgant amb un tornavís que no acabava d’encaixar. El Bernat Calvo li va dir bon dia, ell es va girar.


  Era una home vell, vestit amb una granota blava bruta de greix, els pocs pèls que li quedaven els duia aplanats damunt la calba; només tenia dues dents, llargues, d’un color verd llimona, les mans plenes d’arrugues i cremades pel sol.


  —Venim a buscar benzina.


  El vell els va mirar sense dir res.


  —¿Sap si en podem trobar, per aquí? —va insistir el Bernat Calvo—, o potser ha vist passar una parella que també en busca… —el vell, quan va veure la Candela, va començar a gratar-se la nou del coll. Ella s’havia acostat al Buick i mirava a l’interior.


  —Aquest cotxe avui acabarà junt amb els altres —va dir el vell assenyalant els munts de ferralla.


  La Candela va introduir el braç per una de les finestres i en va treure el mantó de seda, amb els dibuixos dels dracs i els presseguers rebregats.


  —Ja veig que t agrada —va dir el vell—, però l’haig de tornar a qui pertany.


  El Bernat Calvo s’estava posant nerviós. Va tornar a insistir en la benzina; el vell li va dir que no era un lloc per presses i que la resposta no l’hi podia donar.


  El Bernat Calvo va començar a cridar, a dir que no tenia temps per perdre i que els era imprescindible trobar-ne. Però ell li va respondre que tampoc era un lloc pels escàndols, que la ferralla amagava part de les ànimes dels antics ocupants, i mereixien un respecte.


  —Tu mateix pots indagar si dels sortidors en surt res.


  La Candela el va estirar pel braç, ell, amb un gest sec, es va destravar i se’n va anar als sortidors remugant. Ella va tornar sota el porxo, el vell els va veure marxar rascant-se la nou del coll.


  El sol havia pujat molt ràpid i les ombres s’escurçaven. La Candela seia al balancí i el feia pendolar. Entre el moviment i la veu de fons del locutor li venia son. Però va recordar el cap de nina de sota el balancí i el va agafar: pensava en una altra nina de la seva germana, que no li havia deixat mai. Era com una nena de veritat, obria i tancava els ulls i tenia la carn tova. Les seves nines eren dures, amb els ulls encallats. Sempre havia somiat tenir-ne una com aquella, però ningú n’hi va regalar mai cap. La seva germana n’estava gelosa, dormia amb ella, hi menjava i se l’amagava a la cartera d’anar a l’escola perquè ningú l’hi pogués prendre. Cada vegada la germana s’assemblava més a la nina, o com a mínim això era el que li semblava a la Candela. De nit les espiava, anava de puntetes fins al seu llit i s’estava una estona contemplant-les. Totes dues amb els ulls tancats, les pestanyes llargues i ondulades, la mateixa expressió. Igual de rosses, de toves. De més gran va arribar a la conclusió que les nines eren unes criatures horribles, rèplica inanimada del que era la seva germana. La Candela va intentar obrir-li l’ull, però el tenia ben encallat. Va passar l’ungla pel que tenia obert i li va venir una esgarrifança. Li va tocar les galtes: eren dures, ratllades de tant anar per terra. La boca semblava que volgués riure, però el dibuix dels llavis era sever i el somriure quedava frustrat. Va passar els dits pels cabells: aspres, embullats; va veure que n’hi havien caigut molts. El lloc d’on sortien era un forat petit, com un porus obert. Només d’estirar una mica n’hi va quedar un manyoc a les mans. Va llençar el bulleroc a terra, al costat dels cabells tallats. Va mirar el tamboret, amb la pinta al damunt, i va pensar que devia fer poc temps que algú havia tallat els cabells a un home. I es va preguntar per què havia pensat en un home. Va mirar el cel i va veure com el sol s’enfilava, com tornava la calor. Hauria volgut ser a casa, dutxar-se, prendre un cafè amb llet i anar-se’n a dormir. Va deixar el cap de la nina a terra i va tancar els ulls: si s’adormia ja la despertaria algú. Mentrestant el locutor havia parat de xerrar. Una orquestra tocava la simfonia número 9 de Dvorak. Només un fragment, el just per anunciar un nou detergent que havia de revolucionar el món domèstic. Però això la Candela ja no ho va poder sentir.


  La va despertar el soroll d’un camió; en sortien dos homes i anaven directes al safareig.


  També duien una ràdio engegada amb una cançó de rock dur. Un d’ells va treure la mànega del bidó, però quan va veure que no en sortia aigua hi va donar una puntada de peu i es va posar a renegar. Van anar al porxo esbufegant. El que havia tret la mànega era alt, amb les espatlles amples, els braços musculosos; duia una samarreta blava, suada i sense mànigues, que li accentuava la forma del cos. El company li arribava a l’alçada del pit i feia cara de son. Es van quedar contemplant el moviment del balancí i el més alt va dir un bon dia que semblava una maledicció.


  —I doncs, ¿que no obriu avui? ¡O què!


  La Candela es va posar dreta d’un salt.


  —Jo només dormia. No treballo aquí.


  —¡Que no hi ha ningú, o què, aquí dins! —En aquell moment va aparèixer el vell.


  —¡Calma, calma! ¡Encara no han tocat les vuit, home!


  —¡Hem de descarregar a tres llocs més! ¡Aviat farà una calor que empudegarà la terra!


  El sol encara tenia un color ataronjat, el cel era pàl·lid.


  —Més val que seguem —va dir el vell.


  —Sí…, millor prendre’s les coses amb calma —va dir el que encara no havia parlat.


  El vell va treure la pinta del tamboret i s’hi va asseure. Els altres van seure a les escales, l’home de la samarreta blava va anar cap al camió i va apagar la ràdio.


  —Amb un que garli ja en tenim prou. ¡O què! —i va seure.


  A la ràdio de la camioneta entrevistaven un jugador de futbol que s’havia lesionat. Però cap d’ells semblava escoltar-ho. Van aparèixer dos corbs, l’un arrossegava el paquet de plàstic, l’altre el seguia caminant amb les ales esteses. D’allà on el corb clavava el bec, en sortia una pasta esgrogueïda que semblava mantega.


  Al bar de la mitja lluna, el Gregori bevia un cafè doble amb conyac que la dona li havia fet per reanimar-lo. Estava assegut davant d’una taula i es passava un glaçó pel clatell. Van entrar uns homes amb granota blanca i gorres amb visera. De seguida va sonar una cançó estrident i ell va aprofitar que la dona preparava les copes per fugir d’allí sense pagar ni donar les gràcies. Havia marxat de casa sense la cartera i sense preveure que les coses se li complicarien tant.


  XXIII


  La Berta tenia la trena enroscada al coll, l’havia llançada enlaire quan va veure la cuixa del Marcel, amb aquella mà de dona al damunt, petita, una mica rosada, amb un anell en forma de drac que s’enrotllava pel dit. Li va tornar a mirar els àngels de les orelles: els ulls eren una rèplica dels d’ella.


  —¿T’agraden les arracades?


  I va enretirar la mà de la cuixa.


  —Sí —va dir ella amb un to sec—. Trobo que teniu la mateixa cara tova.


  El Marcel va somriure una mica forçat. Estava tan cansat que no volia pensar. Veia la Berta al seu davant, però la cara se li barrejava amb la dona del mantó i la pluja de cireres, uns àngels que ballaven, les dents de la vella, les ungles pintades, el portamonedes del transvestit, líquids amb bombolles, grans de raïm, folis escampats per terra —estripats, tacats de sucs—, llangardaixos dissecats, fum, olor de burilles mullades. Va aixecar el cap. El fum de la sala anava pujant i formava un tel al sostre, i, per primera vegada, l’olor de tabac el va marejar. La Berta no es movia del davant d’ells, la mirada perduda entre el balanceig dels àngels i tot el que passava al voltant. La gent marxava a poc a poc, al ritme duna melodia de violins; alguns portaven un plec de folis a les mans, d’altres es miraven el títol i acabaven llançant-los en qualsevol racó. Davant la taula no hi havia ningú. Estava parada amb estovalles blanques que penjaven fins a terra. Al damunt, un desgavell de coses escampades: grillons de taronja, pomes grogues, vermelles, amb taques blanques, pomes farcides, esclafades dins d’un got, magranes obertes, plàteres amb rosaris de dàtils, figues de coll de dama, figues verdes, negres, una carbassa amb un ganivet clavat al mig, moltes cols, cols d’un verd molt fort i cols lletoses, pebrots vermells, brillants, una pinya tallada com una flor, fulles de cep tendre, grans de raïm escampats, un pa de pagès, rodó, mossegat, una destral enfonsada en una síndria, síndries tallades com una mitja lluna, copes caigudes, trossos de vidre i peles de préssecs, regateres de sucs a les estovalles, canelobres amb ciris encesos, tiges ofegades, regalims de cera freda, cireres de cor de colom, cireres negres, molts pinyols, ampolles buides, fruiteres desfetes, flocs de palla, plomes blanques, un gerro d’aigua, neta, transparent, com un sospir dins de tanta confusió.


  El Marcel es va alçar i va anar cap a la taula. Va agafar una cirera i se la va posar a la boca, era calenta, tova, se la va menjar i es va quedar jugant amb el pinyol. La música de violins semblava haver atrapat la gent i els abaltia, quan algú deixava la porta oberta sortien d’esma. El fum i el baf s’havien convertit en una boirina, relliscava per damunt la taula impregnant les fruites de tuf de tabac. L’home de la peixera dormia assegut al costat dels plats del tocadiscos, amb el cap penjant i la boca oberta; el tec-tec de les últimes ratlles del disc encara l’abaltia més. Una parella picava el vidre i li feia ganyes. Es va despertar, va treure el disc i el va deixar sense funda en una pila on ja n’hi havia d’altres. Va badallar i es va fregar la barbeta perquè un regalim de saliva li feia pessigolles. Va sortir de la peixera, va travessar la sala fins a la taula, va estar uns segons contemplant-la i va agafar una cirera de cor de colom que només va olorar. Després va treure un llangardaix sec de la butxaca i el va mossegar per la cua, va tornar a desar-lo amb precaució mentre mirava orgullós el Marcel i se’n va anar fent lliscar la cirera per la galta. El Marcel va voler preguntar-li d’on havia tret el llangardaix, però l’home ja s’havia fos entre la gent.


  Gairebé no quedava ningú; la Berta, asseguda al sofà blanc, enraonava amb un home de cabells panotxa que la feia riure. Al sofà de pell de vaca, un noi amb els cabells llargs dormia profundament, de tant en tant deixava anar un respir i bellugava la boca. Damunt del pit hi tenia uns quants folis que s’esllavissaven a poc a poc. S’havia tret les sabates i desbotonat la camisa; d’un braç del sofà li penjava el cap, per l’altre li sortien els peus, embotits en uns mitjons blancs sargits dels talons. La noia que s’havia ruixat amb perfum dins el lavabo el va sacsar. Ell va fer un bot i els cabells se li van escampar per la cara; els pocs folis que li quedaven van volar enlaire. La noia li va dir alguna cosa a l’orella i ell va fer un badall. I se’n van anar. El noi va patinar amb una fruita, però ella el va caçar al vol. La dona del vestit turquesa sortia del lavabo i s’acostava a la taula fent saltar unes claus de cotxe.


  —Si vols, ja ho saps: et portaré allà on tu vulguis.


  El Marcel li va tocar un dels àngels i li va dir que es quedava. Ella va alçar les claus enlaire i les va agafar al vol.


  —¿T’agraden les cançons dels anys cinquanta? Jo te les podria cantar totes. Si tu vols… ja ho saps.


  El Marcel li va fer un petó molt a prop de l’orella i una ala d’àngel li va fregar la galta.


  —Sí que m’agraden les cançons dels anys cinquanta, però ara em quedaré aquí.


  —Tu mateix.


  I se’n va anar passant els dits per on ell li havia fet el petó.


  El Marcel va agafar una altra cirera mentre veia com la Berta s’alçava del sofà blanc. Va esperar que arribés a la taula i l’hi va posar a la boca.


  —No m’agraden les cireres. Ja ho saps.


  —Aquesta t’agradarà.


  La Berta es va treure la cirera de la boca i la va deixar damunt la taula, mig amagada per la destral. Va obrir la bossa i en va treure el pintallavis, va fer pujar la barra amb l’estil de qui hi està acostumat i es va pintar la boca com si ho hagués fet tota la vida, amb les dents serrades i els llavis en forma de flor. La boca semblava més gran, els llavis més carnosos. Va agafar una pruna i hi va clavar les dents sense desfer el contorn de la pintura.


  —T’espero a fora.


  El Marcel va veure com se n’anava i es va quedar sol. Pocs segons després es va obrir la porta i va aparèixer la dona del mantó. Encara duia el vestit blanc, amb taques de cirera escampades; s’havia redreçat la col, però li faltaven fulles, la majoria estaven escapçades. Anava descalça, una mica coixa, se sentia el fresseig de la cua del vestit que s’arrossegava per terra. Es va acostar a la taula i se li va asseure al costat.


  —Has canviat d’olor. M’agrada.


  El Marcel es va fregar el coll. Ella va encendre un cigarro i va xuclar fort, el vermell del pintallavis va quedar a la punta com una orla. El fum que li sortia de la boca serpentejava per davant dels ulls.


  —¿Ja n’has llegit un tros més? —i va assenyalar la novella.


  —No, però t’he sentit com recitaves.


  —¿I per què no has pujat a menjar-te les meves cireres?


  El Marcel no va contestar, però va veure que n’hi havia dues molt a prop de l’escot. Ella va fer una altra pipada llarga, va treure el fum pel nas, va tirar el cap enrera i es va retocar la col. Li va preguntar si li quedava bé, però el Marcel estava per una altra cosa.


  —Vull saber com acaba.


  Però ella ja s’havia aixecat i anava dins la peixera a remenar discos. Aviat va sonar una orquestra de violins que va omplir la sala de música. Va tornar al seu costat i li va prendre els papers de sota el braç, li va treure les sabates i el va estirar perquè pugés dalt de la taula amb ella. Van ballar abraçats, enfonsant els peus dins el cor d’una carbassa, pessigant llavors, impregnant-se les cames de sucs de síndria i taronja, fent cruixir les fulles de col, lliscant per damunt les figues obertes, esclafant el pa, esprement les prunes. Van sentir les pessigolles dels grans d’una magrana i de les plomes, i també la fredor sobtada de l’aigua que es va abocar. Ella li va preguntar on havia trobat aquell manuscrit tacat de sang.


  —Dins d’un Buick xafat.


  —Era el meu cotxe. Tot el que trepitges des que has entrat en aquest desert és meu.


  Va començar a sonar un ritme de swing i ella el va abraçar per tornar a ballar.


  —Els homes que jo vull també són meus —i el va estrènyer fort—. Cap dona que entri en aquesta història pot seduir cap home, només jo. I només jo tinc el poder d’excitar-los, els llangardaixos del desert m’hi ajuden —i es va posarà riure.


  El Marcel va intentar destravar-se d’ella, però no va poder, li sentia la veu a frec d’orella i hauria volgut deixar de ballar, baixar de la taula i entendre el que li deia.


  —Jo escric la vostra història i tu has de decidir si vols tornar enrera o continuar-la. M’agradaria que et quedessis —va dir aferrant-lo amb la cama—, d’altres ja ho han fet abans que tu. A més, tens un cotxe com el meu: ens entendríem.


  El Marcel volia pensar, però el cap li donava voltes, les imatges corrien massa de pressa per la ment. Va tancar els ulls i es va deixar portar. Ballaven arrapats, els braços d’ella l’encerclaven fins a ofegar-lo, però en lloc de notar l’escalfor del ventre sentia un buit gelat, el mateix que havia sentit dins el cotxe quan la benzina s’havia acabat. A sota els peus, el suc de les fruites esclafades semblava pujar-li per les cames com una saba que li arribava fins al cap i l’emborratxava.


  El swing es va acabar. Hi havia més preguntes, en aquell silenci, però no es van dir res. Van ballar una altra cançó. El Marcel va pensar en la Berta i va desitjar cridar-la, fins i tot va pensar que ja ho havia fet.


  —¿Qui ets, tu? —va preguntar-li, poc decidit.


  —Algú a qui agrada córrer per la carretera, i escriure històries, i ballar ben arrapada a un home —i va tornar a riure—. Ja veus que simple.


  —¿I què hi fa tanta ferralla a la benzinera?


  —Són els cotxes dels que s’han quedat. El meu va ser el primer, després duna fugida que va acabar amb el Buick contra un arbre. I aquí em vaig quedar, i aquí us espero —després es va tocar l’última cirera que li penjava—. Mira, encara me’n queda una. És per tu.


  El Marcel li va veure la tija que tremolava just al començament del pit. No ho va pensar gens, només hi va acostar la boca, la va obrir i se la va menjar. Però no es va moure, va acostar els llavis una mica més avall, fins que la punta de l’escot no el deixava passar. Una veu de soprano cantava l’ària «Mon coeur s’ouvre à ta voix», de «Samson et Dalila». Ella li va agafar el cap amb les dues mans, fins que els ulls van quedar a la mateixa alçada. La veu va continuar l’ària mentre ella li acostava els llavis als seus. Va ser un petó llarg, lent, i va tenir la mateixa sensació que a la carretera; la llengua, apegalosa, se li clavava al fons, era llarga, destra, es movia amb nervi i li xuclava l’enteniment. Ara no hi havia cotxe, ni desert, ni terra, no hi havia taula, ni fruites esclafades, ni papers escampats. Només hi havia el petó. Quan va obrir els ulls, la música ja no sonava, ella l’havia deixat anar i s’arreglava la cua del vestit.


  —I ara me n’he d’anar —va dir mentre saltava de la taula—. M’esperen.


  El Marcel, desorientat, també va baixar. Ella el va agafar del braç fins al sofà de setí blanc. S’hi van asseure, amb el cap recolzat al respatller i els ulls tancats. Li va semblar que tornava a sonar la mateixa música, però mai no ho arribaria a saber perquè es va adormir de seguida. Ella se’n va anar sense dir-li res. Fora l’avinguda, l’home de la peixera l’esperava; ella el va voltar amb els braços i li va fer un petó a la calba —ell va obrir la boca complagut—, i van marxar tots dos pel mig de l’avinguda agafats de bracet.


  La veu de la Berta va despertar el Marcel; no sabia on era i, per un moment, va pensar que la dona del mantó no havia existit mai. Però sota la llengua encara hi tenia els pinyols.


  —¿Què li ha passat, a la taula? —la Berta contemplava les fruites esclafades—. ¿I com és que portes els peus i els pantalons tan bruts?


  Ell no va respondre. Es va posar les sabates i van sortir del local. A fora, una brisa groga embolcallava un grup de gent que dormia per terra. Alguns es despertaven i se n’anaven pel mig de l’avinguda; d’altres, davant la porta, discutien sobre el text que havia recitat la dona, uns el trobaven sense sentit, d’altres criticaven la manera de presentar-lo, uns altres, més agosarats, trobaven genial la idea d’aquesta classe de lectures, però la conversa perdia força perquè tothom tenia son.


  Va arribar un autobús sobreeixit de gent, vestida amb granotes grises i amb cara d’abatiment. La porta es va obrir i el conductor va avisar que només n’hi cabien set o vuit, però n’hi van pujar més de vint. Van veure com marxava, les rodes mig desinflades i traient un fum molt negre. El Gregori, al darrere, s’ofegava. Va tossir, va tancar els ulls i quan els va obrir es va sorprendre de veure tanta gent escampada per terra. Va aparcar. Quan es va adonar de la porta verda va pensar que era del mateix color que la bicicleta. A dins la sala sonava una ària que no li era del tot desconeguda: una nit va veure per televisió l’òpera «Samson et Dalila», de Saint-Saéns. Es volia demostrar a ell mateix que era tan capaç d’aguantar-la com alguns companys de feina que li donaven la tabarra perquè tenien un abonament a l’òpera. Ell, però, es va adormir abans d’arribar al primer entreacte, en canvi aquella part la recordava perquè el va despertar el gerro de l’aigua que es va fer miques per culpa d’un cop de peu des-controlat. A partir d’aquí va decidir que allò no estava fet per ell. Ara havia quedat immòbil davant el desgavell de fruites de la taula i de tants papers escampats. Tenia molta set i va escurar els primers gots que va veure, després va agafar un préssec de terra i una poma amb taques blanques, i una figa de coll de dama mig premsada pels peus del Marcel. Encara es va entretenir a treure trossos de vidre que havien quedat escampats al cor d’un meló. Va agafar un dels folis i va quedar meravellat que comencés igual que el que havia llegit a casa el vell, però no se’l va quedar, estava massa esgotat per pensar ni tan sols si algun dia l’arribaria a llegir fins al final. Quan l’ària es va acabar, va mirar la vidriera del cel: el sol li va encegar els ulls. Va pensar que havia arribat tard a alguna cosa i va decidir marxar d’allí.


  A fora l’avinguda, la Berta s’havia fixat en els sostenidors i la corbata que penjaven del manillar. La corbata li recordava alguna cosa, però no s’hi va entretenir perquè el Marcel ja havia començat a caminar. El va atrapar; anava a col·locar la barbeta damunt la seva espatlla, però aquesta vegada s’hi va repensar. Va sentir una olor forta, va tornar a olorar i va descobrir que era el mateix perfum del cotxe. Estava convençuda que dins aquella sala havia passat alguna cosa que se li escapava, però també sabia que ell no li diria res. Van refer el camí. Quan van ser davant del bar de la mitja lluna, el Marcel va estar a punt d’aturar-se, però va notar la Berta a prop i va continuar caminant. Les lletres de neó ja no estaven enceses i la mitja lluna tampoc donava voltes. Les fulles de la palmera penjaven sense moure’s, la roba blanca ja no hi era i la duna de sal s’havia escampat amb el vent i formava una mena de decorat nevat. Davant la vidriera hi havia un cotxe aparcat amb una parella que discutien. Dins del bar van veure la dona de la barra. El Marcel va mirar una de les finestres: només va tenir temps de veure dues ombres que s’acostaven, una era llarga i prima, l’altra arrodonida. Van quedar abraçats i algú va córrer la cortina.


  XXIV


  Un autobús acabava de frenar a l’esplanada de la benzinera. La cua ja donava tot un tomb, les dones s’empenyien per arribar-hi abans. El soroll de veus creixia, els cotxes aparcaven com podien. Sota el porxo, el Bernat Calvo i la Candela contemplaven les cares de la gent, amb els ulls fixos a la reixa i el front brillant de suor. De tant en tant apareixien uns quants corbs amb alguna cosa al bec, les dones els feien marxar a crits i la cua es desbaratava.


  El vell havia encès la pipa i es distreia jugant amb cèrcols de fum. Els altres dos homes s’havien instal·lat dins del camió. L’un roncava, l’altre tenia els ulls tancats perquè ningú el molestés. La ràdio de la camioneta no parava d’explicar les millores de la neteja amb el nou detergent. La falca es repetia cada pocs minuts; començava amb la simfonia del «Nou món», s’hi barrejava la veu duna locutora i finalment la d’un home que exhortava la seva dona a continuar comprant el producte perquè els colls i els punys de les camises havien millorat. La falca s’acabava amb la part final de l’obra i la repetició del nom del detergent que es perdia en un eco. La gent de la cua començava a impacientar-se.


  —Veig que avui triguen més del compte.


  El vell va fer una altra pipada, però va veure que la pipa se li havia apagat. La va tornar a encendre, va xuclar tancant els ulls i quan els va obrir va somriure.


  —¡Mira! ¡Ja el tenim aquí!


  Un home coix pujava els esglaons.


  —¡D’on surts, tu, ara! —va dir el vell.


  —Acabo de baixar de l’autobús.


  —¡Em sembla que endevino què vols! —va dir amb la pipa a la boca.


  L’home coix no va respondre, de la butxaca de la camisa en va treure un mocador de quadres, arrugat i fosc, i se’l va passar per la cara.


  —¡Comencem malament el dia! ¡Aquesta calor em matarà!


  —Ens matarà a tots, si no ens ho prenem amb calma. ¡Seu, home, seu!


  El vell s’havia aixecat del tamboret i l’assenyalava amb la pipa. L’home coix va fer una ganya, va desar el mocador i va preguntar si avui tampoc no rajava aigua de l’aixeta. La Candela li va dir que li semblava que no, ell va rondinar i va dir que ja s’ho pensava, que sempre era igual.


  —¡Seu, home, seu! ¡Creu-me a mi! ¡Oblida’t de la set i la calor!


  Però el coix continuava amb la ganya, sense moure’s. Era una arruga més profunda que les altres, situada al costat dret de la boca. El llavi se li estirava cap amunt voltat d’uns rius molt petits que desembocaven a l’arruga gran.


  —Veig que has fet via a venir, aquesta vegada. No t’ha crescut gaire el cabell —va dir el vell.


  —Quan vulguis pots començar. Avui m’ho pots deixar al zero. Aquesta calor…


  El vaivé del balancí no parava, la simfonia de Dvorak sonava per ningú. El vell va treure unes estisores d’una de les butxaques de la granota, va agafar la pinta de terra i va fer una reverència.


  —¡Tinc les armes preparades! ¡Som-hi!


  El coix es va asseure al tamboret, va tirar el cap enrera i va tancar els ulls. El vell li va agafar el cap amb dos dits i hi va passar la pinta, a poc a poc, des del front fins al clatell. Es va sentir un soroll d’estisores, la ganya del coix es va allisar de seguida. Va començar a tallar amb molta calma; els cabells eren tan curts que no arribaven a caure a terra i quedaven enganxats al coll de la camisa i al clatell. El vell no parava de xuclar la pipa; quan va acabar es va treure un raspall de la mateixa butxaca, l’hi va passar per tot el cap entretenint-se al voltant de les orelles, i va dir un «ja està» que va sorprendre a tots, perquè ningú deia res des que havia començat a tallar.


  Va arribar un cotxe de color blanc, amb el morro llarg i carregat de fars. En va sortir un home i quatre noies molt joves i primes amb cara d’haver dormit poc. L’home anava amb els cabells engominats, un vestit fosc i una corbata de tons verdosos. Caminava amb passos llargs, clavant els talons; duia una cartera conjuntada amb la corbata, que feia anar amunt i avall a compàs de les gambades. Les quatre noies, amb bata blanca i còfia al cap, el seguien corrent. Hi va haver un brunzit de veus: les dones de la cua l’amenaçaven amb les bosses.


  —¡Vaja, home, comença la funció! —va dir el vell. Jo me’n vaig darrera.


  Va desar les estisores i el raspall a la butxaca i va deixar la pinta sota el tamboret. L’home del supermercat i les quatre noies van pujar els esglaons; l’home va saludar el vell, però ja havia donat el tomb a l’edifici i no va contestar. Va treure una clau, va pujar la reixa, en va treure una altra i va obrir la porta de vidre. De dins va sortir un corb que va travessar el porxo volant. Les primeres dones de la cua van xisclar, però de seguida es van precipitar cap a la porta oberta. El Bernat Calvo i la Candela es van alçar, només el coix va continuar assegut al tamboret, com si tot el que passava no l’afectés. Tornava a tenir la ganya a la boca, el llavi una mica més alçat. Una de les noies va sortir a cridar els homes del camió. El de la samarreta blava va anar una altra vegada cap al safareig. Va obrir l’aixeta i va treure la mànega del bidó, però només en va sortir un regalim. Va dir un renec, va posar les mans dins l’aigua i se la va llançar pel damunt. L’altre se’l mirava, i va riure d’amagat quan va veure que de l’orella li penjava una cosa verda oscil·lant.


  El Marcel i la Berta havien passat per davant de les grues, l’home que vigilava ja no hi era, els clots estaven plens de gent treballant. Van trobar la paret de cartells i van arribar a les fàbriques. El sol tocava esbiaixat, el color magrana dels maons s’havia convertit en un porpra que encenia de llum l’avinguda. Els fanals estaven apagats, les fumeres es retallaven en el cel, a la punta s’hi veia la negror del sutge. Cada fàbrica tenia la seva cua; un núvol de mosques els volava pel davant dels ulls. En aquell moment, un autobús acabava de frenar davant d’un edifici amb pintades de culs i pits. Va baixar un grup de dones amb bata blanca i sabatilles a retaló, sota el braç hi duien un entrepà embolicat amb paper de plata. Van entrar a dins sense aixecar els ulls de terra. Fins que el soroll de les sabatilles es va acabar i algú va tancar la porta.


  Van arribar a l’escorxador, al davant hi havia una cua que donava el tomb a l’altre carrer. Assegut a terra, recolzat en una roda, l’home de la furgoneta menjava alguna cosa embolicada en paper de diari. Al seu voltant hi havia les capses dels caps de xai; les mosques es passejaven per la sang, els ulls tenien la mateixa expressió que la gent de la cua. Quan l’home els va veure va obrir la boca plena de pa.


  —¿Com ha anat la nit, xicots? ¡Veig que encara passegeu! ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha!


  Es va posar la mà sota el davantal i es va gratar sense deixar de riure. De dins la boca sortien trossos de pa i una cosa blanca i tova.


  —¿Voleu esmorzar amb mi? ¡Seieu, seieu! ¿Us vénen de gust uns cervellets fregits? ¡Hi canten els àngels! Per cert, xicot… tens una mossa amb un bon directe. ¡Si serà reconsagrada, la molt…! Per poc em destrossa la collo…


  El Marcel el va tallar amb tres paraules. La Berta se’l mirava amb ràbia i només li va dir que ho podria tornar a fer.


  —Calma, xicots, calma. ¡Està bé! ¡Queda-te-la tu, la mossa, i fem les paus! ¿Entesos? Avui ha estat una nit molt llarga i no estic per romanços. ¡Ja fa hores que estem apunt! ¡Però la molt filla de gossa no arriba! Encara que, a mi, no em preocupa gaire, si triga o no, els cervellets de xai em compensen.


  I va llepar un suc blanquinós que s’escorria del paper de diari.


  —Ens té a tots ben lligats, la reconsagrada. ¿Ja l’heu vista, vosaltres? És una mala pècora de cabells de bruixa. Un dia l’agafaré per banda i me la poliré. ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha! —va fer un gest brusc amb la pelvis, després es va posar seriós—. És clar que normalment és ella que ens poleix a nosaltres, però en fi… —es va passar la mà pel front—. ¡Pobra d’ella que no aparegui, avui! L’escorxador és ple de ganivets i serres, i algun dia o altre s’ha d’acabar aquesta història… —va fer un sospir pensarós i es va tornar a envalentir—. Quedeu-vos, xicots, quedeu-vos…, veureu quin número s’organitza si no ens paga.


  Va fer una mossegada i va continuar parlant mentre assenyalava amb un dit la cua. En aquell moment dues mosques aterraven al lloc on ell havia clavat les dents.


  —De fet, jo no sóc tan desgraciat com aquests. Jo volto tota la nit. Passejo per les fàbriques i quan hi ha prou caps carrego i santes pasqües. Aquesta nit no he parat. ¡En trauré un boc pessic! ¡Sí senyor! —i va mossegar un altre cop—. Per’xo també faig cua. Bé…, sóc més llest que els altres. ¡Jo m espero mastegant, que és una bona manera d’esperar aquesta filla de gossa sifilítica!


  Va deixar de mirar els xais i va contemplar els homes que tenia davant. Es va rascar la calba i després va tornar a posar la mà sota el davantal.


  —A mi no em poden marejar fent cues, fa massa temps que m’arrossego per’quí. Pobre del que gosés insinuar que m’haig de posar en fila, ¡com un imbècil! ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha! ¿M’enteneu, xicots? Li buidaria els ulls. ¡Així! —va estirar els dos dits índexs endavant, després va mossegar el pa encara amb la boca plena—. ¡Per cert! ¿I la vostra benzina?


  —No existeix —va dir el Marcel mirant la Berta de reüll.


  Quan anaven a marxar, van sortir els homes que el Marcel havia vist matant un cavall.


  Entre els dos duien un cap, tenia la boca mig oberta, les dents tacades de sang i un fil de bromera seca a la llengua, de les venes tallades encara degotava sang. El Marcel l’havia vist a l’escorxador, i va pensar que la mort li havia donat una expressió més tranquil·la als ulls.


  —¡Marxem d’aquí d’una vegada! —va cridar la Berta amagant-se darrera l’espatlla del Marcel.


  —¡No és res, dona! ¡Només un pobre i desgraciat cap de cavall! ¡Tan desgraciat com qualsevol d’aquests! —l’home de la furgoneta va assenyalar la cua amb l’entrepà. Però la gent semblava que no el sentia. De tant en tant enraonaven entre ells i se’l miraven amb posat abatut.


  Els dos homes van deixar el cap damunt de la capsa dels xais, es van fregar les mans amb un mocador brut de sang, van preguntar a l’home de la furgoneta si algú tenia una mica de whisky, ell va dir que no sabia de què li parlaven i els altres van anar al final de la cua sense dir res més. Llavors, l’home de la furgoneta es va treure una ampolla de darrera l’esquena i es va posarà riure.


  Abans de deixar les fàbriques, el Marcel va reconèixer l’home que matava els xais. Encara duia el davantal, però la sang li rajava pels camals dels pantalons, fins i tot per la barba i els cabells. Caminava fent ziga-zagues per l’avinguda amb una ampolla de whisky a la mà i un ganivet a l’altra. El Marcel va recordar el que li havia dit: «Quan em cansi de ser en aquest món de merda, em clavaré un ganivet a la jugular». I va tenir una esgarrifança. Li van passar pel costat quan ell s’amorrava al broc. No els va veure. Van sentir que remugava alguna cosa amb el ganivet enlaire. Però ells ja eren lluny perquè la Berta el va fer córrer.


  Les llambordes de l’avinguda es van convertir, altra vegada, en asfalt. El sol els venia de cara i havien d’aclucar els ulls. Quan van arribar a la benzinera van veure dues figures que en sortien. D’esquena podien ser dos homes: tots dos alts, els cabells curts, amples d’espatlles… La Candela s’havia girat, primer va dubtar, però quan va veure volar la trena va saber que era la dona que tots buscaven. Es van trobar davant l’indicador partit. El Bernat Calvo els va explicar que ja sabien la seva història i els va assegurar que allí no trobarien benzina. Però, sense ser-ne conscients, tots quatre van tornar sota el porxo.


  La Berta es va sorprendre de veure tants cotxes i camions aparcats. La ràdio de la camioneta no parava de repetir la falca del detergent, de tant en tant posaven cançons de moda i entrevistaven gent que ja havia comprat el producte. Hi havia mestresses de casa que el locutor aturava a la sortida dels supermercats, i gent famosa: actors, cantants, polítics de dretes i d’esquerres, sindicalistes i un escriptor que acabava de guanyar un premi literari. Tots explicaven com acostumaven a rentar-se les camises —la quotidianitat dels famosos meravellava l’entrevistador, que cada vegada semblava més excitat—. Tots acabaven assegurant l’eficàcia del nou detergent, encara que, a molts, se’ls notava que no n’havien sentit parlar mai.


  El coix encara seia al tamboret, es rascava el clatell i s’espolsava els pèls dels braços. La Berta va veure la porta del supermercat oberta i va guaitar: una veu femenina deformada per un altaveu recitava noms de desodorant a preus rebentats. El Marcel va anar a veure el Buick: un home amb granota blava n’estirava el mantó. Al cotxe li faltaven les rodes i una màquina estava a punt d’aplanar-lo. Va estrènyer la novel la sota el braç i va moure els pinyols de cirera que encara duia a la boca. El vell es va girar i li va somriure com si ja el conegués.


  —És un mantó com n’hi ha pocs.


  I el va fer volar enlaire, després va marxar sense dir-li res. El Marcel no s’havia mogut de lloc; el vell, com si hagués oblidat alguna cosa, es va aturar en sec i es va girar.


  —No te’l miris més. Les coses que no tenen remei més val deixar-les córrer —i va continuar caminant.


  El Marcel el va seguir amb la mirada sense entendre el que li havia dit. Va veure com s endinsava per entre les bales de ferralla, amb el mantó penjat de l’espatlla, la punta que s’arrossegava per terra, fins que el soroll de la màquina el va espantar. La premsadora començava a xafar el Buick i ell veia passar per davant dels ulls un estol de taques vermelles, rodones, petites. Veia un vestit de cireres, la boca pintada de la Berta, una maduixa entre els cabells, el dibuix dels llavis al voltant de les burilles, una taca de sang que allargava una cua, regateres com un pop, esquitxos a la paret. Va pensar en els folis que hi havia dins, xafats per la màquina, i per un moment va tenir la sensació que ell també hi era. «Mourir d’amour», va dir sense adonar-se’n. Es va passar la mà pel coll: s’ofegava. Va tornar a imaginar que cridava la Berta, però no va saber mai si ho havia fet, perquè el soroll de la premsadora semblava esborrar fins i tot el record.


  Quan del cotxe no en va quedar res més que la planxa, el mateix conductor va anar a buscar una grua i el va engrapar. L’home va haver d’avisar-lo perquè s’apartés i ell, encara amb la mà al coll, també es va endinsar pel laberint de bales.


  El vell seia en una punta d’un parafang que sobresortia i estava encenent la pipa. Quan va veure el Marcel el va fer seure al costat, se’l va mirar detingudament i li va posar una mà al genoll.


  —No totes les coses tenen una explicació —el Marcel va deixar de tocar-se el coll; el vell va continuar encenent la pipa amb parsimònia, després va enretirar un tros de llauna que hi havia al seu costat i li va oferir una tomaca de dins un cistell.


  —¡Pren-ne una! Creu-me, t’anirà bé.


  El Marcel no suportava ni l’olor de les tomaques i va fer que no amb el cap. El vell en va agafar una i se la va empassar amb dues mossegades, després va començar apariar.


  —Fa temps que sóc aquí. Un dia també em vaig perdre en aquest desert —va fer una pipada i va deixar un fil de fum entre els dos—. Ara ja m’he acostumat a aquesta vida, i no em puc queixar. Tinc la pipa, la mimosa, els meus calendaris… la gent del supermercat és el que em mata, però tenen tant de dret com jo d’existir —hi va haver un silenci—. De vegades em vénen ganes de fugir. Però sé que no ho puc fer, vaig escollir de quedar-me i ara he de continuar —després, com si volgués canviar el to de les paraules es va aixecar, va fer uns quants passos i se li va plantar al davant—. Si no ho veus clar et puc deixar la grua. Engrapes el teu cotxe i te l’endús on vulguis. —Va xuclar i després va escopir.


  El Marcel estava desorientat, no sabia què pensar ni per on decantar-se. El vell li va repetir l’oferta i ell la va acceptar d’esma.


  —Sempre et quedarà la recança de no haver continuat. Però entenc el que fas —i li va llençar les claus, que el Marcel va agafar al vol.


  Va tornar amb els altres rosegant els pinyols. Emparat per l’ombra del porxo, l’home coix no parava de rascar-se; la Candela li bufava el clatell; el Bernat Calvo seia al balancí amb una llauna de coca-cola a les mans. Escoltava l’entrevista de la ràdio: un conegut pintor abstracte que havia triomfat en l’art de la performance deia que ell mai no havia tocat un detergent, era la seva dona qui s’ocupava de les camises. Al final de l’entrevista va reconèixer que, últimament, notava els colls més lluents, signe inequívoc que la seva dona havia canviat de producte. El Bernat Calvo li havia seguit l’obra i l’admirava, i va quedar decebut que un artista com ell hagués sucumbit al matrimoni, es preocupés pels colls de les camises i fos capaç de parlar-ne públicament.


  El Marcel va guaitar dins el supermercat, al fons va veure la Berta parlant amb una nena que li aixecava la trena enlaire. Abans d’entrar el Marcel va demanar la llauna al Bernat Calvo, en va fer un glop llarg i quasi s’empassa un pinyol.


  XXV


  El sol ja amenaçava amb un dia ardent quan el Gregori va arribar a les fàbriques. Les cues es movien nervioses i els llavis de la gent es contreien en una ganya fanàtica. L’home que matava els xais recitava fragments de Sèneca amb la punxa del ganivet enlaire, mentre un núvol de bromera li queia de la boca. El Gregori va travessar l’avinguda dalt de la bicicleta. Pedalava amb nervi perquè intuïa que allí passava alguna cosa, però també arribava tard per saber-ho. Va tenir el temps just de deixar les fàbriques quan es va sentir una explosió. No es va atrevir a girar el cap perquè només tenia el pensament de fugir. Un xiscle inhumà i després una rialla esperpèntica el va fer accelerar, i no va parar fins a la benzinera.


  Dins el supermercat l’ambient era fresc, amb regust de verdura congelada. La gent anava i venia pels corredors sense decidir-se a marxar. Els carros de comprar sobreeixien de productes, hi havia tanta gent pertot arreu que les dones els confonien. La veu del megàfon recomanava no encantar-se, quan el carro fos ple s’havia de pagar i marxar, però la gent es resistia a sortir. La veu del megàfon era tèrbola, l’aparell s’encallava molt sovint i les paraules sortien a intermitències. Els missatges es perdien per entre les llaunes de tonyina sense oli, els pots de melmelada sense sucre, el formatge sense sal, la llet sense crema… Però tothom els entenia i els ajudava a escollir.


  El Marcel va passar per davant d’una noia amb una bata de quadrets blancs i verds i els cabells recollits en una cua molt alta acabada en un llaç de niló. Era prima i duia unes sabates de taló que li doblegaven els genolls i les espatlles endavant. Al costat tenia una taula amb trossos de fuet d’un color rosat, amb un cartell que anunciava els avantatges d’un producte elaborat només amb substàncies vegetals concentrades. Les dones en menjaven i la majoria ja duia el fuet a sota el braç. La noia no parava de somriure, quan va veure el Marcel es va passar la mà pels cabells i es va col·locar la cua al damunt del pit, després li va allargar el braç amb un tros de fuet. El Marcel el va agafar, però no va saber què fer-ne. Una dona li va assegurar que valia la pena menjar-se’l, que tastar-lo era signe de progrés, que la dietètica anava cap aquesta classe de menjars i que la societat havia d’entendre que una millor qualitat de vida passava per fuets com aquests. Les altres dones l’anaven seguint amb moviments afirmatius i comentaris d’aprovació. El Marcel es va trobar voltat de dones que li oferien un tros de fuet. La noia s’havia assegut en un cantó de la taula i es rascava el turmell del peu dret. Fins que l’altaveu va anunciar l’oferta d’un esprai que no foradava la capa d’ozó i que protegia la pell dels productes tòxics de les fàbriques. Les dones van deixar el Marcel i es van escampar pels corredors. La noia va continuar a la taula, mirant com ell desapareixia entre la gent, amb el tros de fuet a la mà, rosa, una mica sucós.


  La Berta el va trobar aturat davant la secció de begudes sense alcohol, però que produïen els mateixos efectes. N’hi havia d’estimulants, de refrescants, d’aperitiu, de taula i de sobretaula, de còctel… Begudes de cada dia i per les grans ocasions: dolces, amargants, aromàtiques, per beure amb els amics, begudes que et sedaven i d’altres et podien ajudar a desinhibir-te. Les dones agafaven les estimulants d’amagat, les medicinals només tenien èxit amb les velles, eren ampolles que no lluïen, amb etiquetes sense colors i amb moltes lletres.


  —¿Que potser t’interessa alguna beguda estimulant?


  El Marcel no la va sentir. Havia llençat el tros de fuet i ara tenia una ampolla a les mans. El líquid era blau turquesa, gairebé igual que el Buick; tenia la mateixa forma que les corbes d’una dona i l’etiqueta era un sexe femení obert, amb les lletres de color cirera col·locades en vertical. Si no fos que per obrir l’ampolla es necessitava un tirabuixó, el Marcel l’hauria obert per saber-ne el gust, l’olor, la textura. Havia de ser una beguda dolça, amb un regust d’acidesa al final, la llengua et devia quedar un pèl pastosa i de seguida et venia set. L’olor podia ser embafadora, però de les que no pots evitar tornar-hi. I si hi sucaves un dit el líquid se t’hi quedava enganxat.


  —¿Que t’has quedat encallat amb aquesta ampolla?


  Ell se la va endur, ella el va seguir. Van passar per davant de la finestra trencada; entremig de vidres i pasta de sopa en forma d’estrelles, hi havia un corb mort que tufejava, amb les potes enlaire i el bec obert. Van arribar al fons del local. Davant d’un mostrador, un home i una dona es barallaven per l’últim esprai contra el fum. Van trobar l’home del supermercat voltant per les seccions. Quan les dependentes el sentien es tornaven vermelles i treballaven més de pressa. Ell, sempre que podia, allargava la mà per tocar-los el cul, però no hi acabava d’arribar mai. El Marcel i la Berta no sabien que era el director, i que l’agulla d’or i brillants que duia agafada a la corbata era un regal comprat amb les suors de totes les dependentes.


  Van arribar a la sortida, embussada de gent i de carros. La Berta li mirava l’ampolla que ara duia junt amb els papers; no deia res, només mirava i pensava si n’havia tret res de bo, d’aquesta nit. Les coses s’havien complicat. Hauria volgut tornar al començament del viatge i que tot hagués sortit d’una altra manera. Sabia que alguna cosa li havia passat, al Marcel. Potser en tenia la culpa el plec de folis, o potser les taques de sang, el perfum, la dona de les arracades o la del mantó. La Berta es va agafar la trena amb les dues mans i va començar a cargolar-hi els dits. Un nen que tenia al darrera va preguntar a la seva mare per què aquella noia tenia una trena tan llarga i ell no.


  Però la Berta estava capficada i no va sentir res.


  Abans de sortir van trobar la Candela que es refrescava davant d’un frigorífic de safates de porespan. Va fer un comentari de l’ampolla, però la Berta la va tallar. Van sortir al porxo. El Bernat Calvo dormia al balancí, l’home coix ja no hi era. La grua esperava al costat del safareig; el Marcel va pujar al seient del conductor, els altres el van seguir. El vell els venia a dir adéu mentre a la ràdio tornava la simfonia del «Nou món». Quan eren a la carretera van veure un fum molt espès que venia de la ciutat. Un autobús acabava d’aturar-se, va baixar gent que cridava amb les mans alçades: les fàbriques s’estaven cremant. Tothom va anar a la carretera, uns miraven el fum bocabadats, d’altres ploraven: gairebé tots tenien algun parent o conegut que hi treballava. El sol era al zenit, la calitja es confonia amb el fum, però entre l’espessor es veien flames que pujaven fins molt amunt i es convertien en un núvol negre cada vegada més gran. El Marcel es va imaginar l’home amb el ganivet de matar xais enlaire: la mort més dolça és morir dessagnat. ¡Sí, nano, sí! ¡És com flotar en l’univers! Anar-se allunyant a poc a poc… Li veia els ulls oberts de por i de sorpresa, por de no saber quin era el final d’aquell viatge, sorpresa de ser capaç de fer-ho. Veia l’home de la furgoneta organitzant les pires i cridant amb la boca bavosa: ¡Sí, xicots, sí! ¡Cremeu-ho tot! ¡Es el nostre dia! ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha! Caps de xai voltats de foc, caps de cavall amb els ulls envidriats, ventres, cors, budells cargolant-se entre les flames, rates sense rumb, xisclant fora de si, gent corrent per l’avinguda, crits de pànic, espetec d’alguna màquina. A la dona del mantó la veia darrera la cortina, escanyant un cos obès i deixant-se endur per alguna música lànguida.


  La carretera s’omplia de gent. El Marcel va pitjar l’accelerador en direcció contrària al fum, el vell els va dir que els esperava algun dia. I va aixecar una mà enlaire amb unes estenalles entre els dits. Poca cosa van comentar, pel viatge, la trena de la Berta volava enrera, el sol cremava i l’asfalt els feia miratges d’aigua. L’aire s’havia espesseït, el tel era de color de mantega, escalfava les coses fins a fondre-les davant dels ulls dels que les miraven.


  XXVI


  Just quan la grua arribava al Buick, el Gregori frenava la bicicleta a la benzinera. Un grup de dones sortia del supermercat carregades amb bosses de plàstic, d’altres esperaven l’autobús a la cuneta. La cua s’allargava, però no semblaven abatudes pel sol que els queia al damunt, parlaven entre elles i s’ensenyaven els productes com si haguessin oblidat el fum que s’acostava, o com si les fàbriques cremades els traguessin un pes de sobre. Sota el porxo no hi havia ningú, només el balancí es bellugava quan algú hi passava pel costat. El camió ja havia marxat; la ràdio de la furgoneta tenia intermitències, tan aviat se sentia una veu de dona que cantava un bolero, com la d’un home amb retòrica de capellà, que exhortava els fidels a retornar a l’antic costum de l’Àngelus del migdia.


  El Gregori buscava aigua com un desesperat. Estava exhaust, però no hi pensava, només volia beure. Va deixar la bicicleta recolzada a les escales i va anar cap al safareig. Va mirar l’aigua i després el bidó, va treure la mànega, va dubtar un moment, però finalment va obrir l’aixeta. Primer van lliscar les gotes del plàstic, després no va caure res més. Va tornar a les escales decebut. En aquell moment se sentia el soroll d’un motor, immediatament va aparèixer un camió carregat amb bales de ferralla. Al darrera, envoltat d’un núvol de pols i fum, caminava un vell amb una granota blava i una pipa a la mà. El Gregori no el va veure fins a tenir-lo al davant. Quan el va reconèixer li va agafar un tremolí de cames. El vell va passar la mà pel manillar.


  —Veig que has millorat amb el viatge. M’agrada el que hi dus penjat —i es va fregar la nou del coll.


  El Gregori es va tornar blanc i pensava que es tornaria a desmaiar. No sabia què dir-li, només volia aigua i fugir. El vell li va donar un copa l’esquena.


  —Fas mala cara. Si vols un grapat de tomaques només cal que em segueixis —i se’n va anar darrera l’edifici.


  El Gregori el va seguir amb la mirada sense poder dir res. El soroll del camió es barrejava amb les veus de la ràdio i de les dones que sortien del supermercat. Una delies duia una llauna a la mà i ell es va posar alerta. Va veure la màquina de sota el porxo i que tot el terra n’era ple. Les va començar a repassar fins que en va trobar una de mig buida. Va fer un glop i el va escopir a l’instant: el líquid era calent, però després s’ho va beure tot. Va agafar la bicicleta i va continuar carretera enllà. Al seu damunt volava un núvol de fum negre que el seguia.


  Les cançons del casset no les podia entendre ningú. La veu s’estirava en una mena de ronc cada vegada més profund. El soroll de la grua només va despertar el llangardaix. La ferida ja no li supurava, però la sang se li havia assecat al voltant de l’ull i quasi no el podia obrir. Quan tots es van adormir es va enfilar a la capota, amb la cua que li penjava per damunt del parafang. Els ulls van repassar les tendres cuixes de la Puigcerver, van poder lliscar pels pits rosats de la Riera, pel ventre del Blai o el cul generós de la Montsant. S’havia encantat en les espatlles musculoses del Joan, els genolls de dona del Codolar o el clatell exageradament pelut del Sebastià. Hauria volgut ser mà i desaparèixer entre els cabells de la Neus. Ser el mocador de seda que l’Enric s’havia posat damunt la cara. Saber el tacte, l’olor de les galtes, escalar el flegmó que cada vegada era més gros, baixar pel coll, entretenir-se sota la barbeta i després esmunyir-se per entre els pèls del pit. Poder descansar damunt els peus de la Cinta, notar el flux de la sang de les venes, lliscar-hi, gronxar-se i finalment dormir. Ho tenia a l’abast: tots ells eren ben seus perquè dormien i no hi havia cap perill d’una dona grenyuda que el cacés. Però el sol havia fet via a allunyar-se de l’horitzó, el desert s’escalfava i la calor l’abaltia. Estava cansat i de seguida va perdre el món de vista. La salmòdia de la cantant va ajudar, a tots, a enfonsar-se en un somni espesseït per la calor.


  El llangardaix va obrir els ulls: algú aixecava els braços, una trena volava enlaire, més enllà hi havia un núvol fosc que no era de tempesta. Va baixar de la capota, va passar pel costat del Joan i es va encantar amb una mà que tenia enxampada sota la galta. Hi havia un dit que semblava assenyalar el cotxe, els altres estaven replegats; com si abans d’adormir-se hagués volgut atrapar alguna cosa. Encara va tenir temps de relliscar una mica de cua per damunt el peu de la Cinta, lentament, amb els ulls tancats, assaborint el tacte. Fins que el soroll dels pneumàtics el van fer amagar, corrent, entre les fulles de l’atzavara.


  La grua va frenar just davant els peus de l’Enric, fet un manyoc al mig de la calçada, entre una faldilla, un mocador que li tapava la cara i uns quants papers arrugats darrera el clatell. S’havia adormit amb la imatge del sol que l’encegava i havia tingut un somni espès, difícil de recordar. Hi havia un panteix amplificat, un so que es repetia com un eco en un espai completament buit. Hi havia un nom que també es repetia i uns peixos que se li escorrien pel coll i que havien estat a punt d’escanyar-lo. El soroll d’un motor l’havia tornat a la realitat, o potser encara dormia. Potser el que l’havia despertat era el motor d’un camió de verdures. Va aixecar el cap i va veure la Cinta. Començava a despertar-se, i això, més que encoratjar-lo, el va deprimir. Es va alçar i, sense adonar-se’n, va buscar el tabac on hauria d’haver estat la butxaca, però només va topar amb la cuixa. Va començar a regirar el terra del cotxe i el camí fins davant dels fars. Però no va trobar res.


  «Yo sabia que un dia tu me dirías que yo era el hombre que tu querías…». La veu del Buick havia deixat d’existir i la Riera, just despertar-se, havia engegat el casset dels cha-cha-chas. El Blai es va fregar els ulls i en aquell moment es va adonar que la Montsant dormia, ben arrupida, amb el cap damunt del seu ventre nu. No es va moure, només va pensar que la seva dona li havia passat pel costat per anar a engegar la música.


  La Riera els havia vist, fins i tot s’havia aturat un moment per contemplar-los. No havia pensat res en concret, s’havia fixat que l’atzavara florida els dibuixava l’ombra de la tija damunt dels cossos i que el pit del Blai s’eixamplava molt quan respirava. Després havia decidit posar música a tot aquell desconcert, una cançó que omplis el buit que sentia. I fer veure que no passava res.


  —¡Es la música que ens convé, nens! —va cridar mentre acompanyava la frase amb moviments de pelvis.


  El sol queia aplomat, era impossible mirar-lo, havia desdibuixat el paisatge amb un vel lletós que confonia les botges amb la terra, les atzavares amb rocs mig desfets. L’horitzó tremolava, semblava que el desert els amenacés amb una altra cosa inesperada. El Bernat Calvo havia baixat de la grua amb el paquet de Camel a la mà.


  —L’aire groc —va dir com si fos una contrasenya. L’Enric i el Marcel van córrer al seu costat, però cap dels dos va entendre res de l’altre.


  —¿D’on l’has treta, tu, aquesta frase? —va preguntar el Marcel.


  L’Enric estava desconcertat.


  —No és cap frase, és un vers. Bé… serà un poema, i és meu.


  Llavors es va adonar que no tenia cap sentit capficar-se per un primer vers d’un poema dedicat a la Cinta perquè no la tindria mai. Va mirar el tremolí del fons de la carretera: l’aire era groc. Si li afegia el verb al mig, i dos versos més accentuats a la sisena i quarta síl·laba, tindria un haikai que podria acabar sent una tannka. Es va animar una mica i, per no desorientar-se, va intentar ser tan lluny com fos possible de la Cinta.


  —L’aire groc —va repetir el Codolar, que els havia pres el paquet—. Ja em direu si ha suat molt qui s’ha inventat això.


  La Montsant no va comentar res, ni sabia que el Bernat Calvo hagués agafat el paquet. De fet, no sabia res. Vivia dalt d’un núvol i li feia por marxar d’allí perquè a la ciutat les coses no serien igual. El Blai se la mirava de reüll: el cul torrat pel sol, els pits que havia devorat com un nadó, les cuixes, el ventre… La veu de la seva dona i les cançons que a ella li agradaven tant el posaven frenètic.


  El Marcel havia quedat decebut que el títol de la novel la coincidís amb una cosa escrita per l’Enric. Però va preferir oblidar-ho perquè l’Enric, encara que havien acabat portant el mateix perfum, no tenia res a veure amb tot el que li havia passat. Es va recolzar al Buick, amb els papers i l’ampolla sota el braç, els ulls clavats en aquell infinit boirós. Semblava esperar algun senyal per decidir què havia de fer. Encara era a temps de tornar enrera, cap a les fàbriques, la benzinera, el bar de la mitja lluna, continuar endavant, més enllà de la sala amb el sostre de vidre… perdre’s del tot. Va anar fins a la botja i encara va poder veure la taca que havia deixat el llangardaix. Hi va passar el peu i va tornar al costat del Buick. La Berta el mirava fixament. Hauria volgut agafar-li els papers, esquinçar-los en mil bocins i que tots els trossets volessin enlaire i s’escampessin pel desert, com una tempesta de neu, i que a cada tros de paper hi hagués escrit el seu nom: Berta, Berta… mils de vegades Berta. I que fos la lletra del Marcel. Hauria volgut agafar-li l’ampolla i esclafar-la contra el Buick, i que cada tros de vidre anés repetint el nom: Berta, Berta… I que fos la veu del Marcel qui ho digués. Ell es va adonar que se’l mirava i va anar cap a l’atzavara florida. La Berta va llançar la trena enrera —les galtes li bullien—, va buscar el pintallavis dins la bossa, va pujar dalt de la capota del Buick, es va repassar la boca com ho havia fet davant la taula, es va desfer la trena i va començar a moure el cos com una serp. Els altres se la miraven sense entendre res: s’aixecava els cabells enlaire i voltava, movia els malucs, els braços, s’amagava la cara amb els cabells… El Marcel l’espiava des de l’atzavara, conscient que aquell ritual era per a ell. Quan va tornar amb els altres no duia l’ampolla i, com si hagués tingut un rampell, va engrapar el cotxe a la grua sense aixecar la vista de la feina. La Berta va baixar del cotxe panteixant, els altres van començar a recuperar la roba, però se la passaven d’un a l’altre i a qui li semblava millor se la posava. Després es van distribuir pels cotxes, però, com si això volgués dir alguna cosa, tampoc es van col·locar al lloc que els tocava. Quan la grua va arrencar, l’Enric va encendre l’últim Camel. Va rebregar el paquet i el va llençar al vent.


  El Marcel conduïa de pressa i el pensament se li disparava, mentre la imatge de la Berta dalt de la capota el feia accelerar encara més. Es va tocar la falda però només va trobar la novel la; havia amagat l’ampolla sota una mata, a prop de l’atzavara. Estava segur que no la trobaria mai més, ni que cap altre dia tornaria a desviar-se per una carretera deserta amb un indicador mig esborrat. Per un instant li va pujar el regust de les sardines que no havia aconseguit pair i un reguerol de suor se li va despenjar d’entre les celles. Tenia por. Por que el desert desaparegués al seu darrera, que res del que havia viscut existís i que els folis que duia a la falda, després del paràgraf que se sabia de memòria, fossin fulls en blanc. Es va passar la mà per la boca, es va eixugar la suor, i, mentre s’adonava que els cabells de la Berta li fregaven el coll, es va empassar l’últim pinyol de cirera que encara li rondava per la boca. El Marcel va tenir la sensació que li havia quedat el no-res.


  «… Tu tienes algo que yo quisiera guardarlo aquí».


  La veu de la Riera, més forta que els cantants i tot l’acompanyament, s’estirava darrera el Buick com un deixant.


  Al Gregori li va semblar veure un punt negre que desapareixia carretera enllà, es va aturar i va aclucar una mica els ulls per veure-hi millor: el punt, de cop i volta, s’havia fos, i ell va pensar que era una al·lucinació de l’asfalt. Va baixar de la bicicleta i es va asseure a recer d’una atzavara florida. Va mirar al voltant i va tenir la sensació que no estava sol. Una mata es va moure, però ell no ho va veure. Se sentia esgotat, desfet, tenia la boca com un fregall, els músculs de l’esquena encongits per la posició corbada, les cames li tremolaven per l’esforç i tot ell tornava a estar xop de suor. La cuixa dreta es tibava i va intentar relaxar-se amb un massatge. Mentre masegava els músculs va tornar a sentir que l’observaven. Es va alçar d’un bot, però la rampa era tan forta que no el deixava moure. Va cridar de dolor i va tornar a seure. Les gotes del front baixaven a raig i l’encegaven, si no hagués estat per això hauria pogut veure uns ulls que l’espiaven des de sota una mata.


  Va perdre el món de vista per unes hores. Quan es va despertar tenia la llengua com un raspall. Va pensar que s’ofegaria, però, com una mena de miracle, va veure una llauna de cervesa mig colgada per la sorra. No era una al·lucinació, el líquid era calent, però li va estovar la llengua. El sol començava a baixar, l’aire era més fresc, encara més groc. Amb la cervesa al cap es va animar. Va aixecar la bicicleta que havia caigut i va contemplar els sostenidors de piquets liles i la corbata de peixets. Va somriure, però de seguida es va posar de mal humor: no havia tingut una bona nit. La casa del vell havia estat un bon inici, però no va continuar bé. Semblava que havia arribat tard a tot arreu i se sentia frustrat. Tenia ganes de tornar a la ciutat, a les coses de cada dia. Va passar la mà pels sostenidors: arribaria a casa amb aquell trofeu. Potser els penjaria al capçal del llit, o potser al menjador, just davant d’on ell s’asseia per menjar. Podia invitar uns quants amics i fer veure que una noia se’ls havia descuidat. La idea el va encoratjar. Va desfer la corbata i la va llençar, havia caigut al costat d’una cosa rebregada i es va acotxar per agafar-ho. Era un paquet de tabac buit. L’anava a llençar, però va veure unes lletres; el va estirar fins que va llegir: «L’aire…» l’altra paraula estava tan mal escrita i matxucada que no la va poder desxifrar. Va mirar al voltant i li va semblar estrany que algú hagués passat per aquí. En aquell moment va tornar a sentir que l’observaven; va llençar el paquet, va pujar a la bicicleta i va pedalar amb totes les seves forces, fins que va trobar l’autovia.


  Sol i silenci, i una corbata de peixets blancs i blaus, era el que va quedar al lloc del Buick. Hi havia també un llangardaix, blanc, amb una cicatriu encara tendra damunt d’un ull. Quan la bicicleta només era un punt negre que l’asfalt s’empassava, va sortir de sota la mata amb una ampolla en forma de dona, la va arrossegar fins a la calçada i la va fer lliscar fins que es va perdre en l’infinit. I mentre l’ampolla rodava ell la seguia per damunt la sorra, i al seu darrera deixava el dibuix d’unes lletres que el vent esborrava a poc a poc.
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    ISABEL OLESTI i PRATS (Reus, Baix Camp, 12 d’abril de 1957) és una escriptora i periodista catalana.


    Es va dedicar professionalment a la dansa contemporània fins al 1995. El seu primer recull de contes, Desfici, va obtenir el Premi Andròmina de narrativa de 1988. El 1995 va guanyar el Premi Josep Pla de narrativa amb el recull de contes Dibuix de dona amb ocells blancs (1996). Posteriorment va publicar diverses novel·les, com L’aire groc (1996), El marit invisible (1999), El festí de Nàpols (2002), La muntanya dels secrets (2005) i La pell de l’aigua (2012), i un assaig biogràfic: Nou dones i una guerra: les dones del 36 (2005).


    Col·labora habitualment a la premsa amb articles d’opinió i cròniques. Ha escrit a El temps, Diari de Tarragona, El observador, Reus Diari, Diari de Barcelona, Presència, Avui, Interviu, El País. Formava part del col·lectiu «Germanes Quintana». Actualment és gestora de projectes literaris.
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