
  


  
    
  


  
    La Barcelona preolímpica dels anys vuitanta, viva, densa i bruta. La visita del Papa sota una pluja persistent. Una dona que ha fugit d’un passat tèrbol i s’instal·la en la Barcelona burgesa i claustrofòbica de la part alta. Un viatge sense retorn Rambla avall, enmig de transvestits savis, sexe encomanadís i homes enigmàtics. Tot plegat amb el teló de fons dels records d’infantesa del riu i de les muntanyes del sud del país. La pell de l’aigua és una novel·la profundament torbadora que descriu magistralment l’aiguabarreig de realitat i somni en què viu la protagonista i la part baixa d’una Barcelona que ha deixat d’existir, però que perdurarà en aquest llibre. Isabel Olesti s’hi revela com una escriptora de gran talent i amb una veu pròpia.
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  …i un fred com una mà li puja per les cuixes


  VICENT ANDRÉS ESTELLÉS


  PRIMERA PART


  Imaginava que un llimac li pujava per la cama. Era humit i fred i la feia esborronar. Pujava lentament, reptant damunt la pell, fent ziga-zagues. Darrere seu deixava un tel de bava, com un moc enganxós, una marca ben clara, un camí; com si li digués: això és meu.


  La dona hauria volgut fugir, però el llimac dibuixava el seu traç tranquil·lament. Era tou, com una llengua carnosa i de tacte sensual. N’havia vist molts, de llimacs als Ports, al barranc de la Caramella, no gaire lluny de Tortosa. Quan acabava de ploure i tot el camí era un fangar. Sortien d’entre les herbes, amb la pell brillant i llefiscosa, les dues banyes ben erectes, buscant fulles per devorar. N’hi havia a desenes i a mesura que es feia fosc s’havia d’anar amb compte per no esclafar-los. Gairebé tots eren negres; n’hi havia algun de gris, però també d’un marró repugnant.


  L’animal havia arribat entre les cuixes i furgava per obrir-se pas. Les banyes li feien una mena de pessigolles que no suportava. Volia xisclar, però si obria la boca no li sortia cap so, com si tingués un nus a la gola.


  Ara el llit havia desaparegut. Continuava nua, però en lloc dels llençols hi havia un tou d’herbes, altes i humides, tan esmolades a les vores que tallaven la pell. Es feia fosc i si obria els ulls veia núvols entre grisos i taronja que corrien. Tenia l’esquena xopa, però no notava el fred, com si totes les terminacions nervioses confluïssin en un sol punt. La resta era insensible, com morta. El llimac s’acostava a l’entrecuix, però ella no li facilitava el camí. Tremolava i ja tenia tot de petits talls a la pell; la carn s’obria lentament, vessava una gota de sang i feia un reguerol. De lluny li arribava una remor. Era el vent o el salt d’aigua?


  Quan va obrir els ulls tenia damunt un home amb un bigoti que li queia pels costats de la boca i unes patilles llargues i blanquinoses; uns quants cabells embullats li dissimulaven la calba. No hi havia aigua, ni vent, només l’escalfor excessiva de l’estufa. Potser encara era a temps de tancar els ulls i refer el somni, sense llimacs, només el barranc i la remor de l’aigua. Però la mirada de l’home era massa insistent.


  —Per què no obres les cames? Així no puc fotre res!


  La dona va cedir una mica i després va desviar la mirada cap a un punt concret del sostre: una taca grisa, residu d’un mosquit esclafat amb ràbia. «Hauria de tancar els ulls», es deia, però ara la taca prenia cos, es convertia en un forat i la xuclava.


  —Obre més les cames, hòstia! Que no em sents?


  La veu semblava venir de molt lluny. Si abaixava els ulls i mirava l’home estava perduda. Era millor deixar fer, com deia ell. El forat del sostre la prenia cel enllà. Ara no era un llimac que reptava pel seu cos, n’eren tants com n’havia vist un vespre al barranc: brillants i afamats, buscant flors i fulles per engolir. I ella s’oferia i era tija i flor, fulla i arrels, i quan els llimacs, farts fins a rebentar, la deixaven, només en quedava aquell tel de bava enganxós.


  L’home del bigoti i les patilles blanquinoses ara ja jeia al seu costat. Duia un cigarro entre els dits i mirava, possiblement, la mateixa taca del sostre que uns minuts abans havia observat la seva dona. Només fumava en aquests moments, com una mania, tot i saber que el fum la marejava. Ella no li deia res per mandra de parlar. I sobretot per mandra de sentir-lo, que era molt pitjor.


  —La secretària m’ha dit que el paper pintat ha passat de moda. Que ho sabies, tu?


  Ella encara el sentia de lluny, penjada entre llimacs, al fons d’un forat negre.


  —Que dorms? —li va preguntar sense ni girar-se.


  No devia dormir perquè no feia ni un minut que la tenia a sota. Però continuava en silenci.


  —Tu n’hauries d’estar al cas, dona. No parleu d’aquestes coses, amb les amigues?


  Es va girar d’esquena a ell perquè veiés que no dormia, però que volia intentar-ho.


  —Doncs a mi m’agrada, el paper pintat —va dir mentre feia una bona pipada al cigarro i el fum li sortia pel nas—. Què vols que et digui: omple més l’habitació. Aquestes sanefes blaves… No et sembla? A més, ara tampoc estic disposat a canviar tot el pis i el despatx simplement perquè ja no es porta.


  Es va rascar el cap sense deixar de mirar el sostre.


  —Esclar que la nena que tinc al despatx fa cara d’estar al dia. No sé si la coneixes, tu, la Pepi.


  Ella va continuar muda i aquest cop ell es va empipar.


  —Que estàs sorda, o què? Et dic si t’he parlat mai de la Pepi.


  —No —va respondre ella gairebé colgada sota els llençols.


  —Bé, és igual. Tornant al paper pintat: jo veig que tots els nostres amics en tenen, a casa. Així que no deu ser tan ràpid, el canvi. Ara m’hi fixaré més.


  I va agafar el diari que tenia a terra i es va posar a fullejar-lo.


  —Mira, té! Pujol i Serra condueixen el metro de Barcelona… Només ens faltava això! No si… jo ja ho dic que no anem bé. D’aquí a quatre dies tenim el González de president. I ara a aquest gamarús d’alcalde… i a aquest altre, el Pujol, els agafa per anar en metro. No et dic jo que…? Com si ho tinguessin per la mà!


  Quan un ximpanzé femella en llibertat està en zel, pràcticament tots els mascles de la colla intenten aparellar-s’hi i se li llancen al damunt amb crits i empentes. Espantada i indefensa, no té cap altra alternativa que deixar-se violar durant els dies de zel. Després d’un embaràs de nou mesos, pareix una cria sense saber qui n’és el pare. La femella cuidarà el petit fins als set o vuit anys. Llavors, es torna a posar en zel i els mascles la tornen a assetjar sense contemplacions.


  Aquella nit li costava agafar el son. El seu home s’havia adormit, com feia sempre, amb el diari damunt la cara. Començava a roncar i els fulls pujaven i baixaven al ritme de la respiració. No podia ignorar-lo, tot i que s’havia capbussat sota les mantes. Alguna vegada tenia la temptació d’aixecar els fulls amb l’esperança que a sota no hi hagués ningú. O encara millor: trobar-hi un home qualsevol, sense nom i sense saber d’on venia. Un home que hauria trobat als vàters públics, sota la plaça Catalunya. La llum somorta que penjava del sostre, el terra llefiscós, les parets blanques amb regalims de pixum sec, els dibuixos obscens. I aquella fortor… Dones que buscaven, i homes que estaven quiets pels racons. Li era fàcil imaginar-ho: ella amb sabates de taló vermelles, també miraria i sense dir-se res sortiria d’allí amb un home al darrere. Però si alguna vegada havia aixecat el diari no hi havia trobat cap d’aquests homes sinó el pare de les seves filles. I sempre amb aquella boca oberta, que li recordava l’avi mort.


  —Acosta’t i fes-li un petó —li havia dit el seu pare davant del taüt.


  Llavors tenia sis anys. L’avi havia mort amb la boca una mica oberta —tan sols mig dit— i li podia veure la punta d’una dent. Eren al mas i l’habitació s’havia omplert de dones assegudes en cadires que quedaven en penombra —els homes eren al menjador—. Entre un mormol indefinit de sospirs, paraules a mig dir i el soroll dels ventalls contra el pit, hi havia l’àvia que plorava. La resta eren ombres i xiuxiueigs. Se sentia una olor molt forta de medecina, perquè l’avi havia estat molt de temps malalt i ningú havia obert la finestra. El pare la va agafar per sota els braços i la va alçar per acostar-la a la cara del mort, enfonsat a la caixa entre domassos blancs. Li va fer un petó sorollós, prement amb força, com feia sempre, confiant que la galta seria tèbia i flonja. Però la va trobar freda i rígida com l’escorça dels plàtans que hi havia pels caminals dels masos. Va sentir una sotragada i va mirar la cara de l’avi sense entendre què li passava. En aquell moment, potser per l’estrebada, la boca del mort es va acabar d’obrir amb un gest sec i les dones que havien contemplat l’escena entendrides van començar a cridar. El pare, confós, la va deixar a l’instant. I es va trobar a terra, immòbil, al costat del taüt, mirant de reüll aquell forat fosc que es perdia gola avall. Tot seguit, les dones que hi havia pels racons es van alçar de les cadires i van córrer a mirar el mort. I la gent que hi havia a la sala també hi va fer cap. Tothom envoltava el taüt i hi deia la seva. Uns volien lligar la barbeta de l’avi amb un mocador, d’altres deien que ja era massa tard, i algú va assegurar que allò era obra de dimonis i que la nena li havia estirat l’ànima.


  —No passa res, xica —li va dir l’àvia a cau d’orella—. L’avi ja fa estona que ha volat i si t’hi fixes el veuràs entremig dels tarongers. Au, va! Vés-te’n!


  I va marxar corrents als camps i aquell vespre sí que el va veure volar per damunt dels arbres. I ja no tenia la boca oberta sinó que reia com un boig, com feia sempre que s’ho passava bé.


  Ara era a Barcelona, dormint en un llit de fusta de roure amb poms daurats, herència de la seva sogra. L’habitació estava emmoquetada de sanefes roses i blaves, amb el paper pintat que hi feia conjunt i la cortina fosca que tapava tota la claror. A l’habitació del costat hi dormien les seves filles; la més gran ja en tenia dotze. I encara es preguntava per què les havia tingut: la primera va venir sense voler-ho —per això es va casar—. Les altres dues van sortir soles, com si ella no hi hagués tingut res a veure.


  Vivien en un pis gran i confortable a la part alta de la ciutat, en un barri d’edificis envoltats de jardins i amb arbres i piscines als terrats. El cel era ample i des de la sala, si enretirava l’espessa cortina de vellut granat que hi havia penjat la sogra, podia veure les postes de sol, amb els núvols enrojolats, com els que veia des de casa seva, a Tortosa, mirant les muntanyes dels Ports. Li va costar sortir d’allí perquè el riu era una part d’ella, com un braç o una cama.


  Un riu verdós, sovint enfangat, amb remolins que xuclaven cap al fons. Un riu com una bassa d’oli o de vegades arrissat pel vent, amb petites crestes de puntes blanquinoses, o amb onades que petaven al mur de contenció de la riba. El veia com si hi fos, només de mirar fixament les sanefes del paper pintat del dormitori o els dibuixos onejants de la moqueta del menjador.


  Els primers anys de ser a Barcelona va enyorar terriblement aquell riu, i es preguntava com podia viure enclaustrada entre edificis, tota aquella gent. Li feia tanta falta l’aigua que sovint s’aixecava a mitja nit i es tancava al lavabo, omplia la banyera fins dalt i s’hi enfonsava. I es veia el cos lliscant entre les plantes i els peixos clapats dels gorgs i els salts d’aigua del barranc de la Caramella, camí dels Ports. Quan el seu pare no hi era, ella i la seva mare hi anaven a banyar-se i a prendre el sol, lluny de la ciutat, envoltades d’herbes i de flors de baladres. Li agradava capbussar-se i moure els braços per fer bombolles, o es quedava quieta sota el salt d’aigua que li espetegava al mig del cap. De vegades anava al fons i remenava els còdols i el fang, i l’aigua, que fins llavors era verda i taronja com les roques, s’enterbolia. Ara s’arrapava a uns joncs de la riba i sortia a fora. S’estirava al sol, damunt d’una llosa, al costat de baladres i margallons. I sentia l’olor de les flors humides. I arribava a estar tan immòbil que de cop i volta obria els ulls i la sorprenien els d’una cabra salvatge que se la mirava, tan immòbil com ella.


  —Això és vida!


  La veu de la mare, mig colgada entre boixos i llentiscles, la tornava a la realitat. S’havia tret la roba molt lentament, peça per peça, fins que acabava prenent el sol amb calces i sostens. O es posava un biquini ratllat que li apujava el pit per sota. Gairebé sempre s’abaixava els tirants, i els sostens s’escorrien pit avall fins que els mugrons sortien disparats. Llavors la mare feia un mig somriure, com si fos allò el que buscava, i continuava immòbil, amb els ulls tancats de cara al sol. Altres vegades acabava desfent-se’n el gafet i amb un gest ràpid deixava els sostens al costat i repetia:


  —Això és vida! —i es posava a riure amb les mans al clatell.


  Ella sempre l’observava i quan la veia mig despullada les galtes se li encenien i li agafava una calor tan forta que havia de córrer a l’aigua.


  —Au, va, no sigues tan recatada, filla, i trau-te lo vestit de bany —deia la mare sense ni mirar-la—. Aquí no mos veu ningú.


  Però ella estava segura que hi havia molts ulls darrere les mates, observant amb atenció els moviments de la seva mare. I quan sortia de l’aigua buscava la branca que es movia i la mirava fixament, amb la intenció que els del darrere marxessin espantats.


  —Mama, tapa’t, que t’estan mirant.


  —Dixa’ls que miren, xica. No veus que en este poble no tenen res més a fer?


  I s’abaixava tant les calces que hi sobreeixien els pèls del pubis. I ella vigilava, com si fos un marit gelós.


  —Mama, hi ha algú detràs dels baladres.


  —Ah, sí? —I tornava a riure.


  El seu home continuava roncant amb el diari al damunt. Sabia que tenia la boca oberta i es va aixecar del llit, com tantes vegades, per dormir al sofà. Es va posar un coixí sota el cap i es va mig endormiscar. Llavors va tenir el somni que tant se li repetia: era una nena que corria contra el vent al mig d’un camp de tarongers, de cop trobava una caseta molt vella, amb una porta de fusta descrostada, l’empenyia i sentia una mena de grinyol, com de gat o d’algú que somicava. Després veia uns punts vermells clavats al sostre, com petites boles de Nadal… Va notar una coïssor a les cuixes i es va despertar d’un sobresalt: sabia que les trobaria esgarrinxades i es va posar a plorar de ràbia.


  Va tenir una punxada a sota l’estómac, un mal precís, com si un ganivet li resseguís els budells per dintre i necessités buidar-los corrents. També li passava sovint, més o menys des dels set anys. De petita, de vegades no hi era a temps i s’ho feia al damunt. Llavors amagava les calces brutes en qualsevol calaix perquè la seva mare no se’n burlés:


  —Altre cop esta comèdia! A vore quan et faràs gran, xicadona! No pots cagar-te a sobre tota la vida.


  Es va aixecar del sofà i sense obrir el llum va anar corrents al lavabo. Des del passadís sentia la respiració de la més petita, que reconeixia de seguida. Va tancar la porta amb balda i es va estar una estona asseguda al vàter, fins que es va trobar més bé. No tenia son i no volia tornar al sofà. Ara tenia temps de pintar-se les ungles dels peus sense que ningú la veiés. Imitant la seva mare, es va posar cotó fluix entre els dits, en va tallar els repèls i després se les va pintar d’un to vermell cirera.


  —No m’agrada que m’espies. Ja ho saps.


  Sentia la veu de la mare com si fos al costat. I les parets del lavabo es fonien i apareixia el menjador de Tortosa, amb aquella claror sèpia dels finestrals que donaven al riu, no gaire lluny del mercat del peix. El pare no hi era i la mare estava asseguda al sofà, vestida només amb un viso beix acabat en blondes, amb un peu damunt la tauleta del centre i la llarga cabellera que li tapava la cara.


  —T’hai dit que no m’espies —repetia sense ni mirar-la.


  I no podia entendre com l’havia enxampada, perquè s’havia amagat rere la cortina, sense fer el més petit soroll, ensumant la fortor de l’acetona que es passava per les ungles per treure’s les restes de pintura vella. Un cop se li havia assecat la nova es treia el cotó d’entre els dits, obria el calaix de l’armari on guardava les sabates i es posava les vermelles de taló d’agulla. Aleshores sortia al carrer i li deia que podia jugar vora el riu fins al vespre. Si alguna vegada l’havia acompanyat veia que els homes se la miraven i li deien coses, d’altres es posaven a riure i xiuxiuejaven entre ells. A la mare li brillaven els ulls i se li escapava el riure. Es veia que li encantava. I des d’aquell temps d’infantesa, va associar les ungles dels peus pintades i les sabates de taló amb la llibertat.


  Durant molts anys havia pensat que tots els pares eren invisibles i només apareixien de tant en tant amb pastissos típics de pobles i ciutats tan llunyanes que no sabia situar al mapa. Sempre va veure el seu pare com un estrany, però deixava un rastre, com la bava d’un caragol. I aquest rastre fet de mirades, paraules, olors, sons i escalfors a cau d’orella era més poderós que la seva presència.


  El pare era representant de màquines d’escriure i es passava dies o setmanes fora de casa. Però sempre hi quedava el soroll d’unes tecles i l’olor penetrant i dolça de Floïd, la loció d’afaitar que havia impregnat la casa i que hi continuava fins i tot quan ell no hi era. Hi quedaven també les postals i les estampes del patró del poble que havia visitat, els goigs de les ermites que intentava col·leccionar i que s’apilaven pels racons. I sobretot els sants i les marededéus escampats per damunt dels mobles o penjats de qualsevol manera. Pau VI presidia el menjador junt amb un Crist que tenia tot el cos nafrat, tan real que semblava que algú li hagués burxat la carn amb un punxó i que la sang que rajava encara fos fresca. Li venia arran del ulls i per no veure’l ja s’havia acostumat a menjar sense alçar el cap del plat. A l’habitació d’ella hi havia el bust d’un sant Benet, pàl·lid i esquelètic. I al capçal del llit una Verge Maria descalça que aixafava una serp. Però el moment més terrible era quan totes aquestes imatges es barrejaven en els somnis. I veia com els braços de Crist es despenjaven dels claus i s’allargaven fins a tocar-la, o el cap de sant Benet se li acostava tot sol, o la verge del capçal li somreia o aixecava els peus i la serp es perdia per l’habitació. Aleshores es despertava cridant i obria els ulls i entre la penombra es trobava la mirada tèrbola de sant Benet, envoltat de nines i capsetes de música. I encara cridava més i la mare, des del llit, li deia que era hora de dormir.


  N’hi havia una, però, que li agradava, d’imatge. Era la Mare de Déu adormida, feta de guix, estirada com una morta damunt d’un pedestal. Feia uns tres pams de llargada. Duia una túnica blau cel i li sortien els peus nus per sota, immaculats. Semblava una nena, petita i fràgil, amb els cabells ondulats i rossos que li queien pels costats, les galtes lleugerament rosades i les manetes juntes damunt del pit. Duia una corona d’aram molt fina, amb quatre estrelles al mig. El pare l’havia portat d’un dels viatges i va fer construir un suport per col·locar-la en un lloc preferent de la sala, a la vista de tothom. S’hi passava moltes estones, ell, contemplant-la, tocant-la, fregant-li la corona amb Netol o recitant-li frases incomprensibles, que més tard va descobrir que eren jaculatòries en llatí. Davant d’aquella imatge, el pare els feia resar el rosari cada primer divendres de mes que era a casa. Seien tots tres davant la imatge i era l’únic moment del dia que tenien els finestrals tancats i només se sentien volar les mosques. El pare tenia un rosari de nacre negre acabat amb una creu minúscula de plata. Se’l posava entre les cuixes i anava desgranant misteris sense treure els ulls de la marededéu, estesa al seu davant. I la mare, potser per mimetisme, també posava les mans juntes entre les cuixes i no n’alçava els ulls fins que ell deia l’últim amén. Aleshores, tant ella com la mare s’aixecaven de la cadira i sortien de pressa de la sala. Com una alliberació.


  Per la Candelera, el 2 de febrer, el pare l’envoltava de ciris i tota la sala feia olor de cera cremada. Agafava un ram d’espígol que ja tenia assecat de l’estiu i amb aigua beneïda pel rector en mullava les puntes de les flors i les sacsejava damunt la imatge, que quedava regada de dalt a baix. A mig gener ella ja no dormia, pensant el que li tocaria fer abans del dia assenyalat: el pare li donava una mena de bol de ceràmica amb una tapa que només apareixia en aquell moment i que estava ple d’aigua de l’ermita de l’Alba. També li donava dues monedes que serien per al rector. Havia de portar aquell bol fins a la vicaria, on ja l’esperava el mossèn amb la branca de llorer a la mà. Beneïa l’aigua i ella li donava els diners i tornava a casa per on havia vingut. Anava pels carrers menys transitats, perquè no volia que la veiés ningú amb les dues mans aferrades al bol, com si li anés la vida, i amb la mirada fixa a l’aigua perquè no se’n vessés ni una gota, sobretot a la tornada.


  El dia de l’Assumpció, el 15 d’agost, colgava la imatge de roses i nards del jardí de l’àvia i abans d’anar a missa major, mudats com si anessin a una festa, li cantaven l’avemaria en llatí. Després els feia agafar uns quants nards i feien voltes per la sala caminant en filera, com si fos una processó, amb ell al capdavant. Llavors el pare encetava un de tants goigs en lloança de l’Assumpció i, amb una mirada que era més que una ordre, el seguien. En una mà hi duien el goig i amb l’altra brandaven les flors. I tot quedava amarat de perfum de nards. L’olor era tan forta que quedava encastada a les parets i a tots els objectes de la sala, fins que les flors es podrien i a l’hora de menjar se li regirava l’estómac. Però no deixava que les toquessin.


  De tots aquests rituals la mare no en deia mai res: els seguia com si es tractés d’una cosa que s’ha de fer perquè sí, com dormir o vestir-se. Després, anava a la seva.


  El rastre de l’harmònium era el més fantasmal. El pare el tenia a la seva habitació, arraconat en l’ínfim espai que quedava entre la paret i el seu cantó de llit, que utilitzava com a tamboret. Sempre tocava les mateixes peces d’El clavecí ben temperat, de Bach, que ja no es movia del faristol, tot i que se les sabia de memòria. Sempre hi havia notes que grinyolaven o l’aire no entrava prou bé i de cop es menjava un compàs.


  De vegades ella creia que l’harmònium tocava sol. S’acostava a poc a poc a l’habitació dels pares i si hi havia la porta mig oberta l’espiava, però sovint era tot fosc perquè ni es molestava a encendre el llum.


  Als matins que era a casa, el pare muntava un despatx improvisat damunt la taula del menjador encarada cap a la marededéu adormida. I no es movia d’allí, fent números en una llibreta d’espiral o picant en una de les màquines d’escriure, negra i brillant, que venia per les cases i que era com una prolongació d’ell mateix: sempre vestit de negre, amb la cara pàl·lida i els dits de les mans esquelètics. I no es treia mai unes sabates negres amb cordons que amb els anys es van clivellar. Ja tenien la forma del seu peu i se li marcaven especialment la punta del dit gros i el galindó del peu esquerre, que el feia patir molt. Amb prou feines li quedaven talons i quan tenia algun forat a la sola se’l feia arreglar o ell mateix s’hi posava un cartró més o menys dur que aguantava uns quants dies.


  Tac, tac, tac… Sentia el repic de la màquina fins i tot quan no hi era. Va arribar a pensar que no omplia cap full, que només feia soroll perquè ningú li digués res. Per estar sol. De vegades l’havia espiat, i sí que tenia un paper davant del teclat, però no podia veure què hi deia. Quan no teclejava a la màquina es tancava a la seva habitació i es posava davant de l’harmònium. Passava així dos o tres dies i tornava a desaparèixer, amb un 1.500 gris carregat de prospectes, una maleta de cartró deformada i alguna màquina de mostra.


  Aquella maleta era un misteri, el seu gran secret. Sempre estava tancada amb clau i ningú sabia què hi duia. Però un dia, per casualitat, la va trobar oberta damunt la taula, i el pare no hi era. S’hi va acostar morta de por, però la curiositat la vencia. En pocs segons va tenir temps de fixar-se en una postal que sobresortia entre els papers, els llibres religiosos i la roba rebregada: era la imatge d’un monument majestuós acabat amb una creu. De seguida es va adonar que aquella punxa tan allargassada s’assemblava a la que hi havia al mig del riu, ben a prop de casa seva: un monòlit que sorgia de l’aigua, amb una estrella a la punta i una àguila amb les urpes aixecades. Ella les observava a contrallum quan el sol ja s’havia post i els núvols s’envermellien. I sense pensar si feia bé o no, va estirar la postal. No van passar ni tres segons que va notar l’alè calent del pare al clatell.


  —És el Valle de los Caídos —va dir molt tranquil.


  S’havia acotxat a la seva altura i la va agafar per les espatlles.


  —Algun dia, quan sigues més gran, t’hi duré. —I li va agafar la postal molt lentament i la va desar a la maleta sense renyar-la. Ella va marxar corrents, acalorada.


  Aquella postal l’havia intrigat, volia saber d’on era i ho va preguntar a l’àvia.


  —Ui! Això cau molt lluny, filleta. Madrid qui sap on para.


  Però ella hi va insistir. Fins que un dia, davant seu, l’àvia li va dir al pare:


  —A vore si li portes un record del Valle de los Caídos, a la xiqueta, que està frisosa, tat?


  Ella es va tornar vermella. El pare va fer un dels pocs somriures que li va veure.


  —Algun dia…


  I ella va esperar molt de temps aquest dia. Però ni la va portar mai a Madrid, ni tampoc n’hi va dur mai cap record. I ella va tenir sempre enganxada a cau d’orella l’escalfor d’aquelles paraules.


  El dia que li va venir la regla va intuir que alguna cosa canviaria a la seva vida. Es moria de vergonya i de por pensant si ho arribaven a saber i va amagar les calces brutes de sang perquè ningú no les veiés. Però la seva mare les va trobar al fons de la roba bruta, i a l’hora de sopar ho va comentar al pare en un to més aviat mofeta. «Saps que ja tens dues dones a casa?», va dir somrient mentre l’assenyalava. De seguida se li van tornar les galtes vermelles i era tanta la ràbia que sentia que es va concentrar en el fons del plat de sopa que tenia al davant per no arrencar a plorar, una cosa que no havia fet mai en presència seva. Mentrestant, intentava pensar en els peixos daurats del fons de la Caramella, tan semblants als llacets que pescava amb la cullera i que lliscaven gola avall com si res.


  Però no es va acabar aquí, aquell dia. Després de sopar, el pare la va fer seure davant seu i, mentre li agafava les espatlles amb aquelles mans ossudes i blanques, li va dir que a partir d’aleshores havia de tenir les cuixes premudes l’una contra l’altra, que aquell forat per on li rajava sang s’havia de protegir, que hi podia entrar qualsevol cosa, que era un forat que s’eixamplava molt i que tot ho engolia.


  —Vigila los regandaixos, que de nit s’esmunyen per entre els llençols de les xiquetes i busquen lo forat per capbussar-s’hi.


  Era un vespre d’estiu xafogós i totes les finestres eren obertes i pujava l’olor del riu i els mosquits brunzien pel voltant del cap, afamats. La seva mare s’havia assegut al sofà i tenia els peus recolzats a la tauleta, fent veure que es tallava les ungles.


  —Vigila les aranyes, les formigues, los ratolins, los cucs… I sobretot les serps, els llimacs. M’entens, no?


  Però no l’entenia i va mirar la seva mare, amb un instint animal de protecció, de buscar complicitat. Ella no va alçar els ulls dels peus.


  —Vigila, nena, que ara ja ets gran. I tot se pot entaforar per este túnel. M’entens? —deia el pare acostant-se-li a l’orella i parlant més fluix—. I pensa que acaba al mig de les entranyes, este forat, i si t’hi entra un ratolí o una eruga… Ja saps… Et rosegarà els budells.


  A partir d’aquell dia va dormir amb calces. I encara ho feia ara.


  Després, sense deixar-li les espatlles, el pare la va empènyer fins a la marededéu adormida.


  —Mira que pura és, Ella. —I passava la punta dels dits pels plecs del vestit de guix—. Mira… —deia fent-los lliscar per l’altura del sexe— les cames ben premudes, em sents? Com Ella.


  I ella tenia la sensació que la mà que encara li subjectava una espatlla se li havia clavat a la pell i se li enfonsaria dins la carn i no es podria desprendre mai més d’ell.


  Des de la finestra li arribaven els crits i les rialles d’un grup de nens que jugaven al carrer, mentre els mosquits continuaven rondant per damunt l’escena i la mare, absent, es tallava un repèl.


  Quan el pare era a casa, la mare a penes es notava, però tan bon punt ell tancava la porta es posava les sabates de taló i sortia, no se sabia on. A ella la deixava amb la veïna, que la banyava, li donava el sopar, la duia al llit i li explicava un conte. Abans, però, la mare es pintava i es pentinava la llarga cabellera al tocador de la seva habitació. Quan marxava, ella ja era al llit, però no s’adormia, pendent, sempre, del soroll de les sabates que indicaven els seus moviments: del quarto al lavabo, del lavabo al vestidor, del vestidor al quarto. Fins que entrava al seu per dir-li adéu amb un petó ràpid. Llavors es feia l’adormida, esperant que el petó li fregués una mica més fort la galta. Però amb prou feines el notava.


  Quan la mare sortia, deixava al voltant l’olor de violetes del seu perfum preferit. I ella s’aixecava corrents i en seguia el rastre fins a la porta, mentre el repic compassat dels talons s’allunyava corredor enllà. Hi havia el cop sec de la porta del pis, la veïna engegava la ràdio i ella se’n tornava al llit. Quan feia bo deixava la finestra oberta i encara podia seguir la seva mare escoltant els talons que s’allunyaven carrer avall. Fins que quedava tot en silenci, amb els ulls clavats al bust de sant Benet que a poc a poc es definia entre les ombres. I de cop i volta li arribava el zumzeig d’un mosquit i es tapava el cap amb el llençol, més per la por de la imatge espectral que de la picada del mosquit, i l’insecte li voltava igualment pel cap, fins que s’adormia. De vegades somiava aquella història de la caseta del camp de tarongers que no entenia i es despertava amb punxades al ventre i havia de córrer, o fins i tot embrutava el llit. I ho volia arreglar sola agafant draps, papers de diari, qualsevol cosa per netejar, però no se’n sortia mai i tard o d’hora la pudor la delatava.


  Altres nits només s’endormiscava, esperant el soroll de la clau girant al pany i els talons que s’acostarien pel corredor. Sempre entrava a casa molt animada, la mare, cantussejant una cançó de moda i rient sola. Els talons s’acostaven. De vegades passaven de llarg, però d’altres s’aturaven al seu quarto, fins a arribar al llit. S’havia abaixat el llençol expressament fins a mitja cama. La mare l’hi tornava a apujar i l’acotxava amb un moviment més ràpid del que la nena hauria volgut. Aquesta vegada no li feia cap petó. Els talons tornaven a allunyar-se. I en pocs minuts tot quedava en silenci.


  Ara, asseguda a la tapa del vàter, intentava concentrar-se en les ungles, que mai no aconseguia pintar tan bé com les d’ella. Aquella nit li havien quedat taques a les vores. I no ho suportava. Va insistir amb l’acetona i al final es va posar nerviosa i va haver de repetir-ho. No tenia cap pressa: ja dormiria l’endemà, quan tots fossin fora.


  —Fes el favor de sortir. Quina mania d’espiar-me, xicadona!


  Tornava al menjador de Tortosa, ben quieta darrere la cortina, i la seva mare, amb viso, asseguda a la butaca amb el peu damunt la tauleta.


  —Au, va! Surt d’aquí! Vinga! —deia com si parlés sola.


  Però ella no es movia i la mare continuava bellugant els dits dels peus fins que notava la pintura seca. Aleshores s’aixecava i sortia del menjador. «Però per què no l’anava a buscar?», pensava sempre. I es quedava quieta, contemplant el riu a través dels finestrals, amb la punta de la creu, com la de la postal, i les urpes de l’àguila que semblaven defensar-la. Al cap d’uns minuts, morta d’avorriment, també sortia i se n’anava a jugar al carrer. De vegades li agafava mal d’estómac i havia de córrer al lavabo, però sovint estava tancat amb balda. La mare li deia que s’esperés, que ja acabava i al final s’ho feia tot al damunt.


  Quan va arribar a Barcelona no coneixia ningú i li semblava que tots se la miraven perquè venia d’un poble que ni sabien situar al mapa. La gent creia que els tortosins es dedicaven només a plantar arròs i anaven tot el dia amb espardenyes i un barret de palla al cap, consumits pel sol. Aquesta idea l’ajudava a dissimular l’accent, sobretot davant del seu home, que no volia sentir-lo perquè feia de poble. Només quan parlava per telèfon amb la seva mare li sortia el deix peculiar sense adonar-se’n. La filla petita també el tenia, però només quan parlava amb ella. I el pare les mirava i es posava de mal humor.


  —A veure si li treus aquest vici de parlar de pagès —li deia quan les enxampava. I la nena es posava a riure, satisfeta de fer una cosa diferent de les altres germanes. I ella somreia d’amagat, més que complaguda.


  Sempre li havia costat abraçar les seves filles perquè no estava acostumada que l’abracessin. Les mirava de lluny i se sorprenia que creixessin tan de pressa. Només amb la petita s’amagaven algun cop per parlar tortosí, i reien perquè el pare no ho sabia.


  —Pos xica tu, compte…


  I així passaven més d’un vespre, esperant l’hora de sopar.


  Havien llogat una mainadera que acompanyava les nenes a tot arreu i a poc a poc es van fer més seva aquesta noia que la mare. Ella es passava el dia a casa perquè trobava la ciutat inabastable. De jove, per voluntat del pare, havia estudiat per a secretària, però el seu home no en volia sentir parlar, de dur-la al despatx. De fet, el que havia somiat tota la vida era muntar un restaurant vora l’Ebre, amb una palmera i un rafal cobert de glicines que penjarien com gotims de raïm. Havia après a cuinar mirant la seva àvia, al mas, però un cop al pis de Barcelona es va sentir incapaç de posar-se a la cuina; s’hi sentia empresonada, amb aquella finestra minúscula que donava a un celobert fosc. Els veïns hi llençaven peles de fruita, plàstics, papers, burilles i ningú es molestava a treure-ho. Va decidir clausurar la finestra i encendre sempre el fluorescent, però acabava amb mal de cap.


  Un dia, una de les amigues li va proposar de treballar per a la seva germana, que servia menjars al Club de Billar Barcelona, sota el cine Coliseum. Només hi entraven homes que es passaven la tarda jugant o simplement mirant com jugaven els altres. No hi havia cuina, però sí una barra amb un aparador i la mostra d’uns quants plats. La dona cuinava a casa i ho traginava tot com podia. Però no donava l’abast, i li va proposar que l’ajudés. Sabia que ella era bona cuinera i podia treure’s un petit sou fent croquetes, empanades, bunyols… Al principi no li va fer gràcia, tancar-se en aquella cuina, però les amigues l’hi van empènyer i al final va veure que seria una solució per escurçar les llarguíssimes tardes que es quedava sola. A partir d’aquell dia va tornar a familiaritzar-se amb el menjar: rostia pollastres, ratllava quilos de cebes i pastanagues, trinxava pebrots, albergínies, bolets. Acabava amb els ulls vermells, els dits entumits i l’esquena adolorida, però li agradava l’olor que impregnava la cuina, la seva roba, els cabells, la pell.


  —Filleta, atansa’m la farina.


  La veu de l’àvia se li feia tan precisa que li semblava tenir-la al costat.


  —Farem un cóc de pinyons, d’aquells que li agraden a ton iaio. Au, va, xica, passa’m la matafaluga.


  I ella buscava el pot entre un munt d’espècies i d’herbes que l’àvia tenia emmagatzemades al rebost.


  —Bat estes clares, corre. Ben batudes, eh? Que la forquilla hi quede clavada.


  I ella hi posava tota l’atenció, encara que la mà li fes mal.


  —Hum… No sents quina olor? —deia sempre quan obria el forn o aixecava la tapa de la cassola.


  —Hum… —repetia ella.


  Quan s’adonava que era a la seva cuina li agafaven ganes de fugir, però no sabia on.


  La pasta de les croquetes es refredava en una plàtera i ella se la mirava fixament.


  —Au, va, xica, ajuda’m a enformar-la, que l’oli aviat estarà a punt i no se mos pot cremar —li tornava la veu de l’àvia.


  Un dia estava tan convençuda que l’havia sentit que es va girar esperant trobar-la.


  —Iaia?


  Però l’àvia no hi era i allò tampoc era Tortosa i rere la finestra no hi havia la mimosa del mas dels avis sinó un celobert ple de burilles. I de cop i volta va fer un crit i va clavar les mans a la pasta de les croquetes i la va escampar per tota la cuina. Després li va costar deixar-ho tot net perquè no volia que ningú ho sabés.


  Quan no era a la cuina tenia la mania de repassar botons que ja estaven ben cosits. I algunes tardes sortia a berenar a la Diagonal amb les amigues, que en realitat eren les mares de les companyes de les seves filles que havia conegut a la sortida del col·legi. Però, de fet, sempre estava sola —hi havia estat tota la vida—, fins i tot quan les nenes omplien la casa de crits o el seu home li parlava de la feina. El seu home era el propietari d’una botiga d’electrodomèstics amb una bona clientela i es passava el dia fora. La seva meta era fer diners i ho havia aconseguit. Fora d’això tenia pocs anhels, tret de llegir el diari al llit i escoltar algun disc els diumenges al matí.


  Una nit que ell encetava la típica conversa de quan sortia de damunt seu li va dir que buscava un xalet a Vallromanes per passar-hi l’estiu.


  —Hi ha un riu, allí? —va preguntar innocentment.


  Ell es va posar a riure i ella va insinuar que podien mirar cases en algun poble vora l’Ebre. Ell la va mirar perplex.


  —Però si allò ja és Àfrica!


  —Podríem mirar a Benifallet. O a Tivenys, prop de l’assut… —va continuar ella sense fer-li cas.


  —L’assut? Però què collons és això?


  Se la mirava com si no la conegués i ella no va insistir.


  Amb el temps es va adonar que era més fàcil i més pràctic deixar la iniciativa al seu home. I a poc a poc va anar canviant la vida que li pertocava per un món inventat.


  Va tornar al llit amb les ungles pintades i seques —sabia que el seu home no se n’adonaria mai—. Encara tenia el diari al cap. No l’hi va treure. I es va arrupir al seu costat com un caragol sota la closca. Va tancar els ulls i va imaginar que el que tenia al costat no era el seu home sinó un desconegut que havia trobat per un dels carrers foscos i estrets que deien que hi havia al barri del Raval. Un home gran, mal vestit, amb les galtes caigudes i el front arrugat. Ella l’havia seguit sense dir-li res i el repic dels talons l’hauria acompanyat fins que entraven a l’habitació d’un hotel rònec, amb olor de moqueta bruta. Ell la llançava al llit i li apujava la faldilla. Lentament. Després li clavava la llengua al fons de l’orella i sentia el soroll de l’aigua, i era com capbussar-se en un dels gorgs del barranc. L’home baixava la llengua fins al coll, la regatera dels pits, el ventre… Fins que li treia les sabates i li veia les ungles pintades, li agafava un peu, se’l passava per la galta i en llepava els dits, un per un.


  De cop, el somni canviava: hi havia un camp de tarongers, amb taronges molt petites, sanguines, plenes de suc. Tarongers amb branques que s’allargassaven fins a terra, com braços desmaiats. I ella i el desconegut s’arraulien a sota, com si fos una cabana o el cau d’un animal. L’home obria una sanguina i n’hi escampava els grillons pel cos: al replec que es fa entre el pit i l’aixella, un altre al damunt del ventre, a l’entrecuix, a la mica de solc que queda entre la clavícula i el coll, a les cuixes, entre els dits del peu, a la cassoleta de la mà. Quan estava coberta de grillons, l’home se’ls menjava.


  Hi havia un camp de tarongers que duia clavat al cap. Al mig, un gran casalot de parets descrostades que ningú es molestava mai a arreglar. S’hi arribava per un caminal flanquejat per baladres i uns pins de tronc llarg i grisós, amb branques que es caragolaven a la capçada. El mas tenia una placeta tancada amb tota mena de flors: gladiols, margarides blanques, pensaments, rosers, geranis… Tot era obra de l’àvia, que hi dedicava hores, plantant llavors, trasplantant tiges i canviant testos d’un lloc a l’altre. Però tenia un amor especial a un cactus allargassat que ella mateixa havia agafat de soca-rel d’un altre mas abandonat, l’havia carregat a la baca del cotxe i l’havia dut a casa, com un trofeu. Tenia les punxes com punyals i una mena de borrissol que s’adheria a la pell i feia sortir urticària. Al costat de la porta principal hi havia un pedrís de rajoles blanques i blaves; a l’altre costat, la mimosa que s’omplia de flors grogues a finals de gener. Hi havia les gallines, la debilitat de l’avi, que les deixava entrar a casa i picaven les restes del menjar. I la basseta de les oques tancada amb una xarxa de filferro, sempre amb restes d’enciam putrefacte. I la bassa més gran, amb l’aigua fosca i les parets arrebossades d’aquell llot enganxifós que se li enredava als dits com una teranyina.


  Hi havia altres imatges que duia clavades al cap: ella empaitant les gallines, o quieta com un mort sota un dels tarongers florits. Ella mirant com flotaven les mandarines que queien dins la bassa, o asseguda al pedrís mirant com el vent arremolinava les fulles, o espolsant les branques dels tarongers després de la pluja, fins que quedava xopa. Ella ajudant l’àvia a pelar préssecs per fer-ne confitura. O sentint les rialles sorolloses de l’avi. O observant-lo mentre renyava una gallina perquè s’havia cagat damunt la seva butaca. Ella empaitant la Boira, o la Boira empaitant-la a ella: la mansa i fidel gossa, petita i peluda, sorda com una tàpia des del dia que va quedar a la intempèrie enmig d’una tempesta. Allò era el mas dels avis materns, als afores de Tortosa, camí d’Amposta, amb aquella olor de flors de taronger que impregnava l’aire i arribava dins de casa. I si dormia amb la finestra oberta la podia sentir des del llit. Però també hi havia l’olor dels fems de les gallines, que a l’estiu semblava que quedés enganxada en l’aire. Fins que bufava el vent de Dalt, el que baixava del riu i s’ho enduia tot. Aleshores les branques dels pins del caminal, dels tarongers i les velles oliveres, amb els troncs recaragolats damunt d’un marge, es movien amb fúria i feien una mena de xiulet que, de nit, l’ajudava a dormir.


  Sempre jugava sola i s’inventava amics invisibles, només la Boira era real, la seguia a tot arreu i se li adormia a la falda els llargs vespres d’hivern que seien vora la llar de foc. I es quedaven totes dues absents de tot, els ulls fixos en les flames i els cossos tan enganxats l’un amb l’altre que els batecs del cor es confonien.


  L’àvia es passava el dia entre l’hort i la cuina, i si no preparava alguna cassola especial es dedicava a fer melmelades i confitures, o conserves de carxofes amb vinagre, d’albergínies i pebrots escalivats, de tomàquet o dels bolets que l’avi plegava al voltant dels Ports. I era capaç de fer tres i quatre plats alhora: suquets i arrossos, fideuàs i tota mena de receptes amb l’abadejo, que un cop a Barcelona va haver de dir-ne bacallà perquè l’entenguessin. De vegades una senzilla sopa de farigola feia anar al cel, perquè l’àvia sabia escollir-ne les mates més bones. Les tenia penjades al sostre del rebost: n’hi havia d’aromàtiques, o les que servien per a tisanes, les que posava als guisats o les que li curaven les diarrees i els misteriosos mals de panxa que ningú sabia dir d’on li venien.


  Hi passava molts dies seguits, al mas, sobretot quan el pare era fora, fins que arribava la mare, o, de vegades, el mateix pare amb el 1.500 encara per descarregar, i se l’enduia a la casa de Tortosa, com un paquet més.


  Feia poc havia passat per davant d’una sabateria i de seguida les va veure: vermelles, acabades en punxa, el taló d’agulla. Igual que les de la seva mare. Sempre s’havia mirat els peus de les dones que en duien, però mai havia gosat comprar-se’n unes. Només en portava en el somnis.


  Aquell dia hi va entrar sense pensar-s’hi, va dir el número de sabata i se les va endur sense emprovar-se-les. Un cop a casa no les va tocar de la bossa perquè sabia que era el millor lloc per amagar-les. Aquella nit gairebé no va dormir i quan va agafar el son va somiar que la seva mare entrava a l’habitació i se li acostava, però en lloc d’apujar-li el llençol, que era un dels desitjos que es complien ben poc, es treia les sabates i li esgarrapava les cuixes amb la punta dels talons. «Ben premudes, em sents?», sentia com un eco que no deixava de repetir-se. «Ben premudes».


  Hi havia un lapsus de temps confús. Quan reprenia el somni veia aquella nena que corria enduta pel vent entre tarongers i s’aturava davant d’una caseta molt vella. A dins, el somiqueig era cada vegada més fort. Quan es va despertar tenia esgarrinxades per les cuixes. Aquest cop recordava molt bé el somni, però tampoc va entendre res.


  Al cap d’uns dies es va decidir: el seu home roncava plàcidament al seu costat i ella es va aixecar, va agafar les sabates i va sortir de l’habitació. Va passar per davant dels quartos de les nenes i va caminar descalça fins a la porta del pis. I allí se les va posar. Li tremolaven els turmells i de seguida se li va torçar un peu, però va avançar pel mig del corredor, completament a les fosques. Va tornar a passar a prop de les nenes i va sentir remugar la més petita, que sempre tenia malsons. Va creuar la sala i va arribar al menjador, fins a tocar dels finestrals. Va enretirar aquella cortina que pesava com un plom. La calefacció, excessivament alta, havia entelat els vidres. Va passar-hi la mà i el baf es va desfer en petits cucs que lliscaven en totes direccions. Va guaitar pel finestral i encara es va fer la il·lusió que veuria el riu, però només va veure l’edifici del davant, igual que el seu, i un home que en aquell moment travessava el carrer amb un gos lligat. De seguida va pensar en la Boira, però el plor de la filla petita la va fer reaccionar. Era conscient que anava amb camisa de dormir i unes sabates que no hi lligaven, però el seu home tenia el son fort i no es despertaria ni que les tres nenes es posessin a cridar alhora.


  La petita estava asseguda al llit amb la cara plena de mocs. Li va dir que el monstre dels tarongers li pessigava les cuixes.


  —Mira, mira —i li ensenyava uns vermells a la pell.


  —No et tornes a rascar! D’acord? —li va dir cridant més del compte.


  —Però si ha sigut lo monstre dels tarongers! Sempre t’ho dic i no me fas cas.


  Ella encara notava la coïssor a les seves cuixes i sabia que a la nena també li passava.


  —Ja n’hi ha prou! No vull vore més rascades.


  —Però si no ho faig jo… És lo monstre dels…


  —Prou! A dormir.


  Li va donar un got d’aigua fent veure que no la sentia, després la va mocar, la va posar a l’orinal perquè fes pipí i la va tornar al llit. Ho va fer tot d’esma, pràcticament sense tocar-la. Només quan la nena li va demanar un petó va acostar una galta a la seva.


  —No, que peti —va dir la petita.


  Ella hi va acostar els llavis i la nena va girar la cara i el petó va anar directament a la boca. Després es va posar a riure.


  —No m’ho faces més, això! D’acord?


  Però la nena encara reia. I ella estava enrabiada perquè no sofria aquell engany. No sofria el tacte humit i carnós dels llavis i li costava acceptar el contacte fi i tendre de la seva pell quan se li abraçava, cosa que les altres ja havien deixat de fer. Hi havia més coses que no suportava de les seves filles i elles li feien sovint: arrapar-se a la faldilla amb la cara plena de mocs, estirar-li els cabells quan arribava de la perruqueria, fer-li un petó amb la boca plena de menjar, potinejar-li les cremes, demanar-li aigua a mitja nit per fer-ne només un glop, amagar-se sota la taula i tocar-li les cuixes: «La mama té carreteres a les cuixes! La mama té carreteres a les cuixes!», cridaven rient, i aquelles carreteres no eren res més que esgarrapades.


  Les nenes es ficaven a l’armari de la seva roba per rebregar-la, o botaven a la part del llit on ella dormia, o es pintaven la cara amb el seu pintallavis bo, o agafaven el tros de fruita que s’havia reservat pel final… N’hi havia més, de coses que li feien posar els nervis de punta, per exemple les manies de la seva filla petita amb el menjar: les mongetes tendres tenien fils, el bròquil boletes, la botifarra —potser per algun tendrum— espines; el puré de patata era un moc, els tomàquets lliscaven, les taronges picaven, la carn tenia coses blanques i el peix uns ulls que feien por. Qualsevol engruna de verdura que trobava a la boca l’escopia, o, pitjor, la vomitava, que era la seva tàctica infal·lible per deixar de menjar. Al principi va intentar combinar-li els gustos perquè mengés, però la nena descobria qualsevol cosa camuflada només de ficar-hi el nas. Les hores dels àpats s’havien convertit en un turment. La nena acabava castigada a la cuina o directament al llit. Al final, el seu pare li duia un brioix amb pernil dolç, que era el que li agradava més. I així cada dia. En canvi era feliç amb qualsevol dels plats tortosins que ella cuinava molt de tant en tant —perquè el seu home no ho volia—. En l’època que la seva mare encara venia per Nadal devorava les borraines que havia dut de Tortosa i que ella arrebossava com li havia ensenyat l’àvia.


  Però el suplici més gran que li van fer passar va ser portar-li a casa una capsa de sabates amb quatre cucs de seda que la filla gran va dur de l’escola.


  —Mira, mama, mira què tinc. M’ho ha donat la mestra perquè els estudiï a casa.


  La nena va obrir la tapa de la capsa i ella hi va veure tres fulles de morera.


  —Què és el que has d’estudiar? —va preguntar sense saber de què li parlava.


  —Els cucs, dona! Que no els veus? Estan amagats sota les fulles. Sents com mengen?


  Va fer un crit i va apartar la capsa amb la mà.


  —Trau esta baconada d’aquí ara mateix! —va dir amb accent tortosí, que li va sortir sense adonar-se’n.


  —Però mama… Només són cucs…


  La nena els va dur a la seva habitació amb la promesa que no es mourien d’allí fins que arribés el seu pare i solucionés el problema. A l’hora de sopar ella li va dir que aquella capsa havia d’anar a les escombraries. Ell es va posar a riure.


  —No n’hi ha per a tant, dona!


  I aquí es va acabar la discussió. Però sabia que si els cucs passaven gaires dies a casa es tornaria boja. «Vigila els regandaixos, que de nit s’esmunyen per entre els llençols de les xiquetes i busquen lo forat per capbussar-s’hi», va recordar. «Vigila les aranyes, les formigues, los ratolins, los cucs…».


  Aquell dia els cucs van passar la nit a casa i ella no va poder dormir. Li semblava sentir com rosegaven les fulles, fins i tot veia com s’inflaven, com es movien, arrossegant-se per la capsa, tal com ho farien pel seu cos un cop morta. Els veia com sortien fora la capsa i lliscaven pel corredor i li entraven al quarto i li pujaven per les potes del llit, intentant buscar aquell forat que havia de preservar, per fer-la seva i devorar-la. Com una fulla de morera.


  Va haver d’alçar-se i obrir el llum per assegurar-se que tot allò només existia al seu cap i que els cucs continuaven tancats a la capsa de sabates, a la tauleta de nit de la filla gran. Aquella nit va haver d’asseure’s al vàter més d’un cop. Al matí, amb un mal de cap terrible, va tornar a insistir que no volia cucs a casa. Ell no parava de riure i les nenes, esperonades pel pare, li feien tota mena bromes: agafaven un cuc amb dos dits i l’hi passejaven per davant de la cara, o el deixaven damunt la taula, o se’l col·locaven al palmell de la mà i deien: «Veus, mama? No passa res». Al final, en un moment de desesper, els va dir: «O ells o jo». I el seu home va esclatar a riure tan fort que es va abocar la meitat del cafè amb llet a la camisa.


  —No m’imaginava que un dia hauria de triar entre la meva dona i un cuc.


  Els cucs es van quedar a casa i ella no va entrar per res al quarto de la seva filla. Però al vespre la nena va portar la capsa al menjador i quan el seu pare va arribar li va fer molta gràcia veure’ls. Els cucs van compartir el sopar amb la família. Ella a penes va tastar res. Mentre menjaven, la nena va explicar com feien el capoll i com, al cap d’uns dies, la papallona deixaria anar un suc vermellós i corrosiu que en foradaria una de les puntes per on podria sortir. Després, desplegaria les ales i buscaria una parella.


  —Millor que ho deixem aquí —va dir el seu pare, veient que la conversa es desviava cap a un tema que no s’havia tocat mai, en aquella casa, i que no pensava tocar.


  Però la nena volia acabar la història.


  —La mestra ens ha dit que s’acoblaran per les puntes de l’abdomen i que…


  —Ja n’hi ha prou! Acaba’t la sopa!


  —I què vol dir que s’acoblaran? —va dir la petita.


  —Res, nena, res. Que mengis i callis.


  —Doncs la Lulú ja té dues papallones juntes i…


  —He dit que prou! A menjar tothom!


  Ella se sentia marejada. Per sort, tocava portar la truita de patates i es va alçar per respirar una mica. Des de la cuina li arribava la conversa.


  —La mestra ens ha dit que el mascle posa una llavoreta a la fe…


  —Aniràs a sopar a la cuina, em sents?


  —Però si ho ha dit la mestra!


  —He dit que prou!


  —Llavoreta? Què és una llavoreta? —va preguntar la petita rient.


  —S’ha acabat! Canviem de tema.


  Les nenes van continuar parlant dels cucs mentre es rentaven les dents. Ho feien mortes de riure, xiuxiuejant, perquè el pare no les pogués sentir.


  A l’hora d’anar-se’n al llit, la capsa continuava al bufet i, quan ella va ordenar a la nena que se l’endugués, el seu home li va dir que els cucs no es mourien d’allí, que era un problema seu i que l’havia de superar, com havia superat, gràcies a la tenacitat del seu pare, l’aversió a la pela dels préssecs i els albercocs. No va dir res més i va recordar com el seu pare li feia menjar els préssecs expressament amb pela. Ell mateix els comprava i els deixava damunt la taula i quan arribava l’hora de les postres li posava una de les fruites al plat i ella l’havia de mossegar, i fins que no se l’acabava no deixava que s’alcés de taula. A finals d’aquell estiu li havien sortit unes clapes vermelles a la pell, però ja no tancava els ulls quan clavava les dents al borrissol. El seu pare la mirava satisfet i li deia que tot era qüestió de voluntat. Ella no va ser mai conscient d’haver-ne superat l’aversió: mossegava la pela en silenci, però encara se li eriçaven els cabells.


  Se n’havia anat al llit i s’havia endormiscat, però al cap de dues hores es va despertar amb la visió dels cucs lliscant per damunt la taula. Els veia damunt del pa, damunt dels plats, entremig de les verdures, rosegant les fulles d’enciam de l’amanida. Es va aixecar d’un bot i va anar de dret al menjador. El seu home, com sempre, roncava d’esquena a ella. Va obrir el llum i es va acostar a la capsa lentament. Les cames li tremolaven, però va continuar avançant. Li va semblar sentir el rosec de les boques devorant les fulles de morera, com si tinguessin dents. I si no, com s’ho feien per engolir la carn, els ossos, la roba, el crani dels cadàvers?


  Havia arribat al bufet: només calia obrir la capsa i mirar. Li suaven les mans i se sentia marejada. Però ho va fer. I va veure un cuc, tan gros com el dit petit, ratant la punta d’una fulla. Va sentir un rec-rec i va recular de seguida. Respirava de pressa, però va tornar a mirar. Un altre cuc treia el cap per un forat que ell mateix havia fet a la fulla. Ara sí que els sentia rosegar a tots, com si, veritablement, tinguessin dents. En un angle de la capsa n’hi havia un que gairebé ja havia acabat de construir el capoll, d’un color com de rovell d’ou. A l’altre costat n’hi havia un altre que començava a treure fils de bava blanca que s’entortolligava pel cos. Va tenir una arcada, però es va prometre a ella mateixa que no es mouria d’allí i que havia de superar aquella por irracional. Va tornar a tenir la visió dels préssecs i va sentir la mateixa esgarrifança. El seu home seria capaç de llançar-li els cucs a sobre només per fer-li vèncer l’aversió. Va allargar un dit i el va acostar molt lentament a la teranyina. La mà li tremolava tant que sense voler en va fregar els fils. Va fer un xiscle i va arrencar a córrer passadís enllà mentre premia les cames amb totes les forces.


  Els cucs van passar a formar part de la família: se’n parlava a totes hores i en seguien els canvis. El dia que va sortir la primera papallona hi va haver una festa: les nenes no es movien del costat de la capsa, contemplant la majestuositat de l’animal. Ella també s’hi havia acostat, més tranquil·la de saber que aviat no hi hauria cap cuc. Li va semblar impossible que aquell animal, gras i repugnant, s’hagués transformat en una papallona blanca, amb les ales ratllades, com l’iris d’un ull. El cap li recordava el d’un ratpenat, amb els ulls negres ben desperts i dues burxes peludes als costats que es fregava sovint amb la pota del davant. A sota del capoll buit hi havia unes taques vermelles del suc que havia segregat la crisàlide per foradar-lo. La filla gran, que era com la mestressa de la capsa, va obrir el capoll amb unes tisores i en va treure les restes de pell i el tros del cap. El seu home li va fer observar aquelles restes, però ella va desviar els ulls cap a la papallona, que movia les ales amb desesper.


  Van passar uns quants dies i no en sortia cap més. La primera papallona ja no era tan brillant, semblava que s’encongia, tenia el forat del sexe dilatat i buscava pertot arreu, amb l’abdomen apuntant cap amunt. Un matí va començar a pondre uns ous de color groc; els escampava per damunt dels capolls, per la teranyina de seda, per les vores de la capsa… Eren uns ous que no servien per a res perquè no estaven fecundats. Les nenes miraven l’espectacle desolades i van dir amb tristesa que la mestra les havia enredat: on era l’aparellament? El seu home semblava satisfet, amb aquell procés trasbalsat, però ella va imaginar-se que la pobra papallona estava desconcertada i que seguiria el seu cicle vital fins a la mort saltant-se el que, en teoria, era el millor de la seva vida. «Tants esforços per a res!», va pensar una tarda mentre cosia un botó asseguda al sofà, no gaire lluny de la capsa.


  La promesa es va complir aviat. Un vespre va aparèixer la segona papallona i abans que arribés el seu home ja estaven enganxades. No hi va poder fer gaire cosa perquè quan ell les va veure les nenes feia hores que estaven abocades a la capsa, meravellades del prodigi, saltant d’alegria. L’home es va sentir obligat a justificar el que era evident i per suavitzar-ho els va dir que el que veien era cosa d’animals. La filla mitjana, sense deixar de mirar el fons de la capsa, li va respondre que ja ho notava, que eren animals, però la petita va somriure amb malícia.


  —No cal que dissimulis, papa. M’ha dit una amiga que els nens es fan de la mateixa manera.


  —Apa! No pot ser! Oi que no, papa? —va dir la mitjana amb cara d’innocència.


  Abans de poder contestar, la petita ja replicava.


  —Tu calla que no saps res.


  —Però si sóc més gran que tu!


  —I què!


  I mentre girava sobre ella mateixa va dir fent una cantarella:


  —Jo sé coses que tu no saps. Jo sé coses que tu no saps…


  —Ja n’hi ha prou! Ja n’hi ha prou! —cridava ell desconcertat—. La teva germana té raó: això és cosa d’animals.


  I va agafar la capsa, la va tapar i la va desar al fons del bufet.


  —S’ha acabat la història dels cucs!


  Però encara faltava tancar tot el cicle: la resta de papallones van sortir uns dies més tard i van deixar la capsa plena d’ous. La primera es va anar pansint i un matí la van trobar erta.


  Es va imaginar que el cicle s’havia acabat i que ja no es parlaria més de cucs ni de papallones ni d’aparellaments, però la nena va dir que l’any següent en sortirien més, de cucs de seda, i que els volia guardar. Ella va respondre que de cap manera, que l’estudi s’havia acabat i que els ous anirien a les escombraries. El pare, com sempre, hi va dir l’última paraula: es guardarien uns quants ous embolicats en un drap i a la primavera es posarien en una altra capsa, neta. Ella va insistir que no volia ous a casa seva.


  —Em pensava que ja ho teníem superat, això.


  Va ser l’última paraula.


  Els ous van passar l’hivern amagats al fons de l’armari de les joguines de la filla gran. Ella sabia on eren i intentava passar-hi com més lluny millor. A les nits imaginava que els ous s’inflaven i que en sortien els cucs, amb les boques obertes, famolencs, buscant forats per esmunyir-s’hi i rosegant tot el que trobaven. Reptaven per la casa buscant menjar, li entraven al quarto, s’enfilaven al llit… Aleshores no ho podia resistir més i cridava, i s’havia d’aixecar per adonar-se que no passava res. Caminava pel pis, amunt i avall, a les fosques, fins que la son la vencia i se’n tornava al llit. De vegades tenia la temptació d’obrir l’armari de les joguines, agafar el tros de drap i llençar-lo a les escombraries, però no s’acabava de decidir i els mesos passaven molt de pressa.


  A principis de març va intuir que els ous esclatarien aviat. No podia deixar passar més temps. Un matí va fer el cor fort i va obrir l’armari. Tremolava com una fulla, però va remenar totes les joguines. No hi va trobar res. Es va fer la il·lusió que els cucs havien anat a parar a l’escola. I així van passar dos mesos més. Un dia, a l’hora de sopar, els cucs van aparèixer damunt del seu plat. I tots van esclatar a riure.


  —Sorpresa! —van cridar les nenes alhora.


  Ella va quedar clavada a la cadira, sense poder dir res.


  —Només era una broma, dona —va dir el seu home donant-li un copet a l’espatlla.


  Ara deixava la nena al llit i tornava a l’habitació de mal humor. Encara duia les sabates posades i el repic damunt les rajoles, en lloc de calmar-la, la va enfurismar més. Va desar les sabates a la bossa i es va ficar al llit al costat del seu home, que roncava amb la boca més oberta que mai. «Potser el dimoni ja li ha estirat l’ànima», va pensar. Es va girar per no veure’l, amb les cames ben premudes i els genolls arronsats fins al ventre. Després, va tancar els ulls i va intentar dormir. L’endemà va fer veure que no havia passat res i les sabates van continuar amagades a la bossa.


  Pocs dies després, mentre les nenes eren a classe de ballet i esperava que la mainadera les dugués a casa, se les va posar per segona vegada. Va passejar pel pis fins que es va sentir ridícula i li va agafar vergonya. Com es podia passejar amb bata i unes sabates de taló vermelles? Les veia lluents, carrinclones, de meuca barata. Se les va treure d’una revolada, amb el ferm propòsit de llençar-les. Es maleïa a ella mateixa de com podia ser tan ruca i tenir tants pardals al cap. Per calmar-se es va tancar a la cuina i va preparar trenta-cinc croquetes de pastanaga sense pensar en res més que a cuinar.


  Quan van arribar les nenes estava tan relaxada que les va fer seure al sofà i els va preguntar què havien après de nou a ballet i com havia anat l’escola, i si s’havien acabat el berenar. Les nenes, estranyades, van contestar a corre-cuita i van sortir disparades cap a les seves habitacions. Un cop allí, van llançar les jaquetes i les motxilles a terra i van engegar els televisors portàtils —un per a cada habitació— que els havien dut els últims Reis, però que, en realitat, havien sortit de la botiga del seu pare. Ara cadascuna podia triar el que volia mirar sense marejar les altres i, sobretot, sense marejar el seu pare. Les sabates van continuar a la bossa.


  La iguana marina és un rèptil amb una espectacular cresta d’espines de quasi vint centímetres que li recorre tot el cos, del cap a la cua. Com molts altres rèptils, té dos penis i els més joves estan delerosos per utilitzar-los, però la femella sempre prefereix un mascle adult. Quan un de novell aconsegueix muntar-la, l’experimentat l’en fa fora abans que pugui ejacular. Per això, per guanyar temps d’excitació, els joves que volen posseir una iguana femella primer de tot es masturben davant seu. Si, per fi, s’hi poden aparellar, redueixen el temps necessari per arribar al clímax i així no cal que pateixin si s’acosta un adult.


  Aquesta vegada, quan va tenir les sabates vermelles a les mans va decidir que sortiria. Eren les cinc de la tarda d’un mes d’octubre força calorós, com si l’estiu es resistís a marxar. Havia estat un inici de tardor estrany: feia temps que no plovia, les fulles s’havien assecat abans d’hora i els arbres estaven mig pelats, com al pic de l’hivern. Havien passat sis mesos des d’aquella tarda que va passejar pel pis com una idiota. I aquest pensament la feia tornar vermella de ràbia. Per què no havia sortit de casa amb les sabates de taló? Li faltava empenta; sempre l’hi deia, la seva mare: «Filla, espavila’t, que si no acabaràs com jo». No sabia ben bé què li volia dir, però ella no s’hi havia quedat, a Tortosa, tot i que el seu somni era viure vora el riu i muntar un restaurant. Fer els rossejats de l’àvia, els xapadillos, el suquet d’anguila, les borraines amb mel, el menjar blanc, les baldanes… Hi hauria la magnífica palmera i un jardí amb margallons i dàlies vermelles com les del mas. I els clients podrien sopar sota el rafal i per Sant Joan hi penjaria fanalets. Però de cop i volta es va trobar estudiant mecanografia, una cosa que no li interessava gens. Fins que l’estiu del 69 va conèixer un noi de Barcelona que anava a passar uns quants dies amb la família al parador de la Suda. No era res de l’altre món, però semblava diferent dels nois de Tortosa que més o menys coneixia i que no s’havia aturat a pensar si li agradaven o no. Aquest duia americana, tot i fer calor, i les sabates tan ben enllustrades que semblaven un mirall. Tan diferents de les del seu pare. I li havia explicat el seu últim viatge, a Madrid. Ella li va preguntar si havia estat al Valle de los Caídos i ell es va posar a riure. «Esclar que sí, dona, tothom hi va».


  Aquella nit de diumenge no es veia ni una ànima, pel carrer: la gent vivia pendent del televisor per l’arribada de l’home a la Lluna. El seu pare feia la ruta de València i la mare era a casa d’uns veïns perquè ells encara no tenien televisor. Ella es va inventar que anava amb una amiga, però en realitat aquell noi de Barcelona l’havia convidat a veure junts l’allunatge. Es van trobar prop de la Suda, però com que encara s’hi veien ella li va voler ensenyar el riu i els racons on jugava de petita. Li va explicar que l’aigua de l’Ebre era mig dolça i mig salada, que la força del mar era tan forta que l’aigua salada empenyia el riu per sota formant un altre riu també salat i que aquest corrent podia arribar fins a Tortosa; per això, els pescadors que enfonsaven molt la canya s’enduien més peixos de mar que no pas de riu. El noi l’escoltava sense gaire entusiasme, convençut que era el preu que havia de pagar per tenir-la. Quan va ser negra nit ell la va convidar a un bar dels afores a menjar alguna cosa. Hi havia molta gent i només hi van trobar entrepans més aviat ressecs. Però al mostrador de la barra hi havia un plat amb pastissets que feien més bona cara i ella en va demanar dos sense preguntar-li si li agradaven. Quan els va tenir al davant el noi se’ls va mirar fixament amb cara de contrariat i ella ho va notar de seguida.


  —Que no t’agraden?


  No va gosar dir que no, però no el va tocar.


  —Hi ha cabell d’àngel, oi?, a dins.


  —Sí, esclar. Són típics d’aquí. Encara no els havies tastat?


  Va fer que no amb el cap.


  —En sério? No pot ser… Però si aquí n’hi ha a tot arreu!


  —És que…


  Continuava mirant el plat amb cara de pomes agres.


  —Doncs si no t’agraden los pastissets de Tortosa me pareix que me’n torno a casa.


  Ho va dir tan convençuda que el noi va posar cara d’esverat. I ella va esclafir a riure.


  —És broma, home.


  Però a ell no li va fer gens de gràcia: s’havia marcat un objectiu i pensava arribar fins al final.


  La nit seria llarga, l’aterratge a la Lluna no estava previst fins a la matinada de dilluns i encara quedaven hores. Van prendre un tallat per fer temps i ell li va proposar de beure una copa d’Anís del Mono, que era molt dolç i entrava bé. A ella li va fer gràcia l’oferta perquè era una ampolla que sempre havia vist al mas, tot i que no en bevia ningú. Va dir que sí i ell es va sentir més animat.


  Tres hores més tard ella no recordava per què havia acceptat de beure aquell anís enganxós que li rosegava la gola. Tenia la copa mig buida al davant i tampoc podia dir quants cops l’hi havia omplert, el cambrer. El cap li rodava una mica però se sentia bé, eufòrica, i amb moltes ganes de veure l’home saltant per la Lluna.


  El bar s’havia omplert: tothom esperava la connexió amb Houston bevent i xerrant. Hi havia grups de vells que jugaven a cartes o al dòmino. Les dones s’havien arreglat una mica més i els petits corrien nerviosos fora al carrer. L’ambient era com el d’un dia de festa major.


  El televisor estava penjat al mig d’una paret plena de banderins de clubs de futbol. Era voluminós, amb un marc lacat de color marró i al damunt una ballarina flamenca en la posició de tocar les castanyoles. La pantalla estava engegada però al bar només se sentia la música de la màquina de discos que un grup de joves no paraven de remenar.


  Primer tothom feia gresca sense preocupar-se gaire del televisor, tot i que sortien imatges dels homes de la NASA asseguts rere unes taules llarguíssimes amb comandaments i pantalles. La imatge era borrosa i les figures deixaven un rastre imprecís. De tant en tant la gent hi donava un cop d’ull i feien un comentari, però tornaven a la seva xerrameca perquè el que es veia a la pantalla era força avorrit. Al cap d’una estona algú es va queixar que no se sentia res i que deixessin de posar discos. Després de molt demanar, el fill de l’amo es va enfilar dalt d’un tamboret i va apujar el volum del televisor. Uns quants el van aplaudir.


  De cop i volta es van sentir veus confuses, com si vinguessin del fons del mar. I per uns moments la gent va parar de xerrar i es va concentrar en la pantalla. Hi havia un locutor que feia comentaris en castellà, però les veus de fons eren en un idioma que ningú entenia i al cap d’uns minuts les imatges tèrboles i aquell borbolleig incomprensible els van deixar indiferents i a poc a poc el bar va tornar a ser un galliner. Fins que, al cap de molta estona, algú van cridar que el mòdul ja era a la Lluna i altre cop van concentrar l’atenció a la pantalla.


  Es veia una mena d’aranya gegant i unes ombres que es confonien entre el gris i el negre. On era el cel, a dalt o a baix? Va aparèixer una escala que penjava. El peu del comandant Armstrong tentinejava en l’aire per col·locar-lo al primer dels escalons que el durien al Mar de la Tranquil·litat. El terra de la Lluna era d’un gris clar, brillant, amb puntets i clots que feien ombres allargassades. El fons era negre com una gola de llop. L’astronauta va deixar una empremta polsosa i va començar a saltar, i cada cop hi quedava una marca arrodonida, com la pota d’un elefant. I era estrany veure l’home a la Lluna i la ballarina flamenca al damunt, amb la cama mig alçada i els braços enlaire, com si celebrés el prodigi. Tothom mirava cap a aquell punt amb cara extasiada. Semblava una cosa irreal. A ella, l’alcohol la va ajudar a compartir aquella eufòria, se sentia en comunió amb tota aquella gent alegre i enlluernada davant del fenomen. I sense pensar-hi va posar la mà damunt del braç del noi i el va prémer amb força.


  —És emocionant! No?


  Ell va percebre l’estremiment a través de la màniga de l’americana. Li va mirar el dors de la mà encara enganxada al braç i va fer un mig somriure, meravellat que les coses fossin tan fàcils.


  La retransmissió s’allargava i ell tenia pressa. Un cop superat l’allunatge li va proposar de marxar, sense anomenar cap lloc en concret. Ella hi va estar d’acord. Es notava el cap tan enterbolit que començava a preguntar-se si havia fet bé de seguir-lo. Un cop fora, al carrer, es va haver de recolzar a una porta perquè es marejava.


  —Val més que anem a un lloc on et toqui l’aire… —va dir ell una mica espantat.


  Ella va moure el cap en sentit afirmatiu i ell ho va aprofitar per agafar-li les espatlles. Gairebé no la tocava, però com que es deixava guiar la va arrapar més fort. Havien entrat al barri vell i els carrers eren més estrets i foscos. Hi havia nens gitanos mig despullats que jugaven a pilota. Davant d’una de les cases havien tret un televisor i un munt de cadires, butaques, tamborets, fins i tot un sofà mig esventrat, però ara ningú mirava la pantalla sinó que anaven d’una casa a l’altra traginant begudes i menjar que es repartien entre els veïns. Tothom parlava alt, excitats pel que acabaven de veure. Els bars eren plens i els homes ho celebraven amb cerveses i tapes de xapadillo. Li va arribar olor de peix fregit i es va haver de tapar la boca perquè li venien basques. Van sortir d’aquells carrers i al cap d’una estona es trobava millor.


  —És una cosa única, el que hem vist avui —va dir ella de cop i volta, emocionada—. Tu creus que les petjades hi quedaran per sempre?


  Però el noi estava capficat, pensant que potser tot se n’aniria en orris per culpa de l’anís.


  —Em sents?


  —Eh? Ah! Sí, sí.


  Continuaven caminant i ell no la deixava. Fins que de cop i volta es van trobar sota d’uns pollancres a la vora del riu. Quan va estar segur que ningú els veia la va tombar cap a ell com aquell que mou un ninot i la va abraçar a corre-cuita. Més que una abraçada va semblar que l’espremia com una taronja i ella, per primer cop, va començar a entendre el que passava. Va sentir una punxada als budells i va pensar que potser hauria de córrer per anar de ventre. Només d’imaginar-ho li tornaven a ballar les cames. Es notava la pell amarada de suor. Va prémer les cuixes ben fort mentre ell, que no volia perdre més temps, li buscava la cara entre els cabells per encertar-li la boca.


  Li pujarien els llimacs del riu per les cames?, es preguntava arraulida enmig de l’abraçada, amb un tremolí que no podia controlar. S’havia quedat amb el cap enfonsat al seu pit, el nas encastat a la camisa. Li sentia una barreja d’olor de colònia cara i de suor i li notava els batecs del cor, força accelerats, igual que quan s’estrenyia al cos de la Boira davant la llar de foc. I si no fos per la por que l’envaïa s’hauria quedat adormida allí mateix.


  Aquell dia duia un vestit de ratlles blanques i verdes molt fàcil d’arromangar. I mentre ell li abaixava les calces sense gaire esforç ella va pensar que tots els llimacs del riu sentien la seva olor i que aviat li pujarien per les cuixes. «Vigila les aranyes, les formigues, los ratolins, los cucs… I sobretot les serps, los llimacs. M’entens, no?». Era el pare a cau d’orella, com aquell vespre xafogós amb olor de riu que li va venir la regla. I si el llimac la rosegava per dins? Ell s’obria la bragueta amb pressa i ella va prémer les cuixes espantada. «Com la marededéu adormida», va pensar.


  Uns minuts —potser només uns segons— d’insistir, com una mena de lluita, i ja va ser dins d’ella. Un cop passat l’ensurt i el mal del primer moment es va quedar quieta i es va preguntar si realment era un llimac el que sentia al fons de les entranyes. O potser aquella serp que tenia al capçal del llit, atrapada sota el peu immaculat d’una verge vestida de blau i amb les mans recollides sota el pit. I de cop i volta va veure la figura del seu pare que se la mirava de lluny, una imatge boirosa entremig dels pollancres, vestit de negre i amb la maleta aferrada a la mà.


  Mentrestant, el noi tenia por d’acabar abans d’hora, com li havia passat l’única vegada que havia estat amb una dona, quan va fer vint anys i els amics el van forçar a entrar en un club de la carretera de Castelldefels. Avui es concentraria en aquella lluna pelada i aparentment flonja que havia vist per televisió i que ara es filtrava entre les branques. Es va deixar portar. I va aconseguir ejacular molt més tard que amb la prostituta del club. No se’n sabia avenir: se sentia l’home més poderós del món. Quan va sortir de damunt seu, s’hi va ajeure al costat i va encendre un cigarro mirant el cel.


  Ella es va incorporar de seguida i va mirar al fons dels pollancres, però la figura havia desaparegut. El cap encara li rodava i li feia por de treure-ho tot. Tenia les calces fetes un manyoc al costat d’unes bardisses. Es va passar les mans pel ventre i com que no li feia mal va pensar que el llimac no li havia rosegat res. Es preguntava si havia sentit alguna cosa a part de la por. Però no trobava res.


  L’Ebre agafava tonalitats d’un or encès. Les fulles dels pollancres es movien una mica i les primeres mosques començaven a rondar. De cop i volta el noi es va posar dret.


  —Em pica tot el cos! —va dir rascant-se i saltant com un boig—. Què hi teniu, aquí?


  Els mosquits li havien crivellat tota la carn a la intempèrie, que es concentrava en el cul i un tros de cuixa. Ella va somriure i ell va dir que se n’anava al parador volant i que com podien viure en un lloc com aquell, infestat de mosquits. Va tornar a casa i la seva mare encara no hi era. Va passar per davant la marededéu adormida i s’hi va estar uns quants segons observant-la: tan pulcra, amb les cames sempre ben premudes… En aquell moment hauria agafat la imatge i l’hauria rebatut contra terra i n’hauria llençat cada bocí pel balcó perquè el riu se l’endugués fins al mar. Va notar un calfred a les espatlles, com si fossin les mans del pare, però va recordar que era a València i que no tornava fins la setmana següent.


  Es van escriure dues o tres cartes, amb el noi de Barcelona. A mig agost es va adonar que estava embarassada i ell es va avenir a casar-s’hi perquè aquella noia amb el posat una mica càndid podria ser fàcil de modelar i encaixaria bé en la seva vida.


  —L’únic que et pot salvar és el matrimoni —havia sentenciat el pare després d’arrencar amb un cop sec la verge del capçal del llit.


  Com que estava encinta no es podia casar en ple dia i ho van fer mig d’amagat, a la primera missa del matí i en una església apartada. Tampoc podia anar de blanc i es va comprar un vestit lila que li queia arrugat des de sota el pit i que després va aprofitar per a l’embaràs. De la família d’ell només hi van anar els pares, perquè el germà i la germana ho van trobar de mal gust. Tothom feia mala cara i amb ganes que allò s’acabés aviat. En el moment de sortir de casa, la mare se la va mirar de fit a fit i li va dir: «Has caigut al mateix parany que jo».


  Ara, tretze anys més tard, estava dreta al rebedor amb les sabates a la mà. Se les posaria fora, lluny de casa. Tenia temps. El seu home no sortia mai de la feina fins passades les nou, les nenes feien les seves activitats i no tornarien fins al vespre, els cunyats vivien a l’altra banda de ciutat i els seus sogres havien mort feia anys. Tampoc esperava trobar-se cap de les amigues perquè aniria lluny. I aquesta idea l’excitava.


  El dia s’escurçava molt de pressa i volia ser a casa abans que es fes fosc. S’havia posat un vestit jaqueta beix, discret, amb unes mitges que hi feien joc i les sabates negres que acostumava a dur per sortir a comprar. Les de taló eren a la bossa. Va passar per davant de la portera gairebé de puntetes, com si fos una criatura i anés a fer una malifeta. Un cop a fora va caminar fins a la Diagonal i va aturar un taxi. Va quedar una mica desconcertada quan el taxista li va preguntar on anava.


  —A la Rambla —va dir a mitja veu.


  Per què havia dit aquest lloc? Tan bon punt es va casar i va anar a viure a Barcelona, el seu home li havia marcat en un mapa els llocs on era millor no acostar-se. I la ciutat va quedar dividida en dues meitats imaginàries però ben clares: a dalt, gent civilitzada; a baix, gent indesitjable, perillosa i pervertida. Alguna vegada ho havia comentat amb el grup del berenar i totes les amigues coincidien que ben poques vegades passaven de la Diagonal. Alguna d’elles anava al Liceu, però sempre amb taxi. Tot i així, anar a l’òpera s’havia convertit en un perill perquè, d’un temps ençà, grups de joves amb pinta de pollosos es concentraven davant del teatre per tirar tomàquets a la gent que hi entrava. I alguna n’havia quedat empastifada. El seu home no l’hi va dur mai, al Liceu: l’òpera l’avorria i deia que tampoc volia viure l’experiència de rebre una tomacada a l’esmòquing. Però ella hauria donat qualsevol cosa per assistir a l’espectacle de fora: el de les dones amb vestits llargs esquivant la pluja de tomàquets.


  Amb els anys es va acostumar a moure’s per aquell sector de mapa que el seu home li havia marcat. Ben mirat, Barcelona era massa gran, per a ella, i va pensar que no necessitava descobrir aquella part vedada. Només la coneixia per referències, quan sortia al telediario amb la notícia d’alguna manifestació o algun fet desagradable, o quan fullejava un dels diaris que el seu home deixava abandonats per la sala.


  Quan ja s’hi acostaven el taxista la va mirar pel retrovisor i li va preguntar on volia que la deixés exactament.


  —Al Sepu —va respondre. I es va posar les sabates de taló. I es va sentir més segura.


  El Sepu eren uns grans magatzems on es trobava de tot i molt barat. En realitat no hi havia posat mai els peus, però el coneixia pels anuncis d’ofertes que sempre sortien als diaris. I era l’únic nom que se li va acudir.


  Ara, a mesura que el taxi baixava, una barreja d’excitació i pànic li recorria el cos. Tenia molèsties a l’estómac des que havia sortit de casa i tremolava de pensar que no arribaria a temps a un lavabo. El taxista, que de seguida calava els clients, va fer tota la volta a la Rambla i la va deixar davant dels grans magatzems. Les cames li ballaven una mica i de tant en tant se li girava un taló. Va preguntar pels serveis i després de fer cua es va tancar en un dels departaments. Feia olor de desinfectant i el vàter semblava net, però no sabia com posar-s’hi. El seu home ja l’havia acostumat a ser maniàtica amb la neteja i se sentia incapaç de tocar un vàter públic. Va col·locar un bon gruix de paper al voltant del seient i es va asseure a la punta. Va llegir alguna de les frases porques que hi havia escrites a la paret i es va quedar fixada en un penis que semblava un volcà en erupció. Fins que algú va picar a la porta i va sortir de pressa. Es va perdre pels corredors i va haver de preguntar on era la sortida.


  S’havia aixecat aire i les fulles dels plàtans queien com si fossin retalls de paper d’estrassa. La gent les arrossegava d’un cantó a l’altre i s’acumulaven als parterres dels arbres. El sol ja s’havia post i el cel agafava un to blau turquesa. Davant l’entrada, una noia venia un ratllador amb moltes possibilitats. En aquell moment tallava una ceba i explicava les meravelles que es podien fer amb un estri tan petit, tan senzill i sobretot tan barat. Els trossos de ceba en forma de cèrcols queien damunt d’un plat de plàstic. De tant en tant, la noia es passava el dors de la mà per la punta del nas i intentava dissimular que li rajava. Al costat de la ceba hi havia altres plats: un amb una mena d’encenalls de pastanaga, un altre amb un cogombre gairebé liquat i un altre amb engrunes grogues i blanques que devien ser d’un ou dur. Es va quedar badant i per primera vegada es va preguntar si tot allò que preparava a casa —les empanades de verdures, les sardines escabetxades, els ous farcits—, s’ho arribava a menjar mai algú.


  Va començar a caminar en direcció al mar. Mirava la gent, intentant destriar la misèria i la brutícia que tant li havien comentat. Qualsevol podia ser un violador, un assassí, un carterista, un pervertit. Es va creuar amb un grup de turistes i més endavant amb un home assegut a terra aferrat a una ampolla de vi. Al carrer Portaferrissa, un home amb una caçadora de pell negra se li va acostar més del compte.


  —Si necessita un abric de pell, una jaqueta, una faldilla… La invitem a pujar a la nostra botiga. Senyora, els preus són una ganga: directe de fàbrica.


  I va assenyalar amb un dit el balcó que tenien al damunt, amb un rètol que deia «leather». Ella va fer cara d’esverada i l’home, somrient, li va donar un copet a l’espatlla i va dir que només era una botiga de pell. Llavors va accelerar el pas, però els talons se li giraven i es va aturar pocs metres més avall.


  Quan va ser a l’altura del Liceu va travessar la Rambla; al fons, el monument a Colom quedava penjat damunt la capçada dels plàtans.


  Va mirar les cartelleres per fer veure que estava interessada en alguna cosa, però el primer que va llegir era un anunci segons el qual havia finalitzat el termini per als senyors abonats i quedava obert l’abonament lliure a les oficines del carrer Sant Pau a partir del dia 22 d’octubre. A quin dels dos sectors pertanyien les seves amigues?


  Era a prop de la plaça Reial i com més baixava tot semblava més gris, més brut i amb poca gent. Què s’amagava darrere d’aquelles finestres, dels balcons? Deien que les cases queien a trossos, que totes feien tuf de col. La majoria eren pensions per acollir putes que es passaven la vida recolzades a l’entrada. També li havien dit que homes vestits de folklòriques es passejaven pel mig de la Rambla agafats del braç, que cantaven obscenitats i que s’apujaven els farbalans fins a la cintura i a sota no hi duien res. On eren aquells homes que s’inflaven els pits i els quedaven rodons i durs com pilotes? També havia sentit dir que al port hi atracaven vaixells carregats de mariners, que sortien disparats Rambla amunt i que anaven en bandades, tots vestits amb uniforme blanc, buscant homes o dones, els era ben bé igual. Que hi havia macarres que vigilaven, i homes solitaris que només miraven, i d’altres que buscaven un home com ells. Tot això ho sabia de feia molt temps: sortia a les converses del grup d’amigues, de tant en tant havia llegit als diaris sobre les batudes i el seu home li comentava sovint en quina mena de ciutat s’estava convertint Barcelona en els últims anys. Ara la tenia al davant, només calia fer el pas i endinsar-s’hi.


  Va trobar tres mariners amb una gorra amb la bandera americana. Quan els va passar pel costat li van dir alguna cosa en anglès que no va entendre. ¿Era aquest, el món pervers que hi havia a l’altra banda de la ratlla? Es va adonar que el cel era completament fosc. Un home pujava en sentit contrari amb un gos enganxat als peus. Va tornar a pensar en la Boira i per un moment es va aturar a mirar-lo. El gos es va desplaçar una mica cap a ella i li va fregar les cames. L’home també es va aturar.


  —No trobes que t’entendries millor amb mi que amb aquest? —va dir ell gairebé a cau d’orella—. Puc ser tan carinyós com el Rudy. —I sense deixar de mirar-la va donar un cop de cap assenyalant el gos, que ara li llepava les cames. Ella va aixecar els ulls i a primer terme va trobar una barba negra i atapeïda amb uns llavis humits al mig—. Va. Quant en vols per una mamada?


  El tenia tan a prop que li sentia l’olor de roba bruta. Va trigar uns segons a reaccionar. I de sobte va arrencar a córrer cap amunt. Hores més tard ni recordava com havia arribat a casa.


  Aquella nit va dir que no es trobava gaire bé i es va ficar al llit tan bon punt va haver arribat. El seu home li va fer el comentari de sempre, que a veure quan anava al metge per aquell carall de mal d’estómac. Però aquest cop no eren els budells, sinó una mena de rodament de cap, la sensació que el terra s’ondulava i que perdia l’equilibri. Veia la cara del taxista emmarcada pel retrovisor, i de cop i volta es trobava asseguda en un vàter públic i algú picava a la porta com si l’hagués d’esbotzar, i quan l’obria, un home amb caçadora de pell negra li assenyalava un balcó amb un rètol que hi deia «leather». I quan alçava els ulls veia més homes, només amb caçadora negra, que li feien signes i la cridaven perquè hi pugés. De sobte tot s’esborrava. Una noia que no parava de plorar la convidava a trinxar ceba, mentre les fulles dels plàtans li queien pel damunt i la colgaven i ella continuava trinxant com si res. Al fons de tot, el monument a Colom quedava com penjat del no-res. Ara es creuava amb tres mariners que mastegaven xiclet i l’estiraven amb els dits, i aquells fils rosats s’allargassaven fins que li feien una mena de teranyina al voltant, com els cucs quan construïen el capoll. I ells no paraven de riure. Una mà se l’enduia en una d’aquelles entrades del capdavall de la Rambla, fosques i amb pudor de floridura. De seguida tocava un pit dur com un roc, però no cridava ni fugia, sinó que baixava la mà fins a l’entrecuix d’aquella figura fosca i hi trobava una cosa tova i minúscula, com un llimac. De cop i volta la Rambla s’omplia de parelles agafades de bracet que bevien xampany francès i menjaven croquetes com si fossin porcs, empastifant-se la cara, les mans, els vestits. Els homes duien esmòquing negre i les dones vestits llargs amb lluentons escotats fins a mitja esquena. Totes portaven sabates de taló vermelles. Feia vent, però semblava que ningú tenia fred. Les fulles queien com una pluja i les sabates desapareixien de seguida. Quan entraven al Liceu encara menjaven croquetes amb desfici. Per què no venien els hippies a llançar-los tomàquets?


  Va obrir els ulls i els va fixar en les sanefes ondulants de les cortines. Del menjador li arribaven els crits de les nenes que es barallaven per qui seria la primera de rentar-se les dents. Se les va imaginar enganxades a la pica, amb el raspallet en una mà i el got a l’altra, donant-se empentes, encastant la pasta a l’aigüera i llançant l’aigua a terra. Es va tapar la cara amb el coixí per no sentir-les. En aquell moment va entrar el seu home per preguntar-li on desava el cola-cao.


  La closca de la tortuga terrestre dificulta molt l’acoblament, però és la femella qui en surt més malparada. En l’època d’aparellament, la femella s’ha engreixat tant que no pot amagar totes les extremitats a la vegada i està pràcticament indefensa. Si un mascle s’hi vol acoblar i ella no en té ganes, queda a la seva mercè. Per exemple, l’empaita per mossegar-li les potes del davant i així fer que amagui tota aquesta part i deixi la del darrere lliure per penetrar-la. La persecució acaba amb un bany de sang perquè el que vol la tortuga femella és tenir el sexe protegit amb la cua. L’escomesa pot durar hores, fins que ella està tan cansada que s’atura i amaga, només, la part del davant que té ferida. Quan queda immòbil, el mascle se li llança al damunt.


  El seu home la va fer seure eixarrancada damunt del llit i, mentre la penetrava, ella podia repassar els fulls de llibreta d’espiral que les seves filles havien enganxat a la paret amb dibuixos matussers. Un castell amb la princesa al balcó. Una casa amb un campanar i una oreneta a la punta; a sota, un gat amb tres potes, el tors arquejat i la cua alta. Un gegant que s’enfilava per una torre, amb un sol groc al darrere i tres ocells petits, aparentment molt lluny… Se’ls sabia de memòria, aquells dibuixos. Feia temps que hi eren i podia veure el progrés del traç a mesura que les nenes creixien.


  Quan la més petita tenia tres anys li havia regalat pel seu sant un dibuix que deia MAMA, amb lletres molt grosses i sense l’ordre lògic. Era un cap que ocupava tot el foli, amb uns quants cabells de punta, dos ulls minúsculs, un nas rodó i una línia horitzontal que era la boca. Del lloc de les orelles, en sortien unes altres línies horitzontals que eren els braços, amb ratlles més petites al final, que eren els dits. El cos només era una línia vertical que s’acabava amb dues línies més, que eren les cames. Però el que la va estranyar van ser les ratlles petites que segmentaven les cames.


  —Això són les teues cuixes —va dir la nena—. T’ho ha fet el monstre dels tarongers.


  Aquella nit el seu home va acabar abans del compte, com si tingués pressa. Va agafar un cigarro i mentre l’encenia va començar una de les seves grans converses:


  —Saps que aviat vindrà el papa a Barcelona?


  Es pensava que es faria l’adormida per intervenir-hi el mínim possible, com sempre, però aquest cop es va incorporar al llit.


  —El papa? —va preguntar, esverada, convençuda que parlava del seu—. Però si és mort —va dir amb un fil de veu.


  —Mort? Jo bé que el veig per televisió! —va dir amb to mofeta.


  —El papa? —començava a reaccionar—. ¿Quin papa?


  —Només n’hi ha un: el de Roma! —va contestar ell, aquest cop mirant-la als ulls.


  No va dir res més i ell es desesperava.


  —El Wojtyla, dona! —va cridar mentre li sortia una bafarada de fum.


  —Ah!


  Va agafar el llençol amb la intenció de tornar-se a estirar.


  —Que em sents? No t’adormis, ara —va dir acostant-se a l’orella que li quedava més a prop—. Serà una gran cosa per a la ciutat.


  —Sí, sí —va dir amb un fil de veu.


  —Doncs no sembla que t’interessi. —Va tornar al seu lloc, enfonsant l’esquena al coixí, va fer una pipada i va treure el fum mirant al sostre—. Serà espectacular.


  —Segur —va dir perquè callés.


  —No ens podem quedar al marge d’una cosa com aquesta. Serà…


  Però ella ja no el sentia: li havia tornat la remor del tecleig de la màquina d’escriure. I veia el seu pare de molt lluny, com una taca negra i lluent, amb uns dits descarnats que pitjaven tecles com si li anés la vida. I aquella olor de Floïd que l’envoltava. I de cop el veia dret, al mig del menjador, i semblava que tot s’enfosquís:


  —Ja has resat les oracions, avui? Vine.


  I s’hi acostava lentament, perquè en realitat el que li feia por era que la toqués amb aquells dits com branquillons pelats.


  Es va enfonsar encara més sota el llençol. De vegades li era difícil recordar la cara del seu pare, com si algú n’hi hagués esborrat el rostre del pensament. En recordava més les sabates clivellades, o els sants que l’envoltaven, l’harmònium, el silenci de les tecles que no sonaven, el Floïd enganxat al nas. Feia anys que era mort i gairebé creia que no havia tingut mai cos, el seu pare, o que estava feta de molts pares, que eren tots els ulls que espiaven la seva mare amb calces i sostens darrere els baladres.


  —Aquest matí no surt ningú de casa, d’acord? —sentia entremig del soroll de la màquina d’escriure—. Hi ha la benedicció urbi et orbi des de Roma i hem d’estar preparats.


  I quan arribava el moment les feia agenollar davant del vell transistor ple de números il·luminats i botonets minúsculs i escoltaven plegats les paraules del papa en llatí. I al cap de molt d’esperar i de sentir llengües estranyes, Pau VI deia la benedicció en espanyol i el seu pare inclinava el cap i quan el tornava a alçar tots tres es feien el senyal de la creu. I ella aixecava el cap, que tota l’estona havia estat amb la vista fixa a les sabates clivellades, i veia la foto del papa que presidia la taula, i creia que aquella mà que tenia alçada, amb un dit apuntant al cel, es movia per beneir-los.


  Mentrestant, el seu home li explicava que el papa visitaria Espanya i Portugal al cap de pocs dies, que diumenge aniria a Montserrat i en acabat a Barcelona. La primera parada seria a la Diagonal, ben a prop d’on vivien. Després…


  La història es repetia, va pensar: el papa tornava a aparèixer a la seva vida.


  El seu home va fer dues o tres pipades fondes en silenci, fins que va reprendre la conversa insistint que no es podien deixar perdre l’oportunitat, que aquestes coses només passaven una vegada a la vida i que si no el veien ara no el veurien mai més.


  —Serà una cosa sensacional —va dir, llançant una bafarada de fum amb els ulls clavats al sostre.


  Tenia ben estudiat el recorregut, però dubtava on podia ser més còmode traslladar-se. Anar a Montserrat li feia mandra per l’aglomeració de cotxes; a Barcelona podia triar entre l’esplanada de Montjuïc, la Sagrada Família o, encara millor, davant d’El Corte Inglés, a tocar de casa.


  —Sensacional… —va repetir com per a ell mateix.


  Va aixafar el cigarro al cendrer i va agafar la novel·la Los cipreses creen en Dios, que tenia a la tauleta des de feia mesos. Ella es va girar d’esquena i es va arraulir amb les mans entre les cuixes, sense sospitar, ni per un moment, que aquella tarda que el seu home tant esperava a ella li canviaria la vida.


  Sentia una mà que li recorria les cuixes i li clavava les ungles ben endins. Només era una mà, sense cos, amb uns dits llargs i ossuts que a penes la tocaven amb les puntes. Semblaven potes d’aranya, li obrien el sexe… Es va despertar d’un salt. La coïssor de les cuixes li feia mal, però aquest cop no es va aixecar. El seu home s’havia adormit amb el llibre obert a la cara i començava a roncar. Va esmunyir el cap sota els llençols, però els roncs persistien al seu costat. Es va enfonsar més avall, però sempre hi havia aquella remor de fons. Es va incorporar. El seu home havia deixat el llum de la tauleta de nit encès i podia veure el llibre encastat damunt la cara, amb els dits que el subjectaven lliscant cap avall. Com podia aguantar tant de pes sense despertar-se? Va tornar sota les mantes, amb les cuixes ben premudes, els ulls oberts. De sobte, va sentir el cop sec del llibre que queia a terra. Va sortir de sota els llençols suada: el seu home es passava els dits per la cara, com si es tragués una nosa. Uns segons més tard continuava roncant amb més força. Va mirar-li la boca oberta i va veure la boca de l’avi mort. I es va aixecar corrents.


  La casa estava en silenci, només se sentia el motor del camió de les escombraries, que s’havia aturat davant de l’edifici. Va anar al lavabo, va obrir l’aixeta i es va llançar aigua pel coll i la cara, fins que va notar la camisa de dormir xopa. Amb una llambregada al mirall es va adonar que feia mala cara i que les bosses de sota els ulls eren cada vegada més fondes i fosques. Tenia el son trasbalsat: de dia anava abaltida; de nit hauria sortit al carrer, a buscar no sabia què.


  Va omplir la banyera i hi va tirar les pedres de la platja de la Marquesa que guardava en un pot de vidre mig amagat entre els cosmètics, com si fos una relíquia. Pedres blanques, roses, ataronjades, grises amb pics brillants… També hi havia miques de closca d’eriçó, petxines, trossos de vidre polits pel mar, algues seques… Es va submergir a la banyera. Les cuixes li coïen, però va intentar no fer-ne cas i va remenar amb els peus tot el que hi havia llançat. Només li va caldre tancar els ulls i es va veure caminant per la vora de l’aigua; després, s’enfilava a les dunes i s’estirava a la sorra, al punt exacte on el paisatge li oferia la ratlla blanquinosa de l’arena; al damunt, el verd dels arrossars; al fons, les muntanyes fosques dels Ports, i més enllà, el cel, d’un blau elèctric que feria els ulls. L’àvia li havia dit que si es fixava bé en el cingle de les muntanyes hi veuria una dona ajaguda feta de roques escarpades i de pins. I ella l’havia trobat, retallada en aquell cel tan brillant. Fins que es va adormir. Què eren aquestes boles vermelles que li ballaven pel cap en la majoria dels somnis? I aquest vent que l’empenyia fins a una caseta rònega?


  Quan es va despertar ja era clar, l’aigua era gelada i tenia fred. Va tornar al llit sense que el seu home s’adonés de res.


  Al migdia, mentre dinaven, ell va reprendre la conversa del papa. Els diaris explicaven fil per randa l’horari del recorregut i havia decidit anar directament a la Diagonal. Faltaven encara uns quants dies, però se’l veia excitat com una criatura.


  —Pensa en les nenes —va dir aquella nit després d’una altra batzegada a corre-cuita—: els devem una formació sòlida i no tothom pot dir que ha vist el papa i que n’ha rebut la benedicció. —Va estar uns segons en silenci mentre encenia el cigarro—. Perquè segur que ens beneeix, eh?


  No va poder resistir de dir:


  —A mi ja m’ha beneït moltes vegades, el papa.


  Va quedar desconcertat.


  —Com dius?


  —Que ja estic beneïda.


  —Ah, sí?


  —Sí, per la ràdio. A Tortosa —va dir amb convicció.


  Ell va esclatar a riure.


  —Mira que sou babaus, allà baix.


  Havia passat més d’una setmana d’ençà que havia baixat a la Rambla. De tant en tant obria la bossa i mirava les sabates, però no gosava ni tocar-les. La seva vida era la mateixa, però li havia quedat la recança d’arribar fins a Colom i veure el mar, la gent que s’hi movia. S’imaginava els estibadors bruts d’oli que la cridarien amb els ulls lluents de desig. Homes que maniobraven tràilers i la convidarien a pujar-hi. Borratxos, vagabunds plens de ronya que estirarien els braços per tocar-la. Hauria volgut veure els vaixells ancorats, les golondrines… Sabia que feien el trajecte fins a la punta de l’escullera i que allí s’hi podia menjar gambes a la planxa amb els dits, en una taula amb tovalles de paper i amb una gerra de cervesa al davant.


  Mentre prenia cafè asseguda al sofà amb el seu home va tancar els ulls, com si dormís. Ell llegia el diari i de tant en tant li comentava l’itinerari del papa. Però la seva veu només era una música de fons. I darrere d’aquesta música hi havia un home amb caçadora de cuir que la duia a l’escullera dalt d’una moto. De nit. I ella se li aferrava a la cintura i es deixava portar. La moto travessava tot el port i es perdia per una carretera estreta, amb el mar a cada banda i el vent que li espetegava a la cara i a les cuixes. Era l’estiu i anava amb pantalons curts, com quan era petita i pescava crancs al riu. L’home la duia fins a la punta. Tot era molt fosc. Hi havia un far que girava i només es veien la cara uns quants segons intermitents. La llum era forta, tan blanca, que semblaven dos espectres, dos ofegats que havien sortit del fons del mar. Hi havia algú dins la torre del far? Algú que espiava les parelles i els seus petons, que observava les famílies com sortien del restaurant, empatxades de gambes i sardines i vi blanc. Era un home amb els braços tatuats que vigilava el far. Un home poc enraonador, a qui li agradava mirar, com a ella, i com ara els mirava a ells.


  L’home de la moto li feia petons al coll a la vora de l’aigua. Les ones eren altes i espetegaven contra els blocs de ciment i l’escuma s’aixecava enlaire i els esquitxava. L’home del far els mirava des d’una finestra de la torre. No el podia veure, però ella sabia que hi era. I tirava el cap enrere i obria els braços en creu perquè ell la pogués petonejar millor, conscient, també, que l’home del far la veia més bé. Després, l’home de la moto l’agafava per la cintura i entraven al restaurant. I ella, abans de tancar la porta, es girava cap a la torre i somreia.


  El restaurant era petit, amb el sostre baix i un ventilador penjat que rodava i movia un núvol de fum amb olor de refregit. Demanaven sardines a la planxa, amb all i julivert pel damunt. Seien en unes cadires de plàstic i menjaven amb els dits, que es ficaven a la boca per xuclar-los. Quan els tenien ben untats, l’home l’agafava pels braços i se l’acostava, a poc a poc. Ella tancava els ulls i a mesura que deixava anar tot l’aire dels pulmons es feia petita, i més petita, i l’home la podia abastar tota. I quan ja no podia respirar, ella l’estirava fins que queien damunt la taula, amb les sardines a mig menjar, amb els caps i les espines pelades i els trossos de pa que havien sobrat, amb el setrill de l’oli i la gerra de vi blanc, d’aquell que puja de seguida i fa venir mal de cap. I tot era molt fàcil, com si ho fessin cada dia.


  Darrere la barra, el cambrer preparava els comptes. Els de la taula del costat menjaven escamarlans i els del racó només reien, però a ells dos ningú els feia cas, entortolligats damunt la taula. ¿Era la punta d’un dels talons el que feia un séc a les tovalles que de seguida es convertia en un estrip? La gerra de vi queia a terra feta miques i quan ella girava el cap per mirar-ho s’obria la porta i entrava una ràfega d’aire glaçat. I ella sabia que al darrere hi havia l’home del far.


  —Podríem convidar la meva germana i els nens, no et sembla? Fa temps que no en sabem res i estaria bé que vinguessin. Els encantarà veure el papa de tan a prop. —La veu del seu home continuava sent llunyana, com sempre—. Avui els trucaré.


  Li va fer un petó ràpid, d’aquells que amb prou feines freguen la galta, i va desaparèixer pel corredor. Tan bon punt va sentir el cop de la porta va tornar a endormiscar-se. Li hauria agradat que l’home del far s’acostés a la taula, a tocar de la seva cara, poder-li sentir l’alè mentre l’home de la moto la penetrava com un salvatge. Les batzegades movien la taula, que s’arrossegava per terra a cada envestida. L’home del far la seguia i li llepava el front, els ulls, els polzes, darrere l’orella… I baixava per un dels tendons que se li marcaven, fins a l’os de la clavícula. I tornava a pujar.


  L’home de darrere la barra no s’aclaria amb els números. Tenia una calculadora damunt del taulell i feia anar la maneta cada cop que marcava una xifra. De vegades renegava i tornava a començar, d’altres donava un cop de puny tan fort damunt la fusta que les tasses i els plats, les ampolles buides, els coberts, la ració de boquerons amb vinagre, el cendrer ple de burilles, tot dringava. I ella ho sentia, i també sentia com reien els del costat, amb la boca plena de patates braves, amb un reguerol de quètxup al damunt. I notava el ventilador sobre del cap, fent voltes i més voltes que no servien de res. I tots aquests sons es barrejaven amb el soroll del mar, que li venia del fons de l’orella, on un peix sense cap d’espines no parava de lliscar.


  I va passar el temps i tot es diluïa, com una aquarel·la saturada d’aigua; els colors s’escorrien per les vores i ella era al mig del dibuix i també es fonia en un reguerol de tinta. Fins que no en quedava res.


  Va sonar el telèfon, però també li semblava lluny. Quan va obrir els ulls encara tenia al cap el grinyol d’una taula que s’anava desplaçant, amb ella a dalt, envoltada d’espines de sardines. El cos li pesava molt, i quan es va decidir els trucs del telèfon s’havien apagat. Recordava perfectament el somni i va prémer les cuixes amb força imaginant-se amb les cames obertes, dalt d’una taula d’un restaurant ple de gent. Va anar al lavabo a mullar-se la cara i després, avorrida, es va acostar a les vidrieres que el seu home procurava tenir sempre amb la cortina tancada. La va descórrer i va guaitar al carrer: el cel tenia unes ratlles de núvols finíssims i esmolats de color taronja. Tant de temps havia estat estirada al sofà? Va notar que feia vent i les poques fulles que queien a terra s’arremolinaven pels racons, com passava a la placeta del mas. Es va imaginar el xiulet del vent de Dalt i la capçada dels tarongers movent-se com un mar. Estava asseguda al pedrís blanc i blau, mirant les fulles, tenia la Boira enganxada entre les cames i les gallines li rondaven pel voltant.


  La dona de la neteja havia acabat la feina i va dir que se n’anava. Les nenes eren a anglès i no tornarien fins més tard. Hauria pogut sortir, trucar a les amigues, o avançar la feina del Club de Billar. O simplement agafar un taxi fins al Sepu. O, encara millor, fins al capdavall de la Rambla. Tenia les sabates a la bossa, només calia agafar-la.


  Però aquella tarda va decidir no posar-se a la cuina. Va tornar al sofà i s’hi va deixar caure com un sac. Fins ara no havia vist que el televisor encara estava engegat: un gat intentava ficar l’urpa esmolada per un forat sense adonar-se que el que buscava, el ratolí, era darrere seu amb una agulla de fer mitja preparada per clavar-li al cul. Els dibuixos animats la van entretenir una estona. Poc abans d’acabar la sèrie va tornar a sonar el telèfon. Era la seva mare. Feia un quant temps que vivia amb una dona que la cuidava perquè començava a perdre el cap. Ara la mare li trucava més sovint i li parlava de coses que no li havia sentit mai: de com estava el riu, de les postes que es veien des del balcó —cada dia diferents—, de si li entraven més mosquits que mai, de si li costava arribar als peus per pintar-se les ungles. De cop i volta s’entristia i deia que ja no podia dur sabates de taló perquè tenia els peus inflats. No anomenava mai la Caramella perquè les cames ja no la duien, ni tampoc anomenava el mas, que no en volia sentir parlar de feia anys. Aquell dia li va dir que no deixava de mirar el riu perquè havien dit per la televisió que plouria molt i ella, si el riu sortia de mare, agafaria un llagut i es deixaria endur fins al mar, com els xais amb el ventre inflat, les branques d’olivera i de garrofer i totes les andròmines que l’Ebre s’enduia d’Alfaro i Alagó, de Mequinensa i de Flix, de Xerta, d’Ascó. I tot ho abocava al delta.


  El dissabte va ploure tot el dia. Al principi, la gent semblava beneir aquella aigua que tant faltava, però a mitja tarda els carrers baixaven a l’ample i molts cotxes s’havien d’aturar perquè perdien el control. La gent tenia por i els que no els tocava més remei que transitar pels carrers ho feien de pressa, esquivant el xàfec com podien. Ràfegues de vent aixecaven remolins d’aigua que espetegaven contra els cotxes, contra els aparadors de les botigues, contra els vianants. El seu home va haver de trucar a un taxi per anar a la botiga, però el taxista va tenir problemes amb el motor i va trigar més d’una hora a recollir-lo.


  —Això és una tragèdia… —va dir posant-se les mans al cap—. Mira que si demà fa aquest dia… No, no ho podem permetre —deia caminant amunt i avall de la sala—. Seria un greuge davant del papa! —I es fregava el cap amb força—. És que sempre hem de quedar com uns provincians.


  Va marxar tan malhumorat que del cop de porta va trencar el gerro de porcellana xinesa que els havien regalat pel seu casament. Ella se’n va alegrar.


  Va ser un dia estrany: les nenes no es van moure de casa, la mainadera no va poder arribar perquè el poble on vivia estava incomunicat, i el seu home, en un moment de pànic, va trucar per explicar-li que no vindria a dinar, que els entrava aigua per sota la porta i que els clients havien marxat esverats. Aquell dia no tenia ganes de posar-se a la cuina i va acabar fent truites a la francesa i sucant pa amb tomàquet de mala gana. Les nenes estaven exaltades i la petita plorava cada dos per tres perquè la mitjana li pegava i la gran li prenia els passadors dels cabells. Semblava que el món s’enfonsés i ella no sabia com sortir-se’n.


  Va passar la tarda asseguda al sofà menjant figues, mentre les nenes miraven la televisió a les seves habitacions. La verdulaire, que la coneixia, li va assegurar que eren les últimes i que venien de la seva terra. I n’hi va deixar tastar una. En va comprar dos quilos i al principi va amagar la bossa perquè sabia que la filla petita s’hi llançaria al damunt. Un dia, llavors encara no tenia un any, la va trobar nua amb una bossa de figues entre les cames i tot el cos empastifat.


  Ara ella n’havia preparat un bol damunt la tauleta. Les obria per la meitat amb els dits i se n’empassava primer un tros i després l’altre, amb pell i tot. Només en deixava la cua en un plat de cafè que tenia al davant. Quan les va llençar a les escombraries en va comptar tretze.


  La pluja picava als vidres i ella es preguntava si el xàfec havia arribat fins a Tortosa. S’imaginava els camps negats, el riu a punt de vessar. L’aigua arrossegant pedres i fang per entremig dels camps d’oliveres. L’aigua convertint els camins en rius. La pluja que feia caure les taronges dels arbres i les esventrava contra les pedres, o les empenyia com si fossin pilotes i corrien fins al riu i el riu les abocava al mar i allí quedaven, a la platja, mig colgades a la sorra, com boles de Nadal. I s’imaginava la seva mare navegant amb un llagut minúscul, trastocada i feliç, fins a arribar a la Marquesa, entremig de tantes taronges i de totes les andròmines que ella agafaria com un tresor. I es quedaria allí, estirada a la platja, entre tota aquella runa que el riu feia baixar, i es trauria la roba i es quedaria amb calces i sostens, amb els tirants caiguts, fins que li sortiria el mugró i es posaria a riure.


  Va trucar de seguida a Tortosa. S’hi va posar la dona que la cuidava i li va dir que plovia molt, però que no es preocupés, que la seva mare feia una migdiada llarga asseguda al sofà, absent de la tempesta. Hi costava de ploure, a Tortosa, però quan ho feia sempre en passava alguna de grossa i ella associava les tempestes a les desgràcies, perquè n’havia viscut unes quantes. El dia que es va morir la Boira també plovia. La van trobar arraulida vora la llar de foc. Ja era molt vella, però ningú s’ho esperava. Aquell vespre l’aigua va arrossegar la valona de les oliveres i l’àvia, commocionada per la mort de la gossa, no sabia el que es feia i quan la pluja va afluixar una mica es va posar les botes d’aigua i va sortir amb un paraigua a arreglar les pedres de la valona, perquè deia que si tornava a ploure d’aquella manera l’aigua arrencaria les soques. Tothom en va donar la culpa a la pluja, però el fet és que des d’aquella tarda l’àvia va perdre l’oïda, com la Boira.


  Ja era molt tard quan va arribar el seu home de la feina. Anava xop de dalt a baix perquè no havia trobat cap taxi i havia hagut de caminar fins a casa. Estava de molt mal humor i es va enfadar perquè la truita tenia poca sal. Les nenes van sopar un entrepà a les seves habitacions i aviat tothom va ser al llit, com si el trasbals de la pluja els hagués extenuat. Poc abans d’adormir-se va tornar a trucar a la seva mare: el gat dels veïns s’havia ofegat.


  —Jo me’n vaig en barca, xica. Ja t’ho he dit.


  De lluny li va arribar la veu de l’assistenta i de cop i volta la mare va penjar. Va tornar al llit trista. Feia temps que no la veia perquè el seu home no en volia sentir parlar, d’anar a Tortosa, ho associava als mosquits, i ella pensava que hi havia d’anar, però mai no trobava el dia perquè li passava com amb les seves filles: un cop allí no hauria sabut com tractar-la. Havia fet tard. I així passava el temps.


  Va trobar el seu home al llit fumant.


  —Saps que la Pepi m’ha tornat a dir que això del paper pintat s’acaba? Potser ens hauríem de plantejar… No sé… Potser sí que aquestes sanefes han passat de moda.


  Va fer una xuclada mirant el sostre mentre es passava els dits pel bigoti.


  —Em sap greu arrencar-lo. La veritat: una paret blanca fa de pobre. No et sembla?


  I sense esperar resposta va esclafar el cigarro al cendrer i va canviar de tema mentre s’estirava sota les mantes.


  —Confiem que diumenge surti el sol. —Va fer un gran badall—. Sigui com sigui, anirem a la Diagonal.


  Es va sentir un soroll de passos al pis de dalt.


  —Segur que tothom farà el mateix… Però no pot ser que plogui. No pot ser… —deia mentre es posava les mans al cap—. Seria una catàstrofe.


  Ella li va dir que sí i s’hi va girar d’esquena, alleujada que la deixés tranquil·la.


  Les primeres hores del diumenge semblaven pronosticar una certa calma. El seu home es va llevar molt animat i va posar una casset de música sacra que tenien arraconada entre els discos. Les nenes li van preguntar que què era allò tan estrany que sonava com un grinyol.


  —Això és música clàssica, filletes. A veure si n’apreneu.


  Les nenes se’l van mirar perplexes i es van tancar a les seves habitacions. Ella se’n va anar al lavabo, va passar la balda i es va repassar la pintura de les ungles dels peus. De cop i volta va tenir la sensació que algú l’espiava. Era una presència darrere la porta, uns ulls clavats al forat del pany. Va aixecar el cap, però no va dir res i va continuar pintant-se, fins i tot s’hi va entretenir més, conscient que la filla petita la mirava. Ho feia sovint i ella no li deia res, fins que un dia la va trobar dins del lavabo, eixarrancada a terra i envoltada d’una escampadissa de llapis de colors. Es pintava les ungles dels peus, com ella, però en lloc de posar-se cotó fluix entre els dits s’hi havia posat llapis de colors.


  —Què fas amb el pintaungles? —és la primera cosa que se li va acudir de dir.


  La nena s’havia posat a riure.


  —Que no ho veus? —i va recolzar les mans a terra i va aixecar les cames enlaire—. Ara jo sóc tu.


  Després es va rascar les cuixes.


  A mig matí la pluja tornava a batre contra els finestrals i tampoc van sortir de casa, esperant que el temporal amainés a primera hora de la tarda, quan el papa havia d’arribar a Barcelona. A l’hora de dinar el seu home tornava a posar-se les mans al cap i va engegar el televisor per seguir els esdeveniments: milers de joves havien pujat a peu la nit abans a Montserrat per ser els primers. Però la pluja i el vent els havia acompanyat en tot el trajecte i havien arribat rebentats i morts de fred. Alguns joves, tot i anar amb un guia, s’havien perdut. Però ningú es desanimava. Un cop a dalt, no tenien un lloc per aixoplugar-se i la gent anava d’esma sota el xàfec. Van obrir els garatges per acollir-los. Els vestíbuls dels hotels es van omplir de gent tremolant que demanava mantes, però es van acabar de seguida. Tothom buscava alguna cosa calenta per beure o per menjar, però ja no quedava res.


  El seu home mirava la pantalla en silenci, com si tot allò no tingués res a veure amb la vinguda del papa. Les imatges mostraven els nois que s’havien quedat a la intempèrie i havien hagut de suportar la boira, arrambats els uns contra els altres. A la matinada els va arribar una altra tromba d’aigua i ja no van resistir més. A les sis hi va haver els primers afectats d’hipotèrmia, que de seguida es van convertir en una allau de gent malalta. La Creu Roja no donava l’abast perquè tenia recursos per a un nombre limitat de pacients, no per als dos mil que van arribar a atendre. Les botigues es van convertir en sales de recuperació. Tot era un caos. Mentrestant, el papa escoltava el Virolai i un himne popular del seu país. La càmera enfocava el rostre del pontífex visiblement emocionat. En aquest moment, el seu home va comentar a les nenes que allò també era música clàssica i elles es van mirar i es van posar a riure amb el tovalló a la cara.


  Després de la missa els joves van començar el camí de tornada. Els que baixaven a peu lliscaven pel fang i les pedres que havien caigut. Els que havien pujat en autocar intentaven trobar-lo entre el caos de cotxes i de gent. Dues noies de Girona es disposaven a pujar l’equipatge al seu autocar, prop del telefèric de Sant Jeroni, quan una esllavissada de roques i de fang els va caure al damunt. Van morir a l’acte.


  El seu home va obrir una mica més els ulls i la petita li va preguntar que què passava.


  —Res, maca, res: el papa està a punt d’arribar.


  —El papa? Que no ets tu, el papa?


  Ell va somriure complagut.


  —Aquest és el papa de tots i avui l’anirem a veure.


  —Jo no vull dos papes.


  Les altres nenes es van posar a riure.


  —No, burra. Aquest viu a Roma i no és casat —va dir la més gran.


  —Doncs si no és casat, com és que és papa?


  Les nenes continuaven rient. Ell es posava nerviós. Ella s’havia aixecat a buscar les postres.


  —És un papa especial, burra. ¿Tu no saps que viu en un palau d’or i que guaita per una finestra i la gent l’aplaudeix? —va dir la mitjana.


  —Al col·le ens van dir que era casat amb Déu —va dir la gran.


  —Amb Déu? Apa! Això no pot ser! Que no ho veus que Déu és un home i el papa també? —va dir la petita mentre picava amb la forquilla al plat—. Dos homes no es poden casar. M’ho va dir el papa un dia. Oi que sí, papa?


  —Només faltaria! Esclar que no. Però el que passa és que el papa de Roma no està casat amb ningú.


  —Doncs al col·le m’han dit…


  —Bé, és una manera de dir que estima el Senyor.


  —El senyor? Quin senyor?! —va tornar a saltar la petita.


  —Mira, maca, encara ets una mica menuda per entendre-ho. D’acord? El que és important és que avui arriba el papa a Barcelona i l’anirem a veure.


  —Doncs jo m’estimaria més veure la tele —va dir la gran.


  —Fes el favor de no replicar!


  De seguida va notar que havia cridat més del compte i va pensar que no era un bon moment per exaltar-se.


  —Mireu, filletes —va dir abaixant la veu—. Avui és un dia històric. D’aquí a uns anys podreu dir als vostres fills que un dia el vostre pare us va portar a veure el papa de Roma.


  En aquell moment entrava ella amb la fruitera.


  Les nenes van perdre l’interès per l’esdeveniment i es van dedicar a pelar els préssecs mentre parlaven d’uns dibuixos animats que havien vist aquell matí. Mentrestant, el presentador explicava l’acte central de la visita a Montserrat: la missa que el papa havia concelebrat. ¿Li devien haver explicat, en algun moment, el drama que es vivia a fora?, va pensar ella mentre pelava una taronja.


  A pesar de la pluja estava previst que el papa seguís l’itinerari establert. El presentador començava a explicar el recorregut i, malgrat que ell se’l sabia de memòria, el va voler escoltar, però les nenes cridaven i no va entendre si el sant pare arribaria amb el seu papamòbil o amb helicòpter. Les nenes continuaven la gresca i la petita va acabar menjant les postres a la seva habitació per ordre del pare.


  —Doncs jo me n’aniré amb aquest papa de Roma, que segur que no castiga! —va dir cridant. I va desaparèixer pel corredor plorant i picant de peus.


  Estaven asseguts al sofà prenent cafè i pendents de la pantalla. De tant en tant, ell mirava els finestrals, conscient del soroll de la pluja. Ella l’observava de reüll, amb l’esperança que d’un moment a l’altre es desdigués de sortir al carrer.


  —Aquesta pluja és un càstig diví —va dir ell de cop i volta.


  Ella va fer que sí amb el cap sense deixar de mirar la pantalla i ell va continuar parlant, fins que es van sentir rialles i cops de porta que venien del passadís i van aparèixer les tres nenes. El pare va fer un crit d’espant. Ella es va aixecar d’un bot. La gran i la mitjana feien la cadireta amb els braços i hi carregaven la petita asseguda. La nena anava disfressada amb un llençol blanc lligat al coll i portava una mitra de cartró de purpurina daurada. Movia les mans com si beneís, però se li escapava el riure.


  —No, burra, així no —li xiuxiuejava la gran—. Has de fer una creu amb els dits.


  —Com? Així? —I feia un moviment ondulant amb la mà i tornava a riure. I les altres la seguien.


  —Però, què significa això? —va cridar ell.


  Va agafar la petita d’una revolada, la va posar a terra i li va treure la disfressa d’un cop de mà.


  —Això que feu és una aberració!


  —Una què? —va dir la mitjana recollint la mitra de terra.


  —Oh, papa! Tan divertit que era! Jo vull ser papa! Jo vull ser papa! —deia la petita.


  —Aneu cadascuna a la vostra habitació: aquesta nit ja en parlarem. Però sapigueu que això no quedarà així.


  —Segur que el papa de Roma és més divertit —va replicar la petita mentre marxava arrossegant el llençol. Les altres no paraven de riure. Ell va demanar un altre cafè i com que la cafetera ja era buida ella es va aixecar a fer-lo.


  Semblava que no arribaria mai l’hora de marxar. Continuava plovent i les nenes estaven tan malhumorades que no paraven de barallar-se i de cridar. Mentrestant, ell llegia el diari i de tant en tant s’alçava a mirar el carrer. Ella feia veure que llegia una revista de moda, però en realitat mirava els finestrals i recordava el mal averany dels dies de tempesta. Fins que, de cop i volta, ell va mirar el rellotge i va dir: «Aneu a buscar els paraigües que marxem». I mentre les nenes, contentes de sortir de casa, es preparaven, ell va trucar a la seva germana per quedar davant la porta d’El Corte Inglés. Les nenes van baixar al carrer cridant d’excitació. El seu pare insistia a explicar-los què representava la figura del papa, però els paraigües i el soroll de la pluja ho feien molt difícil i va acabar desistint. Hi havia molta gent i tothom empenyia. Al cap d’una estona d’aferrar-se la bossa al pit va notar el tacte dels talons que la punxaven.


  En aquell precís moment, en un barri allunyat del centre, un home amb els cabells blancs embullats i les galtes caigudes seia en una butaca amb els ulls clavats en les flames. Li havia costat encendre la llar de foc perquè els tions agafaven la humitat de la casa, tancada de feia anys. Només hi anava de tant en tant, però sempre la trobava freda i s’havia de tapar amb una manta que tenia preparada damunt de la butaca. La sala era ampla, ofegada pels mobles, amb poca llum, però no li feia cap falta perquè se’n sabia cada racó, cada peça de memòria. Mirava com les brases es consumien i acariciava el gos, immòbil als seus peus.


  —Drac… El meu estimat Drac —deia mentre li passava la mà pel llom.


  El gos no es movia.


  —Aquesta pluja t’agrada, eh? A mi també.


  Va estar una bona estona en silenci, escoltant el soroll de les brases i la pluja que espetegava als vidres. Després es va aixecar a preparar-se una tisana. Li agradava barrejar herbes —com feia la seva mare— i no sabia mai quin gust tindrien al final. Encara li quedaven força pots que ella havia omplert poc abans de morir: marialluïsa, menta, ruda, poliol, te de roca, farigola, marduix… Quan va tornar a la sala el gos continuava al mateix lloc.


  —S’hi està bé, aquí, eh?


  I li va agafar el morro i el va mirar als ulls, lluents i fixos en els seus.


  —Ets un bon gos, Drac. El millor.


  Semblava que feia vent, a fora, perquè se’n sentia l’udol entre les fulles dels arbres.


  —Serà una tarda magnífica. Ja ho veuràs.


  La tisana era calenta, però li agradava cremar-se la gola.


  —Té el regust inconfusible de l’espernallac. Pobra mare, ella hi tenia tanta fe… —Va donar uns cops suaus al cap del gos—. Te’n donaria un glop, t’aniria bé per a l’estómac —i va somriure—, però em penso que prefereixes el teu bol, com un bon gos. Au, va, espera, que ara torno.


  Va obrir la nevera i es va quedar una estona mirant les poques coses que hi guardava, totes florides, però va agafar un bol amb uns quants grans de menjar de gos, i el va portar a la sala.


  —Té. És poca cosa, però ja saps que la mestressa tampoc era gaire generosa amb les racions.


  Va remoure les brases i es va tornar a asseure amb la manta al damunt.


  —La mare sempre ens deia que estàvem fets l’un per l’altre, te’n recordes? —va fer una rialla—. Per què m’havia de casar si ja et tenia a tu? Una dona… no sé. En aquesta casa… Si ja hi havia la mare.


  La pluja no parava.


  —Ja sé que no t’agrada sortir del teu racó, però si continua així haurem de començar a treure aigua de sota els finestrals. Com sempre.


  Però en lloc d’aixecar-se i mirar si ja rajaven les parets es va apujar la manta fins al coll.


  —Que bé que estem, oi, Drac?


  I es va adormir.


  Aquella tarda la Diagonal era com un mar de paraigües. La gent intentava avançar cap a una tarima col·locada davant d’El Corte Inglés. Estava previst que el papa digués unes paraules i el seu home volia arribar-hi ben a la vora per rebre’n la benedicció de més a prop. Però la gent amb prou feines es movia i els paraigües ho complicaven més. El seu home va començar a empènyer i a obrir-se pas a cops de colze. El seguia la filla gran, després la mitjana i al final ella, amb la petita agafada de la mà, cadascú amb un paraigua. La gent es queixava perquè no hi havia espai, però ell tenia clar que arribarien a la vorera dels grans magatzems.


  Quan hi eren a prop es va aixecar un mormol general i la gent es va posar més nerviosa: corria la veu que el papa ja havia arribat, però ningú sabia si era cert. El seu home, endut per la ràbia i la impotència, no parava d’empènyer. Pocs minuts després, un Mercedes blau gris custodiat per la Policia Nacional es va aturar davant d’El Corte Inglés. Però ells no ho van saber perquè el mar de paraigües els el tapava. El pontífex no hi va estar ni quinze segons a fer una benedicció a corre-cuita sense baixar del cotxe i fugir d’aquell infern. La gent del davant es va senyar, els altres cridaven per inèrcia. El cotxe va arrencar com va poder cap a la Sagrada Família, on una altra multitud, ignorant la pluja, l’esperava per resar l’àngelus.


  Però a la Diagonal la gent continuava al mateix lloc: alguns deien que l’havien vist i no era cert, d’altres asseguraven que li havien sentit la veu quan feia la benedicció. La majoria volia seguir-lo fins a la Sagrada Família, però era impossible moure’s. El seu home empenyia, renegant com no ho havia fet mai, les nenes es queixaven i la petita deia que volia veure el papa de prop. Ella seguia d’esma.


  De cop i volta es va adonar que ja no duia la nena agafada. Va aixecar una mica el paraigua i va mirar al voltant, però no hi era, ni veia el seu home ni les altres filles. Una dona li va dir que fes el favor d’estar-se quieta, que tothom tenia prou feina. Es va excusar, va tancar el paraigua i va intentar sortir d’allí, però la gent havia format una massa compacta i no es movia. Una criatura va arrencar a plorar i els pares van demanar que, sisplau, els fessin un forat per poder sortir de l’embús, que la nena s’asfixiava. Hi va haver protestes, però la parella va apartar els cossos a cops de colze, com havia fet el seu home, i ella els va seguir.


  Va arribar a una punta d’El Corte Inglés esbufegant, però no es va aturar, com si alguna cosa l’empenyés a fugir de pressa. Va continuar fins al primer carrer que va trobar buit. Es notava les mitges xopes i enganxades a les cames i tenia els peus gelats. Aquella tarda no duia abric: es pensava que tornaria aviat a casa i només s’havia posat un vestit jaqueta gris i una camisa blau cel a sota. Ara ho duia tot mullat; els cabells li regalimaven i uns quants flocs se li havien enganxat a les galtes. Quan va fer el gest d’obrir el paraigua es va adonar que estava mig desballestat, però no es va aturar fins que, enmig de la confusió de cotxes que no avançaven, va veure un taxi lliure. Hi va pujar i va dir: «Al Liceu, sisplau».


  Li semblava sentir el tacte de la mà de la seva filla, aquella cosa petita i tova que abastava sencera i que se li havia escapat. Per què no tornava enrere a buscar-la? Però el taxi continuava endavant.


  «Dixa-la que mire. Dixa-la que mire!», li semblava sentir entremig de ràfegues de vent. Però en realitat aquella nit era a casa, al llit, amb el seu home al damunt. La porta s’havia obert i apareixia el cap de la seva filla petita que es quedava immòbil, mirant-la. Ella també se la mirava i durant uns quants segons, o potser va ser més, va creure que era ella, la nena que havia obert la porta i l’observava. Fins que va començar a regirar-se perquè el seu home sortís del damunt. «Dixa-la que mire! Dixa-la que mire!». ¿Ho havia dit ell, en un xiuxiueig, o algú que hi havia al seu costat, vestit de negre i amb la cara esborrada? En aquell moment la nena va tancar la porta i ella es va adonar que el que en realitat mirava eren les seves cuixes rascades.


  Ara li tornava el mal de ventre i tenia por de no poder-lo controlar, com quan era petita i la seva mare era lavabo. «Xica, quina pressa! Espera’t un moment que ja surto!», però la porta no s’obria.


  Per què no tornava a la Diagonal?


  Va mirar la bossa que tenia a la falda i d’una revolada es va treure les sabates que duia i es va posar les vermelles. I li va passar pel cap la imatge del gos llepant-li les cames al mig de la Rambla, i la mirada penetrant de l’home que l’acompanyava. Potser el tornaria a veure, va pensar. I l’home que venia caçadores i aquell balcó de dalt, amb el cartell de «leather». Només calia pujar les escales…


  El cotxe avançava tan lentament que hauria pogut baixar-ne i recular fins a El Corte Inglés. Però alguna cosa l’empenyia endavant. ¿Era així com se sentia la seva mare quan sortia al carrer amb sabates de taló? Se les va mirar i va tombar els peus cap als dos costats: li quedaven realment bé.


  La cortina d’aigua li desdibuixava els cotxes que li passaven arran. I si tot era un somni? Potser si es deixava portar arribaria l’home de la moto i se l’enduria a l’escullera i menjaria sardines amb molt d’all trinxat pel damunt.


  S’havia format un embús, el taxista frenava cada dos per tres i tocava el clàxon visiblement enfadat. Tenia la ràdio engegada amb el volum molt alt i podia sentir els comentaris del locutor. Deia que a causa de la pluja el papa aniria directament a la catedral, sense passar per la Sagrada Família. Explicava que cinc dies abans, a Madrid, prop de dos milions de persones havien assistit a una missa celebrada en una plaça cèntrica.


  —Això no t’ho creus ni tu —va comentar el taxista amb sorna.


  El locutor deia que els fidels s’estenien pels carrers del voltant i que tot i que no el veien li llançaven confeti i globus de colors. ¿Respondria igual, la gent de Barcelona?, es preguntava el locutor amb veu emocionada.


  —Mira que… La meva mare és a la catedral, pobra —va dir mirant-la pel retrovisor.


  Ella li va respondre amb un somriure educat.


  —No sé si ha arribat a temps d’entrar. Amb aquesta gernació pertot arreu… Si no el pot veure li agafarà un atac de cor, pobra dona.


  El locutor deia que la plaça d’Urquinaona estava atapeïda i que la gent ja s’escampava per la ronda de Sant Pere, camí de la plaça Catalunya.


  —I amb aquest xàfec! Ben bé que ha encertat el dia, aquest…


  Ella va recordar les noies mortes a Montserrat i la multitud que hi havia pujat a peu sota la pluja, però ningú en comentava res. El programa es va acabar amb una música sacra i el conductor va canviar d’emissora.


  Mirava rere els vidres del taxi i feia l’esforç d’imaginar que no hi havia carrer, sinó els camps de tarongers del mas. Començava el fred i ella i l’àvia anirien a collir borraines pels marges dels camins amb la Boira enganxada a les cames. I arrebossarien aquelles fulles tan peludes amb farina, ou, sucre i un pols de canyella i se les menjarien per postres o per berenar. I el dia de Nadal les borraines serien una festa. I uns dies abans de Pasqua l’àvia i unes quantes veïnes dels masos dels voltants es tancarien a la cuina per fer la farinosa. I a ella li deixarien pastar la massa del brioix i quan ningú la veiés passaria el dit pel brossat i se’l ficaria fins a la gola, xuclant, amb els ulls tancats, aquella meravella que es fon a la boca i que t’hi deixa un punt d’amarg. I el Divendres Sant anirien a collir farigola prop dels Còdols, que és una muntanya buida que sempre li havia fet por. I a la nit, vora la llar de foc, l’àvia li explicaria que tots els reis d’Espanya enterrats a El Escorial tenien la tomba amb el marbre d’aquella muntanya, que era la pedrera de la Cinta i que estava plena de ratpenats que xisclaven quan els homes els venien a picar el marbre per endur-se’l. I deia que l’avi hi havia baixat una vegada lligat amb una corda, perquè si queia s’hauria perdut per sempre. I que al fons hi havia un llac, però eren pocs els que hi arribaven… I al mig de la pedrera l’avi hi havia vist estalactites gegants de color rosat i taronja, com la lleixa de marbre de la llar de foc.


  —La meva pobra mare!… —deia el taxista brandant el cap—. Ja li deia jo que no sortís de casa i mirés el papa per la televisió, com fa amb la missa del diumenge. Però ella… Tossuda! Em sembla que ni ha pres el paraigua.


  La veu la tornava a la realitat.


  —Vostè això del papa, eh?… —El taxista la mirava pel retrovisor—. La mare, des que va anar a Lourdes amb el grup de la parròquia que la tinc encaparrada. Vostè…


  —No, no. Jo…


  —Ah!


  Va fer un silenci.


  —Si veiés la seva habitació… Té un altar amb una marededéu de Lourdes de guix que va portar de souvenir. Ah! I també va dur una ampolleta amb aigua de la gruta. I per no fer-li un lleig en vam beure tots. La pobra… Deia que ens curaria els mals pensaments. Però me la vaig beure amb tant de fàstic que en lloc d’això em van venir unes caguetes que encara corro ara. I ella, amb aquella fe: «Beveu, fillets!». I ja veu… Encara espera que algun dia se li curi la cama. Perquè és coixa, sap?


  El cotxe estava aturat en un altre embús i l’home no tenia res més a fer que parlar.


  —Això de la religió ja està ben muntat, eh? —deia movent el cap—. ¿S’imagina quina una s’ha organitzat aquí per culpa del botilla aquest, o com es digui?


  Havien avançat fins a l’altura del Sepu quan va sentir una cridòria de gent que s’imposava per damunt de la veu de la ràdio. Va passar la mà pel vidre entelat i va guaitar. El taxista la va mirar pel retrovisor:


  —No s’espanti, senyora, són coses de jovenalla: criden contra el papa. —Es va rascar el cap fent una ganyota—. Si jo tingués uns quants anys menys…


  Una mica més avall van veure creuar un grup de joves amb una pancarta: «Totus no somus tontus».


  —Mi-te’ls, ells! Si que tenen pebrots! —I va obrir la finestreta mig pam—. Molt bé, nens! Foteu-li fort! —va cridar mentre aixecava el puny.


  Eren davant del Liceu i quan el cotxe es va aturar ella ja no tenia cap ganes de baixar-ne. On aniria?


  L’home esperava sense pressa mentre cantussejava.


  —Ja em veig la mare malalta —va dir ell com si volgués prosseguir la conversa—. Amb aquesta pluja…


  —Sí, clar.


  —No, si jo ja li deia que no s’havia abrigat prou, que amb la humitat els ossos se’n ressenten i després coixeja més, la pobra.


  Com que ella no es movia, ell li va preguntar si volia que la deixés en un altre lloc. Aleshores va treure el portamonedes de la bossa, però quan el va obrir es va adonar que gairebé no duia diners: havia sortit al carrer convençuda que anava de la Diagonal a casa. Podia pagar el taxi, però no n’hi quedarien prou per tornar. Va baixar d’esma, atabalada entremig de tanta gent. Se sentia l’estómac remogut i de tant en tant li pujava el regust de les figues que havia menjat a la tarda amb tanta golafreria.


  Sota la marquesina del Liceu encara hi havia gent amb pancartes contra el papa i amb ganes de continuar cridant. Per no quedar-se quieta va fer veure que s’interessava per la cartellera, com havia fet l’altra vegada. Ara hi havia un gran cartell amb l’òpera que inaugurava la temporada: Don Carlo, de Giuseppe Verdi, cantada per la Caballé en sessió de gala. S’hi va quedar una estona observant, fins que un noi que venia corrent li va donar una empenta i la va fer girar en rodó. La gent estava exaltada i un grup de guàrdies municipals es movia nerviós pel mig de la Rambla. Es va quedar plantada entre dos joves que feien volar un tros de pancarta descolorida per la pluja. I per uns moments es va sentir part del grup.


  Passava el temps i quan se’n va adonar pràcticament estava sola. Encara plovisquejava però la gent continuava amunt i avall de la Rambla sense fer-li cas. Havia de decidir alguna cosa, però l’únic que se li acudia era caminar. Va tirar en direcció al mar sense baixar de la vorera del Liceu. Va tornar a intentar obrir el paraigua però no se’n va sortir i el va guardar sota el braç, esperant trobar una paperera. Recordava la tarda que també havia fet aquest camí, i tenia una barreja de sentiments que la feien tornar vermella: volia trobar l’home de la caçadora o l’home del gos, amb aquell alè calent a tocar de l’orella.


  Va arribar a l’altura de la plaça Reial i va mirar al fons, a l’estàtua de Colom. Sabia que era en terreny perillós i això l’excitava. En aquell tram ja no hi havia tanta gent i el repic dels talons damunt la vorera la incitaven a continuar caminant.


  Les va veure de seguida, les putes, amb els pits que sobreeixien de l’escot; amb les faldilles estretes i el cul comprimit. Es va fixar en les sabates que duien, la majoria de plataforma, d’altres amb taló d’agulla. S’havien replujat dins les entrades, però si veien un home sortien a cridar-lo o picaven a terra amb els talons. I va ser aquest repic insistent el que la va fer aturar en sec.


  Era a l’entrada del carrer de Santa Mònica. Una de les dones va moure la mà perquè s’hi acostés i ella la va seguir sense pensar-s’hi. Era la més alta i duia un abric de pell de tigre sintètic que destacava entre els altres.


  —Busques algú, reina? —li va preguntar amb un accent valencià que va reconèixer de seguida.


  Tenia la veu rogallosa, fosca, el coll ample i la nou sortida. Unes mans grosses, les ungles pintades de purpurina. La cabellera, negra i ondulada, li tapava mitja cara i se la treia del davant amb un cop sec. Duia l’abric desbotonat i a sota un vestit de color fúcsia cenyit al cos que se li acabava a mitja cuixa, unes cuixes seques, sense forma, enfundades en unes mitges reixades, i unes sabates de taló de plataforma de xarol verd. Però ella es va quedar fixada en el lloc on hi hauria d’haver els pits. I llavors es va adonar que era davant d’un d’aquests transvestits que comentaven el seu home i les amigues.


  —Ui, quina pell, xica, pareix el cul d’un xiquet —va dir ell acariciant-li la galta amb un dit.


  S’havia quedat clavada a terra, potser perquè aquella manera de parlar la feia sentir com si hagués arribat a casa.


  —Si estàs tota xopaeta, filla meua —li va dir mentre ara li passava la mà per la jaqueta—. I tremoles com una fulla! Ui, mare, estàs com un poll.


  Les altres se la miraven rient.


  —Caram, no estan malament, aquestes sabates que dus! —va sentir dir a algú—. Quina vermellor, nena!


  —A tu te passa algo —va continuar el transvestit—. Au, va, vine, anirem a fer un cafenet a l’Amaya. A mi també se m’ha ficat lo fred als ossos, amb esta humitat.


  Va dir adéu a les altres i la va agafar de bracet, com si la conegués de tota la vida.


  I ella es va deixar portar.


  En aquell moment, a la part alta de la ciutat hi havia una tempesta.


  —Eh? Què passa?


  L’home que seia vora la llar de foc s’havia despertat amb un sobresalt. El tro havia ressonat per tota la sala i el primer que va fer va ser mirar el seu gos.


  —Mare meva, quin ensurt!


  El gos continuava arraulit als seus peus, els ulls fixats a la llar apagada.


  —Tu sí que no t’alteres per res, eh? Ja pot tronar, ja…


  Es va adonar que amb prou feines s’hi veia.


  —Hauré de posar més tions.


  Però quan es va aixecar li va fer mandra.


  —Em sembla que me’n vaig, Drac. Em sap greu deixar-te així, amb aquesta pluja, però em ve de gust un tallat i aquí ja no queda res. Ja saps que la mestressa…


  Va col·locar damunt la butaca un llençol que feia de funda, va penjar la manta al respatller i va recollir la tassa amb dos dits de tisana gelada.


  —No sé per què ha de fer tant de fred, en aquesta casa —va dir mentre acariciava el llom del gos—. Ja veig que no estàs fi. Ho haurem de revisar.


  I se’l va endur per un corredor del fons de la sala. Va tornar sense el gos. Es va posar la gavardina, va agafar un paraigua que sempre tenia a punt: negre, amb el mànec d’un cap de gos d’ivori, rèplica del que havia deixat. Va tancar la porta, va travessar el jardí i va baixar les escales fins al carrer. No hi passava ni una ànima, només de tant en tant algun cotxe que anava de pressa. Va baixar fins a l’avinguda principal a buscar un taxi. A mesura que el cotxe es dirigia a la part baixa de Barcelona la pluja amainava. Havia mantingut el pom del paraigua ben aferrat a la mà, però quan va sortir del taxi ja no li va caldre obrir-lo.


  Acabaven de travessar la Rambla i anaven directes al bar Amaya. Al costat de la porta hi havia una noia de pell molt blanca que es va llançar al coll del transvestit.


  —Hola, carinyo —li va fer dos petons—. Cony de dia, eh? Amb el cuento del papa… ni cinc.


  —Bueno, dixa respirar la tomateta, que també va bé.


  A dins del bar, un cambrer treia l’aigua acumulada al peu de les escales.


  —Quina vesprà més cotxina, tat, Ramonet?


  —No me’n parlis. Estic fregit —va dir el cambrer.


  Des del primer moment es va sentir reconfortada, com si fos allò el que havia baixat a trobar.


  —Me diuen Pura —li va dir de cop i volta—. Però ja veus que el nom no fa la cosa —i va donar un cop de cap i la cabellera li va espetegar a la cara.


  Ella va fer un intent de somriure.


  —Ara m’agrà, dona. Segur que no n’hi ha per a tant!


  El local era estret i s’acabava en un menjador molt més ample. Tres cambrers preparaven les taules per sopar. A un costat hi havia la barra amb unes quantes dones assegudes en tamborets de plàstic. Un grup d’homes a peu dret hi parlaven com si es coneguessin de tota la vida. A l’altre pany de paret hi havia un mirall entelat. De tant en tant algú s’hi refregava i les gotes de baf s’acumulaven en un punt, fins que el pes les feia lliscar cap avall en petits regalims. Llavors es podia veure la gent reflectida a trossos: dones que anaven xopes, com ella, i es fregaven les cuixes amb les mans o feien picar els talons a terra per desentumir els peus. Alguna hi acostava la cara i es retocava el maquillatge. Tothom fumava, parlava fort i reia per qualsevol cosa, com si no els preocupés res, com si la felicitat no fos res més que allò.


  A la barra no hi cabia ningú més, però la Pura es va esmunyir entre dues noies i va demanar dos cafès ben carregats.


  —T’agrada el conyac? És lo millor remei per a estos casos, reina.


  Ella va fer que no amb el cap, però el transvestit ja demanava dues copes de Soberano. Tothom la coneixia, a la Pura, i li preguntaven d’on havia tret aquella dona tan angelical.


  —Pos m’ha caigut del cel, mira tu! —contestava ella—. Ben bé del cel, pobreta. —I li va passar la mà pels cabells—. Me l’ha dut aquest cony de pluja.


  Damunt de la barra hi havia un aparador amb plats de menjar cuinat: calamars a la romana, truites de patates, sèpia estofada amb mongetes, caragols coents, bunyols de bacallà. Va pensar en les seves truites, en les croquetes de pollastre que li sortien tan bé —totes de la mateixa mida, amb el punt precís de cocció perquè la farina de galeta no es cremés—, el pastís de patata —que es tallava a rodanxes i quedava amb ratlles de colors fetes de carn i tomàquet—, o els bunyols de quaresma que s’entretenia a fer quan arribava Setmana Santa. Ara se sentia el ventre trasbalsat i l’olor de tabac i el baf calent i espès que l’envoltava la marejaven. Va observar els cambrers uniformats despatxant cafès i copes sense parar. Un rellotge de paret marcava les set de la tarda.


  Hi ha una espècie de mosques depredadores en què els mascles són més petits que les femelles i acabarien devorats per aquestes si ells no s’inventessin un estratagema abans de l’aparellament. S’hi acosten amb un regal, que consisteix en un insecte que es col·loquen al damunt com un escut protector. Quan la femella el veu, es llança damunt del mascle, o, més aviat, damunt del regal, i cauen per terra, aferrats a l’insecte. Mentre ella està distreta succionant-lo amb delectança, ell aprofita per copular-hi.


  Havia begut un glop d’aquell conyac horrible que la Pura li havia posat gairebé a la boca. I de seguida havia recordat l’Anís del Mono d’aquella nit d’estiu que l’home va arribar a la Lluna i ella va engendrar la primera filla.


  —Segur que tens un paio a casa que t’espera —li va dir la Pura tocant-li l’aliança de casada—, però fas cara de no voler-hi tornar. Eh que tinc raó?


  Va fer un moviment amb el cap que tant podia ser que sí com que no.


  —Jo ja fa molt de temps que la vaig dixar, la família, per allà baix. I tu eres de ben a prop. Ho endevine, xiqueta?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Ai… aquella terra. Mare de Déu santíssima! T’enganxa com un xiclet, però lo millor que es pot fer a la vida és volar ràpid del niu.


  —Jo…


  La Pura li va passar el braç per l’espatlla.


  —Tens raó. Jo em faig la dura però també trobe a faltar tot allò. Sobretot lo mar. Has vist quin color té, este d’ací?


  Va fer que no amb el cap.


  —Que no has estat mai al port, tu, o què?


  Va tornar a fer que no.


  —No pot ser —li va dir mentre li donava un cop al braç—. Doncs mira: Sas com queda l’oli després de fregir sardines?


  Ella va somriure.


  —No, en sério, lo mar d’ací és com est’oli —i va fer un glop de la copa—. Però bueno, tu no estàs pa’ mars, eh, filleta? I t’hauràs de reviscolar, pobreta meua. Vine ací, que a tu te fa falta que t’abracen.


  I abans que ella pogués reaccionar va sentir tot el cos de la Pura, dur i calent, enganxat al seu, amb uns braços poderosos que li envoltaven l’esquena.


  —Però si estàs com un ferro! Respira, filleta, respira, que et quedaràs sense alè.


  La Pura era càlida, i feia olor de sabó perfumat de llimona.


  —Així… Molt bé. —Lentament es deixava abraçar—. Molt millor —li va dir mentre li acariciava l’esquena.


  La Pura no la deixava i una de les noies es va posar a riure.


  —Que no n’hi ha, per a mi?


  —Mira la celosa! —va exclamar la Pura deixant-la anar—. Que sí, dona, que sí: hi ha Pura per a tots. —I li va fer una abraçada ràpida—. Va! Vinga! Vinga!


  Ella es va quedar observant-la en silenci.


  —Vinga, xica, una mica d’alegria, sí? Que la vida és curta. Au, va, pega un glopet, que fa tirar les penes avall.


  Es va trobar la copa entre les mans i en va beure un altre glop. Començava a tenir la mateixa sensació de l’Anís del Mono d’aquella nit vora el riu. El cap li rodava i el regust de les figues semblava més potent.


  La Pura l’observava.


  —Molt bé, princesa. Així m’agrà —i li va fer uns copets a la galta—. Mira, t’explicaré una història que fa molts anys que no conte, però pense que t’anirà bé. Sas? Mira, jo sóc fill únic i els meus pares se les van apanyar perquè me fes nòvio de la filla d’uns amics, una xica rubia i angelical que a mi me donava oix. Jo tenia quinze anys i la meua sexualitat estava feta pols perquè quan la tocava em venien més oix, mentre que qualsevol foto d’home… Me la posava més dura que un tronxo de col. Sas? Llavors va aparèixer lo meu mestre de religió, un home rubio com un fil d’or, amb unes manetes grossetes i la mirada perdudeta, sempre perdudeta, i un culet estretet i… M’entens, no?


  Però no l’entenia i li va semblar tan esperpèntic el que li explicava que va concentrar tota l’atenció en la sèpia estofada que li venia arran dels ulls, amb les mongetes vidrioses enganxades com una argamassa i un suc marronós que s’escampava pels costats del plat.


  —Te vull dir que has de fer lo que tu vullgues, reina, no lo que te diuen o lo que toca. No sé si m’entens.


  Però ella no reaccionava.


  —Que no me sents? Pareixes una mòmia, filleta —i li va fregar les espatlles amb energia—. Vinga, princesa! No t’afones ara, que comença la festa.


  La Pura es va demanar un altre Soberano i li va dir que es begués el que tenia al davant abans que algun espavilat se’l fes seu. I ella es va posar la copa als llavis d’esma i aquella fortor la va fer tirar enrere.


  —Ànim, xica, que no serà res!


  Els bonobos són uns micos que tenen relacions sexuals entre els membres del mateix sexe. A la femella li agrada refregar-se amb el cos de les companyes simplement per buscar-hi plaer i ben lluny de l’obligació de portar fills al món. La bonobo femella es tomba d’esquena a terra i obre les extremitats; l’altra se li col·loca al damunt. Comença llavors el joc de fregar-se els genitals mútuament. Fins que en tenen prou.


  —Pos lo molt porc del meu profe…


  Va fer la primera arcada, però es va contenir a temps.


  —Ostres, xica, tu no estàs bé, tat? —i li va posar la mà a la boca de l’estómac—. Vinga, va. Respira fondo —li deia mentre la ventava amb l’altra mà.


  Pensava que cauria, però la Pura l’agafava fort.


  —Tranquil·la, reina, tranquil·la.


  I la va tornar a abraçar.


  —Però si estàs tremolant com un pollet! Pobreta. Si ho sé no t’explique res. Només volia demostrar-te que les coses han d’anar pel costat que tu vullgues, no pel que te diguen els altres. I tu fas cara de desorientà.


  Necessitava aire, però li semblava impossible bellugar-se d’aquell racó de bar. Li feia por que les cames li fallessin, o vomitar damunt d’algú, però havia de moure’s i va demanar pels lavabos.


  —Podràs, tu a soles?


  Va fer que sí amb el cap i es va obrir pas entre la gent. Era un vàter petit, amb poca llum i amb els dibuixos i escrits semblants als que havia vist als lavabos del Sepu. La porta estava enganxada al vàter i la gent s’entretenia a fer-hi gargots mentre seia. Hi havia la tapa oberta i el fons semblava embussat de papers i burilles. Va ser instantani: ho va treure tot. Després va tancar la tapa, hi va col·locar paper de vàter i s’hi va asseure. I mentre contemplava els dibuixos de la porta li venia el xivarri del darrere com si no hi hagués paret. Algú va picar i va sentir una veu de dona que es queixava. I va sortir.


  Quan va tornar a la barra li va semblar que la gent encara cridava més. L’home que fregava havia llançat serradures per terra i tothom les remenava amb els peus. Es va col·locar al mateix lloc, dreta entre la Pura i una noia pàl·lida i amb la cara descarnada que no parava de gratar-se les cuixes. De cop es va adonar del Soberano que encara tenia al davant.


  —Va, dona, acaba-te’l, que l’alcohol ajuda a aclarir les idees —li va dir la Pura rient.


  —Em sembla que no puc.


  —Oh! Clar que pots! Ja voràs. Després tot te pareixerà més fàcil.


  La noia que es gratava es va girar en sec.


  —Pura, estic a les últimes —li va dir amb un fil de veu mentre li passava els dits per la solapa de l’abric amb delicadesa.


  —Loli, Loli… Ja estem… —va dir acariciant-li la galta—. Has vist la pinta que fas?


  La noia va deixar anar la galta damunt de la solapa que estava tocant. Com si estigués molt cansada i fos l’últim lloc per anar a caure.


  —Ui, mare de Déu, pobreta meua —deia la Pura ara acariciant-li la galta que li quedava descoberta—. No vull donar-te més de perres, eh? El que vull és que ho dixes d’una vegà.


  —Sí, sí. Aquest cop estic decidida. Ja ho veuràs. Però ara… deixa’m…


  Es va redreçar, però li costava mantenir el cap dret.


  —Xiqueta… anem malament. T’hi dixaràs la pell, si continues així.


  —Va, Pura, una vegada i prou —tornava a passar-li els dits per la solapa—. T’ho juro que serà l’última. Ho tinc tot controlat.


  —Sí, sí… A mi em pots enredar. Ja ho sas que sóc fàcil de convèncer, però si t’enredes a tu…


  La noia semblava que reviscolés amb les paraules de la Pura i amb un gest ràpid la va abraçar.


  —Gràcies, Pura, ets un sol.


  —Jo encara no hai dit que t’ho pague, tat? —va dir rient.


  —Sí, esclar… —i se li va dibuixar un somriure als llavis que per un moment li va endolcir les faccions.


  —No hi ha remei, eh?


  La noia li va fer un petó sorollós i lent, com si hagués concentrat la mica d’energia que encara li quedava en aquest acte d’agraïment.


  Ella no entenia la conversa. Només es va fixar que la Pura treia un bitllet verd plegat del mig de la pitrera i l’hi donava.


  —Hauré de fer una mamaeta extra, esta nit, però bueno, ets una bona xiqueta.


  La noia va agafar els diners al vol i va desaparèixer de seguida.


  Havia entrat més gent i molts començaven a demanar tapes calentes. Li va passar pel davant una ració de caragols amb un pegat de maionesa al damunt. Li va pujar una arcada a la boca, però ja no li quedava res, a l’estómac. La Pura li va posar la copa directament a les mans.


  —Té. Beu, dona, que s’esbrava. I no pensis tant. Mira esta pobra: ho té pitjor que tu.


  Es va posar la copa als llavis sense entendre què li deia, però la va deixar de seguida. La Pura l’observava.


  —Però bueno, xica! Ja veig que no farem res de bo, amb tu. Sas què, mo n’anem a casa i t’estires un ratet. Després ja parlarem. Jo encara tinc temps, hasta que la cosa s’anime.


  I van creuar la Rambla altre cop de bracet.


  Havien entrat pel carrer Santa Mònica i s’havien aturat en una porta metàl·lica amb els vidres trencats. Només calia empènyer. L’entrada era fosca i estreta i de seguida començava el tram d’escales que pujaven amb molt pendent. La Pura es va col·locar davant.


  —Tu seguix-me —i li va agafar les mans i les va deixar caure a la seva cintura—. Agarra’t a mi, xica, que açò és la gola del llop.


  Van pujar tres pisos però ella havia perdut la noció de l’espai. Es deixava portar per la Pura, agafada amb poca convicció als seus malucs sense forma. De cop i volta es va aturar.


  —Ja està —va dir amb un sospir—. Ara vorem si trobe la ditxosa clau —i va començar a remenar la bossa a les fosques.


  Li va costar una estona i no va deixar de renegar. Un cop dins del pis li va venir una pudor de ranci, de burilles mal apagades i d’una fortor que no podia definir.


  —A vore si ho arreglem amb un bon cafenet, açò.


  La Pura la va empènyer suaument pel corredor fins a arribar a una cuina minúscula on a penes cabien dues persones. Hi havia un fogonet de butà sobre un marbre grisós i al damunt una rastellera de plats penjats a la paret. Al costat, una pica també de marbre amb uns quants gots de cap per avall. A sota, una cortina de quadrets blancs i verds amagava pots, paelles i alguna cassola.


  —Au, va, vés i arrepantiga’t, que jo prepare el cafè.


  Però no es va moure de la cuina, observant els moviments de la Pura sense dir res. Encara no s’havia tret l’abric i les taques de la pell de tigre semblaven omplir tot l’espai. El pis era fred, humit, però ella es notava el cap calent.


  —Ui, ah Maria santíssima! Pareixes un corder degollat! —va dir la Pura mirant-la mentre omplia la cafetera d’aigua de l’aixeta. La va deixar al foc i va encendre un cigarro.


  —Au, va, reina, anem a senta-mos d’una vegà que estes sabates m’estan matant.


  I mentre caminava pel corredor va fer un gest ràpid amb la mà i es va arrencar la cabellera.


  —Uf! Per fi! —i es va gratar el cap, que tenia uns pèls arrissats i negres encastats a la closca—. Això de la peluca està bé pa’ un rato perquè dóna seguritat, sas?, però tantes hores me mata. —I continuava gratant-se amb força—. Collona, me pica tot.


  Després es va treure l’abric i en el moment d’entrar a la sala ho va llançar tot a terra.


  —Ja sé que fa fred, aquí. No me’n parles, xica, que estic… El cafenet mos fotrà un pujonet. Ja voràs.


  La sala també era petita. Hi havia la claror esmorteïda d’un llum de peu i l’olor penetrant de burilles deixades al cendrer. La Pura la va fer seure en un sofà vermell, tocant a la paret, i ella es va fixar en la pintura que hi havia al damunt i que representava un home estirat en un altre sofà, també vermell. Però se sentia tan cansada que es va aclofar entre els coixins sense acabar de veure-ho bé. La Pura va haver d’enretirar unes calces rebregades i les va llançar a una cadira d’estil barroc.


  —Cuidado! —va cridar—. No esclafes el Findus! —I va assenyalar un bony gris que podia ser ben bé un jersei abandonat en una punta de sofà. La Pura el va tocar, però el bony a penes es va moure—. Va, Findus, que tenim visita!


  I va veure que era un gat. La Pura el va sacsejar una mica més, però l’animal no deixava la seva posició d’ensaïmada.


  —Veus? És mollet com una croqueta. I no fa res. Només dorm, lo molt puta, que és una de les coses millors d’esta vida.


  Es va enretirar una mica i es va adonar que la sala semblava un magatzem de drapaire. El terra era folrat de catifes de diferents estils, mides i colors. Davant del sofà hi havia una post de fusta que devia pertànyer a un armari i que s’aguantava amb dues piles de totxanes d’uns dos pams d’alçada. Al damunt hi havia un test amb un cactus, una ampolla de perfum abandonada i un cendrer sobreeixit de burilles; a terra, una tassa amb les restes d’un cafè i un plat amb molles i la pell d’un xoriço. Al davant hi havia una finestra que donava al carrer, del sostre penjava un posatestos de macramé amb un potos de fulles groguenques que arribaven fins a terra. Sota la finestra, una taula molt baixa plena de nines petites de plàstic assegudes amb les cames obertes i els braços estesos. A l’altre costat, un bufet d’estil modernista amb dues taronges pintades a cada porta. Al damunt, una fruitera amb una sola poma, al costat, el plat d’un tocadiscos i un televisor molt petit. En una punta una barreja de discos i revistes col·locats en una pila que es decantava. Li va cridar l’atenció la primera portada, hi deia Ajoblanco i hi havia la imatge de dos caps amb la boca oberta i les llengües que es tocaven. «Tu sexo», deia a sota. Les llengües vermelles eren l’única taca de color.


  Va desviar els ulls als dos pòsters de la paret del davant: un era la pintura d’un home vestit amb peineta, a sota hi deia «Ocaña». L’altre pòster era de la Mare de Déu dels Desemparats envoltada de gent i de ciris. Li va estranyar veure una estufa de butà apagada, quan la temperatura del pis devia ser la mateixa que la del carrer. Però el que la va sorprendre més va ser una pila de roba de nadó per plegar: granotes, pijames, mitjons minúsculs, uns peücs, pitets amb dibuixos, un abric verd pelut amb caputxa i unes orelles, com si fossin de conill. Era una roba molt usada, que ella hauria llençat.


  La Pura s’havia assegut damunt la catifa amb una cama sobre l’altra i s’havia tret les sabates: per un dels forats de les mitges li sortia l’ungla del dit gros, esgrogueïda i mal tallada.


  —Uf! —va exclamar fent una ganyota—. Això de ser puta costa lo seu —i es va fregar els dits dels peus—. Estes sabates també em fan la vida impossible.


  Des de la cuina arribava el so del cafè que pujava i la Pura es va aixecar a buscar-lo. Quan va tornar a la sala feia una altra cara.


  —Un cafenet ho arregla tot. A que sí!


  Es va acostar al tocadiscos i va col·locar l’agulla al que ja hi havia al plat. I va tornar a seure a terra. Uns segons més tard començava a sonar «La primavera» de Vivaldi. La Pura va fer un sospir de complaença.


  —Al·leluia! —va dir tancant els ulls, amb el cap penjant enrere i els braços en creu. Després va fer el primer xarrup, es va cremar però en va fer un altre. Va deixar la tassa, va fer una bona pipada i mentre treia el fum es va deixar anar damunt d’un coixí que hi havia a terra i es va estirar tan llarga com era—. Açò és lo milloret del món, xiqueta. Esta pau… La felicitat.


  Ella se la mirava sense dir res. Sentia la música i pensava que no era el lloc adequat, que tot estava confós, i que era estrany que un transvestit que es guanyava la vida a la Rambla escoltés Vivaldi. Es va fixar en els braços, que duia descoberts: peluts, amb uns pèls foscos i espessos que se li arrapaven a la pell. S’havia depilat el començament dels pits, però devia fer dies que no se’ls rasurava perquè tenia puntets negres que ja pitjaven per sortir.


  Hi va haver una estona de silenci i semblava que la Pura escoltés la música amb atenció. Va repetir de cafè, després va agafar un xal de flors que hi havia entre la pila de roba per plegar i se’l va posar a les espatlles.


  —Açò no és una casa, és una nevera… Jesús! —i es va embolicar el xal al coll—. S’ha acabat el butano, però ací ningú mou lo cul, no, per comprar la bombona i carregar-la fins dalt. Els altres ja hi estan acostumats, però jo sóc de sang calenta. A mi el fred me mata.


  Llavors va saber que no vivia sola.


  Hi ha espècies de gavines que, quan no hi ha prou mascles, les femelles s’aparellen, construeixen el niu i incuben els ous entre totes dues. Les femelles pugen una al damunt de l’altra, encara que cap de les dues agafi el rol de mascle. Els ous els fecunda un altre mascle de la colònia, sense que això afecti la relació de la parella.


  Pocs segons abans de sentir el plor d’una criatura, els violins de Vivaldi interpretaven el passatge de la tempesta.


  —Veus? Açò són els llamps i els trons. Los sents? Me fa posar la pell de gallina.


  La Pura alçava els braços.


  —No sents ploure? —Es posava una mà a l’orella, com si esperés el moment—. Mira, ara s’apaga i arriba la calma. Veus lo violí?


  En realitat no veia res. No es podia imaginar cap pluja, ni en volia sentir parlar més. No veia cap tempesta, i els violins li sonaven com grinyols de gat. Era com si aquella música fos una altra, tot i que precisament Les estacions de Vivaldi era un dels discos que tenien a casa.


  El plor de criatura la va fer tornar en si i va pensar en les seves filles quan eren més petites. Aquell plor era l’alarma, el reclam perquè s’alcés del llit. Es va aixecar d’un bot sense adonar-se’n i la Pura es va posar a riure.


  —Calma, calma. No n’hi ha per a tant!


  I va desaparèixer per la porta que hi havia en una punta del sofà. Al cap d’un moment va tornar a entrar amb un nadó d’uns tres mesos a coll.


  —No me mires aixina que no és meu, reina, és de la María José, una cosina meua de Rossell que també fa la vida a la Rambla.


  La Pura li va passar el nadó.


  —Tu deus saber com tractar-lo. Té, li faré un biberó. Va, a vore si calla.


  I es va trobar amb la criatura als braços i va recordar la seva filla petita, que s’havia passat els dos primers anys bramant tota la nit. Ella l’anava a veure amb el biberó a punt, però no era això el que volia la nena sinó la seva atenció. De vegades, quan a les cinc de la matinada estava borratxa de son i cansament, tenia la temptació de deixar-la caure a terra.


  Ara li passava el mateix, i li seria més fàcil afluixar els braços perquè el nen no era seu. El nadó no parava de plorar. Li podia veure les genives esdentegades, el paladar blanquinós. Un fil de bava li regalimava pels costats de la boca, lliscava pels sacsons del coll i li xopava el pijama. No suportava aquell plor ni el contacte del cos bellugadís entre els braços, la miniatura de mans que es movien nervioses amb els punys tancats, els dits com botifarrons minúsculs, les ungles llargues que es clavaven com punxes. Tenia els ulls molt oberts, atents a aquella persona que no coneixia.


  —Ja vinc! Ja vinc! —cridava la Pura des de la cuina.


  Però trigava massa, o a ella li semblava una eternitat. La música de Vivaldi a penes se sentia, ofegada pels plors. I ella gronxava el nen inútilment mentre mirava la pintura de la paret. Fins que va aparèixer la Pura xarbotant un biberó.


  —Però bueno, reina, què són estos crits? Tu m’has dit que tenies fills, tat? Au, va, passa’m este monstre i relaxa’t, que fas una fila…


  Li va donar el nadó, que continuava plorant.


  —Què miraves? La meua pintura? Ja veus que guanyo molt, pintà.


  Llavors es va adonar que l’home ajagut del mural era la Pura, la mateixa habitació, el mateix sofà.


  —T’agrà? —Ella va moure el cap sense dir ni que sí ni que no—. Me’l va fer un amic. És l’única cosa que salvaria de tot lo que tinc. I ja veus… Hauria de tirar la paret a terra i endur-me-la a coll —va dir rient sense parar de sacsejar el biberó—. Per això no me’n vaig d’esta casa.


  L’home que seia en aquell sofà pintat anava descalç i tenia la mateixa ungla groga del dit gros. Duia una camisa de flors desbotonada i uns pantalons arrapats a les cames. Tenia la bragueta oberta i una mà dins els pantalons. L’altra mà li penjava fins a terra, a prop d’una ampolla d’aigua mig buida i un cendrer ple de burilles.


  —Si penses que és una baconà ja m’ho pots dir, perla. Jo visc de les cotxinaes. I amb segons qui, m’agraen. I encara més si me miren.


  Es va llançar unes gotes de llet al canell i va dir «ja està a punt». I el plor del nen es va acabar.


  —Bueno, per fi sentirem Vivaldi, xica. —I li va fer un moviment amb la mà—: Seu, dona, seu.


  Però no va tornar al sofà: es va quedar dreta al costat de la finestra i va guaitar al carrer. Hi havia dues dones en una entrada amb criatures a coll. A la casa del davant, una vella estenia la roba al balcó. Els últims acords de «La primavera» ressonaven per la sala. I es va girar.


  La Pura seia a la cadira barroca amb el nadó a la falda enganxat al biberó. Li costava encaixar el que veia: la seva figura amb el vestit fúcsia arrapat al cos i aquelles mans desmesurades —amb les ungles de purpurina que abastaven tot el cos del nadó— li produïa un efecte d’irrealitat, de somni. L’habitació estava en penombra i no li hauria costat gens deixar-se anar i dormir. Però tenia por de despertar-se i trobar-se altre cop ajaguda al sofà de casa, amb el televisor engegat i el soroll de la noia de fer feines a la cuina.


  El concert es va acabar i la Pura li va dir que posés l’altra cara.


  —No hauria dit mai que t’agradés la música clàssica —li va comentar mentre hi anava.


  —Claro que m’agrà! Què te penses, tu, que perquè sóc puta no puc escoltar Vivaldi? M’encante. I si estic amb un home que no m’interessa me cante concerts fins que acaba.


  —I per què vas amb homes? —li va preguntar càndidament.


  —Mira-la esta! Perquè anar amb dones encara seria més horrible!


  Es va posar a riure i la criatura va començar a moure els braços i les cames amb neguit.


  —No és que m’agrade parar el cul a tots, però és la meua faena i quan acabe ja no hi pense més. ¿Sas?


  El nen es va acabar el biberó i va quedar immòbil.


  —Mira, reina, follar amb un que no t’interessa no és que siga cap maravilla, però al fi i al cap ho fa la majoria de la gent. Tu, per exemple, amb lo teu home. I debades.


  Mentrestant, el nen havia obert els punys i movia els dits lentament. Fins que va aconseguir un tros de serrell del xal de la Pura i se’l va entortolligar pels dits. Li havia baixat un reguerol de llet pel costat de la boca i se li havia format una taca sota el coll. Però la Pura no se n’adonava i continuava parlant.


  —Ser puta és un ofici com un atre, sas? Me seria molt difícil fer una altra cosa; per exemple, estar huit hores en una oficina, o despatxar en un súper, o encara pitjor, rentar vàters i bidets. La realitat és que moltes xiquetes que vénen de fora, la família pensa que fan qui sap què, però de fet treballen de putes, que dóna més i segons com t’ho mires és més digne que traure merda d’un vàter que no és teu. No te pareix?


  El nen havia tret una glopada de llet sense fer soroll i tenia un tros de serrell a la boca. Semblava encantat.


  —No, reina, no, això no està fet pa mi. Jo, lo millor que sé fer és parar el cul. O una bona mamaeta. Què vols que te diga. Vaig tenir un bon professor —i va esclafir a riure. Llavors es va adonar del nen—. Vaja, home, ja m’ha empastrat, lo molt cotxinot. No pense mai en tot este romanç del rotet.


  El va agafar per la cintura i el va alçar cap amunt. El nen va somriure de seguida.


  —Sí, home, sí. A tu t’ho dic —i el sacsejava d’un cantó a l’altre—. Que ets un cotxinot!


  El nadó feia sons guturals i li començava a caure un fil de bava.


  —Ai, Senyor! A vore quan n’aprenem, eh? Bavós, més que bavós, que ets un saquet de baves, home.


  I el va col·locar dret de cara a ella, amb el pit encastat al seu i el cap recolzat de cantó a l’espatlla; després li va picar l’esquena suaument.


  Al cap d’uns segons es va sentir el soroll del rot, però la Pura no hi va ser a temps i la glopada de llet li va anar a parar damunt l’espatlla.


  —Altra vegà? Collons de crio! Sempre m’agarra per sorpresa, lo condemnat. Mira que eres cotxino! —deia amb un to tendre i divertit mentre intentava netejar-se el xal amb l’altra punta de xal.


  El nen havia obert la boca i cridava complagut, mentre una barreja de llet i baves li regalimava barbeta avall. A penes s’aguantava el cap, però la Pura no semblava adonar-se’n.


  —Collins… Vés rient, vés… —després se la va mirar—. No voldria espantar-te, eh, xiqueta?, amb les meues històries, però la vida és aixina. Com a mínim la meua. I encara hi ha una cosa que me sulfura més: no se pot anar per la vida vestint sants i a la nit donar pel cul al macarra de Montjuïc mentre dixes a parir els maricons. No! La gent és hipòcrita. Quantes maricones te penses que són capaços de dir a la família que són com són? La majoria se casen, reina, i tenen fills. I ja me diràs quin panorama!


  No volia escoltar-la, però no li quedava altre remei.


  —Tot és una mentira. ¿Sas que me dedique a alegrar la vida a pares de família que van a missa cada diumenge amb la dona i les criatures? Ah! I tenen lo santcrist al capçal del llit. M’ho diuen ells, eh? Els encanta parlar d’estes coses mentre els clave la xufa al fondo del cul.


  El cap li rodava. Tenia por de vomitar allí mateix.


  —De vegaes me fan entrar en un cotxe i astropece amb un d’estos ninots de pelutxe, ¿sas, los ossitos estos que tots regalen als crios? Sí, i també trobe conillets, patitos, fireta… I a vegaes allò de la foto del xiquet i la dona que s’enganxa davant, sas?, allò de «papa no córregues». I jo me pixe de risa perquè el que vull és que faça marxa i se córrega aviat.


  La Pura reia i el nen movia les cames, excitat.


  —I sas què me va passar una vegà? Pos que vaig estirar la cordeta d’un angelet que penjava de la cadireta del nen i va sonar una música com de tiovivo. I mira, hasta jo em vaig córrer, aquell dia. Quin morbo, xica!


  I tot això ho deia fregant-se el xal, mentre la criatura en mastegava el serrell i ella feia un esforç per mantenir-se serena. Fins que tot el que li deia la Pura era cada cop més llunyà i al final a penes distingia les paraules. Quan ja s’havia abandonat al respatller del sofà li va semblar sentir el soroll d’un pany que s’obria i uns segons més tard la veu d’una dona que deia «I esta qui és?». Va fer un últim esforç per obrir els ulls, però les parpelles no l’obeïen. Algú li va tocar el braç mentre la veu de la Pura deia «Només li faltes tu, ara. Dixa-la, pobreta, que està desorientaeta».


  Quan va obrir els ulls havien passat pocs minuts, però a ella li va semblar que era tota una nit i que les nenes l’esperaven a taula per esmorzar. Va veure la Pura que se la mirava, i una noia més aviat plena que canviava els bolquers del nadó a terra. Va dir quina hora és, per dir alguna cosa, sense ser conscient que duia un Rolex d’or, regal del seu home quan va néixer la filla petita.


  —Tranquil·la, xica, que ací no ha passat res. Esta és María José, la mare de la criatura —va dir assenyalant-la.


  Però la noia només va dir què tal sense aixecar el cap de l’entrecuix del nadó, entretenint-se a embetumar-li les vores del penis amb una crema untuosa.


  La Pura va servir més cafè i ella se’l va beure sense ganes, només perquè tenia la llengua com un raspall. El líquid ja era fred però volia treure’s l’agror que li pujava de l’estómac.


  La Pura va proposar de menjar alguna cosa, però a ella, només de sentir-ne parlar, li venien basques.


  —Me pareix que tens fred. Ho endevine? Té, tira’t al coll lo meu xal, que jo me posaré l’abrigo. Collons d’estufa…


  Mentrestant, la María José havia deixat el nen a terra jugant amb una nina de goma que intentava mossegar.


  —Potser que mos decidim d’una vegà a comprar la bombona, no, reina?


  Però la María José va dir que encara podien aguantar uns dies més. Que l’hivern seria pitjor i que si s’acostumaven a l’escalfor cada cop l’encendrien abans i al final seria una ruïna de pessetes.


  —Tu sí que ets una ruïna! —va cridar la Pura des de lluny—. Ací no se pot viure! O és que gastes la congelació com a sistema de bellesa?


  La María José només reia. Era una noia baixeta, amb les galtes molsudes i una mica de papada. Duia uns pantalons de pana cenyits sense manies i un jersei vermell d’angora que en alguna rentada s’havia encongit. Seia a la cadira barroca amb un cigarro a la mà i deixava que el nen li toqués les sabates.


  —Com a mínim ara me faré passar lo puto fred —va dir la Pura mentre s’embolicava bé les solapes al voltant del coll—. Merda de casa!


  —Què: fem un mai o què —va dir la María José fregant-se les mans.


  —Sí, reina, com no baixe l’Esperit Sant en forma de canut, ací ja no queda res pa pipar.


  —No fotis.


  —L’Esperit Sant se diu Max, sas? —va dir la Pura assenyalant el sostre amb un dit.


  —El nostre estimat Max! I si li pegue un toc? És que… ara mateix… me fumaria mitja plantació.


  —Oh, ja! Tu sí que… No sé… Potser dixe-m’ho per un atre moment, no?, que esta ja està prou atabalà —i va fer un cop de cap assenyalant-la.


  —Ostres, sas que Max per fi ha col·locat los fluorescents a la banyera? És un as, este tio.


  —Vaja, haurem de pujar a vore l’obra d’art. Amb lo que va costar de pujar la condenà banyera… Per esta escala… Ni t’ho explique! —va fer un gest ampli amb la mà, mirant-la—. La vam fotre del carrer. I amb l’excusa que encara me queda algo d’home me va matar, collons de Max.


  La María José no parava de riure.


  —Sí, vés rient, tu. Que a mi ja se me n’han anat les forces. Jesús Maria! Té, toca, toca —i li va acostar el braç a la cara—. Mollet com lo cul del xiquet. Que no veus que sóc una donota de dalt a baix? —I també va esclatar a riure—. Amb este cuerpo serrano que la maredeueta m’ha donat…


  —Que sí, dona, però va valdre la pena, no?


  —Bueno, claro, per la maria; però, xica, se’m va espatxurrar tot lo meu pobre llom, que ja de per si…


  La María José s’havia tret les botes i es fregava els dits dels peus amb plaer, mentre el bebè s’entretenia amb tot el que ella deixava a terra.


  —Doncs, xica, ahir ens devíem polir una planta entre els dos. Trinxaeta, trinxaeta —i ho mostrava amb la mà—. Però que bona estava, xe!


  —Calla, dona. Que no veus que no sap de què parles, burra? —va dir la Pura ara assenyalant-la a ella rient—. Mira quina cara fa, pobreta meua!


  La María José no li va fer cas i va continuar.


  —Ha col·locat la banyera baix la taula. Fa una miqueta de respecte, quan entres a la sala, però és un gran invent. Ara ja no li cal encendre lo llum, perquè amb la claror dels fluorescents queda la sala divina, com un bar d’estos de moda. Ja ho voràs. Ara, quan les plantes li isquen disparaes pacamunt haurà de fer un atre invent, perquè la taula les aplastarà. Em sembla que haurem de montar una sucursal ací…


  La Pura la va tallar de seguida.


  —Jo no vull saber res de plantes a casa meua, eh?, que una cosa és pipar i l’atra tindre una plantació baix la taula. Que si l’enganxen… li fotran un puro que no s’alçarà.


  —Ca, dona. Qui vols que ho sàpiga?


  —Qui? Tu vius a la figuera, guapa. Doncs tots los que no paren d’entrar i eixir de cal Max. Que no són pocs.


  Ella escoltava sense entendre la meitat del que deien i la Pura, finalment, la va ajudar.


  —Xica, no en faces cas, del que diem. Ací dalt viu un àngel. I no parlem més que ja tens lo cap prou marejaet, hui, no?


  I es va alçar.


  —Bé, ja que som ací potser que halem una mica, tat?


  Van anar totes tres a la cuina, però l’abric de la Pura ja n’ocupava tot l’espai i les altres es van quedar al llindar. Va preparar uns entrepans amb un xoriço que penjava d’un clau. Era l’última cosa que li venia de gust, però no va dir res. Van obrir unes cerveses i la Pura va posar un grapat d’olives trencades en un bol.


  —Té, són de la Boqueria. La xica de la parada m’ha dit que vénen del Maestrat, que açò és prop de ca meua, però vés a saber tu. —I en va agafar una—. Són bones, tat? —i va fer un sospir—. Fa deu anys que no me moc de la Rambla —i va tornar a sospirar—. Només que en lloc d’eixos plàtanos famolencs hi haguessen auliveres i se poguera vore un mar decent…


  —Dixa estar lo Maestrat, ara, i minja les aulives —va dir la María José—. Sempre t’estàs queixant, però si te tragueren d’ací te moriries.


  —Segurament.


  Van menjar assegudes a terra, amb la post al mig. El nen s’havia adormit i la María José li havia posat la mateixa manteta amb què una estona abans jugava el gat. Ara amb prou feines es distingia, camuflat entre coixins. La Pura i la María José no paraven de fumar i una boirina pudent s’escampava per l’aire i eclipsava la resta d’olors. Ella a penes havia tastat el pa.


  —Minja, dona, que amb l’estómago ple les coses se veuen diferent.


  Es van acabar les olives i en van treure més. Van aparèixer més cerveses i van preparar una altra cafetera mentre la Pura i la María José no paraven de xerrar. Sabien moltes històries dels voltants de la Rambla. De les putes que vivien pendents del seu macarra i de les pallisses que rebien de tant en tant. De la policia que feia els ulls grossos a canvi de favors. Dels transvestits que volien canviar de sexe i ho provaven tot. Dels que s’infiltraven silicona als pits en mans de dones mig bruixes que feien l’operació al sofà de casa seva, en pisos infectes i amb estris casolans.


  —Al cap de poc la silicona els corre per tot lo cos —deia la Pura mig rient—. Pobretes, elles. Se troben bonys com prunes baix lo braç, a l’esquena… Jo ja les aviso, però n’hi ha que se moren per unes mamelletes. A mi que no em vinguen amb silicones. On hi haja un bon cul… —I es va palpar els glutis amb les mans ben obertes.


  De cop i volta van començar a parlar de criatures perdudes i de nens raptats que enviaven a Amèrica per vendre a parelles riques que no en podien tenir.


  —Només busquen los sans i guapos, eh? Los de la banda de dalt —va dir la Pura rient. Ella li havia explicat que havia perdut la seva filla i es va adonar de la cara que posava—. Ai! Perdona, reina. Segur que no és el cas de la teua xiqueta. —I mirant a la María José—: Sas que l’ha perdut quan anava a vore o papa?


  —Ostres, que fort, o papa este… —i es va posar a riure.


  —Ja voràs com la trobes a casa… Si és que hi tornes, claro —va dir amb veu maliciosa.


  —Bah! —va cridar la María José—. Tot això són cuentos, bulos del carrer que la gent s’inventa.


  —Sí, sí, cuentos… No fa gaire vaig llegir una història en una revista que em va dixar la sang gelaeta, gelaeta.


  —A mi estes històries macabres…


  —Tu calla i escolta, que ja sas que m’encanta xerrar.


  S’hi sentia bé, allí, amb elles, com si formés part de la casa i esperés l’hora per anar a la Rambla a buscar clients. Si hi pensava li venia un calfred. La Pura va xarrupar una bona dosi de cafè i els va dir que escoltessin amb atenció, que allò era una història terrorífica per explicar a la vora del foc el dia dels morts.


  —Pos espera, que encendrem la vela, xica. Voràs quin ambientasso —va dir la María José remenant dins d’un calaix del bufet. Li va costar trobar-la però al final la va encendre i va fer regalimar unes gotes de cera al mig del plat. Després l’hi va enganxar i va posar el plat damunt la post—. Això és una atra cosa. Ja pots començar.


  —Pos mireu: a principis del segle XX, a Barcelona, una dona que li dien Enriqueta Martí anava pels carrers del barri vell a buscar xiquets que anaren a soles, que llavors n’hi havia molts. Els dia qualsevol botifarra i se’ls enduia a casa. La majoria eren criatures desvalgudes que voltaven tot lo dia pels carrers i que passaven gana i d’altres, pobres desgraciaets, que feien la vida, com natros. Per açò era fàcil convènce’ls. Un cop els tenia a casa els tancava en quartos foscos i allí els dixava, passant la mateixa fam i lo mateix fred que a sa casa, pobrets meus. Hasta que un bon dia, n’agarrava un, l’estirava damunt la taula i abans que el menut poguera dir ah!… Zas! —va fer la Pura passant el dit índex al voltant del coll—, li clavava un gavinet a la jugular. Com si fos un cabrit.


  —Au, va! —va cridar la María José.


  —Xsttt… Calla que encara no he acabat. Després desquartizava lo cos. Peça per peça: un braç… ara l’atre —la Pura anava assenyalant les parts sense pressa—, la maneta, lo peuet… Com si l’haguera de vendre al mercat.


  —Però què dius!


  —Calla, t’he dit, i escolta! Pos li extirpava tota la grassa, que, pobre, ne devia treure ben poca cosa. I guardava la sang en un perol, hasta que quedava presa. I quan ho tenia tot a punt en feia ungüents, els posava en pots de vidre i los venia a gent supersticiosa que confiava curar-se de les malalties de l’època.


  —I què més, guapa! —tornava la María José, una mica nerviosa.


  —Que t’ho dic jo, que és veritat. Esta dona vivia al carrer Ponent, ben a prop de la ronda de Sant Antoni. Mira, jo vaig sovint a fer unes faenes, allí. Pos esta sempre se movia per esta zona. Anava ben vestida, sas?, i ningú sospechava re. Hasta que van faltar uns quants xiquets i la temor va assustar tot Barcelona i els pares no dixaven anar sols los xicotets pel carrer. Hasta que una veïna de l’Enriqueta va vore que en aquella casa passaven coses rares i se sentien pudors que no eren normals. I la va descobrir. Des d’aquell dia los pares van aprofitar per fer por a los fills amb esta dona del sac, que podia eixir de qualsevol cantó i endur-se los menuts a sa casa, d’on no n’eixirien mai més vius.


  —Això és un atre cuento —va dir la María José.


  —Sí que sembla un cuento, ja t’ho he dit, però resulta que és veritat.


  A ella, la història li havia regirat l’estómac i el cor li anava de pressa.


  —Tens un telèfon? —va dir a mitja veu.


  —Un telèfon? Que creus, que som a La Zarzuela, reina? Ací si volem parlar amb el món anem a la Rambla. Claro que les cabines van com van, però… —La Pura va notar el seu estat d’ànim—. Ei! Ei! Que t’has assustat, o què? Vinga, dona, que ara no passen, estes coses! —Se li va posar al costat i la va abraçar per les espatlles—. Mareta meua! Ja tornes a parèixer una barra de ferro! Au, va, vine, que te faré un massatget a l’esquena.


  Va mirar la pintura que tenia al davant, amb la mà de l’home dins la bragueta. I va imaginar les mans de la Pura dins els calçotets dels seus clients. Li feia l’efecte que havia entrat dins la pintura, que representava una escena que no anava amb ella.


  —Trau-te la camisa que ara vinc. —I la va deixar amb la María José jugant amb el nen.


  Mentre la Pura anava a buscar una ampolla d’oli d’ametlles dolces es va treure altre cop la jaqueta, però només es va descordar la camisa. Després va aconseguir desfer els botons de la faldilla i es va estirar al sofà. El gat va haver de canviar de lloc perquè la Pura l’havia tret a empentes. Ella va intentar recolzar el cap tan lluny com era possible del clot que havia deixat el Findus, però l’espai era molt petit i hi va acabar al damunt.


  Va veure com la Pura posava l’altra cara del disc i se la mirava.


  —Reina, me pareix que un massatge damunt la camisa no te servirà de res. Au, va, dona, trau-t’ho tot, que estem entre dones.


  I es va posar a riure.


  Es va treure la camisa sense alçar-se del sofà. «Au, va, no sigues tan recatada, dona, i trau-te el vestit de bany…». Era la veu de la mare o de la Pura, que sentia darrere seu? «Aquí no mos veu ningú».


  —Reina, si no et vols quedar en boles com a mínim trau-te les sabates, filleta, que encara me clavaràs los tacons estos a la xufa.


  La va obeir.


  Ara la Pura la convidava a relaxar-se amb un gest dolç.


  —Au, va, no penses en res i dixa’t portar. Voràs quin milacre.


  I mentre sonaven els primers acords de «La tardor», la Pura es va untar les mans i les va fer lliscar per les espatlles. Uns segons més tard li desfeia els dos gafets dels sostens. Va sentir una esgarrifança. ¿Qui era que la despullava, un home o una dona? La Pura tenia uns dits gruixuts i carnosos i masegava amb força. Quan va arribar a les lumbars li va abaixar la faldilla i ella estava segura que se li veia la regatera del cul. Va tenir un calfred, però no va dir res. La Pura va somriure i li va dir que feia cara de tenir un cul preciós. Ella, instintivament, va contreure les cuixes.


  —No passa res, dona —va dir la Pura—, domés és un massatge. Jo no me dedique a violar dones desorientaes.


  De moment només flotava per un espai tot negre, com aquell astronauta de l’Apollo-11 que havia vist per televisió feia tants anys. Negre i molt fred. Volia córrer, però no podia, com si dugués els peus enganxats amb cola. De cop i volta entrava en una mena de tub ataronjat, ple de portes de fusta clivellada. El vent l’empenyia i ella no se’n volia saltar cap, de porta, i cada vegada que n’obria una sentia una mena de gemec. Les portes no s’acabaven mai i com més n’obria més en quedaven. Fins que entrava en una pallissa plena d’andròmines, amb una llum esgrogueïda i somorta. Els gemecs eren més forts, aquí. Venien del fons de la cabana, però ella no es movia del llindar, amb el pom aferrat. Ara veia una taula subjectada per maons. Al mig hi havia una nena d’uns sis anys estirada amb el cos tapat per tota mena de menjar: croquetes, bunyols de bacallà, cuixetes de pollastre, patates al caliu… La nena es removia i el menjar queia pels costats de la taula. Fins que li quedaven les cuixes enlaire i una faldilla prisada arromangada fins al coll. Tenia tota la pell plena de rascades i petits reguerols de sang li baixaven cames avall. Duia les ungles pintades d’un vermell brillant, amb els dits separats per llapis de colors. Obria la boca i li sortia una llengua vermella i carnosa. De lluny, se sentia una veu monòtona d’algú que resava i encara més lluny el grinyol d’un harmònium. La salmòdia es perdia aviat i li arribava el so d’unes rialles molt fortes: era una dona amb un gran barret i la cara amagada sota un tul. Duia un davantal tacat de sang. S’acostava a la taula a poc a poc, brandant un ganivet. I ella cridava. I…


  Quan va obrir els ulls li va semblar que l’habitació era a les fosques, però s’equivocava: el llum de peu continuava encès i en un racó brillaven les dues plaques incandescents de l’estufa de butà. Va mirar al voltant sense saber on era ni què hi feia, allí. Tenia el cos adolorit per haver dormit en una mala postura. Era ferum de gat o de pixum, el que sentia? Fins que va reconèixer el Findus, que continuava dormint a terra, immòbil, com un objecte més de l’habitació. Encara tenia la por del somni al damunt, però a la sala no hi havia cap nena colgada de menjar, ni cap dona que li volgués fer mal: era a casa de la Pura i feia més aviat calor. No se sentia ningú.


  Estava tan cansada que va fer igual que el gat: quedar-se quieta. I des del seu lloc va veure la tauleta parada amb les restes dels entrepans, les llaunes de cervesa buides, el cendrer sobreeixit de burilles. S’havia adormit, però no recordava en quin moment. ¿Li havia tret, definitivament, la faldilla, la Pura? Estava tan quieta que ni ho podia notar. Ara li venia al cap algun comentari del seu cul i això l’alarmava. Què li havia fet mentre dormia? Les puntes dels sostens li penjaven a cada costat; en podia veure una, però no tenia esma de tornar-se’ls a cordar. El cos li pesava massa, per moure’s, com si fos de pedra. De tant en tant se sentien veus que venien del carrer, després tot quedava en silenci. Quant de temps havia dormit? Li semblava que feia moltes hores que dormia i havia perdut la noció del temps. De cop i volta va sonar el timbre de la porta i es va espantar, però de moment no es va moure. Al cap d’uns segons va tornar a sonar amb més insistència i es va alçar sense ser del tot conscient que duia els pits a l’aire.


  Va obrir la porta. Davant seu hi havia un home d’uns trenta anys amb la camisa d’un pijama gris desbotonat i uns pantalons de caixmir amples. Es va quedar quiet, amb la mà dreta recolzada al llindar, mirant-li els pits tranquil·lament, com si observés una obra d’art que no s’acaba d’entendre.


  —Això sí que serà una festa!


  Llavors es va adonar que anava mig nua. No va cridar, només va córrer cap a la sala amb les mans tapant-se el que podia. Però va deixar la porta oberta.


  Quan un escarabat enterrador mascle està excitat, es col·loca de cap per avall i deixa veure l’abdomen, que emana uns efluvis especials per atreure la femella. Ella es deixa seduir, però, de vegades, l’escarabat en vol més d’una, de parella, i fa el pi amb la intenció de captar una altra companya que li doni més fills. La presència d’una altra femella resulta catastròfica per a la primera companya, i no només perquè serien més a repartir, sinó perquè, amb tota seguretat, l’amant li mataria tantes cries com pogués i se les menjaria. La primera companya tampoc no es resisteix a perdre i per fer valer els seus drets, si pot, també mata les cries de les amants del seu company. I així s’estableix una lluita entre les femelles per tenir el mascle en exclusiva.


  L’home no va entrar de seguida, conscient que ella s’estava vestint, encara que, en realitat, només es va posar la jaqueta i les sabates a corre-cuita i es va asseure al sofà, com si l’esperés. Ell hi va anar sense pressa, mentre encenia un cigarro i es cordava els botons del pijama mirant-la de reüll.


  —Després de tanta intimitat, potser que ens presentem —va dir allargant-li la mà, amb un mig somriure que quedava emmarcat per una barba molt espessa.


  Ella es va posar vermella.


  —Em dic Max i sóc el veí de dalt. Venia perquè m’he quedat sense sal i no em vull perdre la meva truita de patates. Bé, tu no ets de la casa, oi?


  —No, no. Sóc amiga de… —no trobava les paraules per explicar què hi feia, allí—. Bé, he conegut la Pura a…


  Ell es va posar a riure.


  —Et trobes bé?


  —Sí, sí. En realitat ja marxava. Jo…


  —És que no fas gaire bona cara.


  Tenia raó: se sentia malament i aquella estona de son li havia anat pitjor. Estava desorientada i no sabia si marxar corrents o deixar-se portar per aquell home que desprenia confiança. De cop i volta va notar que els ulls se li negaven, però va aguantar el plor i ho va dissimular amb els blens que li penjaven. El Max no deixava de mirar-la, fins que se li va acostar i es va quedar agenollat davant seu, la va agafar per l’espatlla amb una mà i li va treure els cabells de la cara amb l’altra.


  —Vinga, vinga… No passa res —li va dir mentre li acariciava una galta—. Tot anirà bé.


  Era la segona vegada en poques hores que un home que no coneixia de res la tocava. I es va imaginar caient als braços de qualsevol d’aquells personatges que voltaven per la Rambla: mariners, borratxos, perdularis, transvestits, venedors de no se sabia què… Devia ser un somni. O potser feia dies que somiava. I potser no en podria sortir mai més. Només li calia un petit impuls i cauria damunt del Max. Va tenir la visió dels dos cossos travats per la pila de totxanes de la taula, per les potes de la cadira, per plats, gots, burilles i papers. Però va seguir l’impuls contrari i es va redreçar i ell, educat, se’n va separar de seguida.


  Es va aixecar i li va dir si sabia on era el lavabo.


  —En un pis de trenta metres quadrats aviat el trobes.


  Van sortir junts de la sala. Ell es va aturar a la cuina a buscar un got d’aigua. Ella va obrir la porta del costat. Al principi es va quedar aturada, incapaç d’entrar-hi. El lavabo era més petit que el de l’Amaya, sense cap finestra, i la penombra no indicava res de bo. «Sóc en un somni», va pensar, «no hi ha res que em faci fàstic». Va tocar l’interruptor: una bombeta col·locada damunt del mirall deixava anar una llum minsa i grisa i tot el que veia semblava més un ombra d’ell mateix. Hi havia l’espai just per al vàter i la pica. La dutxa era simplement una mànega de plàstic clavada en un clau. L’única possibilitat de fer-hi rajar aigua era endollar-la a l’aixeta de la pica. El terra estava enrajolat com la resta del pis, però tenia un desguàs en un racó. Es va asseure al vàter: la pica li venia arran de la barbeta. A sota va veure una ampolla de sabó amb una llimona dibuixada: l’olor de la Pura.


  Es va rentar les mans amb aquell líquid grogós que ho perfumava tot, es va passar aigua per la cara i no va dubtar a eixugar-se amb una tovallola fosca —no sabia si de brutícia o pel color— que penjava d’un clau. Davant del mirall es va adonar que li sortien els pits per damunt de la jaqueta i va recordar que els sostens i la camisa eren a terra, escampats per la catifa. Va intentar arreglar-se els cabells amb les mans perquè no va tenir prou valor per agafar el raspall que hi havia en una lleixa. Quan va sortir, ell ja l’esperava amb el got a la mà. Se’l va beure d’un cop i de seguida va notar el regust de lleixiu de l’aixeta. Després, ell li va dir que no es mogués, que li prepararia una sopa ben calenta.


  —És el que em feia el meu pare quan jo no estava fi: sopa de gallina. —Com que ella no deia res va continuar—: Bé, segur que la Pura no té cap gallina, a la cuina, però mirarem què es pot fer. De vegades les cuines donen grans sorpreses.


  Va desaparèixer i ella ho va aprofitar per acabar-se de vestir. El Max havia obert la nevera i espigolava d’on podia.


  —A veure què hi tenim, aquí… una ceba tendra escarransida, un tros de pernil dur… Caram: una pastanaga! Això sí que és una troballa. En podrem aprofitar la meitat, però és igual.


  Quan ja ho tenia tot pelat va descobrir un all dins d’un pot.


  —Mira que bé! Ja t’he dit que una cuina és un cau de sorpreses.


  El Max remenava armaris i calaixos com si fos casa seva.


  —I mira, veig que avui sí que tenen sal. Això va com va.


  No havia vist mai un home trafegant per la cuina, i encara menys que fos capaç d’inventar-se una sopa amb aquelles misèries que ella hauria llençat a les escombraries.


  —Que no tens mare, tu? —li va preguntar ella.


  —Oh, i tant que en tinc, com tothom. Què et penses, que vaig sortir d’una conilla?


  —No… És que has dit que la sopa te la preparava el teu pare. I com que et veig a la cuina…


  —A la cuina hi he estat tota la vida, si no ja m’hauria mort de gana.


  —I la teva mare…


  —Vaja amb la mare! —va dir mentre buscava un cassó darrere la cortina de quadrets—. La meva mare ens va deixar al meu pare i a mi quan jo tenia un any. Així és que el meu pare es va haver d’espavilar per fer-me gran.


  Va encendre el foc.


  —I no l’has tornat a veure més, la mare…


  —No. I és una cosa que no m’ha preocupat mai: el meu pare ha fet els dos papers. I prou que se’n va sortir.


  Es van quedar a la cuina, ell amb el cul recolzat al marbre, ella al llindar de la porta, observant-ne els moviments. Hi havia una finestra minúscula que donava a un celobert, on es reflectia la claror d’altres finestres. El Max hi va guaitar.


  —Mira, el veí de dalt acaba d’estendre la roba. I per cert, té uns calçotets que fan pena.


  Ella va somriure.


  —Així m’agrada, que riguis. Deu ser l’efecte d’aquests efluvis que pugen del caldo —el va remenar amb un cullerot i hi va acostar el nas—. No sents, quin perfum?


  La sopa ja bullia i mentre esperaven ella va voler explicar-li per què era en aquella casa tan estranya.


  —A mi no m’has d’explicar res, dona. Aquí tothom la coneix, la Pura. És un bon element i amb això n’hi ha prou.


  —Però jo no…


  Ell no li va fer cas.


  Van portar el plat de sopa fumejant al menjador.


  —Em faràs venir gana, però prefereixo la truita de patates que m’espera per sopar. Ja les tinc pelades i en remull i…


  De cop i volta es va sentir el pany de la porta i al cap d’uns segons la Pura entrava amb un paquet de cerveses a la mà i un diari sota el braç. Tornava a dur les sabates i la perruca. La seguia la María José sense el nen.


  —Què fas, tu, ací? —va dir la Pura mirant el Max—. Vaja! Veig que ja vos han presentat! Feu, feu… —va deixar les cerveses damunt la post i es va treure l’abric—. Ara s’està més calentet, tat? Hem sentit xillar l’home del butano i mira, hem pegat la cabotà —i se la va mirar seriosament—. Per tu, reina meua. No te penses.


  —Per Nadal ens gelarem —va pronosticar la María José.


  —No, dona, no! Ara disfrutem de la calentoreta. Com unes reines. Per Nadal… Déu proveirà. O esta d’ací dalt —i va assenyalar el pòster de la Mare de Déu dels Desemparats. Després va agafar el diari llançat damunt la taula—. Ja sabeu tot lo que s’ha muntat amb el papa, este? Aquí explica lo de Madrid, però bueno, xica, a Barcelona no s’han quedat curts.


  —Milers de persones sota la pluja… Ni que fos la Juanita Banana! —va dir la María José.


  A ella li sonava lluny, tot això, com si fes mesos que seia al sofà de casa, amb la família, i veia la notícia per televisió.


  —La gent sembla penjada amb aquest papa —va dir el Max mentre obria una llauna de cervesa i la bromera se li escorria pels dits.


  —Jo no sóc la gent, rei, però obre els ulls i mira on vius: la ciutat estava col·lapsà per culpa d’este tio —va dir la Pura mentre s’asseia a la cadira barroca i obria una altra llauna.


  —La pluja ha estat el que els ha fotut. Aquí es pensen que és Hollywood, però no saben organitzar un disbarat així —va dir el Max.


  —Bé, i què, la qüestió és que ha passat.


  —I això t’interessa? —va preguntar el Max.


  —Ja t’he dit que, a mi, com si li volen matxacar el nano amb un martell. Però estes xiquetes que diuen que van morir, com tots los atres, van tenir el valor de pujar a peu amb una remassà de mil dimonis, passar la nit al ras sense dormir, aguantar la ventà… —va fer un silenci per respirar—. Ho he sentit a la tele este migdia. Vaiga… Pareix impossible. I tot per vore el paio este de lluny, només uns segons! No me digues… Vaiga que… Això és pa morir-se. —La Pura s’exaltava—. Sas que al final ni el van vore? Tants patiments pa res… I damunt baixaen contents! —Va fer un altre silenci—. I el nostre Home estava dins, sas?, escoltant no sé quin cony d’himne polonès, mentre los de fora se morien de fred!


  —És per això que no m’interessa. Tu ho has dit: és aberrant —va sentenciar el Max.


  Es van quedar uns segons en silenci. Ella ja s’havia acabat la sopa. Va ser en el moment de deixar la cullera que la Pura es va adonar del plat:


  —Bona, tat? El Max és el xef de l’escala. De quan en quan baixa, com caigut del cel, i mos prepara una festorra. Això és un home i no lo que corre per la Rambla!


  —Ei! I si ens fem un canu? Res: una cosa ràpida, pim-pam, perquè la cervesa mos entre bé —va dir la María José picant de mans, animada, i mirant el Max amb eloqüència.


  —No porto res al damunt. Hauria d’anar a dalt.


  —Dixeu-ho, dixeu-ho. Després mos amodorrem ací, apalancats com gossos i no fotem res de bo. —I com si ja no recordés de què parlaven li va dir—: Xica, t’has quedat fregida al cap de dos segons de fe-te el massatge.


  Ella es va tornar vermella.


  —Et podria dir que he fet maravilles amb tu, perquè estaves destrossaeta. Mare de Déu! Figura’t que ni t’has enterat de l’home del butano! Però val més no marejar més este cabet que Déu t’ha donat, que ja vas apanyà, ja… —va fer un glop llarg i es va eixugar la boca amb la mà.


  Ella va deixar la cullera al plat.


  —Tranquil·la, reina: eres tan verge com quan has entrat. Però no puc negar que si me dixares fer… Jo, amb lo teu cul, podria…


  Li feia l’efecte que aquella figura esperpèntica, amb perruca i pestanyes postisses, amb l’abric de pell de tigre llançat per terra i les sabates de plataforma verdes formava part del somni que acabava de tenir. O era un somni dins d’un altre somni? En recordava molt bé les imatges: el corredor que no s’acabava, la nena colgada de menjar, la dona amb el davantal tacat…


  —Reis, la companyia és grata però si no treballe no menge. I el butano tampoc lo regalen eh? —va dir la Pura mentre es posava l’abric i es llançava unes gotes del perfum que hi havia damunt la post—. Este olor los atrau, com un bistec a una fiera. Pobrets, los meus reis… Que burros són.


  I va marxar cap al corredor.


  —Ha estat un plaer —va dir el Max allargant-li la mà.


  Ella va fer que sí amb el cap i van encaixar. Quan la va tenir agafada la va estirar i li va fer un petó molt lent a la galta, gairebé tocant el coll.


  —Cuida’t —li va dir a cau d’orella.


  Van sortir a l’escala. El Max duia una llanterna a la butxaca i les va enfocar mentre baixaven.


  —Això sí que és un lujo. Este Max… Val la gana.


  Van baixar fins al carrer.


  —Ara que ho pense: i què collons volia, este?


  —Sal. Volia saber si teníeu sal.


  —Mira tu. I en teníem o no?


  El carrer era fosc; el fanal només il·luminava un tros de vorera amb un home assegut amb una ampolla entre les cames. Plovisquejava. La Pura li havia deixat el xal de flors i el duia enroscat al coll. Van trobar un grup de joves que entrava al bar Pastis cridant. Quan van obrir la porta es va sentir un piano i una veu de dona que cantava una cançó francesa.


  —Mira, segur que és la Piaf, esta que canta. Això és el paraís dels progres.


  —Progres?


  —Sí, dona, estos pijos que baixen al Xino a emborratxar-se entre putes i travestis com jo.


  Havien arribat a la cantonada amb la Rambla i van trobar unes quantes companyes de la Pura que ja reconeixia.


  —Anem a fer un cafenet a l’Amaya, reines. Ara vinc.


  —Vés, vés, ja te’ls posarem a quartos nosaltres… —van dir rient.


  —Si me foteu un client vos talle a roantxetes. —I també es va posar a riure.


  —No volies cridar a casa, tu? —li va recordar la Pura just abans de travessar la Rambla—. Si vols, més amunt hi ha unes quantes cabines. A vore quina funciona.


  Però ja no ho tenia tan clar. Si per casualitat li contestava el seu home quedaria muda. Però la Pura ja tirava Rambla amunt i ella es va deixar portar.


  La primera cabina no funcionava i en el fons se’n va alegrar. La Pura li va dir que no s’amoïnés, que més amunt en trobarien unes quantes i que seria mala sort si no n’hi havia cap de bona. La van trobar abans del Liceu, però ocupada.


  —Ja la tenim ací.


  L’home va trigar més del compte i ella hauria fugit corrent si no fos que la Pura era al seu costat i la mirava de reüll.


  —Sas què te dic? Que tu tens madera de puta.


  Va quedar tan parada que li van caure les monedes que ja tenia preparades.


  —Sí, t’ho dic de veritat. Tu faries carrera. Encara ets jove, i tens un tipet, i…


  Recollia les monedes sense dir res, vermella i sufocada.


  —Pensa-te-ho! Total, és lo que feu la majoria de les dones casades, no? I en el fons sou tan baconotes com nosatros.


  No trobava l’última moneda i buscava per terra per no mirar la Pura de cara.


  —Claro que a la Rambla cobraries.


  Ella no deia res.


  —No faces ascos de lo que te dic, dona. I no t’escoltes les feministes. Molt parlar, molt parlar, però segur que a casa són elles les que renten los plats i posen los xiquets a dormir.


  Aquest cop sabia de què parlava, la Pura. Havia vist al diari les reivindicacions d’un grup de dones que sortien a la Rambla amb criatures a coll i cartells penjats a l’esquena: «Jo també sóc puta».


  —A la llarga hauràs de decidir alguna cosa —insistia ella—. I si fas lo salt ja el pots fer del tot. No costa tant, ja voràs.


  L’home encara parlava i ella remenava la bossa per buscar més monedes.


  —Si vols, per començar, te podríem fer un forat a casa. Per uns dies, eh? Que allò ja pareix una llandeta de sardines. —Li va agafar les espatlles amb decisió—. Al meu quarto hi podem posar un matalap i… Mira! Ja ha acabat!


  Es va acostar al telèfon. L’home havia deixat l’auricular penjant i només va caldre agafar-lo al vol. Era calent i li va fer fàstic que li toqués l’orella. I va estar uns segons dubtant.


  —Encara estàs a temps de penjar i tornar avall, eh?


  Però va marcar el número. Mentre sentia els tons li va passar gairebé tota la vida pel davant, com quan diuen que un moribund és a les portes de la mort. Veia la seva mare amb sabates de taló, a punt per marxar; l’harmònium, que tocava sol. I veia la petjada de l’home a la Lluna, la nit sota els pollancres, el riu i el cul del noi ple de picades de mosquit. Veia els pins del caminal de la torre des de la banyera, i la Boira enroscada a la seva falda. Ara sentia bufar el vent de Dalt i obria una porta i tot era de color sèpia, com les fotos antigues. I al damunt hi havia puntets vermells, com les boles de Nadal. I després es veia estirada al sofà, cosint botons; i recordava el moment que la infermera li havia donat la seva primera filla, encara amb un tel grogós que l’embolcallava tota, com un d’aquells cucs de seda que van entrar a casa. I notava el tacte aspre dels fils del capoll a mig fer. I es veia arrossegant un cotxet llampant de criatura, i al cap de poc el mateix cotxet i una nena agafada al costat, i una mica més tard un cotxet nou amb una nena a cada banda. Tot allò s’acabava. ¿Depenia, només, d’aquells segons, fins que els tons s’acabessin?


  Es va sentir el soroll característic d’algú que despenja l’auricular. Va fer el gest de tallar amb l’altra mà, però va ser a temps de sentir una veu que no era la del seu home.


  —Zíííííí?


  El castellà amb l’accent andalús de la dona de fer feines i aquella manera de cridar que coneixia tan bé, com si l’altra persona fos sorda, li van donar ànims. Va trigar uns segons a dir res i va sentir un renec de la dona, que ja estava a punt de penjar. Finalment només va dir «sóc jo».


  La dona va semblar molt contenta. Li va dir que l’havia enxampat pels pèls, que només hi havia anat a buscar roba de les nenes. A aquestes hores…


  —I on són, ara?


  —Qui, senyora?


  —Les nenes.


  —Ah! Que no ho sap? A casa de la seva cunyada.


  Va deduir que la dona no en sabia res, d’ella.


  —I la petita?


  —La tremenda? Doncs no ho sé, senyora, suposo que també hi és, no? Però vostè…


  No la va deixar acabar.


  —I el meu home?


  —El senyor? Doncs suposo que també hi deu ser, a casa de la germana. Jo no he vist ningú. Ha trucat i m’ha dit que portés una muda per a tothom. Ja ho he trobat estrany, ja… Perquè…


  Hi va haver un silenci.


  —Senyora, no ho entenc gaire, tot això. Vostè…


  Ella li va dir que ja es veurien l’endemà.


  —Això espero, senyora, perquè m’haurà de donar diners per comprar detergent per al lavabo.


  Es van dir adéu. I li va costar penjar el telèfon perquè la mà li tremolava.


  A l’home de darrere el taulell se li escorria el rímel per les vores dels ulls. Davant seu, la Pura feia petits xarrups d’un vas amb un líquid groc. Al costat, una parella es petonejava, absent de tot. Recolzada a la paret contrària, just a sota d’un cartell que anunciava una corrida de toros a la Monumental, una dona ja gran feia tractes amb un home que no acabava de decidir-se. Una mica més amunt, un fanal empolsegat els il·luminava a tots i els donava una pàtina esgrogueïda a la pell.


  Eren a l’entrada del carrer Arc del Teatre i algú havia cridat la Pura des del quiosquet que hi havia encastat just davant el cartell. L’home dels ulls pintats remenava amb un cullerot de fusta un líquid espès on ballaven uns quants trossos de fruita.


  —Ui, t’ha eixit més dolça, la cassalla, tat, Juanito? —li deia la Pura—. Ens hi podem rabejar, amb lo sucre. Però ens ho tragarem igual. No patisques, rei.


  Damunt del quiosquet hi havia un mosaic rivetat de flors grogues amb la inscripció «Kiosco la Cazalla 1912».


  La Pura parlava amb tothom i ella badava amb els trossos de fruita de la gerra. Se sentia tan trasbalsada que s’hauria deixat anar pel fons d’aquell carrer estret i fosc. Arraulida com el Findus, sense moure ni un múscul, ni una pestanya. Sense a penes respirar, i encara menys pensar. S’imaginava que seguia els consells de la Pura i ho deixava tot per viure aquella vida en un pis amb ferum de pixats de gat. I potser acabaria manifestant-se per la Rambla amb un cartell penjat del coll, com les feministes: «Jo també sóc puta». De tant en tant li venia una imatge de la seva filla petita, disfressada de papa i contrariada perquè el seu pare no els havia deixat acabar la farsa. «Doncs jo me n’aniré amb aquest papa de Roma, que segur que no castiga!». La veia capaç d’arribar fins al Wojtyla perquè se l’endugués. Ara l’única cosa que podia fer era trucar, però el sol pensament l’aterria. Els cunyats no havien tingut mai una bona relació amb ella, ni tampoc els seus sogres, que l’havien considerat poca cosa per al seu fill. «On vas amb aquesta dona de poble que s’ha deixat prenyar?», va sentir dir al seu cunyat poc temps després de casar-se. Devien estar encantats que hagués desaparegut. Què se’n podia esperar, d’ella?


  —Què, reina, ho rematem, això?


  La veu de la Pura la va fer tornar en si.


  —Ui, me pareix que tens un atre baixon, tu. Hauries de prendre una copeta, xica —li va dir mentre li arreglava els cabells—. Tu no me vols fer cas però t’animaria. Va, vinga. —I la va abraçar—. Jesús, Maria, Josep! Pareixes un gat assustat, amb esta tremolor!


  Tornava a sentir el contacte càlid i poderós dels braços de la Pura i es va deixar anar.


  —Ets una privilegià, filla meua del meu cor —li va dir mentre li acariciava l’esquena amb força—. No sé si havia tocat mai tant una dona com ho faig hui amb tu. Sas què te dic? Anem d’una vegà a l’Amaya: allí se solucionen la mitat dels problemes.


  Abans d’entrar-hi, la Pura va saludar les seves companyes, resguardades dins els portals.


  —Mone.


  I ella es va deixar arrossegar altra vegada. Quan hi van entrar tocaven les onze de la nit en alguna església veïna.


  Quan l’esquirol femella està en zel mira de reunir els pretendents per mitjà d’un gran crit que arriba al fons del bosc. Aquest crit concentra uns dotze mascles del territori, que lluiten entre ells i empaiten la femella per aconseguir-la. Ella, espantada, corre i es defensa com pot. Quan està al límit de l’esgotament, el mascle vencedor se li acosta amb un aire molt més submís. De fet, la femella té l’orifici sexual tocant a la seva potent cua, cosa que impedeix qualsevol intent de violació. El mascle es posa a grinyolar al seu voltant com si fos una cria d’esquirol, un truc hàbil que sap que desperta el seu instint maternal. Ella s’entendreix i de seguida aixeca la cua oferint el sexe, fins i tot deixa anar unes gotes d’orina per demostrar que ja està a punt. Després de la còpula continuen en parella durant uns dies, però abans de néixer els fills l’enamorament es refreda i ella el fa fora del cau.


  El va veure pel mirall: estava dret darrere seu, desdibuixat pel baf. Era un home amb els cabells blancs embullats i les galtes caigudes. Li podia sentir l’alè enganxat al clatell perquè en aquell moment hi havia tanta clientela que els cossos es tocaven sense que a ningú l’amoïnés. Un dels cambrers es va posar entre ella i el mirall i per un moment va pensar que darrere seu no hi havia ningú. En lloc de mirar el cambrer va fixar la vista en els pops a la gallega que hi havia darrere l’aparador. Era tot una il·lusió? Però l’home va demanar un tallat i va sentir la veu tan a prop de l’orella que es va esborronar. El cambrer va deixar la tassa gairebé davant seu i l’home va haver d’alçar el braç, on destacava el mànec d’un paraigua amb el cap d’un gos d’ivori que li va recordar la Boira. Va sentir una olor molt forta i de cop es va posar tensa: «Floïd!», va pensar.


  Estaven tan enganxats l’un amb l’altra que es va poder fixar en el tros mil·limètric de barba que s’havia deixat per afaitar, exactament al costat d’una piga. Eren uns pèls blancs, gairebé transparents, que li haurien pogut fregar els llavis si ell no s’hagués enretirat una mica.


  —Disculpi —va dir-li mentre es feia un lloc entre ella i la Pura, que estava concentrada amb el del costat. No va tocar el sucre que el cambrer li havia deixat al plat i s’ho va beure d’un cop—. Als vells ens costa molt cremar-nos la llengua —va dir, conscient que aquella dona l’observava.


  I ella, per un instant, va tenir la visió d’una llengua ardent, carnosa i humida, com les de la portada de l’Ajoblanco, que li recorria el cos, igual que als somnis. Va notar que les galtes se li encenien. Quants anys podia tenir? Seixanta, o potser més. Vist de prop se li veien les arrugues del front que confluïen entre unes celles molt espesses amb uns pèls blancs que se li acabaven en punta. Però el que li destacava més de la cara era el nas d’òliba que gairebé li fregava el llavi. Duia una gavardina beix i per sota se li veia un jersei gris de coll alt molt gastat. Tenia les mans amples, amb els dits llargs i les ungles estranyament petites i d’un color morat. Unes venes blavenques li sortien del puny del jersei i s’escampaven tortuoses pel dors de la mà. S’havia quedat atrapat entre la barra, el cos de la Pura i el d’ella. La tassa era buida davant seu i no podia fer gaire cosa més que pagar i sortir del bar, si la gent l’hi permetia. O quedar-se i començar a xerrar amb alguna de les dones que voltaven per allí. Es va passar la mà pels cabells i els va allisar una mica cap enrere, després es va treure la cartera de la butxaca dels pantalons i va preguntar al cambrer si la copa de la senyora —i va fer un gest cap a ella— estava pagada.


  Mentrestant, la Pura havia deixat d’interessar-se pel veí i es va girar.


  —Vaja, reina, veig que n’has après ràpid —li va dir fent un cop de cap sec en direcció a l’home. Ell va fer un mig somriure.


  Ja tenia el canvi a la mà, però no es va moure de lloc, potser perquè era complicat sortir d’aquell racó. El menjador era ple i els cambrers s’obrien pas com podien amb els braços alçats i les safates que semblaven a punt de volar. Alguna de les dones ja havia marxat acompanyada, però n’havien entrat d’altres, malhumorades amb la pluja i amb el papa. Ella va mirar el rellotge d’esma, com si hagués de fer una cosa important, i en un rampell va dir que se n’anava, sense tenir ni idea d’on. Ell va dir que també havia de marxar.


  —Ja veig que no tinc res a fer, amb tu —va dir la Pura rient—. Hi has eixit guanyant, reina: este sí que pareix tot un home —va xiuxiuejar-li a l’orella—, no com altres.


  Va notar més escalfor a les galtes i va fer via a sortir.


  —Espere que algun dia tornes a baixar per este cau de la Rambla. Ací me trobaràs —va dir la Pura fent-li dos petons sorollosos a cada galta—. Ui, xica, que sofoco tens! Apa, vés, vés. No vos entretinc més amb cuentos.


  Van sortir l’un darrere l’altre, sense dir-se res. Hi havia una noia pèl-roja dreta al llindar de la porta del costat, picant amb un dels talons la llosa de pedra de l’entrada. Els va cridar i els va dir alguna cosa que no van arribar a sentir. Ella semblava tenir pressa, però va tenir temps de mirar-li les sabates de taló d’agulla: allà on picava s’hi havia fet un clot.


  Havia deixat de ploure, però l’ambient era humit i fred. Les dones dels portals continuaven picant amb els talons. Un grup d’estudiants baixava pel mig de la Rambla cantant alguna cosa. Els va passar un taxi pel davant i ell va aixecar el braç per aturar-lo. Hi van pujar tots dos, com si es coneguessin de tota la vida, però cap dels dos deia res i el taxista, que ja enfilava el cotxe Rambla amunt, els va preguntar on anaven.


  —Doncs… —va insinuar ell mirant-la.


  Però ella tampoc va contestar i el taxista va insistir, una mica nerviós.


  —On va, vostè? —va preguntar ella per fer temps.


  —Oh! Bé… Podria estar una estona passejant. Encara tinc temps.


  El conductor els mirava pel retrovisor amb visible mal humor.


  —Què, doncs!


  —De moment tiri amunt —va dir ell.


  —Ja ho faig, això, però aviat serem a la plaça Catalunya i ja em diran cap a on he de girar.


  Els seients eren prou amples per no tocar-se, però ell s’hi havia assegut ben enganxat, com si encara fossin al bar. Ella no havia fet cap gest de sentir-se molesta. L’olor de Floïd havia envaït el taxi. Si tancava els ulls potser sentiria el tac-tac de la màquina d’escriure, les notes de l’harmònium, les oracions. On anava, dalt d’un taxi, amb un home que acabava de conèixer en un bar? Es notava el cap espès i estava refredada. Hauria de ficar-se al llit i dormir moltes hores, però, ¿a quin llit? Li feia l’efecte que era molt lluny de casa i es veia incapaç de tornar-hi.


  Com més pujaven més gent hi havia al mig de la Rambla. Al Cafè de l’Òpera el taxi va haver de frenar per no endur-se una parella d’homes que en sortien abraçats. El taxista va renegar. El tram de la plaça Catalunya per on havia passat el papa, camí de la ronda de Sant Pere, tenia el terra ple de papers grocs minúsculs —com una catifa— que la gent havia llançat des dels balcons com a senyal de benvinguda: retalls de la guia groga de Telefònica esmicolada a corre-cuita i que va cobrir els carrers del recorregut. Ara la pluja havia convertit els papers en una pasta grisosa que els cotxes trepitjaven i feia relliscar la gent. El taxi pujava pel passeig de Gràcia. A l’altura d’Aragó ella li va preguntar on vivia.


  —La residència cau a prop d’aquí, però em sembla que ja és tancada.


  No li va aclarir res més. Per la mica de claror del cotxe li va veure les mans recolzades damunt les cuixes. No sabia com es deia, però va pensar que no calia: en els somnis tampoc preguntava mai el nom dels homes que es trobava.


  A la Gran Via va pensar que era a prop del Club de Billar Barcelona. Hi havia estat una vegada, quan la seva amiga va insistir perquè conegués l’altra cuinera i el lloc on feia cap el seu menjar. El Club era al soterrani del Cinema Coliseum. S’hi baixava per unes escales que recorrien el forat de l’ascensor i que feien olor de pols, de vell. A baix, a l’entrada, hi havia el bar i a la dreta una sala amb taules i cadires i un sofà per mirar la televisió. La sala dels billars tenia el sostre molt baix, amb fluorescents damunt les taules que deixaven anar una llum enterbolida pel fum dels cigarros. Aquí, l’olor era més forta. El terra estava folrat d’una mena de linòleum vermell que feia joc amb les cadires, com si fossin de teatre, amb el cul i el respatller d’escai també vermell. En tota la sala només hi havia homes grans que jugaven en silenci i que ni tan sols van girar el cap quan elles havien guaitat. A un costat hi havia unes grades amb unes quantes files de cadires i tres o quatre homes asseguts observant. Només se sentien els cops dels pals contra les boles. Al bar, la barra era de fusta treballada, amb unes columnes que pujaven en espiral. Hi havia tassetes i uns quants gots apilats i a sota un vidre, l’ensalada i les cuixetes de pollastre que havia preparat dos dies abans. L’ensalada russa ja no feia bona cara, però no ho va comentar. I no hi va tornar mai més.


  El Coliseum havia quedat enrere i va tornar a la realitat.


  —Sisplau, podria tombar i continuar cap avall?


  Ho havia dit ella d’una tirada. Després li va venir un atac de tos molt seca i ell li va dir que s’havia de cuidar.


  El taxista els va mirar pel retrovisor amb mala cara, però va girar a Còrsega i va baixar per la rambla de Catalunya. Ell li va dir que ja li estava bé tornar a baix. I ella es va relaxar molt més al seient, com si s’hagués tret un pes del damunt.


  A la plaça Catalunya el taxista els va mirar de nou pel retrovisor.


  —I ara què! Ja em diran on s’acaba el passeig —va dir en un to més aviat mofeta.


  —Continuï avall —va dir ella com si estigués molt avesada a donar ordres. Van passar per davant del Liceu i pel portal on havia trobat la Pura. Hi va veure una altra dona recolzada a l’ampit que parlava amb algú. Ara hi havia més homes que abans i elles estaven animades.


  Havien arribat davant de Colom i ella no va resistir de guaitar per la finestreta i mirar amunt, cap a aquell dit estès que apuntava al mar. Li va dir al taxista si sabia on atracaven les golondrines.


  —Jo sí que ho sé —va respondre ell de seguida—, però a aquestes hores em sembla que no en surt cap.


  —Aquí, doncs…? —va dir el taxista mentre frenava.


  Van deixar el cotxe i van caminar fins a la vora de l’aigua. El vent movia les barques i feia grinyolar els pals de les veles. Hi havia poca llum i se sentien les veus d’uns homes, però tot es confonia.


  —Això són les golondrines —va dir ell—. Haurem d’esperar a demà.


  Va trobar estrany que parlés de demà. Tremolava i no sabia si era de la humitat ficada als ossos o que estava malalta. Però no volia tornar a la ciutat i li va preguntar si sabia anar a l’escullera.


  —Sí, esclar. Però haurem de buscar un altre taxi. I per aquí en passen pocs.


  Ella li va dir que l’esperarien.


  Van continuar caminant entre el moll i la calçada, però ell tenia raó: passaven molt pocs taxis i anaven plens. Quan van ser davant la caravel·la de Colom ella s’hi va aturar.


  —És la Santa Maria, no? El meu avi m’havia dit moltes vegades que algun dia em portaria a veure la caravel·la de Colom, però aquest dia no va arribar mai. —Tornava a parlar com ho feia amb el seu home i amb les amigues: intentant que no se li notés l’accent tortosí.


  La fusta del vaixell cruixia i els pals no paraven de picar.


  —Pensar que tots aquells mariners pujaven per aquests pals…


  La va veure tan emocionada que no va gosar dir-li que només n’era una còpia.


  De cop i volta els va passar una cosa petita i fosca arran dels peus i ella va fer un xiscle tan fort que els homes que havien sentit enraonar van aparèixer d’entre la foscor.


  —Allí, és allí! —va començar a cridar.


  Ell, de moment, no entenia què li deia.


  S’havia col·locat darrere la seva esquena, amb les mans aferrades a la gavardina i el cap clavat al mig.


  —Però que li passa? —deia ell, desconcertat.


  —Un ratolí! No l’ha vist?


  I saltava sense deixar la gavardina.


  El ratolí havia desaparegut en la foscor.


  —Iaia! —cridava mentre li donava cops de cap a l’esquena. Ell va intentar girar-se, però ella es protegia darrere seu.


  —Calma, no li farà res.


  Gemegava com una nena i movia les cames fent saltirons. Fins que ell va aconseguir agafar-la per les espatlles i la va estirar en direcció contrària al ratolí.


  —Ho sento —va dir gemegant. I li va venir una forta punxada al ventre.


  —Tranquil·la, dona —va dir ell una mica atabalat—. Només és un ratolí.


  —Ja ho sé, però…


  Va obrir la bossa i es va posar a remenar fins que en va treure un mocador acabat amb puntes de ganxet, herència de la seva àvia. Es va mocar i es va eixugar les llàgrimes.


  —No ho puc resistir. Els ratolins, els llangardaixos, els cucs… —deia mentre intentava arreglar-se els cabells enganxats a la cara.


  —És molt diferent un ratolí d’un cuc, eh?


  —Ja, però jo…


  Van començar a caminar i ell li va posar les mans a les espatlles amb un gest que volia ser de protecció, com havia fet molts anys enrere el que seria el seu home, quan anava borratxa pel barri vell de Tortosa. Ella es va posar tensa i ell la va deixar de seguida. Li feia tant de mal el ventre que pensava que s’ho faria tot al damunt. Però en aquell moment es va aturar un taxi i ell va obrir la porta de seguida. Mentre el cotxe arrencava es va girar i a través del vidre li va semblar veure una figura petita al mig de la calçada, i es va imaginar la seva filla petita plantada al mig del port, sola, envoltada de ratolins i de foscor.


  No va saber mai si el trajecte fins a l’escullera era molt llarg o si només durava el temps de resistir un petó sense ofegar-se.


  No havia tardat ni cinc segons a abraçar-la, ell. Més que una abraçada va ser com si la volgués esprémer. Li va encastar l’esquena al seient amb el pes del cos i li va fer uns petons bavosos, encara amb regust del cafè. Tenia la llengua gruixuda i nerviosa i la feia lliscar pel coll com si li anés la vida. Ella s’ho deixava fer tot, expectant però cada cop més excitada. Li havia tocat el començament dels pits per l’escot de la camisa i li havia deixat el regust de Floïd per tota la pell. Era així com estimaven els vells? Deixant regateres de saliva i masegant la carn amb força?


  Quan el taxi es va aturar i el taxista els va dir, en un to més aviat molest, que ja havien arribat, el cap li rodava i no va saber què hi feia, allí, ni tampoc qui era aquell home que l’havia abraçat amb la força d’un goril·la, que li havia petonejat el coll, el front, les galtes, el clatell i que li havia clavat la llengua —tan calenta com s’imaginava— fins al fons de la boca.


  —Seran dues-centes vint-i-cinc pessetes.


  La veu li venia de lluny. Per què havia de pagar dues-centes vint-i-cinc pessetes? Va obrir la bossa d’esma i la va remenar nerviosament, com si busqués alguna cosa, encara que no veia res ni tenia diners per pagar. Mentrestant, el taxista els mirava pel retrovisor.


  Havia tingut un altre atac de tos, però ell l’hi havia fet passar posant-li la llengua a la boca.


  —Tinc una mica de pressa, eh? —va dir el taxista en un to sec.


  Ell tenia la cartera a la mà, però no s’aclaria amb les monedes, mentre ella continuava remenant la poca xavalla que li quedava.


  —No, deixa, ja pago jo —va dir ell allargant tres bitllets de cent al conductor.


  Llavors ella va aixecar el cap i va sentir clarament el soroll de les onades, i quan va mirar la llum dels fars va distingir, al fons, el perfil d’una casa tancada.


  Van baixar del taxi i, mentre ell l’ajudava a sortir-ne, el taxista els va dir: «Que us aprofiti».


  Es van quedar sols, plantats al mig d’una esplanada. Miraven la negror del voltant i feien veure que caminaven, però a penes es movien, o era el vent que els empenyia endavant. Ara recordava el somni de l’escullera, amb el restaurant, l’olor de sardines i l’home de la moto. Però no veia el far.


  —Ja som a l’escullera —va dir ell per trencar el gel.


  Però ella no va respondre i ell va continuar parlant.


  —Em porta molts records, aquest lloc. Aquí venia de petit amb els meus pares, però ho recordava diferent, més animat, esclar, i amb moltes bicicletes. Tothom duia el berenar i…


  Però ella a penes se l’escoltava. Tenia al cap els petons humits i aquella llengua que de cop i volta l’havia deixat sense respiració. Hi tornaria? L’encastaria contra el terra humit i l’abraçaria com al taxi? O arrencaria a córrer? Però, ¿on aniria? Potser si tornava enrere no trobaria res: ni ciutat, ni casa, ni família. ¿I si tot allò era la continuació del somni que havia tingut asseguda al sofà, mentre el seu home organitzava la vinguda del papa?


  Ara li explicava que s’havia jubilat abans del compte, que vivia en una residència, que tenia una casa tancada al capdamunt de la ciutat i que hi anava de tant en tant perquè encara hi tenia un gos i no el volia deixar.


  —El veí del costat se’n preocupa quan jo no hi sóc —va remarcar com una cosa molt important.


  Li va dir que la seva mare havia mort feia uns anys i que des de llavors preferia viure en un lloc on el cuidessin, sense dependre de res ni de ningú.


  —És una altra manera de viure. Allí dins tot és molt trist, però procuro no ser-hi mai, només per menjar i dormir. Jo sóc incapaç de fer-me res. Esclar que hi tinc un tracte de privilegi i si hi vaig tard no passa res. Pagant…


  Ella continuava en silenci.


  —Potser no t’ho esperaves…


  Però no el va sentir. «La faldilla… Em demanarà que m’apugi la faldilla, com el vell de Tortosa». En aquell temps només tenia cinc anys, però escoltant les converses dels grans va saber que els pares organitzaven una batuda per atrapar un vell que tothom culpava d’espantar les nenes. Era un home esquerp que vivia amb la seva mare als afores del poble. Deien que no estava bé del cap, que agafava les ortigues amb les mans i se les menjava i se les passava per les cames perquè deia que curaven tots els mals. Dormia a la caseta del gos i la seva mare li guardava els ossos del pollastre a mig rosegar i ell els escurava. Ningú no ho havia vist, ni ningú l’havia pogut agafar davant d’una nena, però tothom donava com a cert que era ell qui les assetjava i com més se’n parlava més convençuts n’estaven els veïns. Era un home brut, que no es tallava mai els cabells ni la barba i que sempre duia els mateixos pantalons agafats amb un cordill. Ella el coneixia, com tothom, i li hauria agradat espiar-lo, veure com rosegava les potes dels pollastres, com agafava ortigues, i sobretot com demanava a una nena que s’apugés la faldilla. Un dia el van agafar i ella no va poder dormir en tota la nit.


  «Em durà al lloc més amagat de l’escullera i em demanarà que m’apugi la faldilla. I jo li diré que sí».


  A la costa del Pacífic, a la Baixa Califòrnia, hi viuen uns peixos semblants a les sardines que s’emborratxen en una orgia multitudinària les nits de lluna plena. Del febrer fins al setembre, cada catorze dies, aquests peixos esperen la marea alta per acostar-se a la platja i enterrar els ous a la sorra, perquè al mar no sobreviurien. Al llarg de mil cinc-cents quilòmetres de platja, i protegits per la foscor, els peixos cavalquen damunt l’onada que es trenca a la sorra i s’escampen per terra formant un gran mirall sota la lluna. Comença una dansa serpentejant de salts i cabrioles que no pot durar més de dos o tres minuts, perquè els peixos s’ofegarien. En aquest temps, la femella clava la cua a la sorra com una àncora i amb les aletes es dóna impuls per girar cap als dos costats, com si perforés el terra, fins que aconsegueix colgar la meitat del cos verticalment. El peix femella té al costat dos o tres mascles que l’esperen giravoltant al seu entorn per fecundar els ous, que arriben a ser milers. Tot és molt ràpid perquè estan pendents de les onades, dels perills de la sorra i sobretot de no morir ofegats fora de l’aigua. Després, una onada se’ls endú cap al mar i la platja queda llisa i en silenci.


  La primera cosa que va veure un cop es va acostumar a la foscor van ser les lletres grogues del nom del restaurant Porta Coeli. Però era tancat i no s’hi veia ningú. On era la casa emblanquinada que sortia als seus somnis? I la torre del far amb l’home que mirava les parelles? L’edifici del restaurant estava situat ben bé a la punta de l’escullera; tenia dos pisos i les parets eren d’obra vista. Hi havia el mar a banda i banda i es veia Montjuïc, amb la silueta del castell i el cementiri, i amb els rajos d’un far que a penes veien. Enganxada a la muntanya s’intuïa la carretera, i edificis i dipòsits de mercaderies com capses de mistos.


  Havien arribat davant del restaurant i alentien el pas per no aturar-se.


  —No tens família, tu? —li va preguntar de cop i volta ella.


  —De fet, només tinc una cosina que viu a França i fa molts anys que no en sé res. El meu pare fa temps que és mort. I no tinc germans, per si ho vols saber.


  En realitat li era igual, però li va preguntar a què es dedicava.


  —Potser et semblarà estrany, però sóc taxidermista.


  —Què?


  —Taxidermista: els que arreglen els animals morts per conservar-los.


  N’havia sentit parlar a Tortosa i havia vist periquitos i sobretot caps de porcs senglars i cabres que caçaven als Ports i que de vegades dissecaven per penjar-los damunt d’una llar de foc.


  Caminaven tan a poc a poc que va semblar que s’aturaven i ell ho va aprofitar per abraçar-la amb un cop sec. Gairebé l’escanyava i el pal del paraigua, que no havia deixat en cap moment, se li clavava al maluc i en sentia el pom a les costelles. Però no es va queixar. I mentre li tornava a enfonsar la llengua al fons de la boca va fer l’esforç d’oblidar que aquelles mans que l’ofegaven havien buidat les entranyes de gats i gossos, de mussols i porcs senglars. I llavors va entendre per què duia aquella mena de paraigua, amb el cap d’un gos esculpit, tan semblant a la Boira.


  Es van acostar a la vora del mar: darrere la tanca, uns grans blocs de ciment protegien l’escullera. Des d’allí semblaven terrossos de sucre gegants esquitxats per les onades. Va passar la tanca sense pensar-hi. Ell es va quedar plantat, observant com primer tentinejava entre les pedres humides i de seguida els talons la feien caure. Però s’aixecava ràpid i continuava endavant, amb el vent que l’empenyia cap a l’aigua. I mentre avançava li venia la imatge borrosa del somni, d’aquell vent que la duia a un lloc estrany. Ell, desconcertat, va dubtar si seguir-la mentre ella continuava saltant blocs de ciment, cada cop més a la vora de l’aigua. Feia un vent gelat, humit: aquell braç de terra era la punta més allunyada del port, més enllà només hi havia mar, amb els llums espurnejants d’un petrolier al fons. Va fer un crit per avisar-la, però ella segurament no el va sentir. Llavors va córrer darrere seu, saltant el desnivell dels blocs i lliscant pels pendents mullats. La va atrapar arran de la riba, just quan s’asseia i s’agafava els genolls fins a tocar-se la barbeta. Li va dir si estava boja i si volia tirar-se al mar. Ella li va respondre que no, que només volia assaborir el vent. La va agafar per sota el braç i la va fer aixecar. I així van pujar uns quants blocs; després la va fer seure. Tornava a tenir els cabells enganxats a les galtes, de tant en tant li pujava l’agror de Soberano i l’amargor de tants cafès, però li agradava sentir el vent tan a prop del mar.


  Ell es va treure la gavardina i va formar una mena de cabana que els cobria. Després, li va obrir els botons de la camisa i va començar a fer-li els mateixos petons humits. I van quedar enganxats dins d’aquella mena de bombolla, humida i freda. A fora sentien el soroll del vent i les onades, mentre la llengua li recorria la pell. Es van deixar caure damunt d’un d’aquells terrossos gegantins, sense mirar si la gavardina els feia de llençol o si era la mateixa gelor del ciment humit que se’ls clavava als ossos. Ella encara esperava que li demanés si li deixava veure les calces, però en lloc d’això les empenyia amb força per tirar-les avall. Va pensar que els peixos li sentirien l’olor i saltarien per damunt les roques, fins a trobar-li el forat, com aquell dia a la vora del riu. «Nena, vigila: tingues sempre les cuixes enganxades», li deia el pare a cau d’orella. Però només va ser uns segons, perquè ell tenia molta feina a apujar-li aquella faldilla tan estreta, amb tres botons al darrere que uns dies abans s’havia entretingut a reforçar. No ho va aconseguir i una mica a corre-cuita li va arromangar la roba fins a la cintura. Quan va sentir la mà a la cuixa li va venir una altra punxada al ventre i va témer el pitjor. I mentre ell continuava lluitant amb la roba per obrir-se pas, va veure una mà blanca com la d’un mort clavada en una cuixa, esprimatxada i tremolosa.


  Li va estirar un camal de les mitges i li va fer saltar una sabata, fins que tot va quedar fet un manyoc al turmell dret. Quan ella se’n va adonar, ja era a dins, però a penes es movia. Semblava que aquell home estigués acostumat a tot: li agafava el cap pel darrere, amb una sola mà, i de tant en tant li sentia les puntes dels dits que premien amb força, com si la volgués foradar. Per un moment va tenir la visió d’aquelles mans esventrant un llangardaix, o una cadernera, inflant el cos de palla i serradures, injectant líquids pudents.


  El temps passava lentament i ja no es notava l’esquena, com si formés part d’un d’aquells terrossos de ciment que el mar esquitxaria sempre. I esperaria els amants com ells, o els nens que s’escapen de la mà de la seva mare i juguen a saltar pedres, o el vagabund que no té un lloc on dormir, o el borratxo que es confon, o el solitari, o el suïcida que dubta abans del salt final. I l’home de la torre? L’estava mirant des d’algun racó?


  En aquell moment li va girar el cos i va quedar damunt seu, amb els cabells que li penjaven com una cortina.


  «Au, va, no siguis tan recatada, dona, i trau-te el vestit de bany…». Podia sentir la veu de la mare que li arribava enterbolida pel vent. «Aquí no mos veu ningú». I si l’home del far els observava des d’un altre racó? Continuava quieta i al final ell es va tornar a col·locar al damunt i va agafar altre cop el ritme. I ella es va deixar fer.


  «Mama, hi ha algú detràs els baladres». I altre cop veia la sang regalimant per unes cuixes i aquella veu fosca: «Dixa-la que miri, dixa-la que miri».


  Ell s’havia quedat amb el front encastat a terra i el cos mort damunt del seu. Li notava una vena del coll que bategava i el regust de Floïd que es barrejava amb la suor. Va girar una mica el cap i va veure el pom del paraigua a tocar de la cara. Va intentar bellugar-se, però ell no es movia. Va pensar que tant de bo fos mort: que s’hagués mort en el precís instant de separar-se’n, perquè ara no tenia cap ganes d’anar amb ell, ni de parlar-hi, ni de res. Però l’home es va aixecar i amb un gest educat va agafar la gavardina feta un manyoc i l’hi va posar a les espatlles. El petrolier no s’havia mogut i el mar semblava una mica més llis. Ell es va tornar a estirar a terra, de panxa enlaire, com si fos un fòssil adherit a la roca, o un musclo o un d’aquells caragols diminuts en forma de barret que agafava de petita a les roques de l’Ametlla de Mar, quan visitaven els seus cosins. Ella es va aixecar a buscar la sabata.


  Caminaven pel mig de la carretera, de retorn a la ciutat. Se sentia el soroll compassat dels talons i el del seu paraigua, que clavava davant dels peus amb decisió. Havia trobat la sabata no gaire lluny, estava xopa i ara se sentia el peu humit, igual que les cames; duia les mitges foradades i es notava incòmoda. Al principi li havia costat caminar: doblegava els genolls i de tant en tant els talons li relliscaven i ell se la mirava estranyat. Semblava que la carretera no tingués final. Era ben fosc, però podia veure el perfil de Montjuïc a la seva esquerra, amb els llums de les dependències del port al peu de la muntanya i uns quants vaixells ancorats amb gent que hi feinejava. Tenia el cos fred i entumit i li feia mal la gola. Per escalfar-se una mica es va ficar les mans a les butxaques de la jaqueta i va notar una cosa estranya a la de l’esquerra. Sense que ell se n’adonés en va treure una cama minúscula de nina ratllada en horitzontal amb retolador vermell. Feia pocs dies que la seva filla petita l’hi havia donat. «Mama, tu ets una infermera, d’acord? I jo vinc a l’hospital perquè em curis la meva filla. Veus què li passa a la cuixa? Està tota plena de sang». Ella va fer veure que no la sentia. «Que no ho veus? Ho ha fet el monstre dels tarongers». Va desar la cama a la bossa i se’l va mirar de reüll. Es va fixar que era més alt que el seu home, més corpulent, i inclinava les espatlles endavant.


  Com més s’acostaven a la ciutat trobaven més barques ancorades a la vora amb pescadors preparats per sortir. N’hi havia alguna que ja tornava, amb els llums encesos, les xarxes carregades i un estol de gavines nervioses que els seguia el rastre. Van passar per davant d’unes cases que li van recordar les d’algun poble de l’Ebre, emblanquinades i d’un sol pis. A l’altra banda se sentien els crits i les veus dels pescadors, alguna rialla, el soroll de caixes que espetegaven contra terra, els xiscles de les gavines. Els arribava l’olor de gasoil dels motors barrejada amb la salabror del mar. Van deixar un descampat a la dreta, i la torre del telefèric a l’esquerra. Després d’un club gimnàstic entraven a la ciutat.


  Van descobrir un bar gràcies al rètol de la Coca-Cola clavat a la paret. Tenia la persiana metàl·lica a mig alçar i ell hi va donar dos cops; al cap d’una estona va guaitar un home amb una escombra a la mà. Els va dir que encara era tancat i va desaparèixer de seguida. Van continuar caminant. Es van creuar amb una parella que anaven abraçats, tan junts i embolicats en els seus abrics i bufandes que semblaven una sola persona.


  Havien arribat a l’avinguda Joan de Borbó i tenien l’esperança de trobar un taxi, encara que cap dels dos hauria sabut dir on pensaven anar. A penes circulaven cotxes i només se sentien els talons, el paraigua i el xiulet del vent. Hi havia pocs fanals encesos, però en algunes finestres ja s’hi veia llum, i tot era irreal, com la continuació del somni que havia tingut a la tarda i que no s’acabava mai.


  De cop i volta li va venir tos i es va resguardar el coll amb la solapa de la jaqueta. Ell va fer el gest d’agafar-la per les espatlles, com havia fet abans, però ella va accelerar el pas i no es va deixar tocar.


  Aviat van trobar un altre bar obert al costat d’una caixa d’estalvis: al davant hi havia un grup de dones de la neteja que esperaven que el guàrdia de seguretat els apugés la reixa metàl·lica. Anaven amb botes peludes damunt de les mitges i amb jaquetes que els deixaven un tros del davantal enlaire. Alguna duia una galleda amb el pal de fregar a dins, d’altres menjaven un entrepà, totes cridaven més del compte, però quan hi van ser al davant van parar per mirar-los. Van passar-hi de llarg i va quedar un mormol darrere seu.


  Darrere la barra del bar, un cambrer preparava entrepans amb mal humor. Quan els va veure entrar els va dir que acabava d’engegar la màquina de cafè i que encara no els podia servir res. Però es van asseure igualment en uns tamborets. El bar feia olor de lleixiu. Encara hi havia les cadires damunt la taula i una pila de caixes de cerveses a l’entrada. Hi havia dos homes més, a la barra, davant d’una copa de conyac. Un d’ells es va alçar a posar una moneda a la màquina de música i de seguida es van encendre uns llums grocs i vermells. Va sonar un disc dels Dire Straits i l’home va tornar a la barra movent els braços com si ballés.


  Ella havia demanat pels lavabos i mentre caminava els dos homes van deixar de parlar i es van girar a mirar-li les cames. Va estar asseguda una bona estona al vàter, aquest cop prescindint de si era net o brut, després es va rentar la cara i les mans i va intentar col·locar-se bé les grenyes. Quan va tornar, el cambrer ja servia cafès. Els del costat prenien un trifàsic i ell havia demanat un cafè amb llet i una de les pastes del taulell. Es va asseure i per dir alguna cosa li va preguntar si no el trobarien a faltar a la residència.


  —Suposo que sí, però ja els avisaré més tard —i va mirar a través de la porta. Ella va fer el mateix i van veure que ja clarejava.


  El cambrer els va portar els cafès i ella se’l va beure cremant, però l’escalfor li va reconfortar la gola.


  La cançó es va acabar i el cambrer havia engegat un petit transistor de piles penjat al costat de les ampolles. Enmig d’un soroll de refregit un locutor explicava els problemes i alguna tragèdia que havia patit la gent pels aiguats del cap de setmana. Dos mariners de Huelva havien mort ofegats pel temporal. Hi havia quatre desapareguts a Adrall. A Pont de Suert el riu havia crescut tant que ja baixava per la carretera i la gent, espantada, havia sortit de les cases i esperava el cataclisme al mig del carrer, amb l’aigua que els passava pel damunt dels peus. La visita del papa havia estat un èxit de públic i el mateix locutor es meravellava que la gent hagués aguantat impertèrrita la pluja torrencial i el fred. Algú va fer un comentari, però ningú més el va seguir i la xerrera del locutor va quedar com una música de fons. Només ella intentava caçar al vol el que podia.


  Havien entrat més homes al bar; tothom parlava alhora i cada cop era més difícil entendre les notícies. L’home va tornar a la màquina de música i va sonar un d’aquells grups madrilenys que estaven tan de moda i que la seva filla gran ja li demanava que li comprés.


  —On voldries anar, ara? —li va preguntar ell mentre es fregava les comissures de la boca amb un tovalló de paper.


  No tenia resposta ni ganes de pensar-ne cap. En aquell moment els últims acords de La Unión es barrejaven amb alguna cosa que deien a la ràdio relacionada amb l’aturada del papa a la Diagonal. No ho va poder sentir, però tampoc li importava. I de cop i volta es va posar a riure: la seva filla era ben capaç d’haver aconseguit arribar fins al papa i deixar-los a tots plantats.


  —Hi ha alguna cosa, aquí, que li faci gràcia, senyora? —va preguntar el cambrer deixant l’eixugamà a l’espatlla amb un cop sec.


  Quan van sortir del bar el cel era blau turquesa. El vent feia moure els núvols i els arrecerava cap al fons de la ciutat, com si formés un sostre. N’hi havia d’un to rosat que es desfeien per les vores; d’altres de més gruixuts, amb la panxa grisa. Ara hi havia més trànsit i més finestres il·luminades i els bars eren tots oberts. L’aire potser no era tan gelat, però ella sentia el mateix fred. Caminaven per caminar, sense rumb, l’un al costat de l’altra. Van entrar en un dels carrers de la Barceloneta que donaven al mercat. Hi havia molt de moviment i això la va distreure: homes que arrossegaven caixes de fruita, de peix, de pollastres tan ben plegats i ordenats en fileres que no semblaven comestibles, sinó les joguines de plàstic que les seves filles tenien exposades a la cuineta. Un noi amb cara de son obria la porta d’un camió amb xais esventrats que penjaven d’un ganxo i degotaven sang. Dues dones vestides amb davantal blanc de puntes i unes botes d’aigua dirigien el tràfec d’unes caixes de calamars, tot i que com que era dilluns moltes parades de peix estaven tancades. A la vorera del mercat encara es discutia el preu de les caixes de taronges, de pomes i d’enciams que els pagesos baixaven dels seus horts. Es van creuar amb un home que duia mig bou degollat damunt l’espatlla i que deixava un regueró de sang. El van seguir sense adonar-se’n. A poc a poc, el drap que duia a sota es va anar tornant vermell.


  Van entrar al mercat seguint la petja de la sang del bou. Les parades ja estaven a punt, amb les venedores al darrere, llustroses, ben pentinades i sense cap indici d’haver matinat. Ja hi havia les primeres dones que comparaven els preus d’una parada amb l’altra. Les venedores xerraven entre elles, però vigilaven la clientela i l’animaven a comprar amb frases desvergonyides. Van passar per davant una parada de menuts i l’home de darrere el taulell els va preguntar si no els vindria de gust menjar capipota. Ella va fer un mig somriure, conscient que si mirava gaire estona les vísceres vomitaria. Darrere l’aparador hi havia una renglera de caps de xai, amb els ulls entelats i la punta de la llengua a fora. Hi havia turmes de be i unes altres de més grosses que eren de bou, amb les venes tortuoses que corrien sobre el fons rosat de la pell. Al costat del fetge hi havia quatre o cinc llengües que semblaven escarnir-los: blanquinoses, esquitxades de petites berrugues. L’àvia li havia explicat que era en aquells puntets on el bou trobava el gust pel menjar i que ella també en tenia.


  —Què us sembla uns lletons guisats? Són de primera, eh? —Ell s’hi va aturar mentre l’home agafava un tros de pulmó de bou de l’aparador i l’aixecava—. Us el faré a trossos, d’acord?


  Ell li va dir que sempre li havien agradat, els lletons, que la seva mare els guisava i que des que havia mort no els havia tastat.


  —Doncs avui és el dia, home!


  Ella ja marxava, però ell no deixava de mirar el pulmó.


  —Vinga, dona, no li donaràs aquest gustet al teu home?


  Hauria arrencat a córrer si no fos que una gitana que passava pel costat amb un rast d’alls penjat de l’espatlla li va tocar el braç amb el colze. Es va girar i es va trobar una mà fosca i clivellada que li oferia una cabeça d’alls. La va comprar d’esma amb la mica de xavalla que li quedava, se la va guardar a la bossa i va començar a caminar en direcció al carrer. I ell la va seguir.


  Els voltants del mercat ja s’omplien de dones carregades amb cistells i carretons d’anar a comprar. Devien ser les vuit quan ell va comprar el diari. Havien entrat en un altre bar i fullejava les notícies sense gaire interès. A la portada hi havia una foto gran del papa, però ella va desviar la vista per no veure’l. S’havien assegut en una tauleta a prop de la porta i escuraven un altre cafè. La gent entrava i sortia i ningú es fixava en ells. Fora, al carrer, un camió cisterna mullava la calçada.


  El membre sexual d’una xinxa domèstica és com un punxó que es clava als llocs més inversemblants. El mascle no només busca l’orifici de la femella, sinó que introdueix la burxa a qualsevol de les parts vulnerables de la seva parella i li injecta l’esperma. El líquid anirà a parar al lloc correcte gràcies al flux de la sang, que el transporta fins als òrgans reproductors. De vegades, aquesta punxada pot resultar fatal per a la femella; d’altres li deixa una cicatriu per a tota la vida que permet comptar les vegades que la xinxa mascle se li ha llançat al damunt. Les burxades també les pot rebre un mascle, perquè la xinxa no distingeix sexe ni espècies: es llança, senzillament, sobre tot allò que se li assembli.


  Al principi no van trobar l’interruptor i van haver de pujar un tram d’escales pràcticament a les fosques. Al capdamunt hi havia una porta de vidre amb un rètol mig esborrat pel pas dels anys. Ella va dubtar del lloc, però s’hi va deixar portar pensant en una habitació neta i unes hores de descans. Volia silenci, poder tancar els ulls, ni que fos només això. Era el primer lloc que van trobar, amb un nom que ella relacionava amb la son i el repòs. Darrere la porta de vidre es veia un vestíbul empaperat amb sanefes de flors vermelles; tocant a la paret, un mostrador de fusta i una cadira buida al darrere. La porta era tancada i ell va trucar al timbre que hi havia al costat.


  No feia ni mitja hora que ell l’havia arrossegat dins d’una entrada fosca: com dos errants que no tenen casa i la urgència els precipita a qualsevol racó. Es va deixar portar i ell va continuar el joc creient que també ho volia. Aquella entrada devia fer poc més d’un metre d’ample. Era fonda, amb un tram d’escales bonyegudes que es perdien cap amunt i una finestra amb una reixa sense vidre per on entrava la llum del carrer. A un costat de paret, una renglera de bústies esventrades; a l’altra, guixots de paraules obscenes que li van recordar els vàters que ja coneixia. Ell la va empènyer i la porta es va tancar amb el pes dels dos cossos enganxats. I ja no era ella, sinó la dona dels somnis que baixava als vàters públics a llançar-se damunt de qualsevol. Mentrestant, ell intentava altre cop d’abaixar-li o apujar-li la faldilla, però no ho aconseguia. Després ho va provar amb els botons. La postura era forçada i les cames li feien mal. La faldilla no cedia per cap cantó, les mitges quedaven travades a les cuixes, amb les calces tibades com un arc. Al final es van deixar anar fins a caure a terra. Estaven asseguts l’un al davant de l’altra i ell se la va posar al damunt. Li va arribar el soroll característic de l’estrip de les calces.


  «Vigila, nena, que ara ja ets gran. I tot se pot entaforar per este túnel. M’entens?».


  Va imaginar l’escala plena de ratolins, d’escarabats, els veia com sortien dels forats més foscos i s’acostaven amb les seves potes minúscules que gairebé no toquen a terra. No va tenir temps de xisclar perquè es va sentir el soroll d’una porta que es tancava en algun pis. Quan va ser conscient que algú baixava les escales ja era massa tard. De seguida va veure les cames d’una dona en els últims escalons arrossegant un carro de la compra. Va notar un estremiment dintre, com si alguna cosa s’encongís. La dona que baixava semblava tenir pressa, però quan es va adonar del garbuix de cossos a terra es va aturar en sec i es va posar a cridar.


  —Vaja, home, ja hi tornem a ser! Que us penseu que és una casa de barrets, això? —I va passar pel damunt dels cossos sense mirar si els trepitjava o no, arrossegant el carro darrere seu—. Aneu a un altre racó, collons, si voleu xingar! —Va obrir la porta d’una revolada i va marxar de pressa.


  Es van aixecar com van poder. Ell anava remugant mentre es posava bé els pantalons i el jersei. Ella intentava recompondre les calces sense èxit, perquè s’havien partit en dues meitats. La roda del carro li havia passat per damunt de les costelles i se’n ressentia, però no era això el que l’amoïnava més: les mitges també s’havien estripat i era impossible refer-les. Es preguntava com podria caminar, com podria moure’s, ara, sense res que li protegís el sexe. «Vigila, nena…». Va pensar que el món s’acabava allí mateix, en aquella entrada rònega amb olor de col bullida.


  Van sortir al carrer i només observava la gent, convençuda que tothom s’adonava que sota la faldilla no hi duia res. Però passaven els minuts i ningú li feia cas, ni cap ratolí, ni llangardaix, ni cap cuc se li enfilava per les cames. Se sentia bruta i deixada. I per un moment va recordar les gitanes del call de Tortosa, que havia sentit dir que pixaven eixarrancant les cames perquè a sota no hi duien res. Potser acabaria així.


  Ara eren davant d’un home amb els cabells engominats que els atenia darrere el mostrador sense gaires compliments. Duia un bigoti prim i un bon gruix de maquillatge que se li acabava sota la barbeta. Feia cara de son, com ells, i no parava de fregar-se els ulls rere unes ulleres que li lliscaven nas avall cada cop que abaixava el cap.


  —És una mala hora. Ja ho veuen… —va dir l’home apujant-se les ulleres amb l’índex—, les nenes de la neteja encara no han passat. Ho trobaran tot una mica…


  —Ja ens arreglarem —va dir ell.


  —Com vulguin. Després no es queixin.


  Els va demanar els carnets i els va inscriure en una llibreta allargassada de tapes dures.


  —Suposo que només la volen per a una cosa ràpida, no?


  —Sí, sí… —va dir ell per acabar aviat.


  —I quanta estona serà, això? —va fer una pausa, però com que ningú deia res va continuar—. Ho dic perquè quan vinguin les nenes l’habitació ha d’estar buida. No s’hi passaran tot el dia, eh?


  —No, esclar que no.


  —És que n’hi ha que diuen una hora i després es pensen que han arribat a casa. I no és plan.


  —No, no.


  —Bé. Anem bé, doncs.


  Ella s’havia quedat una mica més enrere i aquella conversa li lliscava sense voler entendre res. Observava el cèrcol fosc amb la forma del cap que hi havia a la paret, exactament damunt de la cadira. De tant en tant es posava la mà a la butxaca de la jaqueta i passava els dits per les calces estripades.


  L’home, que en aquell moment tenia les ulleres a la punta del nas, va deixar el bolígraf amb un cop sec.


  —Jo no m’hi fico mai amb els clients, eh? Però ja els he dit que avui és un mal dia. I a aquestes hores…


  —No cal que pateixi.


  —Molt bé, doncs.


  Les ulleres, finalment, li van caure. Les va agafar al vol i se les va col·locar de pressa.


  S’havia posat nerviós i sense dir-los res més va treure una tovallola petita de sota el mostrador.


  —Apa! Que vagi bé! —els va dir deixant la tovallola amb un altre cop sec damunt el mostrador. Després va despenjar dues claus de la paret i les va llançar al taulell.


  Van tornar a sortir a les escales i van pujar fins al primer pis, que en realitat era un segon. Amb una de les claus van obrir la porta. No van trobar ningú i van seguir pel corredor que els havia indicat. Se sentia pudor de moqueta bruta i de tabac impregnat a les parets. El corredor feia una ela i només hi havia portes a un costat, amb un número al damunt. Van trobar una safata a terra amb un plat ple de molles i un got d’aigua.


  De cop i volta es va obrir una de les portes i en va sortir una noia amb barnús de buata rosa mig obert i unes sabatilles a retaló iguals que les de la seva mare. Duia una cafetera a la mà. Els va mirar i va somriure i ells van passar de llarg.


  Eren les onze del matí quan entraven a l’habitació 106.


  La mantis religiosa comença a devorar el cap del mascle mentre copula. Ell, un cop decapitat, encara continua unes dues hores dins la femella, amb uns espasmes que la fan embogir de plaer. Un mascle sense cap funciona millor que un altre que encara el conserva perquè sota el cervell hi té un centre nerviós que per uns impulsos el fa abstenir-se de l’acte sexual. Per això, la femella és ben conscient que un mascle decapitat copula salvatgement, sense cap tipus de prejudici ni de fre.


  Es va quedar uns segons plantada a la porta. De dins li venia una olor fortíssima de perfum barat.


  —Si vols, marxem —va dir ell.


  Va fer que no amb el cap. Era a un pas d’entrar en una d’aquelles habitacions que només havia vist dormint. També hi anava amb un home gran, aquí, mal vestit, amb les galtes caigudes i el front arrugat. Encara era a temps d’arrencar a córrer, fugir escales avall i buscar un taxi, si el trobava. Tornar a la civilització, més amunt de la Diagonal, si és que tot això encara existia.


  Com que no es movia de lloc va ser ell qui es va decidir, potser impulsat per la remor de veus que s’acostaven pel fons del corredor. La va empènyer amb un gest a l’espatlla i va tancar la porta de pressa.


  —Si no n’estàs convençuda podríem…


  Però ja hi era.


  Va deixar la bossa damunt de la cadira i es va treure les sabates —les mitges i les calces eren a la bossa—. Es va adonar que duia les ungles dels peus pintades i es preguntava si aquell home s’hi fixaria. S’hi havia entretingut la nit abans, tancada al lavabo mentre tots dormien. Va notar el terra fred, les rajoles ballaven. Hi havia una estufa elèctrica al costat del llit, un model atrotinat, en forma de pantalla, que havia vist a casa dels avis i que servia només per escalfar els peus de sota el vetllador. La va endollar i la resistència es va posar vermella de seguida, després va obrir l’aixeta del bidet i va esperar que en sortís aigua calenta. Ell se la mirava, dret, al mig de l’habitació.


  —Aquí hi viu algú —li va sentir dir mentre posava els peus sota el raig que encara sortia gelat—. Si vols…


  L’habitació era petita. Tenia un llit de set pams tocant a la paret amb un edredó estampat que queia fins a terra i un coixí de funda blanca. Damunt, un ós de peluix que havia perdut un ull. Al costat del llit, una finestra sense cortina que donava a un celobert amb les parets plenes de canonades. Damunt la tauleta de nit, un llum tapat amb un mocador de flors vermelles, un pintallavis, un got amb la marca del mateix pintallavis, un tub d’aspirines, unes ulleres de sol amb un vidre badat, una revista del cor i els grillons d’una taronja a mig menjar. Als peus del llit, la pica d’un lavabo amb un mirall que de tan picat amb prou feines deixava veure res. A un costat, el bidet; a l’altre, un tovalloler amb unes mitges negres que s’eixugaven. Més enllà, una taula de fòrmica amb una cadira al davant; damunt, mig llonguet, dues llaunes de cervesa buides i una bossa de malla oberta amb taronges escampades.


  Es va asseure al llit i es va veure reflectida en un armari mirall col·locat estratègicament. Per un segon va veure la seva mare, amb el vestit jaqueta de mudar, a punt per sortir al carrer. Quan es va reconèixer es va espantar de la cara que feia: les bosses liloses de sota els ulls, els cabells embullats, el vestit jaqueta tot rebregat. Es va eixugar els peus amb la tovallola que ell encara duia a la mà, com si fos el bidell que esperés la propina per marxar.


  —Si vols, podem anar a un altre lloc —va insistir traient-se el rellotge de polsera—. Això és molt rònec.


  Ella tampoc va respondre, com si estigués sola a l’habitació.


  Es va aixecar d’esquena a l’armari i va apartar l’edredó com si volgués ficar-se al llit, però només va mirar els llençols, arrugats per la banda del mig. No li va ser gaire difícil veure-hi un pèl i abans que li vingués una arcada va tornar a col·locar l’edredó amb un gest ràpid, es va asseure a l’espona del llit i va fer un sospir, com si finalment hagués arribat on volia.


  Ell ja s’havia tret el jersei i quan la va veure quieta es va agenollar davant seu i li va posar les mans a les cuixes. De seguida li va veure les esgarrapades i es va quedar uns segons dubtant. Ella les va prémer per instint i ell, sense fer-ne cas, va intentar altre cop treure-li la faldilla. El veia d’esquena pel mirall, com si guaités per una finestra i no fos ella qui es deixava despullar. Quan va notar el primer botó desfet va recordar que no duia calces i va estrènyer les cames encara més fort. Algú es dutxava al pis de dalt i era com si l’aigua els hagués de caure al damunt.


  —No és el que esperava… —va dir ell de cop i volta mentre li abaixava els tirants dels sostens—. Vull dir l’habitació…


  I es va incorporar per encendre el llum de la tauleta de nit i tancar el zenital. I tot va agafar un to com de maduixa. Després, va tornar davant seu i amb la punta dels dits la va empènyer cap enrere, sense cap esforç. I ella va caure damunt del llit com un sac pesant, amb els braços en creu i la mirada al sostre. Es va imaginar que era transparent, el sostre, i que podia veure les plantes dels peus de l’home o la dona que es dutxava, l’aigua ensabonada, els cèrcols concèntrics que s’esmunyien pel forat de l’aigüera. Amb aquest pensament va tancar els ulls i va tornar a veure la terra humitejada del barranc de la Caramella i els llimacs mandrosos que hi lliscaven. Quan ell li va tornar a grapejar les cuixes li va dir: «També t’agrada la sang, eh?», però no va esperar resposta i hi va enfonsar els dits sense manies. Va fer un gemec de dolor, però ell va continuar acariciant-la amb força. En tota aquella estona no va deixar de sentir el soroll de l’aigua: quan la dutxa es va aturar, les canonades del pati feien un renou com de budells.


  En una església de la vora van tocar les dotze del migdia i ella encara tenia els ulls clavats al sostre: el desguàs de la dutxa s’havia convertit en un ull immens que l’observava. «Dixa-la que miri. Dixa-la que miri», tornava a sentir. I no sabia qui ho deia. Tampoc era la seva filla petita que espiava sinó una altra nena amb una faldilla prisada que el vent li aixecava fins al cap i la feia caure. Obria una porta de fusta molt vella i entrava a un lloc amb olor de pols. L’aire era esgrogueït i se sentia aquell gemec insistent i poruc. Què eren aquestes boles vermelles que li ballaven sempre pels ulls? Fins que la imatge va desaparèixer en sec. Quan, una vegada més, va sentir tocar unes campanes, havia perdut la noció del temps. L’habitació tenia el mateix color esmorteït de les maduixes; les canonades, per un moment, havien deixat de borbollejar. A l’habitació del costat, algú cantava una samba acompanyant les cançons d’un disc ratllat.


  —Haurien d’anar acabant, senyors —va dir l’home des de l’altra banda de porta.


  En aquest moment es va adonar que estava plantada al mig de l’habitació, nua. Sense fixar-s’hi es va passar la mateixa tovallola que poc abans havia fet servir ell, però quan va notar-hi l’olor de Floïd la va deixar anar en sec. Després va agafar la roba escampada per terra i va recordar una de les nits que el pare era a casa i va sentir-los xiuxiuejar des del llit. S’havia aixecat i sense fer soroll havia anat a les palpentes fins a la porta ajustada de la seva habitació. A terra hi va trobar unes calces rebregades. «Vigila los regandaixos i els ratolins, que de nit se fiquen pels forats de les xiquetes». Va tornar al llit convençuda que els llangardaixos ja pujaven cames amunt de la seva mare.


  Van sortir de l’habitació. La porta del costat era oberta; a dins, una dona ja gran amb el cap embolicat amb una tovallola menjava pipes asseguda a la vora del llit. Els va dir bon dia i es va posar a riure.


  —Si que sou silenciosos, vosaltres. Aquí no ens estem de res: tothom brama.


  Van anar ràpid a recepció. L’home els esperava al primer pis per agafar-los la clau. Tenia el maquillatge més brillant i les arrugues més marcades. Els va mirar de reüll, per damunt de les ulleres, i els va preguntar si havien encès l’estufa i si havien pensat a desendollar-la.


  —No ens podem permetre el gasto, amb el que paga aquí la clientela.


  I mentre ells baixaven cap al carrer una noia ja pujava al primer pis amb la clau número 106 a la mà.


  El carrer li va venir de nou, com si fes dies que no hagués sortit de casa. L’aire encara duia el fred de la matinada, els núvols corrien per damunt dels edificis. Van passar per davant d’una merceria amb l’aparador ple de cames de maniquí amb mitges de tota mena. A la porta hi havia el rètol de tancat. Va mirar el seu rellotge, però tenia el vidre badat i marcava un quart d’onze: possiblement s’havia aturat quan havien caigut a terra dins l’entrada de la casa.


  Ara caminaven entre edificis vells, amb les façanes grises i descrostades i els balcons plens de roba estesa i amb tota mena d’andròmines que segurament no cabien dins: la bombona de butà, cadires velles, el pal de fregar, l’antena del televisor, testos de terra que no s’omplien mai. Des de les finestres de la planta baixa es veien menjadors amb el televisor engegat, habitacions amb el llit desfet, vells asseguts en un sofà, una dona que escombrava. Se sentia cantar un ocell i les veus d’un anunci de televisió.


  El carrer era tan estret que les dones podien parlar d’una banda a l’altra. N’hi havia als balcons, d’altres xerraven davant del portal, sempre obert i amb criatures que entraven i sortien corrents. Pràcticament no hi passava cap cotxe. Hi havia nens que jugaven al mig del carrer amb una pilota, mentre dues dones amb un cistell al costat parlaven exaltades, absents del que feien els petits. Més endavant, un altre grup de dones comentava els aiguats: algunes cases s’havien inundat, però ja hi estaven acostumades i no esperaven gaire cosa de l’Ajuntament.


  A penes hi havia vorera, i tothom caminava pel mig del carrer. Una de les nenes els va llançar la pilota als peus i ell va fer un xut maldestre. Arribaven a un trencant i van alentir el pas. Algú havia de decidir per on tiraven, però ell semblava passejar molt tranquil, sense cap intenció d’aclarir res. Ella tampoc sabia què fer. Quan s’acabaria, aquest joc? Se sentia tan cansada que de bona gana hauria entrat a qualsevol d’aquelles cases per dormir una estona arraulida en un racó. I quan hagués dormit prou obriria el balcó i hi guaitaria, amb tot de roba estesa volant i els crits de les dones i els nens al mig del carrer.


  Van girar a l’esquerra sense dir-se res. De cop i volta es van trobar en un carrer de restaurants que tocaven a la platja. N’hi havia amb el nom pintat a la mateixa paret i fletxes que indicaven l’entrada. A aquella hora encara estaven tancats, però ja hi havia moviment de cambrers que preparaven les taules o escombraven la sorra acumulada al parterre de fusta. Les cuines dels restaurants donaven al darrere i gairebé totes les portes i finestres eren obertes i en sortia un fum amb olor de calamars a la romana. Se li va regirar l’estómac altre cop i es va posar la mà a la boca.


  —Si vols, t’acompanyo a casa teva.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Doncs jo hauria de passar per la residència. O com a mínim trucar-hi.


  —Millor que hi truquis.


  Però no van trobar cap cabina i ell va decidir de tornar al centre.


  El taxi enfilava la Rambla i va pensar que sempre feia cap al mateix lloc. Va mirar si veia la Pura, però només reconeixia algunes de les companyes plantades als portals.


  —Cap a on volen anar, doncs? —va preguntar el taxista.


  —Deixi’ns a la plaça Catalunya —va dir ell.


  I li va explicar que les cabines de la Rambla estaven espatllades i que era millor anar directament a Telefònica. Ella va dir que d’acord i llavors es va adonar que per la ràdio encara parlaven del papa, com si els taxistes no fessin res més que escoltar aquella notícia que la perseguia.


  El corresponsal de Madrid explicava que quan el pontífex havia tornat a la capital, on s’allotjava, li havien preguntat com se sentia després del xàfec de Barcelona. «El papa estima la pluja», havia respost Wojtyla amb un somriure.


  —Que el papa estima la pluja? —va dir el taxista, cridant—. Ell si que rai, que el porten en bandeja! Que vagi on s’ha inundat tot! —I va canviar d’emissora—. L’haurien d’escanyar, a aquest paio!


  Es va imaginar els taüts de les noies mortes davallant la muntanya sobre les espatlles dels companys, enfangats fins al coll i lliscant i caient a terra un cop i un altre. Mentre Wojtyla, a Madrid, sopava un d’aquells cocidos madrilenys tan greixosos davant dels capellans que l’atenien i que li reien la gràcia: «El papa estima la pluja». El taxista estava furiós i ella sentia el mateix.


  —El Llobregat baixa a l’ample. I diuen que s’ha negat tot —continuava l’home—. A casa meva encara traiem aigua ara. La meva dona…


  Però ella pensava en el seu riu, que potser també havia sortit de mare, com passava de tant en tant. Li venia al cap l’endemà d’una bona pluja, quan anava al Delta amb l’àvia, a qui li agradava contemplar les coses tan estranyes que l’Ebre s’enduia dels camps i dels pobles i arrossegava fins al mar: teules i maons escantonats, branques de pi, somiers, oliveres senceres, trossos de vaixella, de roba, fins i tot animals que ja tenien el ventre inflat i les potes ertes. L’àvia deia que cada cosa amagava un tros d’ànima del que l’havia perdut i ella, de vegades, s’ho enduia a casa.


  Van arribar a la plaça Catalunya.


  —Pari aquí —va dir ell.


  L’edifici de Telefònica era al xamfrà del Portal de l’Àngel. A la planta baixa hi havia molta gent que es bellugava d’un lloc a l’altre. Uns esperaven davant les cabines, d’altres per tramitar rebuts i sobretot queixes. Algú demanava directament pels responsables de l’empresa, que mai es feien visibles. Hi havia una dona desesperada amb un paper a la mà que explicava el seu problema al primer que trobava, però ningú li sabia indicar on havia de dirigir-se. La gent feia cua per tot i de vegades, quan li tocava el torn, s’havia equivocat i tornava a fer cua en un altre lloc, o ja no tenia esma d’insistir i marxava amb la mateixa impotència.


  Abans d’entrar, ell li havia ensenyat els impactes de bala de la façana i li havia explicat que, durant la Guerra Civil, en aquell edifici s’havien fet forts els anarquistes contra les forces de l’ordre del Govern de la Generalitat. Van entrar dins i mentre esperaven el torn davant de les cabines va continuar explicant la història, que a ella li sonava com un conte enrevessat. L’escoltava amb interès, però hi havia paraules que li eren molt llunyanes: col·lectivitzar, CNT, policies d’assalt, POUM… Es va adonar que en sabia ben poca cosa, de la Guerra Civil, i encara menys d’aquells fets. I va recordar el monument del Valle de los Caídos, aquell record que el seu pare no li havia dut mai. No feia gaire havia llegit un reportatge sobre com havien construït el monument i encara dubtava si podia ser cert que la mà d’obra fossin presoners que hi treballaven a canvi de redimir condemna, o senzillament com un càstig, i que molts hi havien deixat la pell.


  Els tocava el torn i ell va entrar a la cabina. Va intentar la trucada diverses vegades, sempre amb l’esquena encorbada sobre l’auricular. Fins que va sortir.


  —Serà millor que hi vagi —va dir posant-se les mans a la butxaca—. També necessito agafar diners.


  No tenia gens de ganes d’anar a una residència de vells. No havia estat mai en cap ni es volia imaginar com podien ser. Sempre havia pensat que els avis havien de morir al llit de casa seva, com havien fet els seus, i no podia entendre per què les seves amigues acabaven tancant els pares en grans residències. Deien que els vells estaven molt ben cuidats, però cada cop els anaven a veure menys, fins que a penes en parlaven. Ell la va veure dubtar.


  —Després podríem anar a sopar en un d’aquells restaurants de la Barceloneta. Una sarsuela, per exemple.


  Continuava planejant el seu futur, com si fossin una parella de vacances. Per un moment es va imaginar que passejava per la vora del mar i es mullava els peus. I va acceptar la proposta.


  Pujaven caminant per Pau Claris i van trencar per un dels carrers. Al cap de poc trucaven al timbre de la porta d’un edifici llarg i estret. A dins, una dona amb els cabells recollits en un monyo fullejava una revista darrere un taulell. Ni es va molestar a aixecar els ulls i van anar al fons de la sala a buscar l’ascensor. Era una habitació de parets blanques, sense cap finestra, amb reproduccions de pintures famoses: el Crist de Velázquez, La Gioconda, El dos de maig… També hi havia dibuixos i treballs manuals enganxats amb cel·lo: una posta de sol vermella, un tapetet de ganxet, dues o tres sanefes de paper arrissat. Escampades per la sala, hi havia unes quantes taules amb cadires al voltant; els vells hi jugaven al dòmino i a cartes pràcticament en silenci. N’hi havia que seien en cadires allunyades de tothom, amb la cara amorfa, els ulls fixos al buit, vidriosos, les mans tremoloses. D’altres seien en cadires de rodes, lligats per la cintura. El televisor estava engegat, però ningú se’l mirava. Una dona amb les galtes plenes de coloret vermell els va cridar de seguida que els va veure.


  —Sóc aquí! Aquí! —deia alçant els braços des de la seva cadira de rodes.


  Ell anava al davant, caminant de pressa i sense mirar ningú. Ella el seguia en silenci, però observava tota aquella gent que semblava abandonada i trista. L’ascensor va trigar a baixar; la dona continuava cridant-los. Els altres no en feien cas. Dins l’ascensor hi havia un cartell que anunciava la projecció en vídeo d’una pel·lícula de la Marisol. Ella se’l va mirar per veure quina cara feia, però ell mirava com passaven els pisos sense dir res.


  Van pujar fins a la segona planta. La sala era més petita que la de baix i tampoc tenia finestres. Hi havia les mateixes taules, però en aquest pis la gent estava més pendent del televisor: una parella explicava la seva lluna de mel a algú que en aquell moment no es veia. Tampoc aquí ningú no es va fixar en ells i van continuar caminant fins a un passadís amb portes a un costat. Era fosc i feia olor de desinfectant. La majoria de les portes eren obertes. Hi havia gent al llit, immòbil, com si fos morta, d’altres seien en una punta sense fer res. Al costat de la seva habitació, una dona amb les mànigues arromangades donava la sopa a una vella vestida amb camisa de dormir fins als peus. Va obrir la seva porta i ella va anar directament a guaitar per la finestra. No donava al carrer sinó a un pati més decent que el celobert de la pensió. Hi va veure unes plantes i una pila de caixes de plàstic buides, però el terra era net i es notava que algú tenia cura de les plantes.


  L’habitació tenia un llit petit amb un capçal de fusta. Al damunt, un Crist de ferro; al costat, una tauleta amb un llum i un llibre; al davant, una butaca d’escai marró, i a l’altre pany de paret, un armari. El va obrir amb una clau minúscula que duia a la butxaca: damunt una pila de samarretes hi havia un ocell dissecat amb les ales esteses. Va observar com treia un bitlleter de sota la pila, l’obria i comptava uns quants bitllets que es va posar a la cartera.


  —No m’agraden els bancs —va dir mentre tancava l’armari, però va dubtar abans de tornar la clau a la butxaca—. M’agradaria canviar-me de roba. Si vols… Pots esperar-me a la sala de visites. És a l’últim pis —i va assenyalar el corredor—. Hi ha un pati que dóna al carrer… Més o menys agradable —i va somriure.


  Ella va respondre que d’acord. Va tornar a la sala a buscar l’ascensor. Els jubilats continuaven absents davant la pantalla. Un home bavejava damunt d’una revista del cor; un altre cridava «Maria!, Maria!». Va compartir l’ascensor amb una infermera que se la va mirar, però no li va preguntar on anava. La noia va baixar al pis següent. En el temps d’obrir la porta, sortir i tornar a tancar-la va veure el menjador. Estava pintat de verd, com un quiròfan, i hi havia un quadre amb un Sant Sopar de tons foscos. Un rellotge de paret marcava dos quarts de sis. Se sentia soroll de plats i coberts, però no ho podia veure. Les taules eren de fòrmica marró, amb les seves quatre cadires, també de fòrmica, i uns tovallons de paper damunt del plat. No hi havia tovalles, els gots eren de plàstic. Una dona amb davantal repartia gerros d’aigua. Assegut a la primera taula, un home amb pitet obria la boca perquè una zeladora l’hi omplís de macarrons.


  Quan la porta es va tancar tenia al nas la mateixa olor de quan es quedava a dinar a l’escola: com si haguessin concentrat en una sola olla unes patates guisades amb molt de greix, unes sardines refregides, col bullida, bròquil, oli recremat. Se sentia tan confosa que no va tenir temps de reaccionar i en lloc de baixar, com hauria d’haver fet, va continuar quieta, convençuda que el pis on ella anava, el número set, en realitat no existia, o potser sí, però abans de deixar-la allí l’ascensor s’aturaria a tots els altres pisos, i en cada pis veuria l’horror de l’acabament de la vida concentrat en aquells deu segons. L’ascensor va passar dos pisos, però no es va sorprendre quan es va aturar al cinquè: allí hi havia un passadís molt llarg ple de portes. Va sentir un crit infernal, com si algú demanés auxili, però davant d’ella només hi havia un zelador que empenyia una cadira de rodes buida. Se la va mirar, com si fos una sospitosa, i després va pitjar el pis número set.


  La porta de l’ascensor es va obrir en una sala que es perdia a dreta i a esquerra per dos corredors petits. Hi havia un caos de cadires de rodes, de butaques que els visitants transportaven d’un lloc a l’altre, de caminadors abandonats, de tauletes i cadires. Tot barrejat. Semblava un trencaclosques i ningú tenia la intenció d’ordenar-ne les peces, que la gent havia d’esquivar per no caure. El televisor estava engegat, però tampoc aquí s’hi entretenien gaire. El volum era molt alt i si algú volia parlar ho feia cridant. Els vells seien en silenci i deixaven passar el temps, com si no hi hagués cap altra possibilitat que seure i esperar. Totes les cadires estaven ocupades i els que se n’havien quedat sense buscaven com desesperats la manera d’aconseguir-ne una. Una dona es passejava amb un conill de peluix abraçat al pit. Va passar una infermera arrossegant una cadira de rodes amb un home assegut que cantava. Una altra infermera escridassava un altre home que havia mossegat un company.


  Va girar pel corredor de la dreta i amb prou feines va poder passar entre les cadires. En una sala més petita, els vells seien de cara a una paret, que tenien només a mig metre, però semblaven conformats. A l’altra sala hi havia un sofà amb coixins i flotadors pels que tenien problemes de morenes o de pròstata. Un home amb vestit i corbata agafava de la mà la que devia ser la seva dona, però es notava de seguida que el visitant era ell. Una dona jove tenyida de ros pentinava la seva mare, que estava lligada a una cadira de rodes amb unes corretges. Al mig de l’habitació, una monitora ensenyava a retallar trossos de paper a un grup de dones assegudes davant d’una taula. Però només treballava ella, les altres s’ho miraven com si estiguessin absents. Va veure la figura de Joan XXIII emmarcada en un quadre i clavada a la paret del fons. I va pensar que el papa la perseguiria tota la vida i que per molt que s’amagués sempre hi hauria algú o alguna cosa que l’hi faria recordar.


  De cop i volta, la monitora va deixar la feina i va dir: «Ara cantarem, d’acord?». I es va posar a cantar: «Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor…». I als que eren més a prop d’ella els va canviar la cara, com si la cançó els portés un record agradable, i de seguida la van acompanyar. Un vell amb els genitals desproporcionats seia aclofat al sofà i es treia pintes de la butxaca de la camisa i les oferia als que passaven pel davant, que ni se l’escoltaven. Cada cop cantava més gent. «…Y el que tenga estas tres cosas que le dé gracias a Dios». La monitora feia veure que els dirigia, però en realitat cadascú portava el seu ritme. La dona que feia voltes amb el peluix li va dir si la venia a buscar, però abans que ella li pogués dir res, una de les zeladores se la va endur. «Anem a sopar, Conxita, anem a sopar». Però la Conxita no li va treure els ulls del damunt fins que va desaparèixer pel corredor.


  Per un moment va creure que era en un manicomi i va estar a punt de cridar. La monitora se la va mirar un moment, sense deixar de dirigir aquell cor fictici, però abans de preguntar-li si buscava algú ella ja havia marxat corrents. Al costat de l’ascensor hi havia unes escales. Per allí va baixar sense veure res més que els escalons, amb el cos tens com el ferro, a punt per defensar-se quan algú amb bata blanca se li llancés al damunt i la lligués en una d’aquelles cadires que la immobilitzarien per sempre i li deixarien el cos nafrat i inútil. I sempre tindria el gust de refregit de les sardines al nas, i sempre veuria el Sant Sopar tenebrós davant dels ulls, i al costat un vell amb pitet bavejaria com un nadó. I tot el dia retallaria papers de colors per fer murals que clavarien a les parets de les sales. I farien festes i rifarien pernils, però sempre hi hauria aquella tristesa enganxada a les parets, parets sense finestres: una casa com un cau de talps. I ningú l’aniria a veure perquè les seves filles l’haurien oblidat, i quan veiés algú de fora se li arraparia a les cames i li diria: «Treu-me d’aquí!».


  L’Argyrodes zonatus és una aranya platejada molt petita que viu a les teranyines d’altres aranyes més grosses que ella. El mascle té una mena de corn al cap que segrega una droga molt potent. Quan ha aconseguit una femella, li ofereix el corn perquè el succioni, fins que queda tan borratxa que ja no sap el que es fa i deixa el seu cos a mercè del mascle, que la penetra sense miraments.


  No eren a la platja de la Barceloneta, asseguts en unes cadires de plàstic davant una taula amb tovalles de paper blanc, menjant una sarsuela. No miraven el mar, una mica picat després de la tempesta, ni caminaven descalços per damunt la sorra, ni observaven els núvols grisos que encara no havien marxat del tot. No hi havia cap cambrer que els servís un vermut amb un tros de llimona, ni els digués, més tard, si volien repetir de peix. Ella no diria mai —o potser només seria un pensament— que com era possible que la gent es pogués estirar damunt d’aquella sorra tan bruta, plena de tot el que el mar no volia. I no eren les andròmines que arreplegava l’àvia a la platja de la Marquesa després d’haver plogut molt, sinó bosses de plàstic i envasos de bric. Burilles i papers i llaunes de cervesa que la gent deixava els caps de setmana, o que ja hi eren de feia molt de temps i ningú es molestava a retirar. Segurament era allí on l’hauria dut ell a dinar un cop s’hagués canviat de roba i restablert el bitlleter. Però ella havia fugit d’aquell geriàtric baixant els esglaons de dos en dos, sense esperar l’ascensor. Ell la va veureper casualitat quan tombava el primer pis i la va aturar. Estava plorant. I aquest cop es va deixar agafar per les espatlles fins al carrer.


  A fora ja era fosc i la pluja tornava a ser intensa. Tremolava i ell li va allargar la gavardina mentre li preguntava si es trobava bé i què li havia passat. Però ella no responia. Fins que van aturar un taxi. Ara seien un a cada punta de cotxe, sense dir-se res, com un matrimoni que ja s’ho saben tot. Travessaven la ciutat de cap a cap i només se sentia la ràdio. Ell havia dit el nom d’un carrer que el taxista va haver de buscar en una guia.


  —Ostres, això sembla complicat de trobar.


  El cotxe s’encaminava a la part alta de la ciutat. A partir de l’avinguda de l’Hospital Militar l’home es va despistar i a cada trencant preguntava si anava bé. Se’l veia nerviós i el molestava no controlar l’itinerari. Fins que ella es va adonar que també estava perduda i que era tan insòlit haver pujat fins allí com anar a la Rambla. I va pensar que estava a les seves mans i que sense ell seria incapaç de tornar al centre. Mentrestant, era inevitable sentir les notícies de la ràdio: la policia havia detingut trenta-dues persones quan enganxaven cartells contra el viatge del papa. Un militant de l’MCC era a la Model. Tots estaven acusats d’injúries a l’Església catòlica. Com podia passar això si ja feia set anys que Franco era mort?, deia el locutor amb veu contundent. On era la democràcia? Què feien els partits polítics a banda de preparar les eleccions? Ningú contestava les preguntes.


  Ara pujaven per uns carrers costeruts. El taxista remugava, de vegades gairebé aturava el cotxe i tornava a preguntar, tot i que ell li indicava el camí.


  —Això és l’avinguda del Jordà. Ara continuï per l’esquerra.


  Eren en un barri d’edificis nous i aparentment barats. Els carrers no estaven asfaltats i la pluja havia deixat solcs i havia arrossegat terra i pedres que petaven sota el cotxe. No es veia ningú, però la va reconfortar la imatge d’algunes finestres il·luminades. Es notava que la muntanya era a prop: hi havia molts descampats amb arbres i algunes cases de planta baixa amb jardí o un hort petit al davant. Com més pujaven, més tenia la sensació d’anar a la deriva, com el taxista, que cada cop s’enfadava més.


  —Vol dir que sap on va? Em sembla que el carrer que diu ja l’hem passat.


  —No. És una mica més amunt. Gairebé hi som —va dir ell.


  El va fer aturar davant d’una torre envoltada d’una paret alta que seguia l’altura del carrer. Per damunt sobresortien les puntes dels arbres, però tot era molt fosc. Hi havia un fanal uns metres més amunt que il·luminava un cotxe aparcat, la resta de carrer era deserta. Quan va obrir la porta del taxi va pensar que era la seva última oportunitat de girar cua i baixar amb el taxista. Però només va ser un segon: estava rendida, amb febre, i necessitava descansar. D’altra banda, on li diria que anava, al taxista, sense diners i vestida d’aquella manera? Només li quedava el recurs de la Pura, però a aquelles hores estava treballant i no la volia molestar més. Va obrir la bossa d’esma i va notar el tacte de la cama de la nina. «Mama, tu ets una infermera, d’acord? I jo vinc a l’hospital perquè em curis la meva filla. Veus què li passa a la cuixa? Està tota plena de sang». El taxi s’allunyava. I tot va quedar en el silenci més absolut.


  SEGONA PART


  La porta de ferro va costar d’obrir. Al darrere, les escales s’enfilaven entre dues parets descrostades. A dalt, s’obria un jardí amb ombres que es bellugaven. Retallada en un cel blau marí, hi havia una casa amb una torre pintada de blanc.


  Caminava a poc a poc darrere d’ell, trepitjant la grava que cruixia sota els peus. Li va semblar sentir el soroll d’un raig d’aigua entre la penombra, però no va tenir temps ni de preguntar-se què era perquè ja havia arribat a la porta. En aquell moment la lluna va desaparèixer entre uns núvols foscos que corrien.


  —Aquesta clau sempre costa d’encaixar —va dir ell furgant el pany.


  Ella s’havia quedat uns passos més enrere, observant-lo.


  —Aquí tot té molts anys i amb la pluja les coses es desmaneguen.


  Continuava forçant la clau, una mica nerviós, fins que va aconseguir obrir. Va buscar l’interruptor a les palpentes i de cop i volta la sala es va il·luminar com un escenari de teatre, a punt per representar una obra antiga, o més aviat passada de moda. La llum sortia d’uns aplics a la paret en forma d’espelma. Una claror esgrogueïda deixava un rastre boirós damunt les coses.


  Ell va avançar fins al fons de la sala, ella es va quedar quieta al llindar, damunt un toll d’aigua que havia entrat per sota. De seguida va sentir una olor que la va transportar a la capella on estaven enterrats els avis. Olor de mort, de floridura, d’aquell dia que hi van deixar l’avi. Tenia sis anys, era a mig estiu i feia una calor xafogosa. La gent que va entrar al cementiri duien ventalls o els pai-pais que donaven a la fira, muntada prop del riu. Tot i tenir una capella, l’avi volia ser sepultat a terra i havia pactat amb els enterramorts que li preparessin un clot. Quan hi hagués l’àvia col·locarien una llosa al damunt i ningú els tocaria. La seva filla ho trobava una idea estrafolària, però l’avi es va mantenir ferm. Quan van obrir la llosa de la capella ja hi havia un clot de la mida del taüt i una muntanya de terra a punt per colgar-lo. Li van llançar unes quantes palades que van retrunyir amb força damunt la fusta, després li van col·locar la llosa sense cimentar i l’àvia, que era molt pràctica, va dir: «Així tindran menys feina quan em toqui a mi».


  Però l’avi no es va quedar sol, a la capella. A ella se li va acudir de fer un dibuix en què es veia l’avi i l’àvia asseguts davant la llar de foc, com feien sempre després de sopar, ella a terra jugant amb la Boira i en una punta apareixia el cap d’una gallina amb una cresta molt vermella. Així, quan bufés el vent de Dalt, l’avi no se sentiria tan sol lluny del mas, sense l’àvia ni la Boira ni les gallines. Durant el funeral, va dur el paper amagat a la butxaca del vestit i quan va ser al cementiri, davant de la capella oberta, l’hi va donar a l’enterramorts mig d’amagat. L’home tenia pressa a enllestir la feina, va agafar el paper sense mirar-lo i va baixar les escaletes per agafar una punta del taüt. Un cop l’avi va ser a terra va deixar el dibuix al costat de la tomba. I allí es va quedar. Algú que ho havia vist va fer un comentari però no va passar d’aquí. Un veí del mas va arrencar una rosa de les corones que acompanyaven el cotxe de morts i la va llançar a la tomba, molt a prop del dibuix. Quan va morir l’àvia, ella recordava perfectament les dues coses i esperava amb ànsia que l’enterramorts —que no era el mateix— obrís la capella per guaitar al fons. Aquella vegada els homes encara no havien fet la feina i tot estava tal com ho havien deixat. Tot no: de seguida es va adonar que el dibuix i la rosa havien desaparegut: al seu lloc hi havia dues taques fosques.


  Els enterramorts van aixecar la llosa fàcilment i van remenar la terra davant de tothom. Va veure els ossos de l’avi, però no li van fer cap impressió perquè havia vist moltes bèsties mortes, al mas, i sabia que tot acabava podrint-se. Però durant molt de temps va estar convençuda que l’avi, des de sota terra, havia xuclat la rosa i el seu dibuix i que ho tenia ben amagat entre la terra perquè l’enterramorts no l’hi prengués. I va pensar que l’àvia també s’ho trobaria i que quan bufés el vent de Dalt se sentirien reconfortats. I va marxar del cementiri molt menys trista.


  Ara li venia al nas aquella sentor de resclosit i mirava el laberint de mobles i objectes que omplien la sala, els finestrals tancats amb porticons, parets plenes de quadres tan foscos que semblaven tots iguals.


  —Passa, passa… —li deia ell amb un gest de la mà.


  Però continuava quieta al llindar, sentint el salt d’aigua que espetegava contra alguna cosa. El va observar com anava sota l’escala i en treia una estufa que va arrossegar fins al mig de la sala. A dins hi havia una capsa de mistos, però devien estar humits perquè no va aconseguir encendre’n cap. Amb un gest de disgust es va acostar a la xemeneia. Hi havia restes de tions cremats, els va bellugar, n’hi va afegir un altre i hi va col·locar uns encenalls que hi havia en un cabàs. Després va treure un encenedor del calaix del bufet. Es movia amb decisió, segur de si mateix. Coneixia el lloc precís de cada cosa, com si hi hagués estat feia poc. Va agafar la primera plana d’un dels diaris amuntegats a terra, la va encendre i la va col·locar entre els encenalls. Un fum espès va començar a escampar-se pels voltants de la llar de foc.


  —Passa, dona… I seu, que estaràs millor —i va enretirar un dels llençols que tapaven les butaques que hi havia a la vora—. De seguida es notarà l’escalfor. Ja ho veuràs.


  Però ella no es movia i ell va tornar a acotxar-se per remenar els tions. Des de la porta va sentir crepitar les primeres espurnes.


  —T’has eixugar d’una vegada —i li va tornar a fer el gest amb la mà sense girar-se.


  A poc a poc s’acostumava a aquella mitja penombra i podia distingir més bé les coses: grans miralls que ja no reflectien res, de tan picats, un bufet amb una vitrina al damunt, una calaixera pesant amb cavallets de porcellana, un trinxant amb una fruitera al mig, més miralls i cornucòpies penjades entre plats de ceràmica i pintures de paisatges grisos, de personatges estranys, de sants que feien cara de morts. A la xemeneia hi havia penjat el cap d’un lleó amb la boca oberta i la llengua mig enfora; just a sota, una tauleta petita de potes corbades amb un gerro de flors músties al damunt. Davant la llar, les dues butaques, altes i amb orelleres. A terra, una pila de tions i de diaris. Al fons, una escala de fusta pujava al pis de dalt. Tocant als finestrals hi havia una taula amb un tapetet i al centre un altre gerro amb un pom de roses que havien perdut els pètals i tenien les fulles recaragolades. Prop de la xemeneia hi havia el retrat pintat a l’oli d’una família: un home i una dona vestits de negre asseguts en una butaca i un nen darrere, dret, vestit amb pantalons bombatxos i una camisa de mariner. A la cara de l’home hi destacava un nas d’òliba que li arribava al llavi. La mà del nen es recolzava a l’espatlla de la mare, i a l’altra hi duia un ocell dissecat amb les ales esteses i les potes clavades en un tros de suro.


  El va veure acostar-se als finestrals i agafar una barra de ferro que hi havia a terra, la va alçar amb les dues mans i es va encaminar cap a la porta. Encara podia fugir, però no tenia esma, se sentia tan cansada que s’hauria deixat caure allí mateix. Ell li va fer un gest perquè s’apartés i ella va obeir.


  —Ja està —va dir mentre col·locava la barra travessera a la porta subjectant-la per dos ganxos que sortien de la paret—. De moment no ens passarà l’aire.


  I el soroll de l’aigua es va apagar.


  Es va deixar endur.


  —Però acosta’t, dona —va tornar a insistir ell aquest cop agafant-la per l’espatlla.


  Tenia les cames i els peus tan gelats que a penes els sentia. Es va treure la gavardina i després les sabates. Es va enroscar millor el xal de la Pura al coll i es va ajupir prop del foc, encisada per les flames que no havia vist des de feia anys. Tocant a la llar va veure un bol com el que feien servir al mas per a la Boira amb unes quantes boles de pinso. Li hauria agradat trobar-se el gos que deia que tenia, adormir-se amb ell a la falda… Però no els havia vingut a rebre, ni el va sentir bordar. «Potser el té el veí», va pensar.


  —Veus aquell ocell penjat allí, al costat del retrat? —va dir ell de cop i volta assenyalant cap a una banda que quedava més fosca—. Doncs és el pterodàctil, el primer vertebrat de la història.


  Va girar el cap en aquella direcció i li va semblar veure un dibuix d’una mena de pelicà amb les ales esteses.


  —De fet era un rèptil, més que un ocell. Però tenia unes ales que passaven dels vuit metres. D’aquest en tinc tota una col·lecció.


  Se’l veia emocionat i sense esperar-ne l’opinió va començar a descriure tota mena de bèsties prehistòriques que ella no coneixia.


  —Més tard t’ensenyaré altres animals que tinc al taller. Aquests sí que els reconeixeràs.


  Però ella no va tenir temps de dir res perquè li va venir un atac de tos i es va haver de recolzar a la tauleta.


  —Hauries de prendre alguna cosa calenta. Si vols…


  Ella va fer que no amb la mà. Se sentia el cap calent i la gola adolorida, però sobretot el cansament, que li impedia pensar amb claredat. Aquella casa tenia l’aspecte d’abandonada, però hi havia detalls que feien pensar tot el contrari. Li havia dit que li ensenyaria el taller i es preguntava on el devia tenir. Potser al capdamunt de la torre, o al soterrani. S’imaginava les mans esbudellant una bèstia. Com ho feia per treure’ls la pell? Sabia que els taxidermistes arrencaven els ulls dels cadàvers, que és el que es podreix primer, i els canviaven per uns ulls de vidre. El veia enfonsant els dits a la conca d’un ull i estirant-los d’un cop, fins que sortien també els nervis, humits i brillants. I on devia ser el gos? Però també era estrany que el tingués allí, tot i que havia vist el bol a terra.


  —Quant fa que ha mort, la teva mare?


  Ell va somriure i va continuar remenant els tions.


  —No m’agrada parlar de la família. La meva vida no té cap interès, i menys la dels meus pares —va dir en un to una mica sec.


  «Doncs algú es va deixar la fruitera plena», va pensar sense comentar res més. I va mirar el racó del trinxant.


  Tenia els ulls clavats en les roses músties del gerro. Era això, l’olor de la mort? Olor de flor pansida que acaba desapareixent, com la del cementiri, com les que queien desfetes damunt la taula. Va sentir petar una porta i es va alçar de la butaca d’un bot, el cap li rodava i per un moment ho va veure tot fosc. Es va recolzar a la xemeneia i ell li va dir que tornés a seure, que li prepararia una cosa calenta.


  —No, és igual —va dir amb un fil de veu.


  Ara no se’n fiava.


  —Com vulguis, però és el que t’aniria millor.


  En realitat el que més necessitava era canviar-se de roba i dormir, però no s’hi veia amb cor. De petita s’havia acostumat a sentir xiular el vent i que les portes petessin, coneixia la remor dels arbres i el cruixit dels mobles a mitja nit, però ara tenia por.


  —Creu-me —va insistir ell—, una tisana ho cura tot.


  Es va deixar convèncer.


  —Així m’agrada. Ara mateix la preparo. Ah! Si vols, pots agafar la manta —i va assenyalar la que hi havia a l’altra butaca—. Jo me la col·loco a les cames —i la va agafar—. Veuràs quina escalfor que fa.


  L’hi va deixar a la falda, però ella ni la va tocar.


  I la va deixar sola.


  —Hi vols sucre?


  La veu venia de l’altra banda de la sala i per un moment va pensar que era l’àvia, que li portava la llet calenta abans d’anar a dormir.


  —Això et curarà.


  En aquell moment es va sentir una ràfega de vent, com un udol de llop. I es va aixecar d’un salt.


  —El vent! El vent de Dalt! —va cridar assenyalant el finestral.


  —Quin vent de dalt?


  —No el sents? Allà!


  I mirava pertot arreu i tot ho veia del mateix color cendrós.


  Ell va deixar la tassa a la taula i se li va acostar.


  —Que et trobes bé?


  Li va voler tocar el front, però ella va apartar la cara.


  —Em sembla que tens febre.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Seu, dona. Revifaré les brases.


  Li va posar les mans a les espatlles per acompanyar-la a la butaca. I ella s’hi va deixar caure.


  S’havia ajupit davant seu per atiar el foc amb uns molls. Tenia tot el cap al seu abast i va pensar que no li costaria gaire agafar qualsevol cosa i… La imatge la va horroritzar: devia tenir molta febre per pensar a matar un home que potser només la volia cuidar.


  —Estaries millor estirada al llit. N’hi ha un de parat a dalt. Si vols…


  Però abans que continués es va alçar altre cop com si es cremés.


  —No! A dalt no! —va cridar.


  La va fer seure amb suavitat. Després li va dir que aniria a buscar una altra manta per a ell. I va desaparèixer escales amunt.


  Va intentar relaxar-se mirant el foc que s’havia revifat, però el tremolí no li parava. Al cap d’una estona va aixecar el cap i es va trobar els ulls polsosos del lleó, la llengua fosca, les dents esgrogueïdes. Va desviar la vista al retrat de la família i es va adonar que l’ocell dissecat que duia el nen a la mà era el mateix que havia vist damunt la pila de samarretes, a l’armari de la residència. Va respirar fondo per calmar-se i va notar una fiblada entre les costelles. I si havia agafat una pneumònia? No volia morir com l’avi, amb la boca oberta, intentant robar la mica d’oxigen per mantenir-se viu. No volia morir amb la mateixa ranera, com si tingués algú a dins rascant amb una ungla, com ho notava ara.


  Va fer un glop de la tisana: tenia un regust estrany, amarg, però era calenta i la gola ho agraïa. Se’n va beure mitja tassa d’un cop. En el moment de deixar-la va pensar que potser la volia enverinar. Va estar uns segons quieta, pendent de com reaccionava el cos. No va notar res d’especial: encara era viva. Potser l’efecte arribava a la digestió. I cauria rodona i ell l’arrossegaria fins al taller per embalsamar-la, com el lleó penjat a la xemeneia, i al cap d’uns anys les dents se li tornarien grogues i els ulls de vidre perdrien la lluentor. Potser li caurien els cabells, o potser la feina del taxidermista era arrencar-li la cabellera i posar-li una perruca postissa que amb el temps s’ompliria d’arnes. Es va posar les mans al cap. Tanta febre tenia?


  Tac-tac-tac… Ho va sentir clarament. Algú picava una màquina d’escriure, talment com si hagués retrocedit a la seva infantesa. Tac-tac-tac… Venia del pis de dalt, del fons de l’escala. «Pare?», va dir a mitja veu. Es va aixecar. Les cames li fallaven, però va arribar fins a la barana i es va agafar al pom. «Pare?», va dir en un murmuri gairebé imperceptible mentre guaitava amunt. «Ets aquí?». Va sentir un cop de porta i algú que baixava. Però no va tenir temps de moure’s perquè ell la va veure de seguida.


  —Què hi fas, dreta? —li va dir baixant d’una revolada—. És millor que descansis.


  S’havia canviat de roba i ara duia una bata de caixmir fosca lligada amb un cinturó que li penjava pel davant. A sota li sortien uns pantalons de pijama i unes sabatilles d’angora gris.


  Li va posar les mans a les espatlles i la va acompanyar fins a la butaca.


  —Seu, dona. Estaràs millor vora el foc.


  —Hauria de marxar —va dir ella intentant aixecar-se de nou.


  —Marxar? Però si estàs malalta! —I li va arreplegar la manta que era a terra—. Té, dona, ja t’he dit que escalfa molt —i l’hi va deixar altre cop als genolls—. A més, per aquí no passa cap taxi.


  —Però…


  —Veig que encara no t’has acabat la tisana. Freda no et farà cap efecte.


  —No, sisplau, no vull cap tisana!


  —Com vulguis, però em sembla que per avui s’han acabat els viatges amb taxi. Ara descansa i intenta dormir. Et buscaré una aspirina.


  Va tossir una mica i es va quedar quieta, com una figura més de la sala, amb els ulls fixos a les flames i amb el cap ple d’imatges macabres que la febre exagerava, però que ella estava segura de viure aquella mateixa nit.


  Els mosquits pebrers fan menys d’un mil·límetre, però tenen la picada molt dolorosa, i, curiosament, a les femelles els agrada atacar els mascles. Quan aquests fan el vol nupcial, buscant parella, les femelles aprofiten la confusió per llançar-se’ls al damunt fent un zumzeig. Quan una atrapa un mascle, li subjecta el ventre amb les potes, li perfora el cap amb la boca i li injecta un suc salival amb efectes corrosius instantanis. El mascle queda descompost i ella el xucla com si fos orxata, fins que queda sec i el llença. Però quan la víctima és de la seva espècie, la femella del mosquit pebrer no perd el temps i mentre es delecta amb els seus sucs s’acobla als òrgans sexuals del mascle, que ja s’ha convertit en un puré i recorre els intestins de la seva amant assassina.


  El vent no la deixava caminar, però ella avançava com podia entremig de camps de tarongers. Sentia un panteix, crits ofegats, i com més avançava més fort ho percebia. ¿O era l’udol del vent de Dalt, que baixava dels Ports per arrasar la plana? Havia topat amb una porta vella, amb un mànec de llautó rovellat. Era molt fàcil obrir-la. Darrere hi havia el cotxet de quan era petita, i la taula de la cuina del mas que es va corcar, un llum de vidre esberlat que l’avi no volia veure, escombres sense pal, un feix de canyes lligades, un bagul obert, munts de roba vella… La llum del sol es filtrava esbiaixada per uns vidres amb pols de feia anys i tot agafava un color com d’aram. Els crits ofegats venien d’aquí, del fons d’aquesta pallissa, però ella no es movia de la porta, i quedava fixada en unes boles vermelles i diminutes que penjaven del sostre, com les boles de Nadal que l’àvia acabava de posar damunt de la llar de foc del mas. Es veia petita, amb una faldilla prisada que el vent li apujava fins al cap i amb el fred clavat a les costelles. «Dixa-la que mire. Dixa-la que mire», li semblava sentir, com si ho dugués el vent. De cop i volta ja no era un mànec de llautó sinó la banya d’un cérvol, el que tenia a la mà, i quan l’estirava del tot s’adonava que no era un cérvol sinó el seu propi cap dissecat. Però no en reconeixia els ulls perquè eren de vidre. I cridava Max!, Max! ¿Qui era aquest home que se li acostava amb un cassó a la mà ple de sopa?


  Quan va obrir els ulls no sabia quanta estona havia passat. Panteixava, però no podia recordar el somni, ni tampoc tenia consciència d’haver dormit. La sala era pràcticament fosca. Algú havia apagat els llums però ell no hi era. L’única claror venia de la llar de foc, on només quedaven els últims tions incandescents. Es va moure i va notar coïssor a les cuixes, però no va tenir temps ni de fer el gest d’aixecar-se perquè va tornar a sentir el tacte d’uns dits damunt les espatlles.


  —Et trobes millor?


  Va fer un xiscle i ell va treure les mans de seguida.


  —Perdona… No et volia espantar.


  —Estic bé —va dir, però la veu li sortia afònica.


  Ara recordava un bagul, una taula mig caiguda… Es va veure cridant el Max, i li va venir el regust de la sopa calenta.


  —He estat per dalt endreçant coses —deia mentre li arreglava altre cop la manta, feta un manyoc als peus—. Acabo de baixar. Potser t’he despertat pel soroll de les escales. Ho sento. La mare ja m’ho deia que havíem d’avisar un fuster —i va somriure—. Aquí tot retruny.


  —Els llums… —va dir ella amb un fil de veu—. Obre el llum, sisplau.


  —El llum? Però si està encès. Que no ho veus? —deia ell mentre posava uns branquillons al foc—. Jo no he tocat res.


  Les flames es van alçar de seguida i va dubtar si la claror venia només d’allí o si algú acabava d’obrir l’interruptor. Des d’aquell lloc li costava veure la resta de la sala, però estava convençuda que en el moment de despertar-se ho havia vist tot fosc. La volien confondre?


  —Et prepararé una altra tisana. Aquesta està gelada —va dir assenyalant la tassa— i t’anirà bé per prendre’t l’aspirina.


  —No cal… —I va fer el gest d’aixecar-se, però tenia rampa als peus i a les mans i sabia que les cames no la portarien enlloc.


  —I tant, dona, et posarà l’estómac a to, la tisana.


  Li va posar una mà a l’espatlla perquè no es mogués i aquest cop li va apujar la manta fins al coll. Tenia el nas tapat, però li va arribar un tuf de roba bruta i amb un cop la manta va tornar a caure a terra.


  —No! Sisplau!


  Ell s’havia allunyat de la xemeneia amb la tassa a mig beure a la mà. Tornava a estar sola i sentia sorolls pertot arreu. S’havia d’asserenar: potser aquest home només volia ajudar-la. Una amiga li havia dit que respirar fondo ajudava a relaxar-se. També l’hi havien dit les infermeres abans de cada part, quan la veien perduda, respirant com un gos aferrada a la pota del llit, amb el cos doblegat pel dolor de les contraccions. «Respiri! Respiri!», cridaven mentre feien altres coses. I esclar que respirava! Però com podia. I acabava vomitant per un excés d’oxigen a la sang. Després, en el moment del part, mentre sentia els seus propis xiscles, es jurava i perjurava que no hi tornaria mai més, que allò era cosa d’animals, i que no ho resistiria més d’un cop. Però en va passar tres, de parts. «Respiri! Respiri, dona, que ho està fent molt bé!». I ella sabia que l’enredaven, que ho deien a totes les parteres perquè s’animessin. Sabia que ella era un desastre, que no col·laborava gens: tant li feia que la criatura sortís o no.


  Es va veure oberta com un pollastre. I els metges i la llevadora furgant-la per dins, com si li volguessin treure les entranyes i farcir-la de prunes i pinyons, com feia l’àvia el dia de Nadal. I la nena que no volia sortir. O no podia. I des de la borratxera de dolor li venien les veus de tots els que intentaven estirar-li la criatura. I sentia ben clar el soroll dels instruments d’acer que li introduïen cap al fons i després deixaven en una safata. «Agafi aire, aguanti… Premi fort! Com si anés de ventre». Però no funcionava perquè no premia amb prou ganes. I hauria trobat vergonyós que se li escapés la caca, al davant de tots, precisament on tots miraven. Quina vergonya! Oberta com un pollastre. «Dixa’ls que miren, xica», sentia la seva mare de lluny.


  —Té, pren-t’ho de pressa.


  El soroll de la cullereta remenant la infusió la va fer tornar en si.


  —L’he refredat una mica. —I li va allargar la tassa perquè l’agafés.


  Tornava a desconfiar d’ell, però ja no podia perdre-hi gaire cosa: va agafar la nansa i el va obeir sense pensar en res més. El líquid era igual d’amarg i encara cremava, però se’l va empassar d’un glop.


  —Molt bé! Ara intenta dormir. Si vols que t’acompanyi a dalt…


  En algun racó de la sala es va obrir una finestra i una ràfega de vent va fer volar la cortina cap amunt. Es va sentir un udol llarg, trist, i ella es va aixecar en sec.


  —No les sents? Són les criatures de l’Enriqueta Martí!


  —Què dius? —va dir ell, mentre intentava falcar els porticons.


  —Els nens! Són aquí! No els sents?


  —Els nens? Aquí no n’hi ha cap, de nen. Tu desvarieges. Hauries d’estirar-te i dormir.


  —No! Millor que no dormi!


  —Doncs llavors haurem d’esperar que es faci de dia aquí asseguts.


  El sol es filtrava entre les fulles dels pins. Només hi havia uns núvols finíssims i allargassats que encara conservaven la pàtina rosada de l’alba. Però el sol feia via a pujar i semblava voler-se endur qualsevol vestigi de pluja. L’aigua i el vent havien arraconat la brossa, el terra estava ben xop i els gats, que normalment campaven al seu aire pel jardí abandonat, s’havien arraulit sota d’unes capses que ell tenia preparades de feia temps per baixar al carrer. La casa estava en silenci, com sempre, i els que aquell matí hi van passar pel davant, anant cap a la feina, al centre de Barcelona, ni s’hi van fixar perquè formava part del paisatge de Sant Genís. Feia anys que l’havien pintada de blanc, però es descrostava molt de pressa, com la fusta de la teulada de la torre, que queia a trossos.


  La gent del barri ja hi estava acostumada. Era un casalot que havien vist tota la vida i, com que estava més alçat que el carrer i envoltat d’un mur, s’imaginaven les coses més extravagants. La família que hi havia viscut feia anys era força esquerpa. Els pares no es relacionaven gaire amb els veïns i el fill es passava el dia tancat. Tothom sabia a què es dedicava la família i ja no trobaven estrany veure entrar i sortir grans caixes embalades que deien que venien de l’Àfrica i de l’Índia. De tant en tant, algun veí es queixava del tuf que se sentia pels voltants de la casa, d’altres estaven convençuts que allí dins hi passaven coses rares. La família no feia ni deia res per desmentir-ho i la majoria van acabar ignorant-la i oblidant les històries que corrien sobre ella.


  Una de les poques persones que s’hi havia relacionat era el fill dels veïns. Tenien la mateixa edat i des de molt petits solien jugar cada tarda al jardí en sortir de l’escola. Més endavant, quan els jocs de nens van quedar curts, ell li va permetre d’entrar a casa i es passaven les tardes de diumenge mirant llibres d’animals que el pare tenia a la biblioteca de la torre. Van conèixer els paisatges abissals, freds i tenebrosos, amb peixos que semblaven monstres o animals de temps remots. Peixos cuirassats, amb dents esmolades i ulls terrorífics que diries que estaven a punt de sortir disparats de la pàgina. Mascles que volien seduir la femella i se’ls inflava el pap com si fos un globus vermell. Van descobrir la mamba negra i els dragons de Komodo i el varà de Gul, noms que no havien sentit mai i que a ell li provocaven tota mena de somnis. I va saber que en un país remot de l’Àfrica es preparaven hamburgueses amb milers de mosquits, i que recol·lectaven erugues i en feien farinetes per als infants perquè tenien més proteïnes que la carn de bou o que el peix. I quan va llegir que, antigament, a Amèrica es menjaven les formigues arrebossades amb xocolata va sortir al jardí, en va arreplegar unes quantes i se les va menjar seguint l’estricta recepta del llibre. Però, en el fons, el que més el fascinava eren els cromos d’animals. Els tenia dividits en prehistòrics, d’aigua, de terra, animals de bosc, animals de rius i riberes, de planes i d’alta muntanya, peixos abissals, aus i ocells impossibles de veure. Mirava les estampes assegut a la butaca, davant la llar de foc. I quan venia el seu amic s’intercanviaven els cromos repetits, fins que l’àlbum quedava complet.


  Ja d’adults, les visites del veí van continuar perquè a cap dels dos li agradava baixar a Barcelona ni es feia amb els nois del barri. I van acabar solters, tot i que ell sabia que davant d’una dona no quedaria malament, perquè tenia la biblioteca paterna per seguir fil per randa el que qualsevol parella aprèn practicant. Havia llegit amb atenció el comportament sexual d’infinitat de bèsties o animalons insignificants i havia deduït que el comportament de l’home, que era una espècie més dins de la roda d’éssers vius, havia de ser més o menys semblant.


  Quan ell va decidir marxar a la residència, el veí li va dir que no patís, que vigilaria la casa i s’encarregaria d’agafar-li la correspondència i algun paquet que encara li enviaven. La resta de veïns continuaven passant per davant la torre i es preguntaven si algun dia s’obriria la porta. Però això, de moment, no passava mai.


  L’havia mantingut asseguda davant la llar de foc encesa, colgada amb la manta. Ara hi havia també el gos enganxat als seus peus, i mentre els contemplava amb tendresa es preguntava si fóra possible tenir-los sempre junts, com ara, en silenci. Continuaria a la residència, però cada tarda els vindria a veure i encendria la llar de foc i passarien el temps mirant les flames. La vida li havia regalat un tresor i no veia per què se n’havia de desprendre, si tot estava bé. Pujaria a la biblioteca i repassaria algun dels hàbits que no havia gosat mai de practicar, com el del porc espí, que banya la seva parella amb líquid daurat, o el grill de l’artemisa, que mossega les ales de la parella mentre copula i li queden tan malmeses que ja no les pot fer servir, o aquella aranya de jardí, tan petita i insignificant, que ella mateixa fecunda els ous després que el mascle li ha abocat el semen en unes bosses i ha acabat presoner de la seva teranyina, a punt per devorar-lo quan li plagui.


  Per un moment ella va moure el cap i va mormolar alguna cosa incomprensible. Ell se li va acostar.


  —Estàs bé? Vols una altra tisana?


  Però no va fer cap més senyal que estigués desperta i ell es va asseure a la butaca del costat.


  —Dorm, que t’anirà bé —li va dir mentre li acariciava el cap, com si ho fes al gos.


  Finalment ell també es va adormir. El van despertar uns trucs a la porta i per primer cop es va adonar que també tenia febre. Quanta estona havia dormit? Quants dies? Es notava els ossos entumits i els músculs tibants per la mala posició. El foc s’havia apagat i l’habitació estava a les fosques, però va distingir bé la silueta d’ella amagada sota la manta i el Drac, fidel als seus peus. Els trucs continuaven. Va mirar altra vegada el cos abandonat a la butaca i es va adonar que s’havia mogut.


  —Ja vinc, ja vinc —va dir anant a la porta.


  Sabia que era el seu veí, qui picava, per això s’hi va acostar tranquil·lament i va fer el ritual de treure la barra de ferro.


  —Vaja, com sempre! És dura de pelar, eh?, la porteta —va dir des de fora—. Si vols, un dia vinc amb un ribot i…


  Es va sentir un grinyol. La claror sobtada li va fer aclucar els ulls.


  —Que t’havies adormit? —va preguntar el veí mig rient.


  —No, no. Bé…


  —És que fas una cara… —S’hi va atansar una mica més—. Tu estàs malalt. Vols venir a casa i et faig una d’aquelles tisanes de ta mare?


  —No, no. M’havia adormit una mica. Ja saps, davant del foc…


  —Et fas vell, Ròmul, et fas vell.


  L’home duia uns sobres de correus a la mà.


  —Té, fa dies que les tinc, jo també he estat malalt. Amb aquest temps…


  —Gràcies —i va agafar el plec de cartes.


  Hi va haver un silenci poc comú entre els dos amics. El veí no deixava de mirar-lo, com si li notés alguna cosa estranya.


  —Vols dir que estàs bé?


  —Sí, sí.


  —No sé… Et veig… Bé, què?, com tens el Drac?


  —Avui pensava repassar-lo, però…


  —Em sembla que se t’ha fet tard. Si no t’espaviles no soparàs —va fer una ganyota—. No us donen el ranxo a les set, allà baix?


  No va tenir temps de contestar.


  —Com les criatures! Segur que ho fan per estalviar-se el berenar —i li va donar un cop a l’espatlla—. Si ta mare ho veiés… No sé com ho aguantes.


  —És per comoditat. Ja ho saps.


  —Hòstia! No sé com hi pots viure, allà.


  No va contestar i el veí, que el coneixia massa bé, va notar que feia nosa.


  —No sé què et passa, avui. —Es va rascar el cap per fer temps, però l’altre continuava en silenci—. Bé, ja tens les cartes.


  Ell no va fer el gest que el veí esperava i s’hi va tornar a atansar.


  —Hòstia! No et veig bé, Ròmul. No sé… Que no et cuiden, allà baix?


  Sabia que en qualsevol moment el seu amic li podia apartar la mà que li barrava el pas i entrar a dins. Però no li importava. No faria res per impedir-ho, i si volia entrar per xerrar una estona vora la llar de foc, com feia moltes vegades, li acabaria d’obrir la porta. Per què l’havia d’amagar, aquella dona?


  —Està bé: me’n vaig, que encara em toca collir les escaroles. Esclar que tot està fet un fàstic, amb aquest aiguat. A tu no t’ha passat res?


  Va moure el cap.


  —Doncs hi ha hagut desgràcies a tot arreu. Els d’aquí davant van haver de trucar als bombers perquè els entrava l’aigua per sota la porta. I, esclar, amb això del papa els bombers anaven de bòlit i es van haver d’espavilar ells. —Va fer uns passos com si marxés, però es va girar—. Mira quin bullit s’ha organitzat amb el papa! Collons d’home… Què hi ha de fotre, aquí! I les beates, com boges.


  Però ell va fer el gest de tancar la porta i el veí ho va notar.


  —Bé, bé, ja me’n vaig, que encara faràs tard. Adéu.


  Havia tornat a tenir un malson: es banyava en un dels gorgs de la Caramella i de cop sentia riure la seva mare. Però ella estava sota l’aigua i no la podia veure, en canvi el so era ben clar, com si la mare també fos al fons del gorg. Volia sortir a la superfície, però hi havia alguna cosa que l’estirava cap a sota. I com més empenyia cap amunt més s’enfonsava i les rialles de la mare encara eren més clares. Ja gairebé tocava el fons ple de llot, fins que els peus se li entortolligaven amb les herbes. L’aigua s’enterbolia i a penes veia el forat de bombolles que deixava el salt, i ja no distingia la roca verdosa, només els peixos minúsculs i clapats que hi amorraven la boca, serpentejant sense parar. I al final només veia les clapes de colors del sol que es movien. Però el riure no parava. I quan estava a punt d’ofegar-se alguna cosa l’estirava cap amunt. I un cop treia el cap veia centenars d’ulls que la miraven: ulls sols, sense cara, com si fossin bales de vidre, oscil·lant damunt de l’aigua. I altre cop el soroll dels talons que s’acostaven: toc-toc-toc…


  Es va despertar perquè s’ofegava. «Dorm, que t’anirà bé». Ho havia sentit com un eco que se li repetia infinitat de vegades. «Dorm, dorm…». Era com ser al fons de la pedrera de la Cinta, envoltada d’estalactites de color rosat. «Dorm…», sentia altra vegada. I les parets de marbre multiplicaven la paraula fins que el so es va convertir en una remor de veus sense cap sentit: «Et fas vell, Ròmul, et fas vell…». I l’eco li tornava a jugar una mala passada perquè ho confonia tot: «Si no t’espaviles, no soparàs…». Sentia una veu que no coneixia. «No us donen el ranxo a les set, allà baix?».


  Va voler obrir els ulls, però li pesaven massa les parpelles. Va sentir un cop de porta i algú que s’acostava.


  —Que encara dorms?


  Va notar una mà que li acariciava el cap, com ho hauria fet ella amb la Boira, però el gest formava part del somni. «Mama, tapa’t, que t’estan mirant!». Tancava els ulls i es veia en una de les puntes més altes de la pedrera de la Cinta, i li venia l’olor de la farigola i del romaní. Guaitava al fons, on deien que hi havia un llac que ho engolia tot, i li arribaven els xiscles dels ratpenats que volaven, cecs i desesperats, entre les estalactites de marbre, perquè els homes els foradaven la muntanya a cops de mall. I quan tornava a obrir els ulls veia un gos als seus peus. «Drac, el meu estimat Drac», sentia que deia ell mentre n’acariciava el llom. Després li donava mandarines, grilló a grilló: els hi posava a la boca, com si fos una nena. I sempre aquell dolor al mig del pit, al clatell… I la tos que de tant en tant l’ofegava.


  —Dorm, dorm… T’anirà bé.


  Li va venir un altre atac de tos: no era l’aigua del somni el que li impedia respirar, ni tan sols aquella manta putrefacta que ja no tenia esma de treure’s de sobre, sinó el mal de gola. Va estirar els braços per instint, com si busqués una mà que l’ajudés, però només va topar amb el cantell de la tauleta. El foc s’havia apagat i no hi havia cap llum encès. Es va incorporar de la butaca, però el cap li rodava i va tornar a seure. Tenia les mans ertes, el nas li rajava i no sabia on havia deixat la bossa per agafar-ne el mocador. Fent un esforç, es va passar una punta de la manta pel nas. Va tornar a sentir la coïssor de les cuixes i se les va tocar. Va notar-hi una cosa humida i va estar convençuda que tornava a tenir-hi sang, però en aquell moment va sentir espetegar una porta al pis de dalt i es va estremir. Volia cridar, però no tenia esma. Per què l’havia deixat sola a les fosques? Va fer el gest de mirar-se el rellotge sense recordar que s’havia trencat i que tampoc no veuria res. El fet de no saber l’hora l’angoixava encara més. Els porticons eren tancats i no veia si ja clarejava. Quan acabaria, aquella nit? O potser ja n’havien passat unes quantes.


  Va fer l’esforç d’aixecar-se i va veure que era més forta del que es pensava. Al fons de la sala hi havia una llenca de llum d’una porta mig oberta. Tenia fred i es va aferrar la manta al voltant del coll, com una capa, i va intentar caminar fins allí. En el moment de girar-se va xocar amb alguna cosa que hi havia a terra, vora seu. Va perdre l’equilibri i hi va caure al damunt. Ho va palpar i de seguida va saber què era i ho va entendre. Va fer un xiscle i es va aixecar com va poder. Va xocar amb la taula. Li petaven les dents, però intentava tancar la boca per no sentir-se. Fins que va arribar a la porta i la va acabar d’empènyer. Donava a un corredor il·luminat amb els mateixos aplics de la sala. Hi havia unes quantes portes, però no li va fer falta decidir-se perquè ell va treure al cap per la del fons i la va cridar.


  —Ah! Ja t’has despertat… Vine, vine —li va fer un moviment allargant el braç—. T’ensenyaré una cosa que t’agradarà. Però… per què cridaves tant?


  —Allà hi ha un gos… —va dir panteixant—, la Boira.


  —De quina boira em parles?


  —Un gos. He xocat amb un gos mort —deia sanglotant.


  —Ah! Sí… —va somriure—. No t’ha de fer por, dona: és el Drac.


  —És igual que la Boira.


  Però ell no se l’escoltava.


  —No li deus haver fet mal, oi?


  —Mal? —va dir entre singlots—. Però si està dissecat!


  —Bé, això és la teva percepció, en realitat… —va canviar de cara i se la va mirar fixament—. No li deus haver fet res, oi? Està molt delicat i qualsevol cop podria…


  Va sortir de l’habitació corrents i va tornar al cap de pocs segons amb el gos entre els braços, com si estigués ajagut. Tenia la boca oberta i treia un tros de llengua molt fosca.


  —Pobre Drac… No està gaire fi, no. —I li va passar la mà per entremig dels pèls—. L’hauria d’haver dut abans al taller. Eh que sí, Drac?


  Li va aixecar les orelles i li va passar la punta dels dits per una juntura que s’estava descosint.


  —L’haig de tornar a ajustar. Em sembla que no vaig fer una bona feina.


  —Vull marxar d’aquí —va dir ella encara a tocar de la porta.


  —Vine, dona, vine —i va fer el gest d’agafar-la per les espatlles, però ella va fer un pas enrere.


  —Embalsamar el teu gos… —va dir gairebé xiuxiuejant.


  —Què et passa? És igual un gos que un periquito —i li va fer un petó entremig dels ulls—. Sóc una mena de déu, jo —va dir mentre li acariciava el cap—: ressuscito el que acabaria colgat i podrit. M’entens, no?


  Ho començava a entendre, tot i que tenia el cap espès. Se’l podia imaginar preparant-li el bol amb menjar, explicant-li les seves coses mentre li acariciava el llom a la vora del foc. Ho feia amb totes les bèsties que dissecava? I quina part hi prenia, aquell veí, que deia que el cuidava? O era la seva mare, que potser no era morta?


  —Però acosta’t més, dona. No em deus voler dir que et fa por, tot això!


  Se’l veia molt segur d’ell mateix, dominant la situació, com si finalment hagués trobat el lloc que li pertocava.


  Encara era al llindar de la porta, observant el cap d’un porc senglar damunt d’un taulell. Tenia la boca oberta, sense dents, la llengua i el musell cosits amb claus; unes tiretes blanques li subjectaven les juntures de la pell, que encara no s’havien assecat. Del coll li penjava una etiqueta amb el número catorze.


  —Vine. Acosta’t més, dona, que no hi ha res que mossegui, aquí —li va dir ell mentre l’empenyia al mig de l’habitació i tancava la porta darrere seu. Des d’aquell moment, el soroll del fluorescent no va parar de retrunyir-li al cap.


  —No li agrada gens, al Drac, aquest lloc; és massa fred, prefereix la llar de foc.


  Però ella no se l’escoltava.


  L’habitació era gran, il·luminada per dos fluorescents que penjaven d’unes cadenes clavades al sostre. No feien gaire llum i desprenien una mena de xiulet persistent, com un zum-zum de milions d’ales de mosca. De tant en tant feien pampallugues i semblaven a punt d’apagar-se, però ell no en feia cas.


  —Què et sembla? Oi que és perfecte? —li va dir amb veu emocionada mentre agafava el cap del senglar cosit amb claus—. El van caçar per les teves terres. Per això te’l volia ensenyar.


  El senglar semblava viu, torturat amb tots aquells claus que li impedien tancar la boca.


  —T’agrada? És l’última peça que em van encarregar. I ja ho veus, al final se’n van desdir. Però estic content perquè ara és meu. —Va fer una pausa sense deixar de mirar-lo amb tendresa—. Algun dia l’acabaré: un senglar esdentegat perd tota la força.


  I li va acariciar el cap amb la punta dels dits. Ella no deixava de mirar-li la llengua cosida mentre pensava si podria sortir mai d’allí.


  —No es pot explicar què se sent mentre es treballa amb una d’aquestes bèsties. És… salvar-los de la putrefacció. Fer-los eterns. —Va fer una pausa i el va acariciar altra vegada entremig de les orelles—. Qualsevol de nosaltres hauria de desitjar aquest final, perquè no és acabar, sinó continuar.


  Tornava a sentir aquella punxada entre les costelles i es va col·locar la mà al pit.


  —Estàs veritablement malalta. Vols una altra tisana? I de passada miraré si trobo una aspirina. Abans… —No sabia què dir i va canviar de to—: Però seu, dona! Seu on vulguis —i li va assenyalar tot l’espai.


  No hi havia cap cadira, o de moment no en va veure cap, i va continuar dreta, recolzada al taulell, mentre ell remenava calaixos i lleixes. Hi havia motlles de guix, capses de vidre amb papallones dissecades, escarabats, una taràntula, caragols, estrelles de mar… En un trinxant més rònec que el de la sala, hi va veure el cap d’un peix espasa, i al costat una guineu. A terra, tocant a les potes del moble, un esquirol amb una pinya a la mà.


  —No les veig, les aspirines. És estrany…


  I continuava voltant per la sala. Hi havia lleixes amb animals a mig embalsamar que tenien una etiqueta amb un número: un cap de cérvol cosit amb claus, un periquito amb les ales esteses… Una de les parets estava plena de motlles de poliuretà: caps de cérvol, cabres, guineus, un camell, un lleó. Tots tenien la banda del cap escapçada.


  —Veus? Aquí hi anirà l’autèntic crani i després ho folraré amb la pell —li va dir assenyalant els motlles.


  En un pany de paret hi penjaven les eines: tornavisos, tenalles, tisores, punxons i serres de diferents mides. Les que no hi eren tenien el dibuix marcat. Damunt del taulell, pots oberts i eines que semblaven molt velles. I també una tassa amb un plat a sota i una cullera petita, com si fes poc que algú hagués pres una de les seves infusions.


  Va veure una cadira ocupada per la pell d’un porc senglar, però no es va atrevir a retirar-la i va continuar dreta. Ell ho va notar i de seguida va treure la pell de la cadira i va fer un gest amb la mà perquè s’assegués.


  —Aquest és un altre senglar. Veus? —va dir mentre l’estenia damunt dels braços—. Ve de la banda de Prades, a prop de la teva terra. Ho coneixes?


  Va fer un moviment amb el cap mentre s’eixugava el nas amb la màniga.


  —Oh, perdona! Et buscaré un mocador. No et moguis que ara torno.


  Va desaparèixer per la porta i només va quedar el zumzeig del fluorescent.


  La visió dels finestrals, al fons de l’habitació, la va fer reaccionar. Podia fugir i córrer fins a l’avinguda principal. Recordava que era ampla i que hi passaven força cotxes. Potser trobaria un taxi… o si no, caminaria. Tot era qüestió de tirar avall, cap al mar. Va provar d’obrir els porticons, però estaven travats. Va tornar a singlotar, impotent: tenia la sensació d’haver caigut en una trampa i que trobaria totes les portes de la casa tancades. Sí… Ara recordava que també havia travat la porta principal amb una barra de ferro. No se sentia amb prou forces per moure res. Va tornar al taulell i hi va recolzar l’esquena. Al seu costat hi havia un llibre amb la foto d’una ameba a la coberta. El va obrir pel punt i va llegir:


  Quan un ximpanzé femella en llibertat està en zel, pràcticament tots els mascles de la colla intenten aparellar-s’hi i se li llancen al damunt amb crits i empentes. Espantada i indefensa, no té cap altra alternativa que deixar-se violar durant els dies de zel. Després d’un embaràs de nou mesos, pareix una cria sense saber qui n’és el pare. La femella tindrà cura del petit fins als set o vuit anys. Llavors, es torna a posar en zel i els mascles la tornen a assetjar sense contemplacions.


  Va llegir-ne un altre fragment.


  El membre sexual d’una xinxa domèstica és com un punxó que es clava als llocs més inversemblants. El mascle no només busca l’orifici de la femella, sinó que introdueix la burxa a qualsevol de les parts vulnerables de la seva parella i li injecta l’esperma. El líquid anirà a parar al lloc correcte gràcies al flux de la sang, que el transporta fins als òrgans reproductors…


  La va trobar amb el llibre a les mans.


  —Ah! Llegeixes això… Bona lectura. Ja veus que tots els éssers vius ens comportem més o menys igual. —Va fer una pausa i se la va mirar de reüll—. Però a la gent li fa por reconèixer que no és més civilitzada que un escarabat.


  L’hi va prendre i va girar unes quantes pàgines sabent molt bé on volia anar a parar.


  —Mira què diu aquí. —I va llegir amb veu pausada—: «Donar a llum i educar els fills no constitueix, des d’un punt de vista estrictament lògic, un afer atractiu. Per a la dona representa dolors i preocupacions sense fi. L’home, durant molts anys, ha de treballar més del compte per alimentar la família. Per tant, si considerem la sexualitat de manera purament lògica no ens prendríem la molèstia de reproduir-nos. La naturalesa s’ocupa que ho fem malgrat tot, i per això ens priva de la raó. Encara que sembli paradoxal, si no fóssim irracionals no podríem continuar existint».


  Va tancar el llibre d’un cop.


  —Interessant, no? Ho firma Walter R. Fuchs, tot un expert.


  I va desar el llibre en un dels prestatges sense esperar cap comentari. Després li va passar el mocador.


  —Té, encara fa olor de camamil·la —però ella no el va agafar—. La meva mare esbandia la roba com si fes una infusió. De vegades hi posava hisop, a l’aigua, o espígol. Ho tenia tot al jardí. Ja els has vist, oi, els gerros de la sala? A cada estació teníem les flors que tocaven: al gener narcisos, al febrer la flor de mimosa, al març violetes, a l’abril… Em fa posar trist recordar-ho. Ara el jardí és un botjar i les rates hi fan els…


  No va acabar la frase perquè li va veure de seguida la cara de pànic.


  —Oh! Tranquil·la, dona, la meva mare procurava tenir-ho tot net. Les vísceres les rebentava i se n’anaven pel forat del vàter. Sí, ja sé que no és gaire ortodox. Però era més pràctic que…


  El nas li continuava rajant i s’hi posava la mà.


  —Agafa el mocador, dona, que no pots anar així.


  I aquest cop se’l va quedar. Estava plegat en forma de triangle amb la lletra R al mig. Se’l va posar al nas, però si feia olor no la va notar. Mentre se sonava ell va anar a un dels prestatges.


  —Veus? Això és el crani d’una cabra —va dir agafant-lo com si fos una peça delicada—. El crani és de les poques coses que es conserven intactes i que se salven de les clavegueres. El polim bé i… Veus? Aquest és d’un cérvol.


  Ella no feia el gest d’agafar res i ell ho deixava tot damunt el taulell.


  —Això és d’un antílop, amb les seves banyes, esclar.


  Després va obrir un calaix i en va treure una capsa amb ulls de vidre. Semblaven les bales que els nens feien córrer pel mig del carrer de Tortosa.


  —Els ulls sí que es podreixen de seguida. Veus aquests? —Els agafava entre dos dits i els feia girar molt a prop de la seva cara—. Són perfectes i tota la vida ho seran perquè no es podreixen.


  —Saps quina hora és? —va preguntar ella amb una veu rogallosa i llunyana. Però ell no li feia cas.


  —De vegades costa de treure els ulls, s’ha de ser precís.


  —Tens hora, sisplau?


  —Ah! Sí… Esclar —es va mirar el canell—. Vaja! —va fer un gest de decepció—. No recordes que el duc aturat? Des de… Ja no sé quant temps fa. —No deixava de mirar el rellotge—. I no he pensat a posar-lo a l’hora. Deuen ser… les cinc o les sis. Vés a saber. Les nits d’hivern són llargues. Tardarà a fer-se de dia.


  No parava de remenar calaixos i lleixes, portant estris i caps de bèsties d’un lloc a l’altre sense que ella sabés el que buscava o el que pretenia fer. En tota aquesta estona li va parlar de tècniques d’embalsamar, de líquids i eines, d’ulls que costaven de sortir, de vísceres nauseabundes que deixaven el lavabo fet un fàstic, perquè la seva mare no ho volia llençar a les escombraries i encara menys enterrar al jardí. I ella ho sentia tot com si vingués de molt lluny, apagat pel zumzeig dels fluorescents i amb els ulls clavats als porticons, amb l’esperança de veure-hi una escletxa, un punt de claror que l’orientés. I si feia més d’un dia que estava tancada? Podia haver dormit molt, asseguda a la butaca, i tampoc recordava quan havia menjat per últim cop: la gana formava part d’una cosa molt llunyana i ja s’havia habituat a tenir l’estómac buit i regirat. De tant en tant li venia una esgarrifança, però ja no tenia la manta per embolicar-se i se sentia més desemparada. S’imaginava l’Enriqueta Martí esquarterant criatures, posant mans, peus, ulls en formol: desenes de pots de vidre atapeïts en una lleixa amb manetes de nens flotant. I per esborrar la imatge sinistra intentava recordar coses del mas: les rialles escandaloses de l’avi, l’olor de farigola del rebost, les mans enfonsades en la massa de la farinosa, el soroll de la pluja damunt les fulles dels tarongers, regalims de mel damunt del plat i la llengua de l’avi.


  Els ulls li ploraven i de tant en tant s’hi passava el mocador i no podia deixar de mirar la R, dibuixada amb punt de fistó, i es preguntava com es devia dir: Robert, Ramon, Ricard, Rossend…


  De cop i volta se li va col·locar al davant i la va aixecar de la cadira, com si li volgués ensenyar una cosa. Quan la va tenir dreta li va posar les mans als pits i els va prémer amb força, gairebé amb ràbia. I a ella li va venir tan de nou que es va quedar immòbil. Llavors ell li va clavar el genoll entre les cames, després va inclinar el cap fins que la boca li va tocar el clatell, tapat amb el mocador de la Pura. Amb les dents va intentar estirar-lo i quan el va tenir mig a fora li va fer una xuclada, però en realitat li va clavar les dents. Ella tampoc es defensava. La va fer recular sense esforç amb el genoll entre les cames, fins que l’esquena va tocar el taulell. Les articulacions no l’obeïen i es veia incapaç de reaccionar. Li notava els llavis, les baves que regalimaven pel clatell. Li enfonsava els dits al pit com els tentacles d’un pop. I la masegava cada cop amb més força i les queixalades es clavaven més endins. Però ella continuava tan quieta que podia semblar una d’aquelles bèsties embalsamades que omplien el taulell. Tenia just al davant una de les finestres, i allí va fixar els ulls, imaginant una nit eterna. Començava a dubtar si a fora hi havia el jardí o si estava tancada en una habitació hermètica al mig del no-res. Què hi havia darrere la finestra? Potser en aquell moment era de dia i ella no ho sabria mai. De tant en tant li tornava el so d’aquells cops que retrunyien per la casa, però ja dubtava si els sentia realment o era el seu cap enfebrit.


  D’un cop de genoll la va alçar fins a fer-la asseure al taulell.


  —És això, no, el que t’agrada? —va dir ell amb un murmuri a cau d’orella.


  Però ella va ser incapaç de dir res. Va tenir un atac de tos i mentre es convulsava ell la va empènyer enrere fins que l’esquena va tocar la fusta. Es va clavar alguna cosa, però no podia moure’s perquè ell estava damunt seu. Li notava el cos a través de la bata, cada cop més oberta. Les cames li penjaven i la vora de la post li segava rere els genolls. Ara ell intentava obrir-li els botons de la camisa amb la boca mentre xiuxiuejava alguna cosa. Ara li enfonsava el cap al tou de l’estómac, obria la boca i li bavejava la pell. I deixava anar sons com d’animal ferit. Va tornar a insistir amb els botons de la faldilla que se li resistien. Va voler arrencar-los d’una estrebada, però ella sabia que ni així cedirien perquè els havia rematat a consciència. Fins que l’hi va arromangar i es va quedar quiet, mirant-li les cuixes.


  —I aquestes rascades? Abans no eren tan fondes.


  Ella va aixecar una mica el cap i va veure la pell sangonosa. Però va tornar a recolzar el cap al taulell, cansada, i altre cop va sentir bufar el vent. Li costava destriar les imatges, els ulls li feien pampallugues i apareixia aquella barraca. Hi havia un gemec, i una porta que s’obria… Mentrestant, ell li llepava les ferides, com si fos un gos.


  S’adonava que era una presa més, un dels trofeus que ell guardaria per sempre, com el gos o el porc senglar esdentegat. La posseiria centenars de vegades, damunt mateix del taulell, i quan un dia ja no tingués més força, quan fos tan vell que tan sols pogués mirar-la, l’obriria en canal amb una de les serres que penjaven de la paret i l’embalsamaria. Es veia asseguda a la butaca, immòbil com el Drac, amb els ulls de vidre brillants mirant fixament la llar de foc. I ja no li canviaria la tonalitat de les ninetes, ni l’àvia li podria dir que eren de color de mel, amb cavernes grogues tan fondes com les de la pedrera de la Cinta, amb ratpenats i gorgs que engolirien el que gosés enfonsar-s’hi, deia ella.


  Va tancar els ulls i el zumzeig de mosca del fluorescent ho va envair tot.


  Si s’havia fet de dia, o quants dies havien passat des que va arribar a aquella casa, no ho sabria mai. Quan es va despertar encara era al taulell, arraulida com un cuc. Li feia mal tot el cos i les cuixes li coïen. El fluorescent estava encès, amb aquella remor hipnòtica que ja tenia ficada al cap. Li va semblar que ell no hi era, al taller, però va veure el gos dissecat tan a la vora que podia sentir l’olor d’una cola amb regust d’ametlla amarga. Tenia les juntures del coll reforçades amb claus i les esquerdes de la pell tibades amb tiretes. Tot i així els pèls del serrell es mantenien intactes; entremig, uns ulls vidriosos semblaven mirar-la amb atenció.


  Va saber que havia entrat per l’olor embafosa de Floïd.


  Tac-tac-tac… El soroll de la màquina d’escriure li havia fet obrir els ulls. Aquest cop venia de molt a prop, com si la tingués al costat. Va fer el gest d’incorporar-se, però ell la travava. Tac-tac-tac… El soroll omplia el taller, com omplia tota la casa de Tortosa. «Vigila los regandaixos, que de nit s’esmunyen per entre els llençols de les xiquetes i busquen lo forat per capbussar-s’hi». Li masegava el coll i va girar el cap per instint cap a l’altre costat. I allí el va trobar, el pare, dret al seu costat, i no mirava l’home que tenia al damunt, ni la mirava a ella, sinó les esgarrapades de les cuixes. I en aquell moment es va veure amb la faldilla prisada que li havia regalat l’àvia pels set anys. Era la tarda de Nadal i havia sortit a córrer pels camps de tarongers. Feia molt de vent i li agradava que l’empenyés fins a fer-la caure. Es va aturar a la porta de la pallissa. Va posar la mà al pom i va empènyer. El sol estava a punt de pondre’s i hi havia una claror d’ambre que entrava per una finestra amb els vidres polsosos. Se sentia un gemec que venia del fons, darrere unes canyes tallades per lligar-hi les tomaqueres. Va aixecar el cap i eren allí: els tomàquets, petits i rodons, penjats del sostre amb unes canyes que anaven de punta a punta de la paret, com boles de Nadal: els tomacons que només servien per al pa amb tomàquet de tot l’any, amb la pell una mica esgrogueïda i un color somort per dins. Era allò el que havia tingut clavat a la retina i se li apareixia en somnis. Però encara li faltava alguna cosa per entendre-ho tot.


  Havia deixat el pom de la porta i caminava per un laberint d’andròmines: una porta de l’armari mirall de la besàvia, l’estufa de llenya que s’havia partit en dos, les botes d’aigua enfangades del dia que l’àvia es va quedar sorda, piles de llibres i roba, aixades, pics, cabassos, pales inservibles plenes de rovell. Va passar pel costat del cotxet de quan era petita, i d’una olla abonyegada que servia per bullir els pots de conserves, fins que es va aturar en un feix de canyes lligades que l’àvia feia servir per enramar tomàquets i tavelles a l’hort. Va sentir aquella olor enganxosa que coneixia tan bé i va guaitar. Darrere, hi havia un home vestit de negre agenollat a terra davant les cames d’una noia d’uns quinze anys amb la faldilla alçada. Era tota ella petita, amb les galtes rosades i els cabells llargs i tenyits de ros que li tapaven mitja cara i li queien fent ondes per les espatlles. Estava mig ajaguda al seient abandonat del primer cotxe de l’avi, tenia els ulls molt oberts, amb cara d’espant, i li sortia un gemec mig ofegat, com si no gosés xisclar. La coneixia del barri, aquella noia, vivia amb una tia seva i no deia mai res a ningú. L’home estava d’esquena i no li podia veure la cara, però va reconèixer les sabates del seu pare, negres i clivellades, amb les soles velles i els talons tan gastats que a penes es notaven.


  —Mira que pura ets, com Ella —deia ell en un xiuxiueig. I li passava la punta dels dits pels plecs de la faldilla—. Mira… —deia fent lliscar els dits per les cames.


  A la noia li tremolava tot el cos.


  —Les cuixes ben premudes… Així… —deia agafant-les-hi—, com Ella, veus?


  I li posava la mà sota la faldilla i pujava lentament.


  La noia sanglotava en silenci.


  —Ben pura… —Fins que li clavava les ungles i la noia feia un crit ofegat.


  «Vigila los regandaixos», havia dit ella amb veu molt baixa mentre avançava lentament cap a aquelles sabates gastades. «Vigila los regandaixos». El murmuri es convertia en jaculatòria. I de cop i volta la noia havia aixecat el cap per damunt de l’esquena fosca. L’havia vist. I es posava a xisclar. Ell es va girar com si no tingués cap pressa, li va fer un somriure i va dir: «Dixa-la que mire. Dixa-la que mire». I va continuar clavant-li les ungles. L’olor de Floïd ho envaïa tot. En aquell moment va sentir una punxada al ventre i es va fer caca al damunt.


  El grill de l’artemisa té unes ales posteriors toves i carnoses que no li serveixen per volar sinó per rebre les mossegades de la femella en el moment d’aparellar-se. Després, ella llepa amb delectança el suc que en raja, fins que aquest es coagula i les ales li queden reduïdes a un garbuix estrambòtic. Els grills mascles queden molt malmesos, després de la còpula, per això les femelles els volen verges.


  ¿Va ser l’olor de Floïd, el que la va fer reaccionar, o aquella veu que ara tenia un cos i que li deia: «Dixa-la que mire. Dixa-la que mire»? No ho havia dit a ningú, el que havia vist a la pallissa aquell dia de Nadal ventós. El seu pare va continuar amb els mateixos rituals de sempre. I a poc a poc va pensar que ho havia somiat. Se li repetia sovint, el somni, però sempre era boirós. Havia marxat corrents de la pallissa? O potser havia continuat mirant. Què se n’havia fet d’aquella noia amb les cuixes ensangonades? El pare havia mort relativament jove, pocs dies després del seu casament, i ningú sabia ben bé de què: el van trobar arrupit dins del cotxe, als afores d’un poble prop de Terol. Escoltava El clavecí ben temperat que ell mateix s’havia gravat en una casset per escoltar-lo quan era de viatge. A les mans li van trobar un llibre d’oracions marianes. I amb això el van enterrar.


  Ara el tenia al costat, el pare, com un espectre, observant-la. Va ser llavors que es va adonar d’un punxó abandonat a la vora. Només calia allargar el braç. I no s’hi va pensar. La mà, amb l’eina ben subjectada a dins, va dibuixar una corba des de la taula cap a la figura fosca, que va desaparèixer a l’instant. Però no es va aturar, ella, va tornar a alçar l’eina i aquest cop es va clavar al cos que tenia al damunt. Ell va quedar tan parat que ni es va moure i va deixar que li enfonsés la punta sense queixar-se. De seguida va començar a rajar-li la sang i es va formar un toll que s’eixamplava de pressa. La mirava perplex, ell, sense defensar-se, sense deixar de panteixar, i veia que aquelles ninetes l’engolien al fons d’un barranc sense sortida. Abans de desplomar-se encara va tenir temps de donar un cop d’ull a la feina que no havia acabat —el porc senglar esdentegat, la cabra, el cap de cérvol, el periquito…— i va pensar que qualsevol dia ho acabaria. Fins que els ulls van anar a parar al Drac. «El meu estimat…», va dir molt fluix, però no va poder acabar. La vista se li ennuvolava. Va tornar a mirar-la i es va quedar amb els ulls fixos als seus. I va creure que queia en un precipici, engolit per una força estranya que el xuclava cap al fons. Va veure una mena de ratpenat que volava pel mig de les ninetes, però hi va passar molt de pressa perquè continuava baixant en picat, pel costat d’estalactites gegants de color taronja. Fins que el cos va tallar la superfície del gorg i l’aigua el va engolir. I es va deixar anar com un plom damunt seu.


  Ella no es va moure, envoltada de sang que ja degotava a terra. Tenia molta calor, com si alguna cosa roent li cremés les entranyes. Va notar que el sexe se li feia cada cop més ample, i tot i ser més ample el podia estrènyer més, aquell foc. Fins que l’escalfor li va arribar al cap. I va fer un crit, com si fos d’espant. I en aquell moment va veure el pare lluny, i més lluny, com un punt negre que s’esvaïa en el no-res. Fins que va desaparèixer del tot.


  Durant molta estona va sentir el seu propi panteix, però va creure que no era el seu sinó encara el d’ell, que se li escapava per la ferida oberta. El va apartar del damunt. El cos es va desplomar a terra amb un cop sec i va quedar fet un garbuix sota la taula. Es va posar dreta i se’l va mirar. Es preguntava si era mort, però de seguida va notar-li un lleu moviment a la mà i es va estremir. S’hi va acostar més i va veure que respirava. Tenia sang prop del pit, però la ferida no es veia. El punxó havia caigut a terra i l’hi hauria pogut clavar de nou, encara més fondo. Però ja no en tenia ganes. I el va deixar així.


  De cop i volta va sentir una set terrible, un desig boig d’enfonsar-se a l’aigua.


  —Mama, tapa’t, que t’estan mirant.


  —Dixa’ls que miren, xica. No veus que en este poble no tenen res més a fer?


  Li tornava la veu de la mare, cadenciosa i amb aquell accent que tant estimava. Però ara estava mig nua i no li feia vergonya.


  —Mama, hi ha algú detràs els baladres.


  —Ah, sí?


  Va agafar el gos i va sortir al corredor. I darrere seu el zumzeig del fluorescent es va allunyar a poc a poc.


  TERCERA PART


  Caminava descalça pel corredor amb el gos a coll i palpava les parets per trobar l’interruptor. Havia arribat a la sala, però tot continuava fosc. Fins que va sentir un clic i es van encendre unes quantes tulipes. De seguida va buscar algun got, però el que hi havia damunt la taula era buit. Va començar a obrir les portes que trobava, fins que va encertar la cuina. Va anar directa a l’aixeta de la pica i va posar la boca sota el raig. Tenia la llengua tan seca que li costava notar-ne la frescor. Després, va deixar el gos damunt del marbre, es va mullar la cara i el coll i el líquid que baixava per la pica es va tornar rosat.


  Va obrir la nevera i va trobar dos préssecs florits i un iogurt que va agafar sense molestar-se a mirar la data. Va buscar la sucrera entre pots i llaunes de conserva que feia anys que no havia tocat ningú. Va trobar uns terrossos embolicats amb noms de bars, en va engrunar dos com va poder i els va barrejar amb el iogurt. Després es va menjar uns quants terrossos més. I mentre els rosegava va mirar el gos, immòbil damunt del marbre.


  Va remenar per armaris i calaixos i va trobar tota mena d’herbes. N’hi havia que penjaven d’un cordill, plenes de teranyines, d’altres estaven esmicolades en pots o petits sacs de tela foradats per les arnes. Tenia gana i no va parar fins que va aconseguir obrir una de les llaunes, però hi havia un tel verdós damunt les sardines i les va deixar. Va agafar el gos i va tornar a la sala amb la mateixa obsessió per trobar aigua. A penes s’aguantava, però va pujar les escales agafada a la barana. Va trobar el lavabo de seguida i va enretirar la cortina de plàstic de la banyera. Tenia escòrrecs grogosos sota l’aixeta, com a la de casa els avis, i una pastilla de sabó i un guant de crin damunt de la lleixa. Hi va deixar el gos i va provar d’obrir l’aixeta. Primer va sentir una mena de borbolleig que venia de les canonades, però de seguida en va sortir un raig d’aigua. Era freda, però no s’hi va pensar. Va posar el tap al desguàs i es va acabar de despullar. El soroll de l’aigua l’animava a fer via i s’hi va ficar aviat. Va començar a fregar-se els braços, l’esquena, les cames, el ventre… Li coïen les cuixes i el coll, de les mossegades. Després es va quedar immòbil, escoltant el raig que li petava al clatell.


  Des d’aquell racó podia veure tot el lavabo: el vàter, amb la tapa folrada d’una tela peluda de color blau cel, i la pica, passada de moda, amb la lleixa de vidre al damunt amb un got i tres raspalls de dents. Pintes amb cabells enganxats, estris d’afaitar i unes quantes ampolles mig buides. De seguida va distingir el dibuix de l’ampolla.


  —Floïd —va murmurar.


  I per instint va mirar la porta: potser d’un moment a l’altre el seu pare l’obriria i sense dir-li res s’afaitaria i després es ruixaria amb aquella colònia que semblava feta de melassa. I tornaria a marxar, en un viatge que no s’acabava mai. Però potser només entreobriria la porta, amb la maleta a la mà, i li diria que marxava lluny. A un poble de Terol. Per sempre.


  Ara li venia al cap el doll de sang damunt la taula. Si aquell home tornava en si, la buscaria per tota la casa. Se l’imaginava pujant les escales i deixant un reguerot de sang als escalons. Només li calia guiar-se pel soroll de l’aigua i la trobaria de seguida. Entraria al lavabo i se li llançaria al damunt per ofegar-la. I ella aprofitaria la mà ampla i potent que li enfonsava el cap per abandonar-se.


  Però potser qui entraria primer seria la dona del retrat, la seva mare, vestida de negre fins al coll. Se li acostaria amb la mirada clavada a la banyera i una safata amb un got ple d’un líquid fosc: «Beu, t’anirà bé». I ella sabria que l’estava enverinant amb una combinació d’herbes que havia preparat a la cuina. I encara que les herbes estiguessin plenes d’arnes i cucs el verí faria efecte. I ella allargaria la mà i es duria el got a la boca. Al principi sentiria una dolçor molt agradable i el contacte calent del líquid li reconfortaria la gola. I aniria bevent i bevent, fins que li vindria una son dolça.


  O encara podria entrar l’home del retrat, amb aquell nas inconfusible d’òliba. «Què li has fet, al Ròmul!», diria amb cara de desesperat. I ella, de moment, es quedaria una mica confosa perquè només recordava el nom pronunciat al mig d’un somni. Ròmul?, diria tan fluix que només ho sentiria ella. No, no era ben bé un somni: era una veu que no coneixia, més aviat aspra i rogallosa. «Et fas vell, Ròmul». Li semblava haver-ho sentit clarament. Ara, l’home del retrat se li atansaria amb el mateix punxó que hauria tret del cos del seu fill. I ella no mouria ni un dit, esperant la punxada.


  ¿I si la persona que entrava tingués la mateixa veu rogallosa que havia pronunciat aquell nom? «Et fas vell, Ròmul, et fas vell…». Continuava mirant la porta. Però no la va obrir ningú.


  L’aigua ja li cobria tot el cos i a poc a poc els braços i les cames van començar a flotar. Va tancar els ulls. L’aigua ja sobreeixia de la banyera. Va enfonsar-hi el cap i s’hi va deixar anar. Com si fos morta. I lliscava cap avall, i veia un bosc d’herbes que s’ondulaven i continuava baixant, ràpida com un peix, i arribava al fons de tot i amb els peus removia els còdols, el fang, i l’aigua, que fins llavors era verda i taronja com les roques, s’enterbolia de pressa. Ara s’arrapava a uns joncs de la riba i sortia a la superfície. I s’estirava al costat d’un baladre que havia nascut a l’escletxa d’una roca. I hi enfonsava la mà tant com podia i amb les ungles rascava la mica de terra, ras, ras, ras, sentia.


  Va començar a tossir sota de l’aigua. S’ofegava. I es va espantar tant que va obrir els ulls: tot era tèrbol, però no hi havia les herbes ondulants de la Caramella, ni còdols, ni llot, ni el salt, només ella, amb el raig miserable de l’aixeta que no parava de brollar. Tenia la boca oberta com un peix i s’empassava glops sense parar. Però no volia sortir. Un, dos, tres, quatre… Quants segons feien falta perquè el cos s’omplís d’aigua? Un, dos, tres… Seria com un d’aquells peixos bellugadissos que de vegades la voltaven. I es veia seguint el curs del riu, i saltant de bassa en bassa. Un, dos… I tot es feia cada cop més negre, com si s’enfonsés més i més. Fins que es va aferrar a les vores de la banyera i va treure el cap. Al principi no podia respirar. L’aigua li rajava pels forats del nas, per la boca, fins que li va sortir una mena de xiulet, gairebé imperceptible, i li va entrar un fil d’aire als pulmons. Va fer unes quantes arcades i al final va vomitar. Panteixava i no deixava de tossir, amb les mans clavades a la banyera mentre l’aigua rajava i el terra era una bassa.


  Per un moment va mirar el gos, impertèrrit, com sempre, damunt la lleixa, al costat de la pastilla de sabó. L’aigua li havia aplanat bona part dels pèls i, estranyament, se li veia un ull entre el serrell. El va agafar pel coll amb les dues mans i el va enfonsar sota l’aigua, i mentre el premia amb la mica de força que encara li quedava va sentir una barreja de veus que li omplien el cap: Vigila los regandaixos… No siguis tan recatada, dona… T’he dit que no m’espiïs… No m’imaginava que hauria de triar entre la meva dona i un cuc… Aquest matí no surt ningú de casa, d’acord?… Mama, tapa’t, que t’estan mirant… Dixa-la que mire. Dixa-la que mire… Dorm, que t’anirà bé.


  I estrenyia i estrenyia i les juntures del coll es tornaven a obrir i les tiretes que subjectaven la pell s’estovaven i feien més amples les esquerdes. El va deixar dins l’aigua, però va acabar flotant. Tenia el pèl encastat al motlle de poliuretà i un dels ulls s’havia desprès i havia quedat com un punt de color al fons de la banyera.


  Va sortir del lavabo amb una tovallola entortolligada al cos. L’aigua havia arribat a fora i començava a baixar per les escales. No recordava si havia tancat l’aixeta de la banyera, però no volia tornar-hi. Va imaginar la casa negada i tots els animals, presoners com ella, flotant per les habitacions, amb els quadres de la sala, els retrats de família, els pots de les herbes, el seu pare vestit de negre i amb la maleta a la mà, els mobles foscos i pesants… I l’aigua esborraria el posat greu de la dona del quadre i entelaria els ulls del nen i acabaria de podrir totes les herbes de la cuina. I tots nedarien barrejats i es mirarien amb ulls d’espant. Fins que un dia l’aigua sortiria per les escletxes i algú se n’adonaria i llavors obririen la porta i ella i totes les bèsties sortirien disparades amb el raig i baixarien per aquell carrer costerut que havia fet amb taxi. I l’aigua l’empenyeria altre cop a la ciutat.


  Les dents li petaven i encara tossia, però es notava el cap més clar: havia de sortir d’aquella casa com fos. Va mirar les portes, sense saber ben bé què buscava, potser una obertura, o roba per tapar-se, menjar, algú que l’ajudés. Va obrir la primera porta i va encendre una tulipa esmorteïda. Hi havia un llit de matrimoni amb un capçal de fusta tallada i un cobrellit morat. Damunt la tauleta de nit, un marc de fotos amb una imatge de Pius XII la va fer aturar de cop. «Un altre papa!», va murmurar espantada. Però la va distreure la imatge que va veure a l’armari mirall del fons: ella, amb les cuixes xuclades, els pits caiguts. No havia tingut mai unes cames tan primes, uns braços tan llargs. Era ben bé l’espectre de l’àvia: la cara estirada, amb la barbeta punxeguda, com una mitja lluna, però amb els blens dels cabells enganxats a les galtes i al coll, un coll nafrat de xuclades. Va intentar obrir una finestra amb uns porticons darrere, però la maneta estava encallada, o no tenia prou força. «Potser no podré sortir mai més d’aquí», pensava. I va deixar l’habitació.


  A la del costat va trobar un llit desfet i una cadira amb roba d’home. Va obrir l’armari i de seguida li va venir olor de codony. N’hi havia un de mig pansit al costat de les camises. També hi havia pantalons penjats i calaixos amb samarretes imperi, calçotets, corbates i mitjons. Lleixes amb armilles, jerseis. Tot era molt vell, però semblava a punt per posar. Va agafar un dels jerseis: li anava gran de tot arreu, però en va arromangar les mànigues i s’hi va sentir bé.


  A la porta del costat hi havia un despatx igual de fosc; quan en va encendre el llum va veure una taula amb papers, factures, piles de llibres de comptabilitat… Es va fixar en un tinter obert i una ploma al damunt, com si algú estigués a punt d’escriure. En un racó, un esquirol dissecat amb les dents fosques. Va obrir altres portes, fins que va trobar un armari amb roba de dona. Va sentir olor d’espígol i va trobar restes de flors entremig de vestits de seda, camises d’organdí, faldilles prisades o de tafetà, jaquetes tres quarts de Gal·les, cossets, calces de llana, mitges, faixes molt gastades i sostens de la mida d’un càntir. Era com remenar un bagul de disfresses, però no va dubtar a agafar un dels vestits, es va treure el jersei i se’l va posar lligat amb un cinturó. Va agafar unes calces que li arribaven a la cintura, unes mitges fosques, però encara tenia fred i es va col·locar un xal de llana al damunt. Així va tornar a baixar al pis de sota. Vora la llar de foc va trobar la bossa i les sabates de taló. Se les va posar decidida i va sortir corrents cap a la porta. Del fons del corredor li arribava una mena de tos, un gemec. Però anava tan de pressa que hi va passar de llarg sense sentir-lo.


  Quan va aconseguir obrir la porta va tenir la sensació que el sol li foradava els ulls. Va fer uns passos tot protegint-se amb la mà i seguint el soroll d’un raig d’aigua va arribar a un estany amb una granota de ceràmica al mig. Va recordar la remor que havia sentit, no sabia quan, el dia que havia arribat a aquesta casa, i li va venir al cap el jardí ple d’ombres bellugadisses. Era un jardí abandonat, amb arbustos escanyolits i parterres de plantes mortes de set. Els ulls li ploraven, però no deixava de mirar al voltant. Es va fixar en uns pins de branques allargassades que sobresortien per darrere la casa. Però no se li va acudir que els sorolls estranys que havia sentit dins la casa eren d’aquelles branques gegants que el vent feia petar contra el sostre i les parets.


  Va travessar el parterre de grava i va arribar a una paret de maons molt alta que envoltava la finca. Hi va guaitar: a baix es veia un camí amb molt pendent i al davant una casa mig amagada per uns canyissos. Va sentir el soroll d’un cotxe que baixava, però no va fer cap gest per cridar-lo.


  Intentava destriar els records dels somnis, però se li confonien: havia arribat allí amb taxi i recordava que el camí pujava molt. Li venia al cap la pluja, el fred, un mal de gola insuportable, una sopa amb gust d’all, molts taxis, amb conductors que escoltaven la ràdio i explicaven la seva vida, la ciutat bruta i mullada. I les notícies del papa que la perseguien a tot arreu. Animals dissecats, animals de tota mena amb ulls brillants, i sang que li esquitxava la cara, i un home immòbil damunt seu. I sempre era de nit i tot era fosc o en penombra i una remor d’ales de mosca que se li ficava al cervell.


  Va baixar les escales fins a la porta que donava al carrer. La va trobar tancada i tot i que va insistir no va aconseguir obrir-la. Va pujar de nou al jardí i va buscar una altra sortida, fins que va trobar un tros de paret enrunada. Els talons li eren una nosa, però finalment va deixar la casa enrere.


  Es va quedar uns segons plantada al mig del camí. Va veure pujar dues dones carregades amb bosses, però no va esperar a trobar-les i va tirar amunt sense saber on aniria. Va passar per davant de la porta principal, fins que la paret es va acabar. Al costat començava un altre jardí tancat amb un filferro vell. Es notava que la gent l’havia trepitjat moltes vegades perquè en molts llocs es doblegava fins a terra. A l’entrada hi havia un caminal estret ple de tolls. A un costat, un hort amb escaroles lligades, i més al fons, un quadrat de crisantems liles. Després venia la casa, que, comparada amb la torre, semblava de miniatura. Hi havia un estenedor amb roba d’home i una tauleta amb cadires sota un plàtan pelat. Hi va entrar sense cap por, com si la persona que hi vivia l’estigués esperant.


  ¿Era el canyís, el que la va fer sentir com si fos a Tortosa, o era el magraner que hi havia al costat d’un safareig amb aigua bruta? La majoria de la fruita era a terra, esberlada i podrida, però no va poder resistir d’agafar-ne una de l’arbre i donar-hi un cop a terra. La fruita es va obrir per la meitat i hi va enfonsar les dents fins a omplir-se’n la boca. Els granets li queien per les comissures i el suc li regalimava coll avall. Encara tenia set, o més aviat unes ganes boges d’afartar-se de qualsevol cosa sucosa: un caqui, un tomàquet, una pera llimonera. Va sentir una remor que venia de dins la casa i després una tos ronca. A prop seu hi havia una finestra amb una mosquitera de plàstic. S’hi va acostar. Al principi no veia res, però a poc a poc els ulls es van acostumar a la penombra i va distingir la pica d’una cuina i un home que, de perfil a ella, agafava un préssec d’una cistella i el manipulava amb alguna cosa que no podia veure. De dins li venia una olor clara de sofregit. I va ser aquesta olor que tantes vegades havia impregnat la cuina de l’àvia la que la va guiar fins a la porta.


  Només li va caldre el gest d’empènyer amb la mà i es va trobar dins d’un vestíbul amb un mirall picat pels anys. De seguida va trobar la cuina. L’home continuava d’esquena a ella, duia un davantal fins als peus i murmurava una melodia.


  —Ah! Ets tu! Passa, passa. M’estic barallant amb aquests préssecs… —va dir sense girar el cap.


  Damunt els taulells hi havia una escampadissa d’estris i menjar.


  —Aquest cop me’ls han passat massa madurs i no quedaran tan bé. Però confio que el sofregit hi donarà el punt exacte. Seu, seu! —va dir assenyalant amb la punta del ganivet dues cadires de vímet que hi havia a la taula—. Ja era hora que vinguessis, no?


  Però encara no l’havia vist i ella es va asseure prop de la taula.


  —L’altre dia et vaig trobar estrany, com si estiguessis trasbalsat. —Va fer un silenci mentre escapçava un dels préssecs—. No fa per tu. —Li va venir un atac de tos i es va aturar—. Ostres amb el refredat! M’acabarà de fer miques el pulmó. —I es va posar a untar sagí als préssecs amb la punta d’un ganivet—. Mira que costa d’escampar el sagí, eh?, quan està tan fred. I aquest sofregit… Em sembla que no és prou cuit. —Va tornar a tossir—. Però, què caram! I tu què m’expliques —va dir mentre deixava el ganivet—. Em passo el dia sol i quan ve algú ni el deixo parlar.


  I es va girar en rodó.


  —Oh! —va exclamar fent un pas enrere i posant cara de desconcert—. Perdoni. —I es va eixugar les mans amb el davantal una mica a corre-cuita—. Em pensava que havia entrat el veí. Com que ens coneixem tant no fem compliments, nosaltres. I…


  Ella continuava asseguda, amb la bossa a la falda, mirant les coses que hi havia al taulell.


  —Em pot donar un got d’aigua, sisplau?


  —Oh! I tant. Aigua és ben poca cosa.


  Va treure un gerro de la nevera i va buscar un got, però tots eren massa petits o badats de la vora o completament ratllats de tants anys de passar-hi el fregall. Volia oferir-li el millor, fins que en va trobar un que li agradava molt: petit, però amb el dibuix d’una ballarina negra.


  —Fa cara d’esgotada. No em digui que ha pujat a Sant Genís a peu. Perquè vostè no és d’aquí, esclar…


  Se sentia nerviós i potser per això necessitava parlar mentre ella bevia.


  —Aquest barri és costerut com un dimoni. Aquí s’hi acosta ben poca gent si no és de Sant Genís. Però begui, begui…


  Havia buidat el got i es passava la mà pel nas perquè li rajava.


  —Tindria també un mocador, sisplau?


  —Sí, esclar… —Al principi es va quedar quiet, com si no sabés on trobar-lo—. Un mocador… A veure… —va començar a voltar per la cuina, cada cop més neguitós—. Jo també estic com una cafetera. Aquest temps…


  Però no trobava res i va haver de sortir fora. Quan va tornar ella li allargava altre cop el got.


  —Una mica més, sisplau.


  L’hi va omplir altra vegada i mentre l’observava com bevia li va explicar que Sant Genís era un de tants barris perifèrics deixats de la mà de Déu i que mai hi havia pujat cap autobús des del centre.


  —Estem penjats dalt d’aquesta muntanya… —va dir mig rient. Després va fer uns estossecs i se li va sentir una mena de xiulet dins del pulmó—. Ja veu que jo tampoc estic fi.


  Parlava sense saber ben bé què deia. No se sabia avenir de veure una dona asseguda a la seva taula i hi donava voltes i més voltes mentre les paraules li sortien sense pensar.


  —Ara diuen que començaran a canviar les coses, amb això de la democràcia… Però jo no espero res.


  Havia acabat el got i li allargava la mà de nou.


  —Ostres! Si que tenia set.


  —És tan petit, el got.


  —I tant! Però és bonic No troba? —va dir mentre l’hi omplia per tercera vegada—. El tinc de tota la vida i de tant en tant me’l miro —i va estirar el got per veure’l amb distància—. Aquesta ballarina em fa pensar en països on jo no aniré mai. —I l’hi va allargar.


  Mentre ella bevia, ell es va adonar que encara duia el davantal i se’l va treure amb un gest ràpid. Es va recolzar al marbre on hi havia una safata amb quatre préssecs coronats per un sofregit.


  —Podria agafar una d’aquestes figues? —va dir ella assenyalant la fruitera de damunt la taula.


  —Prengui, prengui. Hi ha menjar per a tothom —va dir amb un somriure.


  La va contemplar mentre engolia la primera figa sense pelar-la ni treure’n la cua.


  —Són d’un veí de més amunt. Però això s’acaba: tiren a terra les cases petites i destrossen els horts i s’enduen els arbres a fer punyetes. Tot, per fer blocs de pisos. Ja ho veu, Sant Genís es desfà.


  Va intuir que no se l’escoltava. Per què parlava tant i de coses que a ella ben segur que no li interessaven?


  —Però mengi, mengi, no se n’estigui —ja hi tornava amb la xerrameca—. Quan s’acabin s’acabaran, perquè són les últimes i ja ho veu, la pluja les ha badat. No les troba una mica aigualides? Amb tanta aigua perden el gust. Ha de fer uns quants dies de sol perquè tornin a ser bones. Sap?, el sol les endolceix.


  No deixava de mirar-la.


  —Per engolir com engoleix, està ben magra, vostè.


  Es va adonar que no ho hauria d’haver dit, allò, perquè la manera de menjar era d’algú que feia dies que passava gana.


  —Fa mala cara…


  I mentre ho deia li va passar pel cap una cosa excepcional que el va fer tornar vermell. Havia fet menjar per a dos dies i encara en sobraria. I si la convidava a dinar? Només de pensar-hi li venia una suor freda, però seria meravellós que acceptés. Vivia ben sol, en aquesta casa, només tenia les visites esporàdiques del veí de la torre, i cada cop més llunyanes, fins al punt que es podia passar dies sense parlar amb ningú. Feia anys que els pares eren morts, la germana vivia lluny i ell havia heretat la casa. I hi pensava morir. Sol, esclar, perquè casar-se no havia entrat mai en els seus plans. Ja tenia vora seixanta anys i sempre havia dut una vida molt simple, allunyada de l’enrenou de Barcelona. Amb la mica d’hort i el sou minso que li donava la baixa permanent concedida feia anys gràcies a l’asma, en tenia prou per viure.


  Va fer un volt per la cuina sense cap objectiu en concret. Espiava de reüll com engolia figues, mentre es preguntava què hi havia vingut a fer, aquella dona, a casa seva. Potser la perseguien i buscava refugi, o potser s’havia perdut. Es veia desorientada, com si estigués en un altre món. Vés a saber… Tenia la cara demacrada, com de patiment, però al cap i a la fi era una dona i en veia ben poques. I la tenia tan a prop… al mig d’aquella cuina on només entrava ell. Les galtes se li encenien de pensar-hi.


  Es va aturar altre cop davant la taula, però no va gosar dir res i va tornar a moure’s, com si busqués alguna cosa. Finalment es va aturar davant seu.


  —Si s’espera…


  Va empassar-se la saliva i va assenyalar la plàtera dels préssecs, conscient que ja no podia tornar enrere.


  —Hi tiro un pols de canyella pel damunt i els fico al forn. Res… En pocs minuts els tindrem a punt. Només cal que es posin tous.


  Va fer un silenci i es va tornar encara més vermell abans de dir: «La convido a dinar».


  Va parar la taula amb les millors estovalles que va trobar. Va buscar els coberts més decents, amagats al fons d’un calaix que no obria mai. Va rescatar el que quedava de la vaixella del casament dels seus pares, guardada en una vitrina plena de pols, i hi va passar un drap humit, igual que amb les copes de cristall, rivetades d’un to morat. Va treure dos tovallons brodats amb fulles i sanefes de punt de creu i els va deixar damunt dels plats. Va anar al jardí i en va tornar amb un pom de crisantems que va col·locar en un gerro al mig de la taula. Finalment hi va posar dues cadires a cada extrem.


  —Em sembla que no em deixo res. Fa tant de temps que menjo sol que…


  No hi hauria d’insistir, que vivia sol, li treia part de la confiança que volia demostrar. I si s’espantava i fugia? Però ella només l’observava.


  —No es vol treure el xal? Si té fred puc encendre l’estufa. Ja veu, l’alimento de tot el que trobo però escalfa com un dimoni.


  Ella va fer que no amb el cap i ell es va estar uns segons mirant-la, pensant on havia vist abans aquell xal tan vell.


  Després va obrir la nevera.


  —I ara anem per l’última part: les llonzes de porc. Si no es mengen calentes ja es poden aviar.


  Va treure una paella i hi va abocar un raig d’oli d’oliva.


  —Ens les partirem, però no es preocupi que no ens quedarem amb gana.


  Quan va notar que l’oli era calent hi va abocar les llonzes que estaven marinades amb un got de vi ranci i mig got de vi dolç. El líquid va fer uns espetecs i la paella es va encendre de seguida.


  —No s’espanti, això ho fa el vi.


  Ho va tapar amb el mateix plat. Quan el va treure només hi havia fum.


  —Ara ja està millor.


  Va girar la carn i hi va afegir un pols d’orenga que tenia en un pot. Després hi va espolsar pebre negre.


  —Molt bé, molt bé…


  Es movia amb agilitat davant dels fogons.


  —Sí senyor… I ara hi tirarem la sal.


  Tenia uns dits petits, ràpids.


  —Serà un banquet per als déus —i es va posar a cantar la mateixa cançó que ella havia sentit des del jardí—. No està gens malament, això. No senyor… gens malament.


  Estava tan concentrat en el que feia que possiblement havia oblidat que hi havia algú a la vora.


  I continuava cantant mentre sacsejava el mànec de la paella.


  A la cuina hi havia una barreja d’aromes que es confonien: el punt de dolçor dels préssecs que es coïen al forn, la canyella que es fonia al damunt del sofregit, el sagí que lliscava per sota, la fortor del vi que es cremava a la paella.


  —Això és vida!


  I de cop i volta es va girar i quan la va veure va somriure satisfet.


  —No sent les olors?


  I a ella li van saltar les primeres llàgrimes en silenci.


  No s’havia mogut de lloc, asseguda a la punta de la cadira, una mica de cantó i amb el colze a la taula, com si d’un moment a l’altre hagués de sortir corrents. En tota aquesta estona a penes havia dit res. La xerrameca d’aquell home li era com un bàlsam i s’havia limitat a escoltar-lo i observar com es movia per la cuina. Tenia els cabells llargs i embullats, com si no se’ls hagués pentinat mai. Era baix i de complexió rodona, però semblava gravitar quan es movia per la cuina.


  «Això és vida», havia dit, igual que la seva mare ajaguda a la bassa de la Caramella. I havia esmentat les olors de la cuina, com la seva àvia quan hi feinejava.


  Potser era allí on havia d’anar a parar, a una cuina perduda no sabia on, amb un home que se sentia tan lliure i feliç com la seva mare, mig despullada a la vora d’uns baladres. O tan convençut del que feia com quan l’àvia cuinava el xapadillo o les baldanes. «No sents les olors?».


  Ell no s’havia adonat de les llàgrimes.


  —Si em vol fer el favor, passi’m una plata que trobarà a l’armari del fons. Si deixo la paella se m’aferrarà tot i tindrà gust de cremat.


  Però ella va ser lenta a aixecar-se i ell l’hi va repetir en un to una mica sec.


  —Perdrem el dinar!


  Es va aixecar d’un salt i va anar fins a un armari raconer que ell li assenyalava amb un cop de cap. El va obrir i ell la va guiar fins que va veure una plata blanca amb flors blaves clivellada pels anys, com si tingués una teranyina marronosa al damunt.


  —És aquesta, sí —li va dir amb una veu visiblement nerviosa mentre apagava el foc—. Gràcies. —Va fer un silenci—. Perdoni que li hagi parlat així, però fóra una llàstima menjar les llonzes socarrimades.


  Després va obrir el forn i en va treure la plata amb els préssecs.


  —Miri —i li va acostar la plata als ulls—. No ha pogut venir en un dia millor.


  Hi havia quatre préssecs mig desmanegats per l’escalfor, amb un tou de sofregit al damunt que regalimava.


  —No sent l’olor del sagí barrejada amb el préssec?


  I llavors ella es va acostar la plata al nas i va tancar els ulls.


  Van començar a menjar en silenci. Acostumada a mirar al plat, no es va adonar que ell l’observava descaradament. Se sentia satisfet de veure com partia el préssec i se’n duia un tros a la boca amb una expressió de sincera curiositat. Hauria volgut sentir-li dir que el trobava bo, però, tot i que era evident, ella va continuar en silenci. Tenien una ampolla de vi negre al davant que havia agafat del rebost. Les copes eren plenes i ell, al cap d’una estona, va voler brindar, com si es coneguessin de tota la vida. Després del primer glop ella li va dir que hi notava un regust de móra. I ell va assentir complagut.


  —Diuen que el vi fa tornar la pell més fina. I vostè fa cara de tenir-l’hi.


  Ella li va somriure i va notar que es tornava vermella.


  Per què era tan impulsiu?, pensava ell deixant la forquilla al plat fent més soroll del que hauria volgut. No volia ser barroer i ara tenia por d’haver-la esverat. Si marxava a mig dinar… No, no la podia deixar escapar, com a mínim fins que haguessin arribat al cafè. Se sentia emocionat, conscient que vivia un moment irrepetible.


  No li va preguntar tot el que li rondava pel cap, ni tan sols d’on havia tret aquell vestit negre que feia olor de naftalina i semblava rescatat de l’armari de la seva mare. I el xal? Encara hi donava voltes, però no trobava el lloc on l’havia vist.


  —Què li sembla aquesta combinació de gustos? El meu veí, el de la torre, diu que sóc extravagant, però a mi m’encanta barrejar el dolç i el salat. Sembla que la carn de porc demani de ser acompanyada per aquests préssecs al forn. No ho veu així, vostè?


  —No havia menjat mai uns préssecs com aquests, però possiblement vostè no ha menjat mai una baldana. —Començava a parlar, animada, i ell li va omplir una mica més la copa i es va relaxar al seient.


  —Una baldana? Quin nom més curiós! Doncs, francament, no sé de què em parla.


  I ella li va explicar que eren unes botifarres que es feien amb sang de porc i arròs i que quan era petita, un cop a l’any, els veïns dels avis es trobaven al seu mas per preparar-les. Que el dia abans ajudava l’àvia a pelar i trinxar cebes i que sempre acabaven amb els ulls vermells i inflats. I que aquesta ceba s’embolicava amb un drap i hi col·locaven dues pedres ben grosses perquè tragués el suc. L’endemà, l’avi ja havia preparat un foc en un racó de la placeta. Les dones venien amb grans plates d’arròs cuit i d’altres amb trossets de sagí a punt, el pebre negre i sobretot la sang de porc, que portaven amb ribells o galledes. A primera hora del matí, l’àvia havia fet el sofregit amb la ceba i ella es despertava amb aquella olor que pujava fins al seu quarto. Al migdia ja hi havia les baldanes a l’olla en enfilalls de deu o dotze. Abans havien barrejat bé l’arròs amb el sagí i al final hi llançaven la sang i tota la barreja es ficava en un budell de porc lligat entre si amb un cordill. ¿Coneix la dita que diu «On no hi ha sang no es poden fer baldanes?», va dir ella mirant-lo fixament.


  Era clar que no la coneixia, però va quedar encantat, sentint-la. I així va saber on havia nascut.


  A mesura que menjava li va semblar que podia estar-se tota la vida allí asseguda, esperant un nou plat que ell cuinaria només per a ella, mentre li explicaria els beneficis del vi, les meravelles de la carn, la combinació de gustos, el punt exacte de la fruita… I ella li parlaria del riu, dels tarongers del mas, de les gallines de l’àvia, de la farigola de la pedrera de la Cinta, de com es feien les borraines que menjaven per Nadal, dels xapadillos i la farinosa de Pasqua. El sol ja baixava i de cop i volta la cuina va agafar un to daurat, com aquell vespre de Nadal a la pallissa del mas. Va mirar la bossa, recolzada a la cadira, la va obrir i va trobar la cabeça d’alls, les calces estripades, les mitges desfetes… A poc a poc recomponia el trencaclosques. Va agafar la cama de la nina i va recordar la seva filla petita i sense saber per què li va venir al cap el dibuix clavat a la paret del seu quarto, aquell ninot fet amb quatre pals i amb tot de ratlles que travessaven les cames: «Això són les teves cuixes». Es va mirar les sabates i va veure la seva mare, ja feia anys, mudada, amb les ungles dels peus pintades, a punt per sortir al carrer. I va entendre on havia d’anar.


  QUARTA PART


  El caminal del mas encara existia, però els pins tenien la capçada resseca i les herbes havien crescut tant que les havia d’apartar. Al fons ja no s’hi veia la mimosa.


  Un cop morta l’àvia, la seva mare havia heretat el mas, però se’n va desentendre de seguida. El camp de tarongers va durar ben poc perquè va trobar més pràctic vendre’l que llogar un masover. De l’hort no en tenia cura ningú i es va perdre de seguida. Les gallines se les va quedar una veïna. Anys més tard, quan ella ja vivia a Barcelona, el terreny va ser expropiat per construir-hi l’autovia d’Amposta. Però la casa encara s’aguantava dreta, amb la placeta al davant i el cactus allargassat que lluitava per viure. La resta de flors havien quedat colgades d’ortigues i esbarzers. Ara el mas era una illa enmig d’un garbuix d’arbustos salvatges i arbres morts de set. Però encara quedaven tres o quatre tarongers que s’havien salvat de les excavadores i que havien continuat el cicle de les estacions sense que ningú se n’adonés.


  Havia arribat a Tortosa en tren i va anar a peu fins a casa. Sentia el soroll dels seus talons i de cop i volta ja no era ella que caminava sinó la seva mare, i va pensar que els nois de l’altra vorera se la miraven descaradament i li deien paraules obscenes mentre ella, petita, morta de vergonya, se li arrapava a la faldilla perquè no podia atrapar-li la mà. Però a l’altra vorera no hi havia ningú i l’home que uns metres més endavant es va creuar amb ella ni s’hi va fixar. Abans de pujar a casa va guaitar al riu, espès i fangós, com un mantell que la pluja ha embrutat. De tant somiar-lo, li va fer l’efecte que no era real, i potser si tancava els ulls i els tornava a obrir es trobaria tancada a la seva cuina preparant croquetes de pollastre per a uns comensals invisibles. Però va pujar les escales costerudes que havia pujat i baixat fins al dia que es va casar, va pitjar el timbre amb el mateix so esquerdat i al cap de poc la va venir a obrir la dona que cuidava la seva mare.


  La seva mare encara no s’havia alçat del llit i va poder voltar pel pis sense que ningú li digués res. Tot continuava igual, com si en qualsevol moment hagués d’arribar el seu pare i l’harmònium comencés a sonar: els sants i les marededéus, els goigs emmarcats i el papa que presidia la taula del menjador. Tot tenia un color pansit, polsós. Es va aturar davant la marededéu adormida i es va fixar en la corona rovellada i la pols dels plecs de la túnica. En aquell moment va sentir uns passos que s’arrossegaven i quan va girar el cap es va trobar la seva mare. Duia un barnús esfilagarsat i els cabells fets un manyoc agafats amb uns clips. De moment la mare no la va reconèixer i quan ella la va abraçar a penes li va fer un petó que no li va tocar la galta, com feia sempre.


  —Mare, sóc jo.


  —Anem a la Caramella, xica. Au, va, anem-hi —li va dir agafant-la de la màniga i estirant-la cap a la porta.


  No es va adonar que duia unes sabates de taló vermelles com les que devia tenir ella arraconades al fons d’un armari.


  —Anem a la Caramella, va, porta’m el biquini ratllat.


  Quan ella li va dir que anava al mas va canviar radicalment la cara.


  —Està ple de rates i de gitanos —va dir arrugant el front.


  Però ella sabia on eren les claus i les va agafar.


  —Ja ho voràs, xica: gitanos plens de puces.


  Va baixar les escales plorant, però no volia defallir abans d’hora.


  Era un matí tebi, amb un sol lluent que escalfava. S’havia quedat davant la placeta, mirant el cactus que s’inclinava cap a ella, ple de noms, fal·lus i cors travessats a cop de navalla. De la mimosa només en quedava un tronc ressec partit en dos i en lloc dels gladiols, els rosers i els geranis havien crescut argelagues i margallons. Hi havia marges mig desfets on creixia el coscoll i encara es distingien les pedres escampades d’alguna valona dels olivers. La basseta de les oques estava colgada d’herbes. La bassa gran s’havia assecat i damunt un gruix de llot s’hi havien encastat mandarines i tota mena d’objectes estranys. Darrere tot això, podia veure els cotxes de l’autovia. Es va asseure un moment al pedrís, que a penes hi quedaven dues rajoles enganxades. Encara va veure piles de fulles mig podrides arraconades pel vent, però no se li van acostar les gallines esperant un tros de pa. Va treure la clau de la bossa, però encara es va quedar quieta contemplant la façana que ja havia perdut l’arrebossat. Al davant hi havia maons caiguts i un trencadís de teules i vidres. Al pis de dalt, una finestra oberta; a sota, munts de roba que va preferir no veure. Restes de menjar, ampolles i llaunes rebregades. Els gitanos que deia la mare havien fet foc davant la casa i quedaven trossos de llibres cremats. No va arribar a ficar la clau al pany: mig amagada darrere un taronger va reconèixer la teulada de la pallissa. I allí es va encaminar, amb les sabates de taló que s’enfonsaven pels terrossos de terra resseca.


  La porta ja no tenia pany i estava mig oberta. Encara hi havia les canyes del sostre amb uns quants tomacons pansits. Va reconèixer la porta de l’armari mirall de la besàvia i l’estufa de llenya partida en dos. Algú havia robat les botes d’aigua enfangades de l’àvia i hi havia roba i llibres escampats pertot arreu. Va passar pel costat del cotxet de quan era petita i es va aturar en el feix de canyes lligades. Per un moment li va fer l’efecte que tenia set anys, que feia el mateix camí d’aquella tarda de Nadal en què el vent l’empenyia cap a uns gemecs. I en aquest espai de temps, tan curt, va imaginar que darrere les canyes trobaria el seu pare clavant les ungles a les cuixes blanques i tremoloses d’una adolescent morta de por. I quan li mirés la cara veuria la marededéu adormida de la sala. I llavors es faria caca al damunt. Només va ser un lapsus de temps: va guaitar rere les canyes i va trobar el seient del cotxe vell de l’avi, esventrat i amb una ampolla de conyac buida al damunt. En aquell moment va sortir una rata d’entremig de les canyes. No va xisclar. Es va quedar quieta, mirant-la, sense parpellejar. Li tremolaven les cames i les va prémer per instint, però va ser capaç de seguir-li els moviments sense posar-se histèrica. La rata li va fer poc cas i va continuar caminant sense pressa fins al seient. Va pujar al respatller i s’hi va quedar aclofada, amb la cua penjant, com un gat.


  I aleshores la va veure: sobresortia d’una muntanya de runa, més vella i abonyegada que abans, però encara sencera: la maleta del pare, amb tots els seus misteris ben tancats. La va estirar —les mans li tremolaven tant que a penes tenia força per aguantar-la—, hi va treure la pols com va poder i de seguida va intentar obrir-la, però estava tancada amb clau. Va sortir fora amb la maleta a la mà i un ganivet que havia trobat entre la runa. El taronger que amagava la caseta tenia les branques vinclades fins a terra. S’hi va ficar a sota i es va asseure recolzada al tronc, amb la maleta al davant. El sol es filtrava entre les fulles i feia espurnes de llum que tacaven el terra. Va clavar la punta del ganivet al cartró revellit i no li va costar gens fer-hi un tall allargassat i acabar-lo d’estripar. Va remenar amb la mà unes quantes mudes, un raspall de dents gastat, l’ampolla de Floïd, les restes d’una pastilla de sabó embolicada amb un plàstic, prospectes de màquines d’escriure, un Crist de llautó, un goig d’una ermita de Terol rebregat, un breviari, uns quants bitllets de cent pessetes, una petita bíblia, estampes de la Mare de Déu… Es va adonar que buscava una cosa en concret, però no la trobava. Quan estava a punt de deixar-ho córrer els dits van ensopegar amb els grans d’un rosari fets un garbuix. A sota li va cridar l’atenció la punta d’una creu que sobresortia d’un paquet molt ben embolicat, com si fos un regal. Va estripar-ne el paper i es va trobar a les mans, no la postal que havia vist de petita sinó una rèplica de guix del monument del Valle de los Caídos. Feia poc més d’un pam, però es distingia bé el grup de la Pietat al peu de la creu, clavada en unes roques de color gris, damunt de la basílica. El va tenir una estona entre les mans, confosa, el cor li anava de pressa i no sabia si cridar, plorar o arrencar a córrer. Va deixar el monument a la falda i els dits li van anar directes a una de les poques taronges que encara hi havia. La va estirar i la va pelar. Els trossos li queien a la falda i el suc li regalimava pels dits. Hi va passar la llengua, com feia de petita. I no va parar fins a acabar-se-la. Després en va agafar una altra i va fer el mateix, fins que el monument va quedar colgat de peles. Va començar a riure, però van acabar caient-li les llàgrimes sense fer el més petit soroll. I amb aquest tel als ulls va veure la seva mare, desdibuixada, pintant-se les ungles amb el peu recolzat a la tauleta, mentre ella l’espiava rere la cortina. I es va veure a ella, amagada al lavabo de Barcelona, pintant-se les ungles i sentint els ulls de la filla petita rere el pany. I després veia la nena, asseguda a terra amb les ungles empastifades de vermell i els llapis de colors que li separaven els dits. I tot es repetia: el pare rascant les cuixes a una adolescent verge, ella despertant-se cada matí amb les cuixes sangonoses, la filla petita somiant que corria sota els tarongers, amb les cuixes rascades, fugint del monstre.


  Es va mirar les sabates i va pensar que ja no li feien falta. I se les va treure. En aquell moment va veure l’avi volant per damunt dels tarongers, rient com un boig. Al costat hi anava l’àvia, aixecant amb la mà el dibuix que els havia deixat damunt la tomba.
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    ISABEL OLESTI i PRATS (Reus, Baix Camp, 12 d’abril de 1957) és una escriptora i periodista catalana.


    Es va dedicar professionalment a la dansa contemporània fins al 1995. El seu primer recull de contes, Desfici, va obtenir el Premi Andròmina de narrativa de 1988. El 1995 va guanyar el Premi Josep Pla de narrativa amb el recull de contes Dibuix de dona amb ocells blancs (1996). Posteriorment va publicar diverses novel·les, com L’aire groc (1996), El marit invisible (1999), El festí de Nàpols (2002), La muntanya dels secrets (2005) i La pell de l’aigua (2012), i un assaig biogràfic: Nou dones i una guerra: les dones del 36 (2005).


    Col·labora habitualment a la premsa amb articles d’opinió i cròniques. Ha escrit a El temps, Diari de Tarragona, El observador, Reus Diari, Diari de Barcelona, Presència, Avui, Interviu, El País. Formava part del col·lectiu «Germanes Quintana». Actualment és gestora de projectes literaris.
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