
  


  
    
  


  
   La música de baile conocida como bacalao (o bakalao), se anticipó a la mayoría de la electrónica global como tendencia de consumo frenético, y ha quedado profundamente unida a la historia social de España. Más allá de lo sonoro y lo estético, fue una forma de vida para varias generaciones, inaugurada en los ochenta en nuestro país y que, con sus metamorfosis secuenciales y cambios en barrena, se extendió hasta entrado el nuevo milenio. De hecho, hoy sirve de inspiración tanto a rememoraciones eruditas como a corrientes internacionales comerciales y tremebundas. Valencia, donde nació, y España, donde arrasó, vivieron hasta sus últimas consecuencias el inicio moderno de la música de baile masiva como hipnosis colectiva. Algo que, años después, se magnificó en el resto del mundo. Un torrente popular de energía y ganas de vivir que, bajo el paraguas de diversas vanguardias en un principio y de la masificación callejera del fenómeno después, se convirtió en una revolución juvenil nacida de la nada y contra la nada. Algo que ha cambiado para siempre el concepto de ocio nocturno, convirtiéndolo en una carrera sin freno hacia un presente constante, eterno y desbocado de hedonismo.

Este ensayo periodístico, publicado en 2004 en catalán y ahora actualizado y traducido por primera vez al castellano, es un análisis pionero del fenómeno desde una perspectiva sociológica. Rastrea desde sus inicios, llegando a sus consecuencias y pervivencias, uno de los fenómenos contraculturales más atronadores vividos en nuestro país en las últimas décadas.
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    En éxtasis y la historia del bacalao: luces y sombras de una subcultura local


    Prólogo de Kiko Amat

  

1. Durante un tiempo, es innegable, salimos de fiesta. Pero nunca salimos «por salir», como hacían los de las tejanas bolsudas y el Sport bajo el brazo: para ligar, babear, buscar greña; como algo que hacer hasta que el deber llamara, y entonces apechugar con los michelines y el escalafón. No: nuestro desfase era ilustrado, y era militante, y era absoluto. Salimos de fiesta para escapar de la normalidad, para apostatar de nuestras obligaciones civiles, para —sin duda— perder la razón mediante insólitas combinaciones narcóticas; pero existía un fin. Celebrábamos algo que tenía que ver con lo efímero, lo audaz y no-normal.

Salimos de fiesta para, entre otras cosas, cancelar la posibilidad de ser como nuestros padres. Para protestar: contra el televisor encendido, y los padres que nunca se besaban, y los gritos en la mesa, y el miserable dique seco de sus vidas. Salimos de fiesta porque, aunque aquel sombrío escenario era lo que el destino nos deparaba por clase social (obrera y media-baja) y emplazamiento geográfico (el culo del planeta: extrarradio urbano de los ochenta), queríamos, qué menos, exprimir el Gran Momento. Ride the wild surf. Que al menos no pudiéramos jamás, como decía aquel bardo barbudo, mirar atrás y darnos cuenta de que no habíamos vivido. Thoreau habló de vivir deliberadamente, y la clavó. Nuestro salir de fiesta iba de arrancarle un propósito a la noche, fuese este danzar al ritmo de discos ensordecedores o probar si los supositorios subían o saltar de vehículos en marcha. La marcha como sabotaje al futuro. Salir para aplastar la insipidez y la intemporalidad y el viste-el-partido-ayer. Y unos salíamos aquí de ese modo y otros salían allá de aquel otro, y durante un instante —pues las músicas sonaban distinto y los flequillos se atusaban hacia polos opuestos— parecía como si estuviésemos saliendo por cosas enfrentadas, cuando la realidad era que todos estábamos saliendo por lo mismo. Todos queríamos, como dice Joan Manuel Oleaque en el libro que están a punto de leer, «escapar de la vida».

2. Mentiría si les dijese que me afilié a la causa del bacalao tras la primera cita. Fue durante mi servicio militar, en la Base de submarinos de Cartagena, mientras yo barría con calculada indolencia el patio de armas del cuartel (llevaba dos semanas arrestado por falsificar el libro de permisos). Un «curso» de Rubí, también arrestado, me incrustó de golpe en la oreja un grasiento auricular de Walkman, tras dejar caer la escoba y anunciar de modo asaz solemne que se trataba de una cinta de «bacalao» que le habían grabado «unos valencianos». No hicieron falta muchas más explicaciones. Había muchos valencianos haciendo la mili en Cartagena, y un notable porcentaje de ellos parecía afiliado a un extraño nuevo culto llamado «bacalao», del que no existía traza alguna en Barcelona (era 1990) y del que en mi cuartel se hablaba en reverenciales susurros (o alcoholizados alaridos), como si se tratase de alguna secta secreta, semejante a los primeros cristianos o los satanistas del XIX.

¿Qué había en aquella cinta? Me temo que no puedo ayudarles, pues era una BASF podrida y regrabada sin carátula ni créditos, y tampoco la escuché el tiempo necesario para captar todos los matices. Pero, fuese lo que fuese, era oscuro, era machacón, era electrónico (aunque aderezado con guitarras corta-azulejos) y mezclaba cosas dispares o antagónicas, como si el pinchadiscos sufriese un grave déficit de atención. Aquello fue lo que más me sorprendió: que, tras algo que sonaba como si cinco orcos arrugaran botellas de plástico Font Vella dentro de un extractor de cocina (enchufado), empezó a sonar el reconocible riff inicial de «Ziggy Stardust», y de ahí pasamos a algo que recordaba a un tanque pánzer y una cornamusa copulando en un lecho de papel de plata, lo que a su vez cedió el lugar a algún tipo de canción pseudo-folkie con acordeón[1]. El patrón de la cinta me confundió, como lo hicieron también los esotéricos nombres de los templos donde se practicaban los ritos de la tribu (Chocolate, Spook, ACTV, Espiral, Barraca), nombres que los susodichos valencianos grafiteaban en petates y paredes de urinarios a la menor oportunidad, como si se tratase de escudos dinásticos: murciélagos rampantes en un campo de mescalina; el inquietante logo de Sisters of Mercy bajo una afable palmera tropical, tomando el sol junto a una cápsula enorme.

Pese a la confusión, de todo aquel batiburrillo de significantes ignotos mi Yo cafre de 1990 acertó a deducir cuatro o cinco cosas: el bacalao despertaba fervor religioso; era un club semi-secreto; iba (como lo mío) de bailar en clubes y drogarse como si se acercase el armagedón; no era, en absoluto, una garrulada (¿Bowie?); y por él circulaban corrientes subterráneas de siniestrez y vanguardia[2].

Y ahí me quedé. Tuvieron que pasar algunos años más para que yo asimilara del todo de qué iba la cosa, y lo conseguí —como suele sucederme— leyendo libros. El que sostienen en sus manos, En éxtasis (publicado en catalán en el año 2004) y el más reciente ¡Bacalao! de Luís Costa (Contra Editorial), extensión del primero. Hoy, vaya esto por delante, siguen sin encantarme los discos que fueron ingredientes básicos del bacalao vieja escuela (bastante oscuridad de fábrica hay en mi alma para ir a buscar más crepúsculo en los «surcos de los plásticos más duros», muchas gracias), pero hace ya tiempo que comprendí que los bacaladeros y los míos eran, como apuntaba en el primer párrafo, exactamente iguales. Que ambos buscábamos algún tipo de elevación que no fuese un camelo, unidos por la creencia en el poder redentor del pop; en su capacidad de elevarte por encima del miasma cotidiano, hacerte olvidar la alienación, el desamor, el odio, la angustia. Y, lo que era igualmente relevante, ofrecerte una silla en su comunidad: una familia adoptiva, a menudo basada en lazos más recios que la mera consanguineidad. Estas cosas, no hace falta que venga yo a recordárselo al lector, son importantes. Son las importantes. Las que sientan los cimientos de lo que seremos; nuestra verdadera educación (no reglada). Todo lo demás, como decía aquella gran novela inglesa, es solo propaganda.



3. El libro de Oleaque es importante, crucial, por una serie de razones. La primera de ellas, que coloco en párrafo separado para subrayar su relevancia, es la época en que apareció: el año 2004. Se antoja innecesario apuntar que en aquel momento, como aduce el propio autor, tratar de dignificar el bacalao era «como decir que los extraterrestres existían». Oleaque, desde su doblemente privilegiada posición (participante y observador; vigía y biógrafo; estudioso del fenómeno pero, posiblemente, también fiestero de media jornada) fue el primero en decir que, eh, esto molaba, nano. Que el bacalao tenía una razón de ser y una enjundia y una profundidad; que no eran solo unos cuantos centenares de levantinos flipados con su mesca-maratón y encaminándose con tremenda aceleración hacia el sepelio tóxico-automovilístico. El coraje subcultural es, después de todo, indivisible del contexto temporal. Era distinto salir a la calle de punk o mod o rocker en 1981 que ahora, como bien distinto era también lucir pintas de new romantic en Catarroja que en el Soho. Por la misma regla de tres, era muy distinto hablar de bacalao y máquina en 2004 que hacerlo hoy, cuando en ambientes electrónicos soplan «vientos de libertad» (que dirían Decibelios). Hace solo quince años, el libro de estilo del crítico musical español dictaba que el bacalao era una especie de napalm auditivo para quinquis y parricidas y gente vil, una cosa barbárica y chusca y superada, como algún tipo de incestuoso rito pre-homo sapiens; y también dictaba que, por lo visto, la pasión electrónica peninsular comme il faut en realidad la comenzaron unos cuantos rentistas catalanes en Nitsa y Sonar. Pero Oleaque, especie de predicador chiflado en mitad del Gobi, hablando solo para los dromedarios y el ocasional espejismo, llevaba ya muchísimo tiempo señalando la calidad vanguardista y avanzada y pionera del bacalao como fenómeno sociológico, musical y cultural (no solo subcultural, ojo).

Así que ese sería el primer punto de radicalismo: Oleaque dijo esto antes que nadie, lo cual no es asunto baladí. Ahora está chupado decir que, yo que sé, hay que lavarse las manos antes de operar a corazón abierto, pero hace un par de siglos los cirujanos iban  de la letrina a la sala de operaciones sin pasar por el lavamanos, y moría absolutamente todo el mundo. Ser el pionero en decir algo (algo que sea verdad; no una parida) tiene un valor inmenso. El libro de Luís Costa es excelente, sin duda, un magnífico trabajo de amor e investigación, pero aparece en un momento en que la gente esperaba leer algo así; solo faltaba que alguien rellenase las lagunas. Cuando Oleaque expuso lo que aparece en este libro, por el contrario, fue como si se hubiese puesto en pie en una reunión del AMPA para aducir que la pedofilia era una tendencia sexual incomprendida; la gente dejó caer mandíbulas y se santiguó. Era, sin exagerar, una puta herejía.



4. La segunda razón por la que Oleaque fue y es radical son sus enseñanzas. Lo que vio en el fenómeno, y que hallarán bellamente explicado en estas páginas: la «repulsa de lo adulto»[3] y el hincapié en la evasión (lo que define como «evitación de la vida» o «evasión infinita»); el radicalismo y rupturismo de base de la escena o, dicho de otro modo, las cosas chocantes y novedosas que alojaba sin problemas: hombres bailando en un país donde nadie (con testículos) lo hacía; la «traca inacabable» y la alteración total de prioridades («la fiesta» era la razón de ser de una vida; la vida normal era lo secundario, lo que atendías cuando terminaba el —cada vez más largo— fin de semana); la innegociable fijación en la «música blanca» (rock siniestro, synth-pop, industrial, EBM, techno-psicodelia…) y el rechazo frontal al funky macarrilla, el disco-pocho, la Movida/pop nacional y, desde luego, cualquier lenta (porque bailar pegados, lo sabe todo el mundo, no es bailar).

Lo radical, en resumen, que era el «alejamiento de los comportamientos tradicionales» que se observaban en las salas de baile hasta su llegada. Pues el bacalao, de repente, normalizó el no salir para ligar, la ausencia de peleas entre tarugos hinchados a roncolas, el nulo interés en pillar una curda babosa o acceder a un nivel de semi-estupor alcohólico (completo anatema para la gente de «la fiesta», pues allí primaban la lucidez espídica y la resistencia danzante), la permisividad de cara a la sexualidad marginal (homosexuales bienvenidos).

Y baile, baile, baile: nada de apoyar codo en barra y poner cara de aguantarse la caca hasta que se pusiera a tiro alguna incauta. Bailar era el fin, no el medio hacia otra meta.

Oleaque también desgrana de manera magistral los rasgos diferenciales, 100% valencianos e intransferibles, del culto: el papel del coche; la lejanía de los clubes, que convertían cada fin de semana en una especie de fascinante road movie («No era como ir a tomar copas a cualquier otro sitio», aducía una clienta habitual, «era, más bien, como formar parte de una película»); las horas de cierre de los clubes (o más bien de apertura matutina, pues se instauró la amanecida como actividad natural); las cosas inquietantes que hacían con los discos los pioneros de la escena: Juan Santamaría y Carlos Simó en Barraca, Toni «El Gitano» en Chocolate, Fran Lenaers en Spook… Una alquimia nunca vista.

Por añadidura, al empezar a hablar de todo ello, el autor huyó de lo plúmbeo o de la tradicional crítica rock rutera con tintes académico-bochornosos para, en el más puro estilo Nik Cohn, centrarse en el mito. Lo elevado. Lo trascendente. Hay épica poética en sus explicaciones; su libro es puro «periodismo emocional», que diría Nelson Algren. Oleaque no solo explica bien; también lo explica bonito. Su estilo y pasión convierten En éxtasis en una experiencia extática, poco común en el mundo de la crítica pop.



5. A los valencianos les va la parranda. Es hora de hablar de ello. Oleaque acierta de nuevo al subrayar, como apuntaba algo más arriba, el lugar de nacimiento del bacalao como origen de infinidad de rasgos definitorios. No solo por la tradicional afición a falla y farra de sus habitantes, sino porque su talante desmesurado les llevó a predicar la nueva «fiesta» como si se tratase de un hecho de relevancia mundial. Fue como la solidificación de una alucinación colectiva: un centenar de tarambanas insomnes con colecciones discográficas arcanas se pusieron a simular que su ciudad molaba y allí se cocían cosas vitales y modernas como las de Londres o Nueva York. Y en el proceso de ir fanfarroneando sobre ello la cosa se fue convirtiendo en algo remarcable que cada vez atraía a más gente aventurera e interesante, lo que a su vez, finalmente, convirtió la escena en lo más; esta vez de veras.

El bacalao, en ese sentido, es un verdadero triunfo de la voluntad y la imprudencia. A lo largo de la historia del pop raramente ha sucedido así. Depeche Mode se inventaron las mil y una para simular que no estaban en Basildon, Essex (un lunar en la nalga del Reino Unido), pero al final tuvieron que salir escopeteados de allí para acceder a otro plano. Los valencianos no. Los valencianos secuestraron ese plano y, mediante promesas descabelladas y drogas de potencia devastadora, se lo llevaron para su tierra. Allí, con las playas y los arrozales y las figuras de papel maché en llamas.

Merece la pena no olvidar la inusitada aquiescencia de los empresarios del ocio valencianos. Gente que, como se dice en el libro, «no venía del mundo del alterne»: viejos y nuevos faranduleros sin miedo a lo desconocido quienes, armados de pasión y curiosidad, pusieron todas las facilidades para que el fenómeno entrara en erupción. La unión entre promotores / dueños de discotecas con discjockeis / fans se antoja como el fragmento de El PadrinoII en que la mafia empieza a colaborar con el régimen batistiano de Cuba: un heroico juntarse el hambre con las ganas de comer. Eso explica por qué en Valencia nunca se gestó una cultura rave ilegal como la inglesa, basada en hostiles almacenes con antipáticas corrientes de aire, constante hostigamiento policial, paranoia triposa y retretes miasmáticos. En Valencia nunca hizo falta nada de eso. Para qué leches te querías ir a un polígono inmundo que te señalaba un pasquín de dudosa procedencia y peor grafismo si tenías a tu disposición las mejores discotecas del mundo, limpias y amigables y alejadas del mundanal ruido.

Y drogas, naturalmente. Montañas de ellas. Oleaque les dedica una sartenada de páginas, ni más ni menos que las que exige su papel en la eclosión y popularización del bacalao. El autor entra en detalle, a fondo, y por el camino se carga un par de tópicos, empezando con la procedencia y composición de la famosa «mesca», droga arquetípica de la «ruta destroy». A lo largo de los años hemos escuchado muchas veces a FVO (Fiesteros Valencianos Originales) asegurar que la mesca primigenia tenía efectos alucinógenos, que derivaba del cactus del peyote, que había sido sintetizada por el mago Merlín en la corte del Rey Arturo y que su composición incluía semen de elfo y ventosidades de sirena, además de que devolvía la motricidad a los cojos[4] y la vista a los cieguitos. La triste realidad, según nos cuenta Oleaque, es que la mal llamada «mescalina» era nada más y nada menos que prosaico MDA, una sustancia psicoactiva de la familia de las feniletilaminas producible en el horno de meta más cercano, y por un precio irrisorio. He dicho triste realidad, aunque tal vez debería decir esperanzadora: pues de repente aquella droga quimérica emparentada con los primeros habitantes de Atlantis, y que según los mismos FVO se dejó de ver en sociedad hacia el año 1783 (aunque la radio macuto bacaladera no dejara de hacer saltar alarmas sobre una «nueva partida» que siempre estaba al caer, pero jamás acababa cayendo), era una prima hermana de la anfetamina que cualquier fulano con el Quimicefa Plus y nociones básicas de perfumería podía devolver a la vida. Pero los mitos son mitos por una razón, y naturalmente la explicación bacaladera es mucho mejor que la real. No seré yo quién la desmienta en público. Uno también querría vivir deseando el regreso de una mítica poción redentora, como si fuese la segunda venida de Cristo a la Tierra.



6. Saltaré, si me lo permiten, por encima de las músicas y los clubes y las danzas, pues hallarán todo ello en el cuerpo del libro, y mejor descrito (de fidedigna primera mano) de lo que yo podría describir nunca. Pasaré directamente a la investigación forense. Pues es lícito preguntarse qué mató al bacalao, si aquello era un invento mejor que el pan de molde. La explicación más generalizada, y en la que ahonda, punto por punto, el autor, señala una convincente serie de factores: comercialización, demonización mediática, cerco policial y el desgaste progresivo intrínseco que acompaña al empuje inicial de todo movimiento juvenil, entre otras cosas.

Pero el verdadero verdugo del culto fue, en mi opinión, uno de sus primeros valores reconocibles: su inclusividad. El autor subraya cómo las tribus urbanas de Valencia se «disolvieron en la tribu de la fiesta infinita», y de repente todo el mundo fue bienvenido. Hay algo hermoso y específicamente autodestructivo en las sociedades secretas que hacen públicos su santo y seña, que establecen una perpetua jornada de puertas abiertas. Durante un breve instante de éxtasis parece como si acabara de tener lugar el acto de democratización cultural más alucinante del universo, un sueño húmedo comunista con armamento pop: una nación bajo un mismo ritmo. Sucedió así en lo mod, en el acid house, en el punk y en muchas otras subculturas juveniles añejas. Y terminó fatal en la gran mayoría de ocasiones. ¿La razón? Es simple: cuando se afilian los no-militantes desaparece la cultura de riesgo y esfuerzo. La nueva horda, que cree que el jardín es perenne, no lo cuida; lo da por sentado. El jardín subcultural (ya termino con la metaforita botánica), en manos de gente que lo ama con menor intensidad, se acaba secando y muriendo.

El bacalao no fue una excepción: lo sembró y regó y sometió a injertos (la metáfora botánica se resiste a morir) una vanguardia de exploradores musicales; una verdadera élite de rastreadores y hacedores (élite por las razones adecuadas: mérito y audacia, no linaje o riqueza). Y entonces los pioneros lo entregaron, ofrecieron su bacalao a los «normales», porque querían hacerle un regalo al mundo y hubiese estado feo acaparar.

El propio Oleaque usa el término «normales», que después de todo es el más adecuado (yo prefiero «civiles», si me preguntan): los chavales que no militaban, que solo querían una farra memorable pero temporal, «con un pie dentro de la normalidad, dentro de la existencia convencional, para poder volver cuando la fiesta se acabase» y que pasaron a engrosar las filas de la secta en números homéricos, hasta que el bacalao se transformó en algo completamente irreconocible, del todo alejado de su encarnación primigenia.

Una revolución que se convierte en reacción; ha sucedido miles de veces desde que el mundo es mundo. Así como, por ejemplo, el hardcore punk (refugio de los alfeñiques y los no-populares) pasó a albergar a los deportistas y matones, y la revolución soviética dio paso a la pesadilla estalinista, el bacalao pasó con los años de ser el gran avatar de la lucha contra la normalidad a ser el epítome de lo común. Lo que se te suponía hacer, en lugar de todo lo contrario. El bacalao, explica —algo abatido— Oleaque, sufrió una «larga agonía» (hasta 1996/97, fecha de su defunción más o menos oficial) con los estertores y jadeos habituales: entrada sin diques de inexpertos, malandros, fiestas de fin de año y sabaderos despistados; bajón cualitativo de la música (y riesgo del pinchadiscos), precisamente por la aparición de los mencionados turistas, etc. hasta que «la gente más garrula era la macrotribu preeminente» y el bacalao (ya convertido en baKalao) acabó como fenómeno pre-moderno, sublimado en su diabólico vástago condal, la Máquina[5].

La cosa debió terminar más o menos así: un día (que me acabo de inventar) alguien (el jefe de ustedes, tal vez; alguna figura cuadriculada de autoridad; alguien que, en suma, les caiga gordo) abrió el Solomoto y, con ademán abstraído, comentó si se iba «de ruta» aquella noche. Aquel aciago —e imaginario— día, sin que nadie se diese cuenta, empezó el declive definitivo del que había sido uno de los más románticos y audaces (y, ¡ay!, populares) cultos juveniles de la península ibérica moderna. Para quienes no lo vivieron en directo, el libro de J.M.Oleaque es el mejor acercamiento, el más certero y bonito (y, ya lo dije, primigenio), a aquella pequeña subcultura de proximidad que mutó en gólem desnaturalizado. Ojalá la hubiesen mantenido en secreto.




Kiko Amat

Septiembre del 2017, Barcelona.

 


  INTRODUCCIÓN

El presente libro ofrece, por primera vez, la traducción al castellano, la revisión y la adecuación a los tiempos actuales de mi ensayo periodístico En éxtasi, publicado originariamente en 2004 por la editorial catalana Ara Llibres.

En muchos aspectos, para desarrollarlo en su momento, me ayudó mi propia experiencia como persona que, a lo largo de los años, conoció desde muchos frentes —incluidos aquellos relacionados con mis reportajes para el semanario El Temps y para El País—, lo que popularmente se denominó primero bacalao, más tarde bakalao, y que acabó derivando en mákina. Un fenómeno social, a la vez que musical que, en España, ha llegado a ser de una enorme importancia. Este término identifica a un tipo de música electrónica vanguardista, que terminó siendo muy comercial, y que ayudó a escapar de la vida a miles y miles de jóvenes. El foco inicial fue Valencia y, en su expansión al resto del país, se convirtió en una especie de marca para la juventud —primero la más avanzada, al final la más gregaria—, empujada por todo tipo de técnicas publicitarias y de mercadotecnia —de nuevo, al principio vanguardistas y, al final, elementales—. Su disfrute clubber mostró a todos la relación de las drogas recreativas con masas juveniles de toda ascendencia y condición. Y se hizo de manera absoluta, a pesar de que el fenómeno padeció todo tipo de persecuciones y censuras por parte de élites simbólicas diversas, como la clase política y muchos medios de comunicación. Ahora bien, el hecho de haber dado a los fines de semana proletarios una importancia y una capacidad de evasión desconocidas hasta el momento —y también de generar posibilidades de negocio, claro está—, fue uno de los aspectos básicos que permitieron al fenómeno consolidarse durante tiempo, e implantar su potencial como un revulsivo tremendo. Fue una revolución que partía de la nada, que se libró contra nada, y que derivó hacia la nada. La locura festiva en plena pista de baile se transformó en un espejismo de poder y en un reflejo del hecho de que, transversalmente para muchos jóvenes, la vida solo vale si sirve para una gran fiesta salvaje; una evasión infinita. Todo ello condicionó su propia existencia y, claro está, la vida que les rodeaba. Y, aunque acabó diluyéndose como fenómeno, se adaptó a circunstancias, entornos y sonidos posteriores.

La versión en catalán de este libro, agotada desde hace tiempo, ha ido recorriendo a lo largo de los años un camino casi por su cuenta, como si se tratara de un ente vivo que, gracias a la ayuda de muchos compañeros de prensa, que la han tratado estupendamente, y sobre todo al boca oreja, se ha convertido en un trabajo que ha trascendido el género del relato periodístico —aunque nunca fue exactamente eso—. Entiendo que, de un modo u otro, ha inspirado muchas iniciativas posteriores en todo tipo de formatos, y que ha ayudado a que se generaran diferentes reflexiones, debates y atenciones sobre lo que ha significado el bakalao en España, y sus posteriores consecuencias. Antes de En éxtasi, los acercamientos que se hacían hacia el tema eran para ponerlo directamente a caldo, salvo excepciones muy puntuales en forma de reportaje. El bakalao estaba mal visto. A nivel musical, muchos modernos lo consideraban sinónimo de excesos absurdos y de la mayor garrulería; el gran público lo veía como un horror, si es que sabían de qué iba; y aquellos que seguían la mákina, no tenían por qué estar satisfechos en absoluto con un acercamiento crítico en forma de libro. Por suerte, como digo, el trabajo acabó sobrevolando todo eso, empujado paso a paso por muchos tipos de lectores, a los que estoy totalmente agradecido.

Hoy en día nos encontramos en otro momento. Hablo de esto al final del libro, pero sí deseo adelantar que Destroy (Drassana, 2015) y No iba a salir y me lié (Roca Editorial, 2016), novelas publicadas respectivamente por Carlos Aimeur y Chimo Bayo y Emma Zafón en los últimos dos años, indican que la Ruta del bakalao puede servir ya de manera normalizada como contexto de ficción y puede, de hecho, generar la curiosidad de mucha gente. Ya en el terreno de la no ficción, el tablero vivencial en forma de gran historia oral que es ¡Bacalao! (Contra, 2016) de Luis Costa, ha evidenciado la posibilidad de un acercamiento musical profundo a algo que parecía lepra y que nadie se creía: el hecho de que Valencia estuvo a la vanguardia europea antes que ningún otro punto en materia de disc-jockeys y de música de baile. Yo puedo con firmar que, cuando se publicó En éxtasi —quisiera dejar esto claro—, era como decir que los extraterrestres existían. Han hecho falta muchos años desde entonces, para recoger otras miradas.

En el detallado texto Valencia, luz tras el apocalipsis bakala de Fernando Fuentes —recogido en su libro Warm-up! (Nausícaä, 2010)—, ya se indicaba que, antes de su degeneración, el circuito de discotecas valencianas fue artísticamente significativo. Algo que, en la mayoría de aproximaciones previas al fenómeno, se había evitado referir. Poco a poco sería Internet lo que recogería otro hálito, otro interés: mucha gente, sobre todo la más joven, deseaba hurgar bajo las capas y ver qué había latido. Mi impresión es que el interés actual, aparte de sobre qué sucedió, es sobre cómo pasó, en qué derivó, porqué degeneró, qué ha pervivido, con qué ha conectado y a qué ha influido. No solo sobre lo mejor del fenómeno, sino también sobre lo menos grato, sobre el trazo grueso.

Es esa impresión, y el tipo de editorial que es la valenciana Barlin Libros, lo que me hizo aceptar la propuesta pionera de mi actual editor, Alberto Haller, para lanzar una adaptación al castellano del libro por primera vez. No se había hecho antes, lo cual, ciertamente, es raro. Podía haberse llevado a cabo, pero no había sucedido. Pero si había un momento interesante, incluso revelador, era el presente. Y si el trabajo puede aportar algo nuevo para otros lectores, es ahora. Agradezco, por tanto, a Alberto su interés primigenio y su paciencia en torno a ello desde que se dirigió a mí, y al admirado escritor Kiko Amat por haberse brindado a prologar esta adaptación / traducción.

En el libro quedan reflejadas mis propias reflexiones, basadas en el análisis de lo que he conocido, visto y podido saber poco a poco, durante muchos años. También de todo lo que he leído sobre el fenómeno, sus afluentes y otras corrientes que conectaron con él. Está dispuesto de modo rápido, con una extensión concentrada, como entiendo que ha sido la velocidad inherente al mismo, y expuesto para que resulte asumible y entendible para un público no necesariamente iniciado —o en absoluto iniciado—. Se encuentran en el estudio las opiniones de muchas fuentes anónimas a las que, como hace años, doy las gracias ahora. Personas intensamente relacionadas con el bakalao desde la base vivencial del mismo; gente a la que he conocido durante años y que rescaté en su momento para hablar aquí. Como era de esperar, quisieron aparecer sin nombre y yo lo vi correcto, porque deseaba para este estudio ese punto de vista callejero, de a pie, común y alejado de las grandes ideas; gente que se vio arrastrada por la fuerza de la marea del fenómeno. También, lógicamente, hay grandes nombres vinculados a todo ello que aparecen en el trabajo, y que son clave para entenderlo todo. Se trata de Vicente Pizcueta, Juan Santamaría, Chimo Bayo, Nando Dixkontrol, Luis Bonías, Carlos Simó, José Conca, Víctor Pérez y otros cuyas reflexiones, ideas, y amabilidad fueron muy de agradecer para enhebrar este ensayo.

Quiero agradecer a mi compañero y amigo José Corberá, su preciso asesoramiento a la hora de concretar esta edición. Y dar también las gracias, por facilitar todo, a la vieja amistad de Joan Morales y al siempre excelente trato de Sónia Herrera, de Ara Llibres. Deseo brindar las gracias también a Pedro, Carlos y Ángel, amigos durante tantos años de mi vida, incluidos todos los que arrojaron en este trabajo, y a la calidez de Lourdes Rubio y Domingo Casany, por ofrecerme un contexto tan alentador mientras escribía estas líneas. Quisiera, obviamente, agradecer a mi madre, y a mi padre en el recuerdo, la comprensión y el apoyo que siempre me brindaron durante los años que sirvieron de base a este libro. Y, finalmente, agradezco todo, una vez más, a mi mujer Rosa. Sin su generosidad, esto nunca se hubiera realizado.



Joan M. Oleaque Verano 2017.


  ORIGEN

Un mar de cuerpos alza hoy las manos frente a un enorme escenario abrumadoramente decorado, en un festival español de costa dedicado a las variables masivas del dance, creando una traca inacabable a partir de música de baile cañera y comercial. La electricidad extática del público colapsa la temperatura, nutriéndose de la música de quienes pinchan, muchos de ellos superestrellas que aparecen en el top 100 más popular y alto de su profesión, y algunos también en la lista Forbes de DJs mejor pagados, bajo confeti y una luminaria pirotécnica. La clientela, muy joven, se cuenta por miles, y se siente como en Las Vegas, o Miami, o en lo más espectacular de Ibiza: parte de un algo global, basado en adrenalina, euforia cosmética, melodía y golpe sintético de sonido, una y otra vez, hasta que el corazón hierve y la mente se hace líquida, y el que salta y baila se piensa superior, como parte de un magma gregario.

«Boum-Boum-Boum»: el sonido atrona; las chicas del público exageran la pose en plan sexy, tal como Internet o los realities de la tele les han mostrado que es inevitable hacer. Muchos de ellos, por su parte, con el pelo cortado al estilo cenicero —rapado a los lados, aunque con flequillo—, hacen lo propio, tratando de potenciar músculos bajo la camiseta apretada, enseñando tatuajes tribales y con los mismos referentes que ellas. La música, el ambiente, el exceso, el fervor de masa que cree acceder a algo supremo, les hace sentir vivos en una vida más grande que la suya, dictada por una sinfonía a todo meter, que acelera la existencia corriente hasta trascenderla. El sonido que no para, melodías untadas sobre una base contundente, una mareante velocidad de beats, un break o parón de golpes de sonido, dejando a todos con ganas de algo muy fuerte, que llega en forma de una subida constante de beats mientras resuenan voces femeninas sobre el bombo. A veces se intuye un «piripiripiripiripiri» que perfora como un taladro una superficie de «boumba-boumba-boumba-boum-ba».

A pesar de su aparente dureza, esta variante de música electrónica no es, ni mucho menos, una música difícil: recuerda a la de las fiestas populares, a la que se puede escuchar en verbenas, pero muy tecnificada, incluso eventualmente ampulosa. Rápida, rápida, rápida, una juerga impregnada del impacto, de la agresión que implica sentir la taquicardia a través del drop —es decir, del clímax de sonido cuando explota a lo grande con líneas de bajo, tras haber ido subiendo en plan épico—, de la repulsa de lo adulto para centrarse en una especie de jardín de eterna juerga post-adolescente plastificada. No hay nada funky; nada insinuante en el sonido o la atmósfera del momento. No hace falta: todo se sublima en el sonido atronador, hasta el deseo. Los fuegos de artificio que se lanzan desde el escenario remueven los efectos de las sustancias ingeridas por las masas con una particular intensidad: la carga de beats tan acelerados estimula el corazón de manera eléctrica y la sensación provoca que de las tripas al cerebro, el cuerpo dicte que, obligatoriamente, es necesario bailar, saltar, sudar, recrearse en un caos virtual para alejarse de cualquier caos personal, ya sea económico, social, o del tipo que sea.

La escena sucede por doquier, ligada, hoy como ayer, a las variantes más tremendas y triunfantes de la música dance popular, conocida genéricamente como EDM —siglas en inglés de Electronic Dance Music, aunque este acrónimo se refiera solo a la más voluntariamente comercial—. Parte de la misma es el hardstyle, un veterano género comercial cañero que vive un fuerte reverdecer. Sobre todo, gracias a la atención que le prestan megaestrellas globales como Headhunterz, o el masivo Hardwell, número 3 en la lista de top DJs más popular de 2016, la de la revista inglesa DJ Mag, y quien ha estado en la lista Forbes de los DJs mejor pagados durante varios años —con 11 millones de euros ganados en 2014, último año en que apareció destacado en ella—. Esta tralla sonora toma escenarios ad hoc aquí y allá, imponiéndose en multitud de ocasiones a otros estilos más elaborados: el sonido hard pide su corona en el hedonismo de masas, y la experimentación en el dance busca su reducto frente a la facilidad, la intensidad, la velocidad, el estruendo y la comercialidad.

Está pasando hoy, pero el aroma de esto, su consumo, su vivencia y su pálpito, es una variante de lo que se repetía aquí en las discotecas mákina pioneras, reencarnadas una y otra vez durante años, y que ahora se evocan con frecuencia en escenarios remember de festivales, y en sesiones eventuales de clubs de nuestro país. Lo que sucedía en esas discotecas está ligado a algo anterior y decisivo, que también se venera ahora, y que comenzó siendo extremadamente vanguardista hasta convertirse en todo lo contrario. Nació en un circuito de discotecas totalmente pionero en el panorama internacional —la Ruta del bakalao—. Influyó para siempre sobre cómo se percibe en España la música electrónica bailable de una manera que ha cambiado, a través de lo que derivó de su impronta, el modo de entender la diversión en clubs, el sentido del fin de semana y, de manera radical, el concepto mismo de DJ. Todo ello, definió en muchos aspectos vitales la relación con el ocio de varias generaciones.




Como casi ninguna otra cosa, todo esto empezó en  Valencia.

La ciudad, a principios de los ochenta, no había crecido como ahora. Era más modesta, aunque destilaba muchas más ganas de tener una personalidad propia. Con una categoría urbana que la hacía sentirse más cerca de las grandes ciudades que de las ciudades de segunda, y bajo la leyenda de que se vivía mejor que en cualquiera de las urbes de referencia, en aquellos momentos Valencia era un lugar propicio para hacer cosas distintas a las dictadas por las modas, tendencias y presiones culturales y socioeconómicas mayoritarias. Era un espacio ideal para todos aquellos que querían hacer cosas modernas pero que, como la propia ciudad, no sabían cómo hacerlas.


Los gestores culturales jugaban con el mito de zona potencialmente abierta, rica y lúdica, para dar a entender que Valencia estaba destinada a encontrar su lugar en el Mediterráneo, en medio de las influencias culturales más variopintas, y bajo un sol perenne que actuaba como revulsivo de los sentidos. La gente joven del territorio iba a la suya, tratando de adivinar, después de la Transición, cómo situarse en la nueva sociedad que había heredado.

Progres y fachas; peras —o pijos— y garrulos —o pandilleros—: en la prehistoria democrática había quedado establecido que estos eran los principales segmentos tribales y gregarios dentro de los cuales los post-adolescentes podían camuflar su confusión individual. Los progres se concentraban en el barrio del Carmen para adorar a los cantautores, las borracheras rebeldes y los poemas; los fachas en el barrio de Cánovas, reunidos en torno a bandas delictivas derivadas de los Guerrilleros de Cristo Rey, entre otros grupúsculos; los peras no tenían ideología real, aunque vestían igual que los fachas y aspiraban, como aquellos, a ser respetados y a procrear únicamente entre los de la propia especie, aunque no basaban sus aspiraciones en las peleas, sino en un aspecto clasista implacable que ya había nacido pasado de moda; los garrulos, finalmente, eran los que dominaban las calles como si fuesen el Oeste americano, porque no eran capaces de dominar ningún otro sitio: eran los que pasaban de todo, porque todo pasaba de ellos… Los peras y los garrulos eran los grupos que más se hacían notar, y los que se repartían mayoritariamente las discotecas, tratando de no cruzarse los unos con los otros. Fuera de todos estos, todavía quedaban los que no militaban en ninguno de los grandes bandos establecidos. Los otros: los normales —los mediocres—.


Algunos de ellos, sin embargo, lo eran sin querer serlo y esperaban su oportunidad para destacar.

Madrid o Barcelona eran ciudades expuestas a las modas internacionales a través de canales mucho más directos que Valencia. El morbo generado en toda Europa por la muerte de Franco, el fracaso del golpe de estado del 23F y una Transición democrática aparentemente correctísima, habían provocado que las miradas de occidente se posasen sobre España. También ayudó el mundial de fútbol de 1982, así como las declaraciones de algunas superestrellas de rock internacional a las que, ahora sí, les atraía la idea de actuar en las mayores ciudades del país. Las estrategias de la industria discográfica, la información sobre los clubs de Nueva York recogida en las revistas, la resaca mercadotécnica del punk… todo esto, ahora, llovía con fuerza sobre Barcelona y Madrid. Por el contrario, estas modas globales se vivían de manera tangencial e indirecta en Valencia… Básicamente, era un espacio geográfico y humano que no contaba para las grandes tendencias ni sus promotores. Los centros empresariales y las multinacionales que decidían qué debían escuchar y vestir los jóvenes no ejercían presión sobre una urbe que, en cambio, sí tenía un potencial creativo y lúdico al alza y una urgente necesidad de figurar. La ciudad, como contraataque, se opuso al hecho de ser ignorada por el mercado de una manera bastante peculiar. Si bien es cierto que a muchos jóvenes la ignorancia por parte de las discográficas, revistas de moda y corporaciones musicales podía generarles una sensación de impotencia y cierta humillación, a otros, en cambio, todo esto les serviría para sacar fuerzas y comportarse como si fuesen ellos realmente el ombligo del mundo, a pesar de que el mundo no lo supiera.


Se trataba, en muchos casos, de jóvenes que hasta el momento ejercían de «normales», porque no tenían la posibilidad de ser otra cosa. La Transición había creado una gran bolsa de gente condenada a unas posibilidades de vida mediocres: ni especialmente buenas ni especialmente malas. Pero, obviamente, había toda una serie de espíritus inquietos dentro de este segmento. Espíritus que no querían vivir en un gris eterno, pero que no sabían bien cómo alejarse de esta tonalidad vital. Podían ser hijos de «gente bien» que rechazaban el mundo de sus padres, estudiantes que no creían en los estudios, trabajadores de clase media que necesitaban mayores emociones, proletarios que se negaban a serlo… En definitiva: gente que creía en el viaje a través de la vida y el mundo como escuela. Aspirantes a estrella, muy lejos de serlo.

Y fue precisamente la eclosión de las tribus urbanas lo que les salvó. Y todo a pesar de que, como el punk, también llegó tarde a Valencia con respecto a cualquier otro lugar de Europa.

Cuando las radios, las revistas y la televisión —incluido el programa Aplauso de TVE— se dedicaban a propagar qué música tocaban y qué ropas vestían los grupos ingleses modernos que se multiplicaban rápidamente en aquella época, en Valencia muchos de estos jóvenes que navegaban en la incerteza optaron por identificarse con la extravagancia de aquellos nuevos astros que, como ellos mismos, provenían de la nada y la normalidad de la calle. Como sus propios ídolos, se refugiaron en la devoción por cualquier sonido nuevo, y comenzaron a despreciar de manera ofensiva el rock tradicional —un acto tremendamente sacrílego en aquellos momentos—, al que identificaban con las convenciones de las que querían huir.


En Valencia, los excesos estéticos acabaron siendo una forma de comunicarse a viva voz, que los jóvenes podían decidir para sí mismos más allá de las industrias culturales —para éstas, incluidas las supuestamente «modernas», más al sur de Barcelona no había nada—. Estos aspirantes a la modernidad trataron de superar a sus ídolos en cuanto a vestimenta, con la intención de ser ellos mismos una cosa exagerada, llamativa y provocadoramente apolítica —antipolítica, en el caso del punk—. Por fin podían ser especiales y aportar aires cosmopolitas a un provincianismo ambiental que, según creían, no se merecían.

Como no existían tiendas que les facilitasen la logística para clonar y superar a los originales, se servían de la imaginación aplicada sobre la ropa de mercadillo y la posibilidad eventual de viajar a Londres, algo que se puso muy de moda en aquellos tiempos, para comprar prendas en los de allí. Uno de los movimientos que se impuso con mayor fuerza, con sus características de disfraz barroco y su devoción al primer pop electrónico sofisticado, fue el conocido como New Romantic. Parte de sus miembros se organizaban en bandas autodenominadas como Cristal Uno o Notre-Dame que, en plan callejero, se dedicaban a grafitear la ciudad con pintadas de iconografía siniestra y retorcida, para evidenciar su presencia en Valencia y dejar clara la conexión de la ciudad con esta tribu, pretendida como la más glamurosa. Y todo, a pesar de que la mayoría no vivía en la ciudad misma, sino en el área metropolitana y los pueblos periféricos, desde donde salían en una especie de procesión nocturna hacia clubs y garitos específicos. La obsesión por ser especiales se extendió entre todos los que vivían precisamente a una distancia suficiente del centro como para ser inmunes a las corrientes mentales más burguesas, pero a la vez no se encontraban lo suficientemente lejos como para no enterarse de lo que estaba de moda y de lo que no. Eran individuos contemporáneos que sustituían cualquier discurso social que hubiera caracterizado épocas anteriores, por el hedonismo y lo estético como primeros signos contestatarios de los nuevos tiempos. Tiempos que ellos, fuese como fuese, querían protagonizar.

De este modo, buscaron lugares de encuentro en los que escuchar los discos que triunfaban en el extranjero. Por ejemplo, discos de lo que aquí, españolizándolo, se bautizó como tecno-pop —conocido como synth-pop en los países anglosajones—: primera conjunción popular masiva entre música electrónica y pop bailable vivida en occidente. En Valencia, estos sonidos encontraron un público que se aferró a ellos con fuerza y que se adueñó de su consumo: era una manera de destacar en el uso de aquello que, para el mundo, en los primeros 80, iba a ser la tendencia más destacable del momento. El grupo de electrónica pionera de baile Soft Cell, de hecho, actuó en un pueblo de Valencia —sala Éxtasis, en Llombai—, de manera tan prematura como iniciática, y bandas como Japan, del referente masculino del glamour estético David Sylvian, tenían más seguidores en Valencia que en todo el resto de España. «Que los otros se queden con el rock, aquí queremos un sonido más sencillo, joven y nuevo», comentaba a través de las ondas en estado eufórico un locutor local de radio. Ciertamente, la penetración del synth-pop acostumbró a muchos oídos locales a la unión de los conceptos de baile con la electrónica elemental. Vínculo que, en la zona, facilitaría hechos y conceptos futuros.


Ahora bien, cabe tener en cuenta que todos aquellos consagrados como devotos seguidores de esta ola fría —es decir: los que imitaban la vestimenta de cantantes maquillados, como el de los primitivos Spandau Ballet—, eran considerados como payasos por el resto de la humanidad. Una cosa eran las emisoras de radio o las tiendas de discos, donde el ambiente era favorable a su movimiento, y otra distinta la calle, donde a plena luz del día, vestidos de esa manera, resultaban esperpentos para todo el mundo. Lo mismo pasaba, sin duda, con los que iban de mods o punks y con todos aquellos que querían explicar a través de su forma de vestir que eran distintos. En consecuencia, necesitaban lugares en los que agruparse; lugares que, de alguna manera, pudieran controlar y en los que sentirse cómodos. En Valencia ciudad habían pubs en zonas como la calle Pelayo, el Carmen o incluso lugares pijos como la Plaza de Cánovas, en los que unos y otros podían perderse con cierta tranquilidad. Pero a pesar de contar con estos espacios, los protagonistas de todo esto eran jóvenes y,  como tales, exigían su derecho a descargar la adrenalina en discotecas.

Cabe evocar las discotecas típicas de aquellos tiempos: suelo y pared enmoquetados, espejos en cada pilar, zonas reservadas con televisiones y hamburguesería adjunta, camareros con pajarita, cabina desde la que se escupía música disco popular y una clientela en procesión, que acudía a estos espacios dispuesta a irse a la cama con cualquiera y de cualquier manera, o preparada para pegarse con cualquiera y de cualquier manera. En aquellos jardines de macarras que orinaban testosterona, las mujeres no eran más que meros objetos ornamentales, y el olor a porro y las borracheras de mal rollo eran el menú propio de cada sesión. ¿Cómo iban siquiera a plantearse los modernos el acudir a estos lugares? Y en caso de que lo hiciesen, no podían perder de vista que debían enfrentarse a toda una batería de peleas desde el momento mismo de entrar.

Pero para cada problema, hay soluciones. Vendrían, en buena medida, de manos de un hombre que un día quiso dejar de afeitarse para romper con el control social.



Juan Santamaría tiene hoy 66 años. Su importancia en todo lo que sucedió en Valencia ligado a la música de vanguardia y las discotecas es totalmente decisiva; la de un fundador y verdadero pionero que, por contención y humildad, nunca ha evidenciado serlo. En su juventud aprendió idiomas en Francia e Inglaterra, iniciándose como viajero tanto físico como mental. No obstante, su padre quería que su hijo adolescente estudiase para abogado. Su madre, en cambio, quería que estudiase medicina. «Finalmente comencé a trabajar en un lujoso hotel de Granada al que acudía Miguel Ríos», indica. «Yo me encargaba de otras tareas, pero el disc-jockey de la boîte me dejaba pinchar y así, poco a poco, me fui aficionando, porque yo era un loco de la música y también una persona que odiaba el control. En el hotel me obligaban a afeitarme justo antes de entrar a trabajar. No antes, porque sino ya me salía la sombra de la barba incipiente». «Un día fui a Ibiza —continúa—. Fue muy a principios de los setenta y todavía no se había abierto ni la discoteca Pachá —la más veterana de entre las realmente importantes en la isla, considerada, como se sabe, una de las más importantes del mundo—. Había valencianos, porque para nosotros la isla queda muy cercana. Llevamos mucha fiesta y mucha vida a la isla, a pesar de que fueron luego los catalanes los que supieron hacer negocio con las discotecas. Había mucho hippie, mucho porro, mucho norteamericano millonario y bohemio que te abría las puertas de su casa al cerrar las discotecas… Eso me hizo comprender que era posible crear una comunidad a través de la música y la fiesta. La música era soul-funk, aunque lo que más me impactó fue la actitud con la que se programaba y se consumía: con buen rollo, en una especie de confraternidad. Todo aquello hizo que se me abriera la mente; fue el empujón que necesitaba para despedirme del trabajo y dejarme crecer la barba». Hasta hoy en día, que todavía la lleva.

Santamaría regresó a Valencia y comenzó a pinchar discos en Canal, un local típico de baile en pareja. «Después me moví por la zona de Sitges, por Francia, Alemania y Ámsterdam. Acabé en una discoteca enorme y espectacular de Benidorm llamada Cap 3000 —hoy en día Ku-Benidorm, totalmente reconocible por su piscina y su forma exterior de platillo volante—, y más tarde viajé a Inglaterra para comprar discos: los últimos y más avanzados  que aparecían en el mercado. Desde entonces compraba discos allí siempre que podía. La diferencia entre mi generación de disc-jockeys y la anterior radicaba en nuestra formación vital. Nosotros éramos gente con curiosidad y queríamos que la música generase también curiosidad en la gente. Teníamos ganas de provocar afectos en el público de la discoteca. Y existe, además, otra diferencia, y es que a nosotros el dinero no nos importaba en absoluto».

Juan recuerda con especial interés su etapa como disc-jockey en una sala valenciana, la Oggi. «Allí yo tenía libertad absoluta y un contacto directo con la gente. En el resto de salas, la plantilla llevaba pajarita. Yo, si hacía calor, me quitaba la camiseta y animaba al público por el micro a hacer lo mismo. No estaba obsesionado con la técnica, sino con la humanidad que podía transmitir como disc-jockey. Pinchaba ópera; pinchaba lo que me daba la gana, mucha música extraña construida sobre bases blancas. Cualquier cosa que no sonase a la típica música de discoteca». Solo pinchadiscos transgresores británicos como John Peel —gran gurú de la transgresión en la BBC Radio1, fallecido en 2004—, programaban cosas parecidas en programas de radio o locales minoritarios. Santamaría, posiblemente, fue la primera persona en pinchar discos que construían puentes entre el jazz y el post-punk ante un público entregado: «La gente estaba abierta a todo y yo tenía ganas de probar. Se corrió la voz de que en Oggi pasaban cosas. Todo el mundo hablaba de ello y muchos disc-jockeys de sitios potentes como Ibiza o Barcelona venían en cuanto podían». Juan Santamaría dice que cantantes como Miguel Bosé también iban a verle y alucinaban porque, en Oggi, el público participaba de una gran fiesta colectiva, no de una sesión de discoteca. «Y esta —asegura—, fue la semilla de todo lo que vendría después».

La heroína, gente ordinaria de la noche y los macarras acabaron invadiendo el local y, claro está, hundiéndolo. Después, Juan pinchó en Metrópolis, discoteca en el centro de Valencia que acabó aglutinando todo el color estético del momento. «Comenzaba la época fuerte de los new romantics, de Spandau Ballet, Depeche Mode y todas aquellas canciones sintéticas. La gente venía a Metrópolis a ver y ser visto, a escuchar más que a bailar».

Todo el mundo decidió reunirse en aquella discoteca. No solo los melodramáticos nuevos románticos, sino también los mods, los punks, los rockers, los after punks,


los primeros skin-heads. En aquella maraña tribal, casi eclesiástica, la asunción de un determinado bando era algo interno e implicaba que los miembros de una u otra de las nuevas religiones urbanas debían asumir unas filias y fobias ya definidas en su origen internacional. De este modo, los skins odiaban a todo el mundo; los punks odiaban a los skins; los mods odiaban a los rockers; los rockers odiaban a los punks; y los new romantics recibían de todos. El caso es que, como en la mayoría de locales no se les permitía la entrada, todas las tribus acabaron en Metrópolis. La convivencia, como era de esperar, no fue demasiado buena y, finalmente, todos acabaron alejándose de la sala. El mismo Juan Santamaría ya lo había hecho con anterioridad: «Me fui a pinchar a Distrito10», lugar increíble en el que se mezclaba el antiguo concepto de discoteca —lujo absoluto y exceso en la decoración—, con conceptos nuevos —gran aforo, equipo de sonido espectacular, varias pistas—, que llevaba al extremo el diseño meticuloso de los locales de moda en Barcelona. Pero la diferencia entre los locales catalanes y éste radicaba en el hombre de la barba. «Continué pinchando lo que me daba la gana. Por ejemplo, música de Laurie Anderson, célebre y radical artista de vanguardia experimental. Cuando lo hacía, el propietario, que no tenía ni idea de nada, se ponía a temblar». Pero Juan había convencido al dueño de que en Valencia había gente moderna que marcaba tendencia y abría el camino a los demás, y que a esta gente no se le podía hacer pagar en la puerta porque todo el mundo quería ir donde estuvieran ellos. En aquellos momentos, este tipo de técnicas de relaciones públicas rompían con todo tipo de convenciones. Estos vips lo eran por todo aquello que representaban, no por su ascendencia social o por su dinero, cosa que muchos de ellos no tenían. Llegado cierto punto, Juan dejó Distrito10 —que durante años se convirtió en unas discoteca para pijos—, y abrió una tienda de discos de importación llamada Zic-Zac, con la que puso al alcance de las salas de todo el país su propio sueño de vanguardia musical. Pero por encima de todas las demás, fue precisamente una discoteca de pueblo la que se nutriría de todos esos discos eclécticos y radicales.



Les Palmeres es una pedanía y zona de playa del pueblo de Sueca, situada a menos de 30 kilómetros de Valencia por carretera. «En Sueca ha habido dinero desde hace mucho tiempo. Dinero de la tierra y la agricultura —comenta uno de los vecinos, hijo de generaciones nacidas en esta tierra—. Y mucha libertad: cada uno, con su cuerpo, que haga lo que quiera. Los de Sueca creemos que la vida está para vivirla. Puede que en otros sitios te lo digan también, pero aquí lo pensamos de verdad», insiste. Un ejemplo de esto es Barraca, antiguo comercio de Les Palmeres reconvertido en discoteca que era, literalmente, una barraca valenciana a la cual se le adjuntó un techado conocido como «el circo». Juan Santamaría pinchó eventualmente allí a finales de los setenta, ayudando en la Transición entre la música disco a «alguna cosa más». No fue, sin embargo, hasta los ochenta, cuando este lugar se convirtió en un sitio realmente magnético. «Tengo entendido que durante una época no acudían veraneantes o gente corriente —cuenta un antiguo amigo de los propietarios de aquel momento—. Entonces, dejaron entrar al personal de aspecto más estrambótico. Unos a otros se lo dijeron y poco a poco fueron acudiendo allí los más extravagantes, cada uno de un padre y una madre distintos». Pronto, la banda sonora era definitivamente tan distinta e hipnótica como el aspecto de los asistentes, y tanto en Valencia como en el resto de los pueblos podía escucharse su eco. Parte de los modernos que antes habían pasado por Oggi o Metrópolis pronto aterrizaron en Les Palmeres. Éstos, y muchos otros. No siempre de la ciudad. «Barraca no fue realmente una cosa de Valencia capital», opina Jesús, uno de los primeros asistentes habituales a la discoteca, quien se desplazaba desde la comarca de L’Horta Sud, inmediata a Valencia. «De la ciudad había cuatro gatos, los más metidos en el rollo de la música moderna. Porque Valencia capital, como todas las ciudades, ya tenía exposiciones, sus intentos culturales, una vida nocturna interna que se estaba multiplicando… En cambio, la gente más inquieta de cada pueblo no teníamos nada y, de algún modo, acabamos abocándonos a Barraca, discoteca con la que nos identificábamos. Al fin y al cabo, también estaba en un pueblo y se estaba convirtiendo en algo tan singular como nosotros mismos podíamos sentimos».

Para llegar a Barraca, además, era necesario el coche, pues de noche no había otro medio de transporte posible hasta Les Palmeres. Si a eso se le añade que en los pueblos, por tradición y necesidad, la juventud accedía fácilmente a este vehículo, elemento típico y básico de movilidad para el ocio al cumplir los dieciocho —cosa que en la ciudad no era tan normal—, se obtiene la ocasión inaugural para que el automóvil se convirtiese en un elemento básico de las excursiones a las grandes discotecas alternativas. De hecho, el esfuerzo de llegar hasta ellas en coche las hacía aún más especiales. Y así quedó establecido que, en la noche, la magia tenía un precio: el riesgo de la carretera. Concretamente, el de la conocida como carretera de El Saler, que une a Valencia y sus pueblos con la costa del Parque Natural de l’Albufera, facilitando el acceso a diferentes playas. Se gestó además una particularidad: que los clubs más avanzados tomarían cuerpo en una zona de costa —además, claramente residencial y, en ese sentido, tradicional—, lo contrario de lo que sucedía entonces en el resto del mundo.

Barraca se convirtió, de manera gradual, más que en una discoteca en un refugio y en un trampolín para todo lo nuevo que estaba produciéndose fuera de las miradas dominantes: en transmisor de tendencias underground para un público que no tenía otro acceso a la cultura de vanguardia. «No era como ir a tomar copas a cualquier otro sitio. Era, más bien, como formar parte de una película», cuenta una profesora de Geografía de Bachiller quien, a pesar de ser bastante más mayor que la mayoría del público ya en aquel entonces, se convirtió en clienta habitual de las sesiones nocturnas de los sábados. «Sin duda era algo insólito: en cualquier otro lugar, los punks, los rockers o los más extravagantes podían matarse entre ellos, pero en Barraca no. Era como una zona de tregua, un lugar fuera de la realidad… También había gente con pinta de gánster, pero allí dentro resultaba amigable. Tras tantos años de dictadura; después de aquella Transición democrática tan diseñada, alguna cosa rupturista tenía que explotar. Y lo hizo en las discotecas valencianas».

En cierto modo, en Barraca, como metáfora de todo a lo que el resto de espacios de ocio podían aspirar en aquel momento, se establecía una ruptura de límites que daba origen a una fiesta completamente interclasista. La mezcla y suma de individuos —muchas veces completamente contrapuestos—, se convertiría en su seña de identidad. Fue la primera discoteca realmente democrática, para los hijos de un nuevo sistema político que renunciaban a éste cada fin de semana y se dedicaban a olvidarlo perdidos entre luces estroboscópicas, en una ceremonia que cambiaba cualquier tipo de compromiso por un individualismo colectivo absolutamente evasivo. Era, probablemente, la única revolución posible para una generación posrevolucionaria.

Dejando de lado las tribus urbanas, también las nuevas tribus profesionales que se establecían en la sociedad buscaban su lugar en la pista de Barraca. Francis Montesinos, muy conectado a la idiosincrasia estética más explosiva, se convirtió en un símbolo cercano de lo más creativo que se daba allí. Otros diseñadores que refulgirían cegadoramente, pintores transgresores, fotógrafos que subirían muy alto, artistas gráficos que cambiarían la percepción de todo, actrices y actores, periodistas, músicos y todo tipo de fauna deseosa por romper con los convencionalismos, acudía, entre el resto de profesionales más convencionales, a un club que todos percibían como la clave de los tiempos. Un espacio que, desde su apertura, daba cobijo al juego de la ambigüedad sexual, a drag queens pioneras, y que contaba con una plantilla que confundía el trabajo, forma de vida y formas de pensar, de una manera poco común en el sector terciario. Un club que igual ofrecía un espectáculo escénico de grupos locales de teatro radical —como Putre Plastics o Tu-tu Droguería—, que albergaba conciertos únicos en su especie, con lo más granado de lo extremo de la escena europea, nacional y local. Un club que destacó relevantemente por ser el primero en promocionar de manera efectiva el merchandising comercial —pegatinas y camisetas, sobretodo—, como elementos comunitarios entre los clientes, de manera que éstos se sintieran como iniciados de una especie de orden secreta que se reconocía por signos que resultaban misteriosos para el común de los mortales. Un club que daba personalidad extrema a sus carteles y que convertía el hecho de asistir a la discoteca en un ritual de fidelidad, ya no con la sala, sino con la idiosincrasia de su concepto. Un club que ayudó a transformar la atmósfera mental y a la clientela nocturna en fanáticos de las discotecas, y por el que se pasearían famosos con gancho como por su casa. Entre otros muchos del más diverso pelaje, los miembros de los enormes Radio Futura, formación que ya comenzaba a crecer hasta llegar al triunfo absoluto. Uno de los músicos principales del grupo, Luis Auserón, hermano del carismático cantante Santiago Auserón, opinaría: «Lo que pasaba en Valencia a principios de los ochenta no sucedía todavía en ningún otro lugar. La mezcla de música de baile con las canciones más tristes y siniestras de The Cure, por ejemplo, era toda una osadía y era muy gracioso».

Los de Radio Futura amaban este ambiente. No en vano, Juan Santamaría, padre fundador de todo el asunto, sería el encargado de producir la remezcla para la pista de baile de Semilla negra, uno de los grandes éxitos del grupo, y primer remix de un disco de pop que se haría en España. La extravagancia colorista del ambiente estaba intrínsecamente ligado a la música, y la veneración a esta conjunción provocó que las cintas de cassette con sesiones de Barraca se convirtiesen en un producto mítico entre los que entendían. Así se estableció el primer episodio conocido en que, en nuestro país, la música de discoteca saltaba hasta los altavoces de los coches. Una modalidad de consumo que, posteriormente y hasta nuestros días, las discográficas y las discotecas tanto han explotado de manera comercial.


El hombre del momento era Carlos Simó, disc-jockey de Barraca. Quizás el primer caso de DJ que llegaría a ser abiertamente percibido como artista, rompiendo con el concepto antiguo de pinchadiscos como un empleado más y que, por su impacto estético, era tomado y vivido como una leyenda entre los que acudían a la discoteca o, mucho más aún, entre los que soñaban con hacerlo. Vestía de un modo sincrético, aunando tendencias de distintas tribus urbanas, llevándolas a un terreno propio. Se recogía el pelo en una larga coleta y, para los barraqueros, sus maneras y discurso lo acercaban casi a lo divino. Simó adornaba la dosis de vanguardia con pose y con vestimenta, instando a vivirla profundamente y haciendo creer a su público que para cualquiera era posible ser único. Cuando una canción sonaba en la radio, Carlos partía en dos el disco, repudiándolo. Sin Internet ni nada semejante, sin emisoras que tuvieran acceso o posibilidad de difundir nada de lo que se programaba en Barraca, su música era percibida como algo que, solo con escucharla, llevaba directamente a una nueva vida internacional al oyente, tele-transportando la huerta valenciana hasta lo más radical de Londres o Nueva York. Carlos y su magnética pareja, Pilar, representarían en sí mismos esa misma idea, hasta convertirse en símbolos de todo ello.

Simó haría que las cosas avanzasen a través de la inspiración de música como la que se vendería en la tienda Zic-Zac, y lo haría con una filosofía particular. «Me planteé —ha afirmado—, programar en Barraca nueva música blanca para toda aquella nueva clientela blanca». Las únicas concesiones a la negritud no iban mucho más allá de algo de soul inmortal, del increíble My Way de Nina Simone con que cerraba las sesiones, y unas breves gotas de funk. En lo que respecta al resto, se daba prioridad absoluta a eso: la música blanca para blancos. Como condicionante de un ambiente, puede que ahora —lógicamente— la idea suene mal, pero vista en perspectiva tenía sentido. En aquellos tiempos no había clientela negra en las discotecas modernas —excepto en algún caso puntual— y, además, cualquier referencia negra o disco estaba, aunque hoy se vea raro, completamente pasada de moda. Era, de hecho, sinónimo de garrulería absoluta, pistas de baile rancias y aires de barrio. Por tanto, la mezcla global entre canciones de Tom Waits, Classics Noveaux, Nina Hagen, Birthday Party, Gary Numan, Visage, Yello, Dead or Alive, Kraftwerk, Joy Division/New Order, Cabaret Voltaire, Throbbing Gristle, Lydia Lunch, y todo tipo de sonoridades frías, unidas por un insólito sistema de enlaces rítmicos, elevaba a las alturas la cabina del club y abría de par en par el cerebro, los oídos y los sentidos de mucha gente.

Por ejemplo, de Vicente Pizcueta. Con mente generosa y muy avanzada, y con visión privilegiada e inteligente, años después Pizcueta dirigiría Barraca, tras pasar por otros clubs de inspiración similar y hacer metódicamente accesible a miles el concepto de vanguardia. «La primera vez que fui a Barraca habrían unas seiscientas personas, que en aquella época era mucha gente en una discoteca. Había mucha luz y todo el mundo parecía peculiar, especial. Era una reunión de individuos, no una masa. La música, tan distinta entre sí, en cualquier otro lugar del mundo habría sido un sinsentido pero allí, no sé cómo, lo tenía. Conocí a Quique Puchades, responsable del local, y me contó que la gente que dirigía Barraca no provenía del mundo del alterne. No eran los típicos directores de sala que utilizaban la discoteca para figurar; eran distintos, como su público. Lo que allí había era una cofradía,


una comunidad en sí misma. Nunca habría imaginado que un ambiente y unas condiciones como aquellas pudieran existir en la noche, por lo que viví todo aquello como una revelación. Ahora sé que entonces acababa de comenzar un tiempo —prosigue—, en el que ser director de una discoteca valenciana proporcionaría prestigio social». Y es que, de hecho, las discotecas se convertirían casi en los únicos canales a través de los cuales los jóvenes valencianos podrían sentirse los más avanzados del país. «Aquello se convirtió en toda una responsabilidad —opina Pizcueta—, porque una parte básica del público siempre exigiría mantener una situación que en realidad se había establecido de manera coyuntural. Querían que las salas transmitieran de manera eterna cultura underground, en vez de aceptar que pudieran llegar a convertirse en empresas de ocio».

El hecho es que, inicialmente, nadie concebía Barraca como una «empresa de ocio», sino como un lugar mágico al que había que acudir para ser alguien. Cosa que, obviamente, interesaba a los responsables, quienes hacían todo lo posible por potenciar esta idea, pero también a los que acudían cada fin de semana, quienes querían crear un entorno propio e inmune a las influencias externas. Y así fue hasta el extremo de que, en aquellos momentos, todas las sucesivas modas musicales o estéticas internacionales se incluyeron dentro del «cajón de sastre» de Barraca. Ahora bien, el resultado siempre era distinto al original: no dejaba de ser un reflejo valenciano, una versión carnavalesca, más pirotécnica, desprejuiciada e impactante que el original. Y este «más», en el terreno de lo festivo, se convirtió en marca de la casa, en un hecho diferencial,


en una propensión hacía el extremo que daba personalidad propia y que, por fin, situaría a Valencia en el mapa de las tendencias. Y de qué manera.



Y en otros lugares, ¿qué pasaba? «Nada de nada. La música radical podía pincharse en algunos bares o en salas de conciertos cuando iba a actuar algún grupo independiente, pero no en discotecas potentes y muy festivas, como sucedía en Valencia. No tenía el mismo estatus que aquí, ni dejaba la misma impronta colectiva», indica Juan Santamaría. Las discotecas más famosas de Europa ya eran las de Ibiza, «pero allí no se pinchaba nada parecido; nadie se lo había planteado. De hecho, inicialmente se pinchaba sobre todo funky», indicó en su momento Reche, quien fue durante tiempo disc-jockey residente del histórico y famosísimo club ibicenco Space, cerrado en 2016. En Madrid, a su vez, arreciaba la Movida, con grupos irreverentes que acabarían siendo de culto, y una electricidad cultural que dinamizaba todo, pero donde las discotecas —salas de conciertos aparte— no tenían ningún predominio. En Barcelona, la sala Zeleste podía programar actuaciones de electrónica bailable, pero sin la preeminencia que tenía en Valencia. Ahora bien, según Vicente Pizcueta, «en las discotecas de Barcelona, por ejemplo, es cierto que no pasaba nada… porque allí ya estaba pasando de todo». Arquitectura, diseño o industria editorial eran palabras que todo el mundo identificaba con la capital catalana, sin la necesidad de que las discotecas le procuraran espacios de personalidad propia que pudieran modelar la mente de la gente y situarla en un espacio superior. Barcelona ya se sentía, en este sentido, superior, y se concentraba en cómo tratar de tú a tú a Europa asumiendo, por tanto, las modas y modernidades dominantes en lugar de crear una corriente propia.

Barcelona avanzaba en el sentido de convertirse en una ciudad nocturna dividida en dos conceptos: uno, mestizo y babilónico, abierto a la calle, que se movía a través de todas las influencias culturales y musicales posibles, heredero de la tradición de la rumba y el cruce de caminos; y otro, con los ojos puestos en el occidente blanco más rico y avanzado, mundo al cual creía pertenecer. Algunas discotecas como Studio54 —nombre que clonaba, obviamente, el del famoso club homónimo de Nueva York—, intentarían hacer llegar al mayor número de gente posible, conceptos estéticos y musicales —el funk de tradición jazzística, por ejemplo— provenientes de las corrientes mentales posmodernas, que mezclaba con otras más comerciales. Raúl Orellana fue el portentoso DJ de Studio54 y también una de las personas a cargo de los primeros mix: discos que, de manera inaugural para la industria —e influenciándola de manera muy directa—, reproducían sesiones de pinchadiscos en lugar de incorporar aportaciones de músicos. En estos discos, centrados en dance diversos que incluían disco, italo, high energy y, ya más adelante, spaghetti disco, los temas se escuchaban encadenados, mezclados y sin interrupción. Barcelona sería la sede de las dos primeras compañías independientes centradas en la música de baile más comercial: Blanco y Negro y Max Music. Fue la respuesta catalana al surgimiento de compañías independientes que se produciría en Madrid. Si bien esta ciudad, repleta de salas de conciertos, se centraba mucho en intentar promocionar grupos de pop independientes, Barcelona optaría por las grandes discotecas de lujo y diseño, abiertas a los gustos del público internacional. Estas salas —como, no obstante, lo sería también la gran Joy Eslava de Madrid, que trataba igualmente de emular el Studio 54 de Nueva York— cambiaron el concepto tradicional de discoteca de espacios rancios para un público verbenero, a espacios inmejorables con instalaciones espectaculares, láseres por todas partes y un sonido impecable para un público multitudinario pero interesado. Público abrumado por toda la nueva tecnología aplicada sobre un sector emergente: el del ocio. Muchos recopilatorios de Blanco y Negro —que incluirían los ligados a Studio 54 y los longevos Bolero Mix— y Max Music —estos últimos producirían los ultracomerciales Max Mix—, se convirtieron en fenómenos extraordinarios de ventas, ya que trasladaban a las casas de compradores alejados de la noche barcelonesa, como por ejemplo los que vivían en zonas remotas de provincias, toda la euforia masiva que podía vivirse en una enorme y sexy pista de baile de una capital que comenzaba a promocionarse como la más cosmopolita de la España que venía.

Sin embargo, los que acudían a esas pistas de baile, y a cualquier otra, no tenían realmente demasiada idea de bailar. El imperio de la química lo cambiaría para siempre.



Desde la Transición, en las discotecas clásicas de nuestro país, los hombres no habían bailado nada, más allá del momento de la música lenta. De manera habitual, se quedaban en la barra mirando cómo las mujeres meneaban las caderas en la pista. De hecho, bailar de manera exagerada o cerca de alguna hembra que tuviera al macho vigilando desde la barra era la mejor excusa para iniciar una pelea, y que la clientela masculina se dedicase a aquello que mejor sabía hacer cuando se arrimaba a la pista: pegarse. La mujer que bailaba mucho se consideraba que «pedía guerra» a gritos, y al instante se desplegaba a su alrededor toda una bandada de buitres. Al hombre que bailaba de manera exagerada se le consideraba afeminado, y pronto recibía provocación para iniciar una buena pelea. Este era el plan regular en las salas de barrios y pueblos, animadas por la combinación incesante de porros y cubatas.

Todo este espectro, sin embargo, no podía funcionar en una discoteca que se pretendía «de vanguardia». Fuera de los límites urbanos, donde se situaba Barraca, por ejemplo, los comportamientos tradicionales no tenían demasiado sentido. No lo tenían en ningún aspecto en general, y mucho menos en lo relacionado con el baile. Porque el baile, en este club, se entendía como la expresión nueva de una época en que la música lenta, considerada como el lastre máximo del antiguo Desarrollismo franquista, ni tan siquiera se contemplaba. No obstante: «muchos de los que íbamos de modernos, normalmente no bailábamos —indica una antigua clienta de la sala—, porque pensábamos que podía quedar mal y porque, la verdad, preferíamos lucir la ropa dando vueltas por la pista. Cuando bailábamos —continúa—, nos movíamos en cierta manera como los cantantes de los vídeos musicales, con pasos muy estudiados. En el baile nos costaba desinhibimos, dejarnos llevar, y no solo a nosotros, sino también a la gente de apariencia más normal —que no estaba tan preocupada por quedar como una provinciana—, e incluso a los primeros garrulos quienes, atraídos por la curiosidad, podían dejarse caer por allí». Junto a este panorama, se presentaba además otro problema añadido: la mayoría de estos clientes, fuera del club, no había escuchado jamás una mezcla de sonidos y melodías underground tan extraña como la que les asaltaba allí, por lo que no tenían referencia alguna de cómo bailarla. La cabina no era un divertimento cualquiera y se convirtió en una escuela de música. Además, era un momento en que la gente deseaba romper límites, no solo en cuanto a la apertura de oídos y mente, sino también en cuanto a la diversión pura…

De esta manera, apareció una sustancia que conectó a ambos intereses: la conocida como mescalina. A pesar de que comenzó a moverse por algunos bares nocturnos radicales y entre la gente de ambientes alternativos, como las tribus urbanas, los drogatas experimentales, los progres reconvertidos a la frivolidad nocturna o los estudiantes universitarios atípicos, el verdadero sentido lo encontraba en las discotecas más osadas.

«Desde el año 1983 ya se podía encontrar entre la gente que salía de fiesta, y cada año que pasaba se encontraba con mayor facilidad», afirma una consumidora que fue, a su vez, auténtica devota de acudir a los clubs a bailar drogada. «La pasaban en forma de cápsula y cuando te la metías, te hacía sentir y comportarte de puta madre, aunque fueras la tía más antipática del mundo. Hacías amigos aunque no quisieses… nunca antes habíamos probado nada parecido. La única droga que había en el mercado, aparte del hachís, era la heroína y, claro está, no tenía nada que ver».

La cápsula contenía polvos blancos y la gente solía tomarse media en un principio. Al rato, la otra mitad. Se comía, se ponía en la bebida o se fumaba e, inmediatamente, uno comenzaba a moverse de manera rítmica, aunque la música no tuviera un ritmo fácil. En la pista, todas las tribus urbanas se unían, de manera insólita, en una sola tribu colocada, con todos sus miembros respondiendo a una llamada sensorial que, hasta el momento, habían tenido prohibida por la consciencia. La mescalina y aquella música los convertía en astronautas muy alejados de la tierra. Y allí, en estado hipnótico, se hermanaban. Fue esta singularidad la que quedó como esencia y costumbre del tipo de fiesta en las discotecas más excesivas. Y aún mitificaría más, por tanto, el hecho de acudir a ellas drogado. La conexión intelectual necesaria para entender aquella primera música avanzada quedó, con la droga, sustituida por un vínculo emocional con el ritmo. De este modo, todo el mundo podía conectar con cualquier sinfonía nocturna y podía, en plena evasión, sentirse especial. Este fue, más allá de los efectos eléctricos, el secreto del éxito de la mescalina. Un secreto básico, el de sentirse especial en un estado mental distinto de los que dictan los parámetros sociales, que resulta básico para entender el éxito de todas las drogas de fin de semana que la sucederían.

Además de pop y rock, Carlos Simó también pinchaba discos repetitivos de resonancias industriales, que esencialmente son los antepasados directos de aquello a lo que tiempo después se denominaría techno: música electrónica neta, cruda, cadenciosa, pensada para excitar por sí misma la mente y la sangre. Estas canciones, que podían seguirse en la pista con una cadencia propia, eran identificadas y referidas por los clientes devotos como «canciones mescalinosas».

Resulta difícil todavía a día de hoy, saber realmente de dónde surgió la mescalina. «Sí que sé que tuvo una difusión absolutamente controlada», comenta años después, tras pasar por la cárcel, un camello de aquella época y de aquel circuito. «En aquel entonces no había una verdadera mafia de la droga. Era gente que la ponía en circulación para ver si aquello resultaba o no un negocio. La fabricaba un químico, y sé que el origen de la fabricación era Barcelona. En Valencia la introdujo gente que más tarde se vincularía al negocio de las discotecas. En realidad, en aquellos momentos, por sus efectos para el desfase y el ritmo, tenía más sentido en las pistas de baile valencianas que en cualquier otro lugar del mundo». Otras fuentes, en cambio, creen que entró a través de gente de Albacete y que Valencia, por sus características y la distancia, se convirtió en el lugar ideal para introducirla. El resto del estado también se dedicó a probar mescalinas, aunque no con la devoción con que se hacía en Valencia, donde se convirtió en una droga propia por la euforia de haber descubierto todo su potencial. La sustancia, posteriormente, acabó conociéndose como mescalina valenciana —o mesca—. Según las historias de los consumidores veteranos, las cápsulas de las primeras partidas provocaban a veces efectos alucinógenos, evocando el aura de los cactus —peyote y San Pedro— de los que teóricamente derivaba. Sin embargo, lo que se conoció en Valencia como mescalina contenía principalmente MDA, sustancia química psicoactiva potente y sensorial que no tenía nada que ver con cactus alguno. De un modo u otro, empujaba a los sábados a convertirse en apoteosis de fiesta y baile. La mescalina proporcionaba un efecto estimulante, pero también una desconocida sensación extática que aumentaba a cada latido rítmico y a cada rugido del altavoz, que permitía al consumidor creer que a través del baile podía ser él mismo y que, cuando bailaba, no solo era el rey de la pista, sino también el rey del mundo que le rodeaba. Un mundo, el del fin de semana, que gracias a la mescalina se convertía en el único mundo que importaba a los que bailaban, pues no tenía ni punto de comparación con el otro, el real.


«No imaginábamos otra sensación más puntera que la de consumir aquella droga en la mejor discoteca posible, en el mejor ambiente del mundo y con la mejor música de todas», afirma una consumidora habitual durante años de estas cápsulas, que marcaron profundamente su manera de percibir la juventud. «Como experiencia las hay mejores, pero también mucho peores. Por eso, algunos nos dedicamos a tomar mesca, que no era barata para nada, una y otra vez: queríamos conservar esta sensación tanto como fuese posible. No teníamos ni idea, ni queríamos tenerla, sobre los efectos secundarios y todo eso. Eramos jóvenes, habíamos cambiado la manera de salir de noche y nos sentíamos importantes, por delante del resto», resume.

La demanda de la sustancia se disparó, porque la mescalina se convirtió en el complemento que transformaba a cualquier persona; que le facilitaba los ritos para ser moderno en Valencia y para gustar, o sentir que podía gustar. Esta identificación, a partir de ahora, ya formaría parte indisoluble del reinado de las sucesivas drogas que, una tras otra desde entonces, competirían en un nuevo mercado: el de las sustancias de fin de semana, pensadas para no dormir, acelerarse, conectarse a la música y bailar.

La gente descubría que la droga no solo daba la suficiente euforia rítmica a sus consumidores para poder bailar de manera intensa y placentera, sino que también procuraba una mayor sensación de placer individual si los estímulos eran colectivos. Si su consumo se producía en cierta comunión, si había muchas personas colocadas con la misma sustancia, el cielo individual se transformaba en un paraíso colectivo. «Los camellos —opina quien fue uno de ellos, y que formó parte de los primeros tiempos de esta transformación—, nos convertimos desde ese momento en personajes respetados por bastante público de las discotecas guays». Si el alcohol o la música no eran suficientes, ellos ofrecían el complemento que faltaba. Ahora bien, todo ese universo estaba en proceso de profesionalización, y el tráfico de drogas no era una excepción. «También bailábamos y nos divertíamos con la gente —indica—. Formábamos parte de “la fiesta”».

«La fiesta»: así era cómo pasaría a denominarse definitivamente el ritual de alcanzar el firmamento cada fin de semana. La mescalina abrió una puerta que ya no podía cerrarse, por la que la gente se escapaba cíclicamente de su propia existencia, sin tener que huir en realidad. Para la juventud contemporánea comenzaba el subidón colectivo: el consumo comenzaba a establecerse y los efectos secundarios todavía no se vislumbraban. La nueva experiencia cambiaba el concepto de ocio, pues este convertía la discoteca, la pista de baile, un espacio que durante años había servido solo para pasar la noche, en un lugar de otra dimensión, que daba sentido al hecho de vivir y ser joven. De momento era cosa de una avanzadilla y no todavía de un ejército, aunque la semilla en forma de tendencia ya estaba plantada. Esta simiente conseguiría posteriormente que las peleas en una pista de nivel no fuesen causa de respeto, como sucedía en las discotecas normales, sino de rechazo, ya que rompía el «buen rollo» químico y mental que reinaba entre los que bailaban. Además, esta conjunción también había originado que el hecho de ligar fuese algo prescindible en un club, pues no era comparable a la experiencia interna que proporcionaba la sensación de subida colectiva de la droga. Aunque, obviamente, en aquel ambiente se daban muchos episodios de sexo. Un sexo que podía llegar a ser mucho más inmediato, espectacular, colorista o crudo que en cualquier otro lugar. Pero para muchos, se daba como un complemento derivado de otra experiencia: la del ciego colectivo, que resultaba más propicio y generalizado. Fueron los primeros jóvenes en entenderlo de ese modo y en dejar de pensar en tener sexo como prioridad nocturna —la hasta entonces opción preeminente para muchos varones heterosexuales—. Alejados del estilo agresivo del «macho dominante», personas largo tiempo marginadas en las discotecas convencionales, como las homosexuales, cobraron fuerza en medio de la experiencia lúdica. El hecho de travestirse pasó a considerarse colorista y a ser claramente bienvenido. Las mujeres, por fin, adquirieron un papel propio en un club, sin estar supeditadas a tener que ser meros reclamos masculinos. Por tanto, acudían en masa a «la fiesta», donde podían mostrarse esplendorosas —o como les diera la gana— sin que se las molestase o se las tratara, mirara o hablase como a trozos de carne. Y además, comenzaban a multiplicarse el número de locales donde era posible hacerlo.



A medida que la década avanzaba, la droga como forma de ocio comenzaba a ocupar páginas en las revistas de tendencias. De entre todas las drogas, la mescalina, «la droga valenciana», ocupaba un lugar destacado. Pronto, evidentemente, vino el problema: «la fiesta» estaba tan ligada a la droga, que la semana que los camellos no la ponían en circulación había gente que se quedaba en casa sin salir. Y la semana que sí había, claro está, la consumían hasta el final. Lógicamente, la necesidad de prolongar la duración de la experiencia hizo necesaria la extensión de las sesiones de las discotecas. Barraca cerraba de buena mañana.


También lo harían otras salas que habían nacido tratando de imitar aquel producto. De ese modo, habían cuantiosas opciones para hacer durar el vuelo. Looping, en Valencia, o Cantaret, en Cullera, fueron los primeros after hours. Más tarde se consolidaría Chocolate, una discoteca de Sueca muy cercana a Barraca, que después adquiriría una personalidad muy marcada tras intentar funcionar inicialmente como sala funky. Tras varios intentos, acabó siendo promocionada pensando en la gente extravagante que se acercaba por la zona. Y les salió bien. Cabe recordar que un éxito en aquella época significaba centenares de personas y poco más: para la mayor parte de la gente, todavía significaba lo mismo acudir a una sala o a otra, pues la devoción fetichista por determinadas discotecas, característica que más tarde pasaría a denominarse cultura de club, vivía la prehistoria precisamente en aquellos momentos y en aquellos locales. Chocolate, con su tremebundo promotor y DJ pionero Toni Vidal, conocido por todos como Toni «el Gitano», el gran propulsor de la onda siniestra en la noche valenciana, se consolidó como after hours. Cerraba sobre las 10 de la mañana y se beneficiaba del hecho de que con las competencias transferidas del marco estatal al autonómico y municipal, algunas discotecas de pueblo, mientras no molestaran y cumplieran ciertos requisitos formales, podían alargar bastante su horario. Este hecho, sin duda, ayudó a que las salas de «la fiesta» se situaran estratégicamente en pueblos, muchas de ellas en la costa, cerca las unas de las otras, de manera que se creaba una especie de zona de ocio radical. Puede ser que para alargar la noche y contrarrestar a la mismísima Barraca, Chocolate se consolidase como su reverso: donde aquella era luz, ésta era oscuridad; donde la música de Barraca era efervescente, la de Chocolate, a pesar de basarse en un combinado parecido de rock y proto-techno, era poderosa y rabiosa, oscura y psicodélica, prácticamente abisal. Si el público de Barraca tendía a la estética colorista y envolvente, el de Chocolate apostaba por una estética extrema, decadente, fuerte y siniestra. Un ejemplo: en el año 1984, el programa televisivo La edad de oro, presentado por Paloma Chamorro, sería eliminado de la parrilla televisiva a causa de una emisión dedicada a la formación de música industrial Psychic TV, con el chamán del ruido Genesis P.Orridge —conocido también por haber modelado quirúrgicamente su propio cuerpo hasta duplicar el de su mujer, ya fallecida— y donde también aparecía el creador de performances bestiales Jordi Valls, a través de su proyecto Vagina Dentata Organ. Sangre, gritos, interpretaciones paganas de la misa, tipos colgados desnudos boca abajo, una cabeza de cerdo empalada  en un Cristo —que, en verdad, apenas se vio—, rabia, locura, sonido brutal… Todo formaba parte de un espectáculo —un concierto combinado con vídeos más, de propina, una performance muy gore de Valls— que hizo llorar a una diputada del PP y que propició que el PSOE se acobardara. Paloma Chamorro ya había tenido problemas con una entrevista y una actuación de la banda after punk Lords of the New Church, que vino acompañada de gestos indecentes por parte de los músicos. Finalmente, el tributo a Psychic TV acabó precipitando el final del programa. Y sin embargo, esta banda y su entorno eran venerados como iconos eruditos en «la fiesta». En el caso de Chocolate, sus aportes encajaban plenamente en la atmósfera que se quería transmitir desde la cabina, donde Toni «el Gitano» podía pinchar sin problemas a Throbbing Gristle, grupo madre de Psychic TV.

Decorada como una casita de chocolate de cuento infantil, se ofrecía al público como un gran club espectáculo que forzaba los planteamientos de «la fiesta». Chocolate puso de moda el estilo duro, conciertos tremendos al amanecer y la estética retorcida en las discotecas modernas, así como el atractivo por la perdición y la transgresión. Por eso, como era previsible, además de individuos macabramente fashion, comenzaron a aparecer por el club tipos subterráneos con conciencia de barrio disfrazados de tribus urbanas duras —skins, psychobillies—. También gente acostumbrada a estar relacionada con cosas ilegales, o atraída por ellas. Chavales autodestructivos que inauguraron la opción de consumir droga hasta las últimas consecuencias en las discotecas, sin ningún otro sentido más allá del consumo en sí mismo, y que fueron el primer ejemplo evidente de que en «la fiesta» tenían también cabida los perdedores.

Tras distintos cambios en la dirección y administración, Chocolate se convirtió en una opción más abierta al color, a pesar de que siempre predominaría el negro y la textura del cuero. Con los directores Vicente Lluch, primero, y después con Vicente Pizcueta, Chocolate se acercó más al resto del mundo, hasta situarse en la cima y convertirse en un club más colorista y arriesgado, realmente imprescindible, y en el que se cultivaría el espíritu más profundo de lo avanzado, para servirlo en bandeja a quien se atreviera a degustarlo. El disc-jockey José Conca se convirtió en la pieza más extraordinaria para ello, creando un estilo propio, donde las guitarras en tromba, la cadencia siniestra —The Damned, The Stranglers, y muchos otros— y la electrónica pura naciente encajaban de modo atemporal y futurista, salpimentándose con músicas del pasado —Patti Smith, Joan Jett, Steve Miller Band— a modo de lección magistral para un público que exigía ser educado en lo radical. Y que lo necesitaba, porque iba a ser llamado a ello de modo expansivo.

«El ambiente rural tenía mucha importancia en “la fiesta” —indica Pizcueta—. Durante los ochenta, el número de pubs en los pueblos de Valencia se multiplicó. En todas estas localidades había uno que reunía a la gente susceptible de sentirse atraída por una opción como la nuestra. Nos dedicamos a hacer una publicidad promocional expansiva, centrada en hacer llegar a la gente, a través de los pubs de los alrededores, la posibilidad de que pudieran conocemos».

Los singulares carteles de Chocolate de aquella época se acompañaban de eslóganes potentes —«Chocolate: academia de la psicodelia»; «Chocolate: toma una alternativa»; «Chocolate: puede ser peligroso»— y cumplían una función básica para que se extendiera el concepto de «la fiesta»: la función de acercarla al público; que la gente no tuviera que enterarse únicamente por el boca a oreja o el rumor, sino que se sintiera invitada directamente a acudir. Chocolate fue, durante un tiempo, la gran discoteca de Valencia, porque por encima de todo fue la gran discoteca de sus pueblos.

El reclamo para la gente guay de cada municipio también funcionaba para el resto, para la gente que, en un principio, no pintaba nada en un espacio como Chocolate pero sí quería hacerlo. Gente común, corriente y predeterminada que también —¿por qué no?— sentía curiosidad por romper su círculo vital y acudir a aquel templo de la decadencia. Y acudieron y lo hicieron en constante progresión. Estos recién llegados estaban dispuestos a gastarse una parte importante de su salario en las barras de «la fiesta». Los otros, los de la ropa extravagante, no querían pagar en puerta y, si podían evitarlo, tampoco en la barra. Pero los tipos corrientes: los chavales trabajadores que salían a armar un buen escándalo… se gastaban todo lo que llevaban encima. Porque asumían hasta el tuétano el espíritu de «la fiesta» y porque, además, la habían matizado: ellos no querían una atmósfera de magia evanescente, sino vivir cada fin de semana como si fuese el último. La vida entre semana ya no existía: ahora se había convertido en un prolegómeno necesario; un preparatorio para el estilo de vida de fin de semana que habían descubierto.

Muchos de ellos asumieron un sentido clónico de pertinencia al fenómeno conforme avanzaban los 80. Se vestían con camisetas, tejanos negros y chupas de cuero muy parecidas. No eran una tribu, sino la plasmación gregaria inaugural de la disolución de la costumbre de formar tribus. Bailaban casi al unísono, agitando sus botellas de agua cuando la droga les daba el subidón en mitad de la madrugada… Pero, ¿qué droga? Pronto no iba a ser solo la mescalina, sino también el speed —pronunciado popularmente como spit—, es decir: anfetamina en un compuesto barato y brutal, preparado para ser esnifado y hacer bailar a cualquiera, fuese quien fuese y viniese de donde viniese. Era una verdadera y auténtica droga para las masas, mucho más directa que las cápsulas de mescalina, las cuales, comenzaron a ser difíciles de encontrar. El speed, ciertamente, daba mucho más nervio, y a la reconocible manera de bailar que provocaba —como la de un autómata con epilepsia—, se la conocería cómo espitar.

Los más desfasados, cuando sonaba alguna canción que pudiese tener connotaciones especiales de himno colectivo, se dedicaban a gritar. ¿Y qué gritaban? Alguna cosa que diese ánimos. No a ellos, sino a la droga.

«¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma!», podía entenderse como «¡Sube! ¡Sube! ¡Sube! ¡Sube!», aunque el toma era más contundente y menos explícito. A los que gritaban toma, los más veteranos, de manera cínica, los llamaban los tomateros. Y éstos, los tomateros, tenían bien asumido que ellos tenían su derecho a «la fiesta». Y que la ejercerían, generando cuantiosos beneficios económicos para los propietarios.



Toda esta conjunción de sensaciones hedonistas merecía, sin embargo, una denominación más específica que trascendiera la de «la fiesta». Antes que en cualquier otro ambiente, en Valencia también se denominaría marcha al hecho de salir de manera extrema por las discotecas más intensas, aunque pronto esta denominación se adjudicaría al mero hecho de salir. Cabía, a fin de combatir cualquier tipo de confusión, una palabra específica, discreta y comunal. Juan Santamaría relata cómo esta palabra vino al mundo: «Por Zic-Zac, la tienda de discos de importación en la que trabajaba, venían muchos disc-jockeys, pero también muchos amigos que les acompañaban. Uno de ellos, un chavalín de Sagunto que era así como muy sencillo y elemental, cuando probaba música en los auriculares siempre decía cuando le gustaba la canción: “¡Che, menudo bacalao! ¡Esto es bacalao de Bilbao!” Con ello quería decir que lo que estaba escuchando le parecía muy bueno. En la tienda nos hizo gracia y nos dedicamos a impulsar la palabra para definir la música que estábamos promocionando». Gracias a la ocurrencia alucinada de un chaval «muy elemental», el término de música bacalao acabó definiendo todo aquello que sonaba en los clubs más modernos.

Poco después, una nueva droga irrumpió en el circuito: se trataba de la cocaína, con una fama tan potenciada por los medios de comunicación —muchos abrían los informativos con titulares como «Llega la droga más moderna», «La droga del siglo XXI», «El champagne de la droga»— que, en la segunda mitad de los ochenta, se convirtió en una presencia lógica en el mundo de «la fiesta». Tanto es así que, en las entrañas de «la fiesta», hubo gente que acabó denominando también bacalao a esta sustancia. Aunque lo hacían también, en parte, para no referirse a ella de manera directa por su nombre real porque, a diferencia de la mescalina o el speed, todo el mundo la conocía.

La cocaína de aquel momento, de una pureza muy grande para los parámetros de hoy, era, con sus efectos individualistas, muy distinta de la mesca, pero tenía unas connotaciones internacionales que la hacían atractiva para muchos de los asiduos a «la fiesta». Además, se puso de moda y la mesca dejó de estar tan presente. Más aún: el término mescalinoso había comenzado a hacer referencia al personaje más desfasado y estrambótico de la pista: llegó un momento en el que el hecho de tomar estas cápsulas perdió toda categoría, porque la consumía también la gente más marginal y drogadicta de cualquier pub de barrio. A medida que bajaba su calidad, aquello que ofrecía la mescalina comenzó a aburrir. Finalmente, la distribución de esta sustancia se situó en un punto muy bajo en comparación con la fuerza ascendente de la distribución de la cocaína o el speed. Periódicamente, en Valencia se hacía correr el rumor de que se habían visto mescalinas en el mercado. Pero lo cierto es que estas cápsulas desaparecieron entre las brumas de la leyenda. Ahora bien, no lo hicieron sin quedar ligadas por siempre jamás a las características ambientales de la movida. Porque si la música era bacalao, y la droga también era bacalao, el ambiente del circuito radical de las discotecas se conocía —entre los asistentes—, de igual modo como bacalao. Así, «anoche había buen bacalao en tal o cual discoteca», significaba que en tal o cual sala había buena gresca, con presencia de mujeres guapas, buen ambiente… Ahora bien, cabe también decir que el uso de la palabra, durante mucho tiempo, era solo cosa de los que querían aparentar ser «del rollo», no de los ya metidos en la movida. Y padeció modificaciones en su transcripción original. Por ejemplo, al principio, en campañas publicitarias de discotecas o textos parecidos, se escribía vacalao con v, como Valencia, como intento de crear marca. De hecho, un bar de la zona de la playa bastante conocido de la época se llamaba así: Vacalao. Aunque estos pequeños cambios no duraron demasiado y el término en cuestión acabó recuperando la b.



La paulatina entrada en danza —nunca mejor dicho— de una droga como la cocaína, que provocaba insomnio a los clientes de las discotecas, parecía idónea para que «la fiesta» también se prolongara y para que, a través de su consumo, se congregara gente que nunca antes había acudido a ella. Además, para el potencial gran público, toda distancia quedaría superada en cuanto se rompiera con una de las barreras más significativas: la geográfica.

La discoteca que primero y de manera más evidente apostó por esta ruptura se llamó Spook Factory y se convirtió en toda una referencia a mediados de los ochenta —abrió en el 84—. Se situaba en los alrededores de la ciudad, muy cerca, en la pedanía playera de Pinedo. Con ella, Valencia se consolidaba como la única zona de la Península en tener discotecas ultratransgresoras a pie de playa. Los responsables de Spook, que no tenían tantas referencias del mundo de lo moderno como podían tenerlo del pijo, instauraron un modelo de club que convirtió en accesible el universo que latía en Barraca o Chocolate, a una clientela que en principio no tenía por qué estar relacionada con esas discotecas. Aunque, de manera paradójica, las otras dos se acabarían beneficiando de la penetración que tendría Spook entre la gente ordinaria pues, mucha de ella, llamada por la curiosidad, se decidiría a conocer también los clubs pioneros de Sueca, a fin de adentrarse en la génesis de toda aquella oleada. El impacto que allí recibían, les hacía hacer proselitismo de la movida y sus templos, claro está.

Aparte de la proximidad geográfica, el horario de la sala —el más extremo conocido en España entre las grandes discotecas— sería decisivo para que Spook fuera reverenciada por los hijos de la noche. El club cerraba a las 12 del mediodía y, en su captación de clientela, se benefició de un cierre forzoso de Barraca por sanción administrativa. Podía llegar hasta esas horas porque no causaba ningún tipo de molestia a los vecinos —de hecho, no los había—, y porque los políticos, realmente, permitían su existencia: al fin y al cabo, el gobierno autonómico era socialista y aquellos años, los ochenta, los de «la alegría de vivir» después de Franco. El ocio se entendía como parte de la idiosincrasia liberal del momento. La misma que quería potenciar, en ciertos aspectos culturales, la administración valenciana del PSOE. Los after hours, como era de esperar, no entraban dentro de estas opciones culturales previstas, aunque acabaron siendo una oferta lógica dentro de unos nuevos tiempos para la apertura. Además, se trataba de grandes espacios con todo tipo de servicios y medidas de seguridad: ilegalizar aquella oferta, en unos momentos de gran sensación de libertad, sin lugar a dudas habría empujado a la gente hacia agujeros similares completamente ilegales y sin ningún tipo de control en lugar de hacia casa. En Valencia, este estándar matinal regulado —hoy ya inexistente—, se estableció antes que en cualquier otro sitio. Ibiza incluida.

El caso es que «si no pasabas por Spook en algún momento de la madrugada era como si no hubieses salido», tal y como ha indicado para este estudio un antiguo y recalcitrante cliente de la sala. Spook, de hecho, se convirtió en el primer after hours del país que  ejercía claramente de ello y que podía presumir de su condición, atrayendo personal de Italia y Francia como clientes eventuales. Fue el primero en poner realmente a Valencia en el trazado nocturno de manera obvia, a la vista de todo el mundo, y que se consolidaba como la envidia de los jóvenes más excesivos del resto del Estado quienes, de un modo u otro, acabarían enterándose —en muchas ocasiones vía el boca oreja kilométrico—, de la existencia de Spook y preguntándose, todos ellos, qué demonios se movía en una ciudad que tenía una discoteca de tan alto nivel abierta hasta tan tarde, y que no era para nada un agujero infecto para gente terminal, como solían ser los locales de horario parecido en otras partes.


Un visitante foráneo, representante de ropa; uno de los primeros en viajar hasta Valencia solo para vivir «la fiesta», define el ambiente que encontró allí como «adictivo». «Ibas a Spook y te encontrabas mujeres increíbles. Gente preciosa a la que no le faltaba ni un detalle en la ropa, pero también travestis a los que ahora llamaban drag queens, chavales que no podían negar que eran narcos y muchachas que no podían negar que venían del alterne. Gente tan normal que podía ser perfectamente tu panadero, y garrulos, joyeros, artistas… de todo lo que pudieras imaginar. En aquel momento, en Madrid, Barcelona, Zaragoza o Vigo no había nada que pudiera comparársele. Allí dentro la gente era enrollada, hablabas y te contestaban, las tías buenas bailaban a tu lado, los tíos te daban de su copa, e incluso te invitaban a una raya en el coche… En las discotecas de fuera, en la vida de fuera, sencillamente eso no pasaba y, claro está, si ibas allí te enganchabas y querías, fuese como fuese, volver a vivir un momento así».

Spook tenía una poderosa particularidad que haría escuela: no excluía, sino que incluía. Había mucho sitio para los modernos: de los más coloristas a los más oscuros. Pero los clientes extravagantes no eran realmente los que predominaban en el ambiente. Simplemente formaban parte del mismo. Como los pijos, como los crápulas, como la gente veterana de la noche… como todo aquel que pudiera gastarse el dinero en la puerta o la barra hasta el final. Era un templo para vividores, viniesen de donde viniesen. Y con su asistencia, se facilitaba la mayor heroicidad para todos los que querían sentirse transgresores: la de vivir más allá de las normas naturales, atravesar la noche y empalmarla con el día. El goteo constante de gente demostraba cada fin de semana que había personas que querían sentirse así y que ahora podían conseguirlo con tan solo pagar una entrada.

«Fábrica de espectros». Esta es la traducción de Spook Factory. No hay nombre más apropiado: la luz no entraba en aquella caja cuadrada, con una pista flanqueada por altavoces resonando a un volumen ensordecedor y paredes que hacían rebotar el sonido en miles de fragmentos evocadores e incontenibles. Más tarde, la discoteca se amplió con una barra de diseño más tranquila y terrazas al aire libre, aunque el eje principal de la sala; la médula ósea de aquel espinazo futurista, era la pista de baile. Indómita, inflexible, donde la gente bailaba y bailaba y bailaba hasta caer rendida de pura extenuación y arrastrarse por el suelo, como si retomase a un estado pre-humano. «Quiero morir en los váteres de Spook Factory», rezaba una pintada en el lavabo. Y un gran grupo heterogéneo de gente lo intentaba cada semana, tratando de transcender su propia existencia.

Había gente que hablada de aquel ambiente como post-nuclear. Como aquello que sucedería en la tierra si una bomba nuclear arrasase a la humanidad y alumbrase una nueva raza de humanos hedonistas. Cuando en 1986 los Estados Unidos bombardearon Libia y los medios de comunicación especularon con la posibilidad de una guerra global, la sesión de Spook arrasó: si estallaba la guerra, los clientes querían pasarla metidos allí dentro, ajenos a la muerte, a la vida: ajenos a todo. La música de Spook era, más allá de cualquier otra cosa, la principal atracción de la sala. Y la más trascendente. Uno legión de amos de pubs acudían allí como las moscas, para tratar de conseguir cintas de las sesiones y ponerlas después en sus respectivos bares: se trataba de hacerse los modernos delante de los clientes. El resto de disc-jockeys del circuito del bacalao estuvieron mucho más influenciados por esta discoteca de lo que aceptan reconocer. Los otros, los disc-jockeys de discotecas ordinarias, se vieron absolutamente condicionados por su éxito, obligados a modificar su propia música ante el aluvión de sensaciones inacabables que ofrecía Spook y frente a los constantes comentarios que despertaba entre todo el mundo. En muchas comarcas surgieron discotecas que programaban exactamente y en el mismo orden las canciones típicas que sonaban en este lugar el fin de semana. Todo esto, en muchos casos, era llevado a cabo por propietarios y gerentes mediocres y rancios, y el hecho de copiar al disc-jockey de aquella sala se convirtió en la única fórmula que muchos de ellos tenían para aferrarse a su reflejo del triunfo. Copiar se estableció así como una estrategia funcional que también daba sus resultados.

En la época dorada de Spook, el DJ se llamaba Fran Lenaers. Bebía infinidad de botellines de Coca-Cola en cada sesión, concentrado hasta la extenuación en una mezcla perfecta entre precisión técnica y contenido sonoro. Antes de que los pinchadiscos consiguieran la preeminencia que tienen hoy en día, Fran ya era un profesional que provocaba fidelidad y adoración entre el público. Se servía de la técnica propia de los recopilatorios Max Mix catalanes —aquellos que hacían mezclas perfectas entre las canciones más rancias y comerciales del universo nocturno—, y la aplicaba sobre una interpretación propia de lo que era la música, creando mezclas entre sonidos imposibles de mezclar. Hasta entonces, la vanguardia se pinchaba al corte en las discotecas, sin mezclas reales. Él cambió eso para siempre. Para Fran, esto significaba la desinhibición absoluta en la combinación de estilos de música —casi siempre— blanca, hasta crear verdaderas y agotadoras sesiones de autor, ligadas íntimamente a sus propios gustos, más que a la actualidad sonora de «la fiesta»: de Fleetwood Mac a Bauhaus, en sus sesiones cabía todo aquello que la mente pudiese imaginar. El pop más maravilloso de cualquier época, una canción lenta, una puramente electrónica, otra siniestra, una sinfonía de EBM, —Electronic Body Music, la musculosa y oscura música sintética proveniente de Bélgica—, mucho Simple Minds, algún himno deU2, los lamentos de cantantes melódicos mezclados con algo experimental, pinchados de manera totalmente imprevisible, grupos símbolo del pop art como The Cars en medio de música clásica…

Fran trajo el sentimiento, la emotividad y la melancolía a la sintonía de «la fiesta», junto a una técnica robótica, totalmente sorprendente, que generó una influencia inabordable y prácticamente irrepetible. Puso de moda discos descatalogados de grupos desconocidos, que se convirtieron en objeto de deseo irrefrenable solo porque a él le gustaban y los pinchaba hasta incendiar Spook. Su gesto de concentración extrema a lo largo de muchas horas creó una nueva figura del DJ como mito, generando un nuevo concepto que no iba a ser desarrollado hasta mucho después en ámbitos como el anglosajón: el disc-jockey extremo, devoto y silente, inmerso en sí mismo, que hablaba con la música, que pinchaba con el alma, pero también con frialdad cerebral y que, al mismo tiempo, se comunicaba con el público con la elección de sus canciones y a través de los estados de ánimo, expandiendo logros en forma de mezclas nunca antes imaginadas. Spook, por el mismo precio que muchos otros clubs, hacía un recorrido eufórico, único y muy sui generis por toda la historia de la música. Proponía una situación de vanguardia, aunque aceptable para una inmensa minoría dispuesta a convertirse en mayoría.



Hubo también otra sala que, en aquellos momentos, fue clave para la modificación y expansión del bacalao. Fue Espiral, situada en la Eliana, zona residencial cercana a Valencia. Espiral llevó el modelo de la costa hacia el interior del territorio, con un cambio en su filosofía: sustituir las pretensiones cosmopolitas de cartón-piedra de los clubs de la playa por hermandad total y música intensa. En definitiva: llevar las cosas todavía más allá, de manera directa. «Tú ibas a las discotecas de la costa y encontrabas gente divertida, aunque también habían muchos que marcaban distancias, que se hacían los interesantes o los chulos», cuenta un espiralero, nombre con el que se conocía a los clientes fieles a la sala. «En Espiral no: era una discoteca de bacalao increíble, pero clara, sin pretensiones falsas o posturas tontas. Allí te divertías bailando de verdad y, si te drogabas, compartías la droga. Si no llevabas nada y te apetecía algo, uno u otro lo compartía contigo». Espiral, con una música extremadamente sofisticada, hizo, sin embargo, que «la fiesta» llegara a la gente corriente, a los colegas, a la gente de barrio que quería destacar sin romper con lo que era. Esta gente se sentía aceptada, encontrando allí lo que necesitaba para sentirse viva, fuerte, para sentirse parte de un asunto colectivo más intenso y más grande que la propia existencia.

Y todo ello antes de que el resto del planeta tuviera acceso a sensaciones parecidas a través de la detonación atómica del acid house.


  ÉXTASIS

La mitología de la música electrónica ubica el nacimiento del acid house en Chicago en 1987 —hace ya treinta años—, cuando dos disc-jockeys, Pierre y Spanky, trataban de reproducir el ritmo de un bajo con un secuenciador de sonido, el TB 303. Manipulando botones y de manera fortuita, los dos jóvenes sacaron, en cambio, otro tipo de sonido seco y corrosivo de evocaciones psicodélicas. Esta sonoridad, repetida en secuencia una y otra vez, tenía propiedades hipnóticas. Eran días experimentales en los clubs gays de Chicago, cuando la música tradicional, gracias a los avances tecnológicos, había derivado en una mutación mucho más acelerada denominada house. De hecho, los disc-jockeys, gracias a las nuevas tecnologías, podían producir esta música cruda y evocadora —híbrido entre ritmos fríos y melodías cálidas—, en su propia casa con muy pocos medios. Pronto, a los primitivos discos de house, algunos disc-jockeys famosos les aplicaron este sonido descubierto por Pierre y Spanky. El resultado era una música de baile espasmódica, sulfúrica, punk, la cual, de pronto, gracias a su ritmo corrosivo, se conocería como acid house. Ahora bien, el hecho de que naciera en Norteamérica no significa que triunfara allí. Por el contrario, en Europa arrasó.

Y lo hizo vía Ibiza, antigua cuna de hippies que, en los años ochenta, se había convertido en un centro de glamour extravagante y de riqueza decadente gracias, en buena parte, al carisma de discotecas impresionantes. A diferencia de la inmensa mayoría de zonas de veraneo, que ofrecían servicios lúdicos pésimos durante la noche, Ibiza era un parque temático consagrado a la extravagancia. Los clubs de esta isla representaban el sueño de los amantes de las discotecas porque la atmósfera era onírica y lujosa aunque muy abierta, muy interclasista; porque entre la gente asidua estaban los mejores y más adinerados cuerpos de su época, todos impregnados de una enorme disposición a las aventuras y a las relaciones con extraños muy característica de allí —por sus reminiscencias hippies—; y porque, además, en la isla podía rastrearse una llamativa oferta de drogas para desinhibir a todos aquellos que, durante unos días, no solo querían cambiar de piel sino, también, de alma. El periodista británico especializado en tendencias Matthew Collin, definió a la perfección cómo eran estas discotecas en el año 1987, refiriéndose a ellas en su imprescindible estudio Estado Alterado (Alba editorial, 2002) como «templos de Dionisos». Pachá, Ku y Amnesia —Space no había abierto aún— eran, cada una a su estilo, salas majestuosas y abrumadoras, con decoración cambiante, jardines al aire libre y zonas del todo exóticas, que mezclaban de manera natural a bohemios de toda clase con la gente guapa de Barcelona o Milán, modelos cosmopolitas, camareras sofisticadas, actrices, animadores que parecían maniquíes vivientes, vividores recalcitrantes de Valencia, Londres o Nueva York, estrellas como Grace Jones, Roman Polanski o Julio Iglesias, viajeros sin destino definido de todos lados, grupos de gente inquieta y anónima de Munich, Liverpool o cualquier parte… Y todos, parecían dar las gracias por compartir discoteca con tanta fauna distinta, convergente y destacable. El turismo más corriente y masivo, cabe decir, no se acercaba demasiado a aquellos clubs míticos.

¿Y la música? Junto con las drogas, formaba parte eventual del viento que hacía volar la fantasía en la isla. Progresivamente, y a lo largo de los años, los principales clubs habían dirigido su banda sonora hacia una mezcla entre rock y música de baile. Una manera de pinchar y combinar discos que, en su morfología, se parecía a la que ya se había dado en «la fiesta» valenciana, aunque con el alma inundada de música negra y melódica en vez de blanca y extrema. «En aquella época había una gran relación entre Valencia e Ibiza», explica Vicente Pizcueta. De hecho, Barraca llegó a montar un viaje en barco al Ku de Ibiza, entonces la sala planetaria más gloriosa, y Chocolate promovió un viaje de su plantilla a la isla. Muchos valencianos con ganas de desinhibirse animaron la noche de la isla durante los años setenta y, en los ochenta, esta conexión seguía viva. La propensión común hacia el puro hedonismo era evidente en los dos lugares, con un clima parecido y separados por un paseo en barco. Cada uno hacía «la fiesta» a su manera, como un modo de reafirmarse y de destacar.

Había, además, un interés común por una droga: la mescalina. «La llegada de la mesca desde Valencia y su velocidad de transmisión a través de Ibiza —ha relatado André, propietario veterano de una tienda de moda ibicenca—, fue muy importante, porque las drogas que triunfaban allí, hasta ese momento, eran más frías, menos festivas. La mescalina, en cambio, aportó un estado de euforia salvaje mucho más cálido. Pero aquellos valencianos —continúa— no eran nada buenos en los negocios y la mescalina no aguantó el empuje de gente con un mayor sentido comercial».

¿Qué gente? Entre otros, traficantes holandeses de éxtasis, una droga psicoactiva —el MDMA— sintetizada a principios del siglo XX, con éxito entre comunas de drogadictos psicodélicos norteamericanos, y que ahora cobraba actualidad. Holanda llegaría a ser el mayor productor mundial de éxtasis, sustancia que inicialmente se tomaba en polvo y que se distribuía en papelinas para ser consumida de manera esnifada o diluida en la bebida. Luego pasó a venderse en formato cápsula para su ingestión oral, y acabó consolidándose en formato pastilla para ser partida e ingerida en porciones, según el gusto y las necesidades del consumidor. Con su implantación en un punto de veraneo marcador de tendencias globales como era Ibiza, los traficantes apostaban por un impacto completo. La gente, que estaba acostumbrada a la euforia alucinada de la mescalina, podía ir ahora, con el éxtasis, un paso más allá: colocaba de manera más directa —era como ir borracho, pero con ritmo—, y conjugaba las ganas de bailar con una sensación de trastorno, de desinhibición sensual y de conexión colectiva. Los consumidores se sentían parte de alguna cosa superior a la propia persona y eran, al mismo tiempo, individuos y eslabones de una cadena colectiva con los sentidos a flor de piel. El baile, el sudor, el flirteo rítmico y la atmósfera estroboscópica aumentaban la percepción de transgresión y transcendencia de las horas de ocio. En palabras de Matthew Collin, el éxtasis llevó a los jóvenes consumidores en las discotecas «a la cima de la experiencia humana». O a la cima a la que podían aspirar.

Así lo entendió también un grupo de disc-jockeys ingleses que viajaron durante sus vacaciones a Ibiza. Entre ellos estaba Paul Oakenfold, quien ha llegado a ser uno de los DJs más ricos y conocidos del mundo. El verano de 1987, Oakenfold y los demás acudieron a Amnesia, consumieron éxtasis sin parar y se quedaron conmocionados por todo lo que sintieron. La mezcla de house primitivo y de rock de última generación típica de Amnesia, junto a los efectos del éxtasis en una atmósfera sin ningún tipo de prejuicios y completamente hedonista, les procuró un placer sensorial que no habían experimentado jamás hasta aquel momento. Un placer individual y colectivo a la vez que, hasta entonces, acostumbrados a las rancias discotecas británicas, no podían ni tan siquiera imaginar que existiera.

Al retornar a la aburrida Inglaterra, reprodujeron la atmósfera de Amnesia en nuevos clubs coloristas impulsados por ellos mismos. Rápidamente, tanto ellos como su nuevo concepto se hizo famoso: en sus sesiones como disc-jockeys reproducían una banda sonora copiada de Ibiza, e incorporaron el último estilo predominante en las fiestas norteamericanas más subterráneas: el acid house. El propósito real, más allá de la música, era el culto a la fiesta salvaje como revulsivo social y mental, para todos los jóvenes que se sentían jodidos por la esencia misma de la realidad. Al año siguiente, en 1988, ya con un nombre hecho, fueron ellos mismos quienes ayudaron a que Ibiza quedase también infectada de acid house y a que, desde la isla, este sonido se expandiese por toda Europa a través de fiestas colmadas de éxtasis y aires neohippies. En este marco festivo y musical, dos jóvenes murieron en Inglaterra intoxicadas de éxtasis —una en el club The Haçienda, el más legendario del país—. A pesar de todo, la noticia apenas transcendió las fronteras inglesas y las fiestas acid continuaron expandiéndose a través de raves, celebraciones terminales en locales que no eran discotecas —almacenes, mataderos, naves…—, a los cuales se las dotaba de equipo de sonido y decoración psicodélica. Así, evitaban el férreo sistema de horarios a los que tenían que someterse los clubs legales. Y todo para hacer volar los sentidos de una masa británica joven y sudorosa, hasta una dimensión paralela en que la vida tuviese un sentido especial. Aunque este sentido solo fuese el de bailar hasta reventar en una Ibiza mental e infinita.

«¡En Valencia nos reíamos de todas las historias que algunos programas de la tele contaban sobre el acid house! Aquí no hacían falta las raves, ya teníamos unos horarios muy extensos en discotecas bien equipadas», opina un antiguo amante de las discotecas al que nos referiremos como Andrés, que vivió los años de gloria de los clubs valencianos con un fervor especial. Los medios de comunicación hacían referencia a los excesos del éxtasis que se consumía en Ibiza, Londres y Manchester, aunque con bastante desconocimiento, pues incidían más en la movida social que en los efectos secundarios de esta droga.

Los medios hablaban de Inglaterra, pero de Valencia, nada de nada. Los periodistas carcas no sabían todavía qué sucedía realmente en las discotecas de bacalao —muchos ni siquiera sabían que existían—, y los otros, los más tolerantes, o ellos mismos eran clientes eventuales, o ya se habían acostumbrado a la existencia del fenómeno, razón por la que lo veían como una exótica peculiaridad local, sin plantearse nada que fuese más allá. El concepto de bacalao era aún un secreto comunal, lo que daba todavía más morbo al asunto. Ni los medios de comunicación ni tampoco la policía tenían constancia de que las primeras partidas de éxtasis estaban llegando a Valencia desde Ibiza, camufladas en el equipaje de la gente que iba allí de vacaciones. Desde Valencia y Benidorm, de hecho, fue cómo se expandió por el resto del país.

En un principio, consumirlo era caro: hasta unas 5000 pesetas —unos 30€ de hoy—, que por aquel entonces era un precio muy elevado. «Pero valía la pena: yo he estado toda una noche bailando en los lavabos de una discoteca, ciega de éxtasis, y lo recuerdo como una gran experiencia en mi vida», indica quien fue una de las primeras jóvenes que trajo, para uso propio y de amigos, esta droga desde la isla hasta Valencia. Poco a poco, las pastillas comenzaron a llegar directamente desde Ámsterdam, haciendo escala en Madrid o Barcelona. Finalmente, y gracias a la sencillez de la composición de la sustancia y los avances tecnológicos, se pudo sintetizar en laboratorios móviles y sencillos instalados en cualquier parte. Los productores solían ser individuos mezcla entre químicos y camellos. Unos camellos que, en muchos casos, nacían del propio ambiente de las discotecas y eran considerados por los clientes como parte del ambiente. Consumían tantas pastillas como vendían y eran gente de «la fiesta»: colegas de la pista que introducían a todo el mundo en una religión pagana en la que la pastilla era el rito de iniciación. El éxtasis, por otro lado, tenía buena prensa. Los medios se referían a él como «la droga del amor», por la euforia borracha y sensual que producían las pastillas de los primeros años, que eran más alucinógenas que anfetamínicas. Era más barato que la coca —siempre lo fue, aunque con la proliferación de los laboratorios en casas particulares, el precio bajó más—, tenía la capacidad de colocar más, por lo que no exigía una ingestión masiva de alcohol —al contrario que la coca, que provoca ganas infinitas de beber—, y se convirtió para la juventud en una «buena droga», capaz de dibujar una sonrisa en la cara de la gente más rancia. Inicialmente no producía efectos de bajón, lo cual era de agradecer por los consumidores, sobretodo en el momento de llegar a casa y, además, como se consumía vía oral, se evitaban las largas colas en los lavabos o en las salidas de las discotecas para ir al coche a esnifar, cosa que sí sucedía con la cocaína. A pesar de todo, el aumento del consumo de esta droga no excluyó a las otras sino que, al contrario, propició el policonsumo. «El éxtasis —asegura Andrés, en una opinión compartida por otros consumidores—, triunfó por sí mismo, pero también porque era una droga con unos efectos que hacían buena mezcla con cualquiera de las que ya existía. Quitaba nervio a la coca y al speed, y te hacía conectar más con la música y con el resto de personas que bailaban». Así, el éxtasis ayudó a que se estableciera el poli-consumo químico de manera bastante rutinaria por su facilidad para combinar sus efectos sensoriales y expansivos con un menú diverso de otras sustancias más centradas en estar despierto y sentirse acelerado.

«Se convirtió en una droga liberadora, muy habitual para las mujeres y los homosexuales que estaban presentes en “la fiesta”. Sus efectos eran muy de alzar las manos, dejarse llevar y comenzar a bailar», opina de nuevo Andrés. No obstante, los varones heterosexuales también las devoraban con ansia, participando del rito descrito por este antiguo fiestero. Corría el rumor de que las mujeres perdían toda inhibición sexual yendo colocadas de éxtasis, cosa que no era así de manera necesaria, por lo que hubo hombres que comenzaron a relacionarse con el ambiente de la droga solo para comprobar si realmente era así. La mayoría, aun así, acabaron convirtiéndose en come-pastillas consumados, que se olvidaban de las posibilidades de ligar. Lo que importaba era, sencillamente, sentir que «podían» tener sexo con cualquier persona cuando iban ciegos: disfrutar del potencial de una posibilidad que el éxtasis les hacía creer. Esta mera sensación les era mucho más satisfactoria que el hecho de intentar concretarla, entre otras cosas porque evitaba el fracaso de un posible «no». Del mismo modo, las mujeres también entraron en una espiral similar. De hecho, muchas jóvenes preferían enamorarse de la sensación de enamoramiento colectivo que provocaban las pastillas —o enamorarse de traficantes fiesteros—, en vez de optar por la posibilidad humana más convencional. El éxtasis se convirtió en la gran droga de la evitación de la vida para una generación que no tenía demasiadas expectativas. Los padres les habían facilitado una vida cómoda, aunque sin ideales ni inspiraciones. Los estudios y el trabajo eran, cada día más, áreas de control, pero no de realización. Por eso resultaba tan atractivo el descontrol en el área de la diversión, que se mostraba como el antídoto a la obligación cada día mayor que el sistema les exigía. Vivían una nueva transición hacia la consolidación de un sistema social más regulado, más establecido, más duro. Pero, al mismo tiempo, sin nadie que les diese garantías reales de que el futuro sería consistente más allá de 1992, hito por el que, gracias a los Juegos Olímpicos, el AVE y la Expo de Sevilla, España debía ser —o al menos así lo vendían los políticos—, el centro del universo. Nadie, por supuesto, se atrevía a hablar de qué sucedería después, cuando el dinero y «la fiesta» se hubieran acabado. Vivir el presente: ese era el lema. El fenómeno bacalao, sencillamente, derivó en una versión extrema de toda esta situación social.

En Valencia, ciudad a la que no le había tocada nada en esta lotería, miles de jóvenes —ya no centenares, como al principio—, consideraban que «la fiesta» y las pastillas eran su 1992 universal. La única cosa que podía conceder gloria a unos quehaceres diarios que ya, definitivamente, se convirtieron en grises trámites. Un prólogo del fin de semana; la única parte de la vida en que, en la mayor parte de los casos, podían brillar al nivel de magnificencia —«el éxtasis hace que puedas verte como el rey de la discoteca», apunta un consumidor—, que el flujo social les exigía. Allí, en cambio, ellos eran los triunfadores: creaban su propia sociedad paralela, interpretación propia de la real, en la que la droga era la clave para entrar. La que daba presencia. A través de «la fiesta», se consolidaba, de manera cruda, una visión multitudinaria del concepto moderno de hedonismo. Según el análisis del especialista en temas de juventud Roger Martínez Sanmartí, en el hedonismo tradicional, los ricos; los que más recursos económicos y materiales tenían, eran también los que tenían mayores posibilidades de disfrutar, ya que el placer, en la sociedad antigua, se basaba únicamente en la satisfacción sensual directa. Por el contrario, el hedonismo en la sociedad moderna se basa en la capacidad de crear un mundo autónomo de significados e ilusión, en fantasías de deseo y de consumo que trascienden la capacidad adquisitiva. «La fiesta», con el uso recreativo de las drogas, exploraba los límites de ese mundo autónomo de significados para legiones de individuos que eran comunidad, y que formaban ya parte de un nueva variante de «vividores».


Porque en Valencia, sin lugar a dudas, existían verdaderos grupos de amigos que salían como si fueran «profesionales de la fiesta». Gente que salía cada sábado y que se había acostumbrado completamente al hecho de drogarse. Las tribus urbanas se fueron disolviendo en una mayor: la tribu de «la fiesta» infinita, la cual no exigía carnets estéticos a nadie, y en la que lo único que contaba era la voluntad de resistir hasta el final sin parar de moverse, con la ropa que fuese, aunque preferiblemente negra, combinada con botas para bailar con dureza. «Conocíamos nuestros cuerpos, sabíamos que si tomábamos más de una cantidad determinada de droga podían surgir problemas y, por norma, no nos excedíamos, solo en situaciones excepcionales. Nos relacionábamos con las drogas ilegales como la mayoría de la gente lo hace con el alcohol», afirma Andrés, el antiguo fiestero antes mencionado. «Nos considerábamos el ombligo del mundo y nos gustaba creérnoslo».



Y así se comportaban también los mismos responsables de las discotecas de bacalao: como si lo fuesen. En éstas, los disc-jockeys pinchaban acid house como anécdota complementaria de su banda sonora habitual, centrada —una y otra vez— en la combinación de rock y música sintética industrial. La gran excepción fue Toni «el Gitano» en la época en que pinchó en ACTV en bestiales sesiones de domingo a partir del mediodía, donde programaba, de manera pionera y espectacular, acid profundo hasta el abismo: un sonido casi industrial —también publicó un disco de acid muy delirante, bajo el proyecto Gipsy Acid—. Todo, en una sala especialmente preparada para trasladar al público a una especie de dimensión exterior, marcada por una escenografía retro-futurista y un sonido intensísimo que trepanaba el cerebro. ACTV abrió en la playa de la Malvarrosa cuando cerraba Spook Factory. Pese a que tendría un cuartel de la Guardia Civil enfrente, fue la clave para que en Valencia, poco a poco, los domingos se convirtieran en los nuevos sábados, con sesiones de día, de tarde, de noche, de madrugada… y que pudiera plasmarse la obsesión por mantener «la fiesta» todo el tiempo que fuera posible durante el fin de semana, dilatando el momento de volver a la vida cotidiana, cada vez más pálida y sin alma.

Pero volviendo a los DJs, en esencia, no asumieron bien el acid y rechazaron la nueva e insospechada puerta internacional que se estaba abriendo: la de una nueva música electrónica de esencia negra de baile que trasladaba, de manera retorcida, la tecnología y el funk a las puertas del siglo XXI. El acid house disolvió pronto su furia, pero su espasmo legaría muchos otros estilos experimentales que, sin embargo, no se contemplarían en «la fiesta». Las salas se cerraron sobre el combinado blanco que les había dado fama. Básicamente, el problema era que, poco a poco, lo vanguardista iba a ser, gracias al house primigenio de Chicago y Nueva York, una música de baile experimental, cruda, electrónica y conectada con ritmos negros. Pero todo esto parecería muy extraño en Valencia, porque las salas habían convertido el bacalao y la música blanca en una seña de identidad que ya no dejaba lugar a una experimentación que parecía una extraña vuelta atrás en la evolución de la música para discotecas. Y a los propietarios, gerentes, disc-jockeys y relaciones públicas, todo les hacía pensar que ya no podían estar mejor de lo que estaban, y que no hacían falta más experimentos.


Cada vez acudía más gente a los clubs, y una sesión de 1500 personas ya no era, para nada, un hecho extraño. Cada sala tenía sus propios vips, quienes destacaban no por tener más dinero, sino por aportar más color a las sesiones con su extravagancia estética, o también por animar de un modo u otro las sesiones. Cada vez más, eran capaces de integrar a más tipos de públicos: desde los pijos que se acercaban con ganas de reciclarse, hasta los currantes en el sentido más estricto de la palabra, quienes se olvidaban del trabajo inflándose de éxtasis. El público ya estaba compuesto por clientes de más de una generación —desde los nacidos a principios de los sesenta hasta los nacidos a principios de los setenta— y, prácticamente, no habían conocido ningún otro tipo de modernidad que la que les habían ofrecido estas discotecas. Y que continuaban ofreciéndoles… la misma: exactamente la misma. Con la alegría del nuevo rico, no poca gente de la que se situaría al frente de las discotecas comenzaría a considerar que, por fin, se encontraban dirigiendo negocios, y no los viejos dispensarios de magia para jovencitos fantasiosos de provincias. Los clubs de bacalao tomaban una importancia expansiva y se convertían en una especie de monumentos pop que había que visitar.

Evidentemente, no solo para la gente de Valencia. También para los de más lejos.



Por ejemplo de Barcelona, una de las ciudades de las que partirían más peregrinos hacia el bacalao. Al contrario que en Valencia, el acid house sí afectó profundamente la fisionomía nocturna de la ciudad. Este fue el caso, por ejemplo, de Studio54, donde el gran DJ Raúl Orellana se dedicó a hacer sonar el acid sin piedad. César de Melero, otro excepcional disc-jockey, hizo lo propio, vinculado siempre a las tendencias ibicencas. The Club, Ars u Otto Sultz, fueron discotecas de la capital catalana que se convirtieron en incesantes dispensarios de ácido sulfúrico. Comenzaban los 90 y Barcelona iba a arrasar internacionalmente como ciudad. Se preparaba para inundarse de todo lo que estaba de moda en el Gran Mundo, y así poder formar parte de él con magnetismo y autoridad. Toda tendencia —musical, estética, hedonista— de talante esnob o de moda, a partir de aquel momento encontraría a su parroquia en una ciudad refulgente que cada día demostraba más su voluntad de estar presente a nivel global.

Sin embargo, al mismo tiempo, un gran número de gente local sentía que se la rechazaba en el sector del ocio por estos propósitos elitistas. Muchas de las discotecas de la ciudad que habían hecho carrera programando spaghetti disco y música comercial no se modernizaron con la irrupción del acid house, sino que incorporaron el acid en sus sesiones tradicionales, creándose un híbrido poco afortunado. Los sectores sociales más populares eran incapaces de encajar en el circuito del house o en el del nuevo funk que, llegado cierto momento, se conocería como acid jazz —es decir: el circuito verdaderamente sofisticado—. Y todavía menos en el de las discotecas pijas más clásicas. De hecho, era fácil percibir que entre el gran público había demanda, todavía inconcreta, de algún cambio; de alguna vía de auténtica evasión para toda la gente joven que estaba en la sombra, alejada de la luz de la Barcelona más iridiscente.

Un disc-jockey barcelonés que pinchaba en la discoteca KGB, Nando Dixkontrol, también lo percibía así. Nando, como tantos otros, viajó a Valencia atraído por los comentarios sobre «la fiesta» y las discotecas. «Y cuando lo hice, me cagué encima —asegura—. Me encuentro con una Valencia que nada tiene que ver con la gran ciudad que es hoy en día. No habían prácticamente cines, ni tampoco tanta oferta de ocio o cultural y, en cambio, o precisamente por eso, las discotecas tenían un protagonismo impresionante, como no había visto en mi vida. La gente joven se dividía entre los que seguían “la fiesta” y los que no: o estabas dentro o estabas fuera del tema y, claro está, todo el mundo quería estar dentro de una cosa como aquella». En aquel momento, el disc-jockey catalán vio claramente que en Valencia la gente vivía cada fin de semana como si fuese el último de su vida, sin pensar en nada más. «Los valencianos tenían un parque de discotecas impresionante que funcionaba todo el fin de semana. Se comportaban de una manera tan innovadora como lógica: ¿por qué no alargar el fin de semana, que es cuando la gente no va a trabajar y puede divertirse? A nadie le extraña que la gente alargue su horario de trabajo. Entonces, ¿por qué no aprovechar también al máximo el tiempo de ocio?» Durante aquellos días, en aquel contexto, nadie se planteaba que vivir solo para el fin de semana pudiese acabar en una decepción. Se pensaba, de hecho, todo lo contrario: que hacer cualquier otra cosa era sinónimo de vivir en la inopia. O en la estricta realidad que, en este caso, era lo mismo. Nando experimentó su visita a Valencia como una revelación. Una de sus mayores sorpresas la tuvo en Spook, donde vio pinchar a Fran Lenaers. «En Barcelona yo me esforzaba por crear mezclas entre discos que pudiesen fusionar ritmo y melodía. Y en cambio, en Valencia, llego y veo que hay un hombre como él que lo hace de manera perfecta. Y que la gente vive esta manera de pinchar rock y música industrial como una forma de vida. Me dicen que la gran mayoría de las salas de Valencia hacen cosas parecidas, o al menos lo intentan. El público se libera completamente y los horarios de las discotecas… ¿Qué horarios? Puedes escoger tu franja horaria para bailar cuando quieras. Eres absolutamente libre. ¡Libre!»

Nando volvió a casa conmocionado y decidido a fomentar en Cataluña un fenómeno de masas parecido a este, aunque con una identidad propia. Es decir: más populista, más fuerte, más extremo, porque precisamente estas eran las características que faltaban dentro del sector del ocio catalán. Nando apostaría por un asunto centrado de manera más intensa en la figura del disc-joc-key, «no en los relaciones públicas que, desde mi punto de vista, eran los que mandaban en Valencia». Efectivamente, en Valencia, las salas habían acabado cultivando un aura de mito más por sí mismas —es decir: por el trabajo de sus relaciones públicas—, que por la identificación del público con el trabajo del que pinchaba. Eso se debió, sin duda, a los intereses de los mismos empresarios, quienes lo potenciaron porque de este modo no dependían de si un disc-jockey u otro abandonaba la sala llevándose al público con él. En cambio, el objetivo de Nando era que la gente en Cataluña tuviese a los disc-jockeys como referentes de «la fiesta», como profesionales del espectáculo, como individuos que destacaban por encima del espacio en el que trabajaban.

«En aquella época, la peña del mundo de las discotecas de Barcelona —explica Nando— llamábamos máquina a todos los temas que evocaban el antiguo sonido de la música industrial, aunque poco a poco comenzamos a utilizar esta referencia de manera más genérica para incluir dentro toda la música de baile que no fuese house, spa-ghetti o hip-hop. Es decir: todo aquello que fuese rápido y que sonase de manera contundente». Era también una manera de distanciarse del concepto original valenciano de bacalao, y de ayudar a personalizar la versión catalana. En Valencia también se utilizaba la palabra máquina para referirse a la música de baile dura y rápida, pero en Cataluña, a fuerza de insistir, se asumió plenamente como marca propia. Ahora bien, ¿sobre qué se aplicaba?



En un artículo aparecido en 2002 en la publicación anual especializada Dance de Lux sobre la música electrónica más atronadora y sus posibilidades, el periodista Oriol Rosell escribía: «Resultan obvias las connotaciones que adquieren la velocidad y el volumen en la música electrónica: símbolos de fuerza, de poder. Cosas de las cuales van escasas las clases más desfavorecidas en el ámbito capitalista. Por eso se explica el profundo arraigo de géneros como el hardcore entre determinados estratos de la sociedad […]. Estas músicas, que se significan por su extrema velocidad y estridencia, son articulaciones sonoras de un deseo inabarcable: fantasías de dominación parecidas a las escenificadas en los cánticos futbolísticos. Ilusiones que contribuyen, durante breves y fugaces instantes, a aumentar la autoestima del individuo que, consciente o inconscientemente, se sabe inferior en términos socioeconómicos, y que únicamente encuentra en la banda sonora de su ocio la oportunidad de igualarse con la clase dominante». Estas son, en resumen, las bases del fenómeno máquina.

En Inglaterra, el acid house se consolidó como la música que mejor llegaba a los fans más bestias del futbol. A medida que fue derivando en variantes más y más duras, como el hard techno, a más hinchas llegaba. Se comportaban en las discotecas de manera eufórica, perdidos en la pirotecnia de unas sesiones rabiosas en las que descargaban mayor furia adrenalínica que en un partido de su club de futbol favorito. En Bélgica, una música cadenciosa e hipnótica, el new beat, se convirtió en el sonido de las discotecas de los suburbios más fríos. Aquí, una corriente hermana más tosca, rápida y rugiente, conocida como EBM, se expandió. Su aceleración constante sería base inspiradora de la música máquina, una versión de aquello que en otros países se denominó hardcore, mezcla sonora entre el horror del ruido absoluto y las melodías más comerciales, elementales e infantiloides. Barcelona, imbuida en todo el contexto social y económico antes explicado, resultaba un lugar ideal para la máquina, porque los desheredados sin posibilidad de salir de sus agujeros vitales encontraron la ocasión de gritar rabiosos y enervados, como si estuviesen en un partido de futbol de dimensiones apocalípticas, alentados contra la ignorancia y el menosprecio que sufrían por parte de la luminosa ciudad preolímpica.

La noche barcelonesa basaba su idiosincrasia en la separación: los modernos iban aquí, los pijos allá, los garrulos típicos más allá… Por tanto, la visión catalana del fenómeno de «la fiesta» no podía ser tan interclasista como en Valencia, que se abría de par en par a cualquier persona de la calle. «La gente del centro ya tenía sus locales —explica Nando—. Quienes necesitaban más cosas nuevas eran, sin lugar a dudas, los del extrarradio». Hijos de inmigrantes de otras partes del Estado y del proletariado maltratado, eran los que más necesitaban evadirse a través de un mundo extremo y fantástico. Y cuánta más vida se quiera evitar, más radical ha de ser la fantasía y la identificación que el usuario ha de mantener con ésta. La cruda realidad de sus padres les había enseñado que una existencia de lucha tenía resultados poco recomendables. Les había enseñado a pensar y a temer cada minuto del futuro. ¿Resultado? Una vida de obligaciones, desesperanzas y control de los gastos, bien alejada de todo aquello que podían o querían desear. Ahora, con la música máquina y el nuevo concepto de locales duros y atronadores a un volumen brutal, se encontraban en una nave sideral en la que podían vivir un eterno presente salvaje cada fin de semana. Un espacio que, con su dureza y velocidad, contrarrestaría la lentitud agónica de la vida que vivían en la realidad, la cual estaba a punto de estallar por combinar, de manera iniciática, éxtasis con speed, LSD o coca. Sustancias que, mezcladas, conferían una furia anfetamínica guerrillera. Ojos abiertos, dientes apretados, movimientos robóticos de ritmo agresivo… en esto consistía las caras de los clientes, tanto masculinos como femeninos, más desfasados de la atmósfera máquina. Los equivalentes actuales a los antiguos borrachos de las antiguas discotecas. «Nuestra versión de la fiesta máquina tendría más capacidad de demencia y ferocidad que el modelo valenciano: era la manera de marcar un hecho diferencial y también de combatir unos horarios que, en aquellos momentos, era más restringidos que los que se daba en Valencia». No en balde, en Cataluña, una ley autonómica del Departamento de Gobernación del año 1989, estableció que las discotecas tenían que cerrar por las mañanas, y que no podían volver a abrir si el establecimiento no permanecía cerrado durante al menos dos horas entre sesión y sesión. Esta normativa podía ignorarse, pero nunca del todo, y menos aún cuando, en plena campaña preolímpica, los políticos querían ofrecer una imagen promocional ejemplar de la ciudad. Barcelona podía ser una fiesta, sí: pero no una bomba atómica. «El plan, de hecho, era comenzar con la música de manera salvaje desde el primer momento de la sesión, para transportar al público rápidamente hasta la locura». Los asistentes se encontraban en una atmósfera que concentraba en muy pocas horas y a una velocidad infernal todo lo que en Valencia había tardado años en desarrollarse. «No buscábamos esfuerzos mentales por parte de la peña. La Valencia de principios de los ochenta requería una determinada cultura musical: en Barcelona bajamos el nivel de la complejidad musical y así toda la peña, sin excepción, pudo formar parte del fenómeno», explica Nando. En resumen, la filosofía del bacalao, llevada hasta sus últimas consecuencias, daba como resultado la filosofía máquina.



Todo esto se concentró de manera especial en una discoteca inaugurada en 1989, cerca de lo que hoy en día se conoce como la Villa Olímpica. Se llamaba Psicódromo. Ni más ni menos. «Se trataba —también según Nando, que se convertiría en el gran hombre de la máquina catalana, y que fue DJ y pieza clave en el local—, de una sala rectangular de 2500m2 con capacidad para 3000 personas —el aforo se llenaba—, con una decoración que recordaba el interior de una mazmorra medieval». La ambición era grande: estaba pensado para las masas. «La presión de los 2500 vatios de sonido superaba el límite del dolor». En el ambiente de la máquina, el disc-jockey promocionaba el espectáculo a través de gestos y gritos de aliento para las masas, y también a través del efecto demoledor de las mezclas de dos o tres discos a la vez. «Mientras la peña mira al disc-jockey, no mira al tío que tiene al lado, y así no había riesgos de que hubieran hostias», opina Nando, en una reflexión que muestra claramente como había cambiado «la fiesta» de aquí, con respecto a la que se había originado un día en la pista de Barraca.

La clientela llegaba, sobretodo, de barrios periféricos y ciudades dormitorio cercanas como Cornellá y Hospitalet de Llobregat, así como de muchas otras zonas de los alrededores de la ciudad. Ahora bien, la curiosidad acabó generando que se acercara también gente de muchos otros lugares. Todo un público diverso, entre los que había también personas de clase media de zonas más céntricas, que parecía fascinado con aquella extraña agresividad y aquel look cyberpunk que mezclaba uniformes futuristas paramilitares con pantalones de camuflaje y referencias estéticas a la película Blade Runner, y que se había extendido entre los clientes de Psicódromo. «Yo iba vestido así —relata Nando—, y la gente me imitaba. Los skins de las peñas ultras futbolísticas comenzaron a dejarse ver por allí, porque era el único lugar donde dejaban entrar a gente que vestía de manera paramilitar». El hecho es que este sector social encajó en el ambiente, como también lo hicieron muchos chavales de barrio de estética pseu-doskin, que solo vestían así para infundir miedo, sentirse alguien y encontrar un lugar en un mundo, el nuestro, que solo responde a los estímulos de impacto. «Psicódromo era uno de los pocos lugares de Barcelona completamente abierto, al que podía acudir cualquier tipo de persona. También la más dura —continúa Nando—. Era una discoteca en la que cualquier persona podía hacer todo lo que quisiese, no un espacio para gente con modelito. La peña se tiraba al suelo, daba puñetazos en las paredes y acababa reventada. Porque de eso se trataba: de hacer que todo explotase allí mismo». En Psicódromo, la rebelión de las masas era antropófaga, catártica y terminal. La violencia, de momento, se adivinaba en el aire, aunque se exorcizaba a través de la euforia extática. «Somos lo que comemos —afirma Nando—, y aquí comíamos más pastillas que ninguna otra cosa. Eso te abre la mente para escuchar musiquitas alegres». Por tanto, el sonido máquina que tendría mejor difusión sería, precisamente, el happy hardcore: el más comercial y que no buscaba destrozar los esquemas burgueses, sino orinarse sobre ellos riendo a todas horas. «La movida máquina nació, esencialmente, para divertir al personal de manera bestia y obvia», opina Dixkontrol. «Por eso —continúa—, sobre la velocidad de un disco, que debía girar muy rápido, a entre 155 y 170 bpm’s [beats per minute, o pulsaciones por minuto], los disc-jockeys pinchábamos cancioncillas pegadizas, músicas de dibujos animados, o la canción del Cola-Cao, por ejemplo, así como frases sencillas para que la gente, en pleno subidón, pudiese gritar». Como fue el caso de «mi olla descontrola», máxima que se hizo bastante famosa.

«Si no has follado nunca —explica Nando—, es difícil entender por qué mola follar. Si nunca has hecho puenting o te has lanzado en paracaídas, es difícil entender por qué mola hacerlo. Digo lo mismo sobre el hecho de comer pastillas a 200 bpm’s en una pista: la búsqueda de sensaciones, la búsqueda de algo por encima del riesgo, es la misma».

Y así se multiplicaron por toda Cataluña los paracaidistas de la máquina, sin pensar en nada más allá que esta búsqueda de «alguna cosa».


En Valencia, las cosas seguían un esquema parecido aunque con ciertas particularidades. También había unos cuantos pseudoskins y muchas otras clases de tipos duros de la calle que se acercaban a las discotecas de bacalao a medida que esta música se popularizaba. Ahora bien, su presencia era anecdótica: mucho menos determinante que en el ambiente catalán, entre otras cosas porque, de momento, no cambiaban las pautas de comportamiento de «la fiesta». Es decir: acudían como quien va de visita, sin romper la fantasía de buen ambiente que latía en las salas. Lo mismo sucedía con los chavales de familia bien, quienes no determinaban el ambiente interclasista de «la fiesta», sino que se acercaban, también como invitados, a sus entrañas. La masificación de «la fiesta» valenciana se convirtió en un hecho imparable cuando todo el público potencial, básicamente gracias al boca oreja o a través de la publicidad de las mismas discotecas, se enteró de que en la ciudad había lugares en los que podían comportarse como si fueran eternamente jóvenes. Era como el País de Nunca Jamás de Peter Pan: el refugio ideal para no tener que enfrentarse del todo a la vida.

Las discotecas dejaron de ser clubs medianos y se convirtieron en macro discotecas para 2000 o 3000 personas, y en empresas con decenas de trabajadores que generaban muchos gastos y que necesitaban ingresar mucho dinero.

El peregrinar de clientes —y de camellos—, se multiplicaba con la misma insistencia que el número de salas. Querían tenerlo todo y tenerlo inmediatamente, no dejar nada por exprimir. Por eso se puso de moda saltar de local en local, a través de unos horarios que serpenteaban a lo largo de todo el fin de semana, de viernes a domingo e incluso más allá, hasta el fangoso territorio de los lunes o los martes. Lo iba a regular definitivamente una ley autonómica del año 1991 que, a través de un decreto posterior, facilitaría la existencia de zonas especiales fuera del centro urbano para discotecas de horario extra largo, más allá de la discrecionalidad municipal —algo que hoy ya no está en vigor—. Por primera vez en la democracia, una ley reconocía la presencia de los after hours, e intentaba armonizar su funcionamiento. Evidentemente, fue en Valencia donde, en pocos años, las discotecas de horario intempestivo se aceptaron tácitamente como parte distintiva de la atmósfera local.

Ante esta asunción colectiva, el trabajo, los estudios, la salud o el hecho de abandonar la cola del INEM resultaban algo secundario para los amantes de la gloria de «la fiesta». Se trataba, básicamente, de un público de entre dieciséis y treinta años que, a pesar de su heterogeneidad estética —la tendencia al cuero y los colores oscuros eran de los pocos rasgos que tenían en común—, y social —aunque predominaba la clase media, que tenía los recursos, el tiempo y las ganas de viajar mentalmente como para permitirse una intensa huida semanal—, militaba de manera homogénea en un peregrinar que llenaba las salas de miles y miles de personas —4000, 5000—, que se sucedían las unas a las otras a través de sesiones encadenadas desde la noche hasta la tarde del día siguiente. Cuando unas salas cerraban otras abrían. La práctica de pasar el fin de semana saltando de una discoteca a otra pasó a llamarse, en argot festivo iniciático, «ir de ruta». Y esta Ruta podía llevarse a cabo a través de un circuito que se alargaba hasta la extenuación y que, en gran parte, quedaba ligado a la carretera de El Saler. Destacaban, aparte de los clubs ya referidos hasta ahora, Puzzle, en El Perelló, que era con diferencia, y con su horario after hours, el espacio más abierto, glamuroso y heterogéneo: un club que impulsaría con mano precisa el DJ Luis Bonías, y que haría brillar con intensidad a sus Djs de referencia, el tándem conocido como Javi y Rafa, alias «Los Gemelos»; NOD, en Ribaroja —en el interior, lejos de la costa—, donde destacaría enormemente el nombre de DJ Kike Jaén, y donde brillaría el rupturista Pascal Kleiman —que carece de brazos y pincha con los pies; algo que inspiraría un documental sobre él ganador de un premio Goya—; Heaven, de nuevo en El Perelló, un after cercano y atronador al extremo; Coliseum —o Coliseo: se lo conocía de las dos maneras—, en la Malvarrosa, donde reinaría Fran Lenaers tras su etapa en Spook, tras haber pasado también por ACTV, en la playa de la Malvarrosa —donde el disc-jockey Arturo Roger acabaría cobrando gran protagonismo—. Barraca terminaría convirtiéndose en un after hours que abría desde la tarde del domingo hasta la mañana del lunes, y Chocolate mutaría en una catedral del culto a la música máquina para un público mucho más gregario. Spook Factory endurecería y simplificaría tremendamente su banda sonora, y algunas salas como Masía, en medio de las montañas de Segorbe, llevarían las fronteras de la atmósfera máquina hasta límites insospechados. En cambio, otras seguirían el ejemplo de Puzzle —como desde los primeros 90 haría The Face, en Pinedo, con su DJ más destacado y representativo, Víctor Pérez—, y destacarían por tener un ambiente mucho más abierto y colorista y por sus magníficos locales, aunque la morfología de la sala era secundaria: en ellas, lo importante era la temperatura interior, la intensidad con la que la clientela se elevaba y sentía de modo casi orgásmico. La gente ahora podía salir por la mañana, por la noche, por la tarde, o hacerse el circuito entero de 72 horas trasladándose de un local a otro —desde los de la costa hasta los del interior, donde se encontraban las salas más bestias—, siempre cargados con cantidades suficientes de dinero, o con la pericia necesaria para buscarse la vida ante los rigores económicos que la Ruta exigía. Las entradas valían entre 1000 y 1500 pesetas —de 6 a 9 euros—, las copas rozaban las 1000 pesetas —6 euros— y el gasto más o menos medio en droga por sesión no bajaba de las 5000 pesetas por cabeza —unos 30 euros—, multiplicándose lo que hiciera falta según lo que todo se alargase.

¿Y cómo se recorría el asunto? En coche. Porque éste se había convertido, para los devotos de la Ruta, en una manera de unir las discotecas como antídoto de aquello que representaba la casa de los padres: un espacio de libertad, de riesgo y aventura. Un espacio para grupos de jóvenes que querían volar sin nada más que hacer. Y más si cabe durante sus años de juventud, cada vez más dorados, largos y mitificados. Aparcaban en los muy bien acondicionados aparcamientos de las grandes salas de «la fiesta» y allí bebían lo que habían comprado en bares o gasolineras, se drogaban o, si era necesario, copulaban, componiendo una sinfonía entre desconocidos que se trataban como si siempre hubiesen estado buscándose entre ellos, todos ciegos de éxtasis o de comprimidos químicos parecidos que estaban de moda, como los denominados merluzos o fantasías. Entraban y salían de las salas a los coches y a la inversa, en una ceremonia ritual que aún personalizaba más los fines de semana. Kilómetros de ruta a través del placer, sin pensar en los accidentes: ello implicaba pensar en el futuro, aunque fuese el cercano, y no en el presente más inmediato. Además, no podía pasar: «la fiesta», de alguna manera, hacía sentir a estos nuevos hedonistas como una especie de escogidos. Como si fuesen inmortales.



Poco a poco, todas las salas trataban de sumarse al circuito de «la fiesta» para intentar beneficiarse económicamente. Desde aquel momento y hasta el día de hoy, las macro discotecas tradicionales más chabacanas comenzarían a incluir en sus instalaciones una pista de música máquina. Cuanto más se expandía la máquina por todo el país, más gente viajaba a Valencia para ver el origen de un fenómeno cada vez más alejado de la modernidad. En última instancia, sin embargo, las salas valencianas tampoco querían renunciar a aquello que tanto esfuerzo les había costado conseguir, es decir: la bandera de la vanguardia. Por ello, trataban de hacer ver que no había nada más, en el terreno de lo musical y el hedonismo, que lo que ellas mismas eran: el desfase sin más que ofrecían y vendían. «La gente ahora quiere esto, esta música, esta marcha. Es lo que hace la gente moderna en Europa», decían los responsables de las salas, que ejercían de gurús mediáticos. Y la gente se lo creía porque le apetecía. Como de igual modo lo creían, y así lo plasmaban, los medios de comunicación —los de talante más progresista, porque los otros, como los padres de los que acudían a las discotecas, seguían en la inopia—, que comenzaban a interesarse de manera superficial por las dimensiones masivas que el fenómeno estaba adquiriendo. Trataban el tema desde un punto de vista sociológico, sin malas intenciones, seguramente porque aún eran días en los que los periodistas, al igual que los clientes de los locales o el Gobierno español, se sentían jóvenes y con ganas de vivir un inminente 92 explosivo. «No teníamos la Expo de Sevilla ni las Olimpiadas de Barcelona, pero en Valencia teníamos “la fiesta”, que era algo muy nuestro, inventado aquí», cuenta una joven habitual de la Ruta. «Una cosa que se convirtió en un reclamo turístico, que hacía que durante el verano viniese gente joven de toda España a las discotecas. Eso era mucho más que cualquier Olimpiada o cualquier Expo. ¿Cómo no íbamos a vivirlo cada fin de semana?»

«Parecía como si todo el mundo se hubiese vuelto loco, que la clientela se hubiese cansado de las discotecas tradicionales, que colocarse fuera la cosa más normal del mundo, que solo se quisiese desfasar y sobrepasar límites y que fuese imposible que, una vez probada “la fiesta”, los jóvenes pudiesen volver a tener un ocio tranquilo», señala el propietario de un modesto local que imitaba las características de los grandes clubs de bacalao. «La fiesta», con su éxito, se convirtió en hegemónica en Valencia: no había sitio para nada más, era un signo de identidad absoluto, y la inmensa mayoría de discotecas y pubs trataban de reproducirla para participar de su aura. Un domingo a las 2 de la tarde podían haber hasta 50 000 personas bailando en las distintas discotecas valencianas que todavía estaban en funcionamiento en aquellos momentos, como si no existiese otro mundo. «Yo había llevado hasta entonces una vida normal, pero en el momento en que vivías todo aquello, el resto ya parecía insuficiente», opina la misma rutera de antes.



Nutriéndose de todo este fenómeno, comenzaron a inaugurarse en Valencia emisoras de radio dedicadas al bacalao, para hacer llegar la banda sonora de «la fiesta» básicamente a los preadolescentes que soñaban con acudir a las discotecas donde iban sus hermanos mayores, y que no tenían todavía la posibilidad de hacerlo. Las antiguas tiendas de discos de importación, ahora en busca de su trozo del pastel, apostarían por crear su propia música electrónica para intentar tener un éxito comercial real. Algunas de ellas dieron el paso posteriormente y se convirtieron en sellos discográficos independientes. Una de ellas, Area International, condujo el proceso de transformación del disc-jockey Chimo Bayo en cantante, y de manera casi inmediata en ídolo popular. Bayo sería disc-jockey en Arsenal, discoteca de la población de Oliva, y luego en la colosal El Templo, en Cullera. «Como DJ, mi idea era hacer llegar a la gente lo más rápido posible el espíritu de “la fiesta”», comenta Bayo, quien, durante sus sesiones, tenía mucho de showman, reivindicándose en sus sesiones y actuaciones como «una especie de nueva estrella post-apocalíptica para las grandes masas». «Yo me dedicaba a cantar con el micro, gritando frases que me venían a la cabeza para los grupos de chavales que, mientras me miraban y comentaban entre ellos lo tronado que estaba yo, acababan haciéndose amigos en vez de pegarse».

La respuesta del público a sus cantos psicóticos era muy contundente: sencillamente enloquecían. Y si aquello gustaba a los que acudían a la sala, ¿por qué no tendría que gustar al resto? Bayo grabó, con acompañamiento externo de música y producción, un disco propio con su voz. Según su opinión, «la discográfica creía tan poco en mí, que en lugar de ofrecerme un porcentaje, establecimos que iríamos a medias en cuanto a ganancias o pérdidas». El disco, editado en 1991, tomó forma en un maxi-single máquina muy musculoso. El título del tema era Así me gusta a mí, a pesar de que todo el mundo lo conocía por el estribillo que Bayo cantaba durante sus arrebatos en sus sesiones como disc-jockey. Era difícil de olvidar: «Exta-si, exta-no, exta me gusta, me la como yo».

Fue disco de oro en España y vendió un millón de ejemplares en todo el mundo, apareciendo en multitud de recopilatorios. El impacto resultó gigantesco. «Fue increíble —explica Nando Dixkontrol—, porque el tema se convirtió en una bomba absoluta. El estribillo estaba en boca de todo el mundo. De repente, la gente, por todos lados, cantaba en el autobús, en el metro, donde fuese, una canción en la que se hablaba de comer éxtasis. ¡Y lo cantaba como la cosa más normal del mundo! Nunca había pasado nada parecido». El tema trascendió todo lo previsible, hasta llegar a ser un signo de su tiempo absolutamente reconocible e identificable. Como se ha adelantado, no solo arrasó en España, sino que, con sus conexiones estilísticas con la EBM y el hard techno globales, llegó a lo más alto en países exóticos como Israel, triunfó en Japón, Reino Unido, Alemania o Bélgica, o se desparramó sobre Ibiza. El vídeo de la canción se emitió en la MTV. Chimo Bayo se convirtió en un icono masivo y Valencia, definitivamente, centelleó frente al resto de España.

Era un fuego que se veía venir. Bez, uno de los miembros más conocidos de la famosa banda de Manchester Happy Mondays, popular por sus excesos con las drogas y por mezclar rock con la música de baile, llegaría a pasarse por Valencia, donde actuaron de manera iniciática, en busca de mescalinas —concretamente, por el local de Radical Records, nueva tienda de discos a la que estaba ligado Juan Santamaría—. Aparte de diferentes publicaciones españolas dedicadas a las tendencias, hasta la revista francesa Actuel dedicaría su atención a «la fiesta valenciana». Turistas italianos acampaban en el parking de las discotecas más potentes. Así me gusta a mí, se convirtió en el maxi-single español más vendido de su época.

La Ruta como fenómeno se dirigía hacia la ebullición. Y a su alrededor, la sociedad entera iba a darse cuenta de que algo estaba pasando.


  CONVULSIÓN

Las administraciones, las fuerzas de seguridad o aquellos sociólogos mínimamente atentos a aquellas circunstancias, percibían que algunas pautas cambiaban respecto al ocio creciente. Notaban que había algo que impelía a legiones de discotequeros a mutar sus horarios y su comportamiento durante los fines de semana. Pero les faltaba la visión de conjunto. El orden establecido de cada ciudad entendía la manifestación local del fenómeno bacalao como una particularidad propia: sencillamente, como una variante en la manera propia de salir de fiesta, no como un pasaje hacia otra dimensión de una generación de generaciones que encontraba en la droga aplicada a las pistas de baile todo aquello que la vida —dura o acomodada, ya era indiferente— no le aportaba. Algunos estudiosos de fenómenos juveniles sabían que en Inglaterra se daban movimientos parecidos a través de fiestas totalmente fuera del sistema. Pero, más allá de estos hechos, no parecían tener una perspectiva general que les abriese los ojos ante la verdadera dimensión de todo lo que estaba sucediendo.


Es probable que fuese así, porque todo se desarrollaba a través de la hostelería —algo para lo que ningún analista de tendencias estaba preparado—, en vez de provenir de la calle o de la cultura alternativa suburbana —«¿quién necesitaba organizar fiestas salvajes en medio del campo si aquí las teníamos cada fin de semana dentro de una discoteca?», piensa años después en voz alta un antiguo militante de la Ruta—. Todo sucedía en locales que reflejaban los excesos de una sociedad de presuntos nuevos ricos a principios de la década de los noventa.

Y la electricidad fiestera se extendía: en la Comunidad Valenciana, sobre todo en zonas cercanas a Castellón y comarcas de la Vega Baja, el modelo arraigó con fuerza, a la manera de Cataluña, para atraer al mayor número posible de «público de batalla», en una simbiosis absoluta entre la filosofía de las macro discotecas tradicionales y de las salas de bacalao. Un modelo que no solamente se transmitía a través de discotecas de horarios terminales, sino que impregnaba también a zonas de pubs y polígonos de ocio situados en los límites de todo tipo de pueblos y ciudades.

Por ejemplo, en Cuenca y zonas de Castilla-La Mancha, donde distintos locales consagraban a la máquina como gasolina de vida, y donde se veneraban a Chimo Bayo como santo patrón de sus fiestas populares. O en Sevilla, que vivía una euforia colectiva con la celebración de la Expo o la llegada del AVE, y que fue una de las ciudades donde «la fiesta» se adaptó con mayor pasión, como si fuese necesario que el ocio joven cambiara de manera tan radical como, teóricamente, tendría que hacerlo la ciudad con el impulso que el PSOE le estaba dando. O, por supuesto, en Madrid, donde la aparición de la máquina fue muy llamativa, en parte porque el planteamiento de su sector del ocio y de la clientela potencial de estos locales parecía todo lo contrario de lo que había en Sevilla. Es decir: la ciudad se había quedado sin los premios gordos en las celebraciones de 1992 —solo sería la capital cultural, consuelo que rozaba lo humillante— y, muerta como estaba la época esplendorosa de La Movida madrileña, las salas de conciertos, los sellos de rock independiente o los políticos marchosos al estilo de Tierno Galván… la salvación llegaba con «la fiesta». «Ya hacía tiempo que las discotecas madrileñas miraban lo que sucedía en Valencia», indica un hostelero y vividor de la época que vivió muy directamente las características lúdicas que definían a ambas ciudades. «Cuando en Valencia “la fiesta” se convirtió en un negocio, Madrid comenzó a hacer lo propio, por lo que brotaron salas de bacalao que buscaban trasladar la atmósfera valenciana y abrir el mercado», indica. Algunos disc-jockeys valencianos terminaron trabajando en radios y pinchando en Madrid, y algunas discográficas especializadas en baile se abrirían camino, como sería Quality. Diferentes DJs-productores de todo el país, como Nacho Division, que era muy potente, fueron impulsados desde esta ciudad.

Discotecas como Voltereta, Attica —que fue el gran templo de la EBM, con DJs como el valenciano David El Niño— o Radical, concentraron algunos de los focos principales de las variantes de la escena. «En Madrid —continúa la fuente antes mencionada— las salas se acabaron dividiendo más o menos entre las que seguían la moda puramente valenciana, más abierta; o las que seguían el rollo máquina tal y como se viviría en Cataluña, es decir: más duro, más cañero. Muchos de los locales estaban dentro de la misma ciudad, cosa que generaba conflictos muy estrambóticos». El público de la época en la capital era variado, pero formado en gran medida por gente de diecinueve o veinte hasta los treinta y cinco. «En Madrid sabías de gente que fumaba heroína antes de entrar en discotecas cañeras —recuerda un asiduo a fuertes fiestas madrileñas de aquel momento—. Cosa que en Valencia podía resultar algo extrañísimo, aunque los valencianos que salíamos por Madrid pensábamos que podía tener que ver con de los años de La Movida». No obstante, como en otras partes, los que tomaban sustancias en las fiestas tenían otras preferencias: «la droga principal, aparte de la coca, que había mucha y de muy buena calidad, era el éxtasis, que se conocía como equis y que se consumía como si se fuese a acabar». Madrid, paulatinamente, gracias —entre otros motivos— a su situación geográfica, terminó siendo de manera eventual, un núcleo real de paso hacia el resto del país de estas dos mercancías: cocaína y éxtasis. Algo que corroborarían abundantes alijos policiales.

En no pocos casos, el nivel de ciego colectivo convertía las pistas en nitroglicerina, como si la gente dura de la vida dura tuviera que superar el nivel de excesos del resto de ciudades. Por eso, se entiende que en Madrid naciese el proyecto musical Flash Zero, que facturaba un bacalao apocalíptico, y anunciaba un imperio de «sexo, música, drogas y alcohol» en «ciudades que no duermen» y que «solo quieren más volumen». La música de Flash Zero era todo aquello que podían odiar los padres y que, por tanto, podía llamar la atención de sus hijos. Y tanto que lo hacía: en grandes ciudades, su tema Raya España21 se convirtió en un himno en las sesiones más fuertes. Aquellas que reunirían a jóvenes fibrosos y acelerados, hijos festivos de la derrota.


En ciudades como Barcelona. Con la cabeza rapada y el cerebro convertido en una sopa de pastillas, este tipo de clientes terminarían ejerciendo allí eventualmente de neofachas españolistas epidérmicos —es decir: sin ideología real—, a fin de colectivizar furia agresiva y un no reconocido sentimiento de inferioridad. Las sesiones, además, eran trastornadas por unas pastillas de éxtasis que se multiplicaban en el mercado. La oferta era tal, que su precio bajó en el mercado hasta las 2500 pesetas —unos 15 euros—, y en descenso. Ahora ya tenían más de anfetaminas rabiosas que de sustancia empática y, por tanto, excitaban más los nervios del consumidor, eliminando progresivamente las sensaciones de buen ambiente. El resultado es que muchas sesiones se convirtieron, poco a poco, en cada vez más peligrosas.

Más allá de esto, el sonido máquina se expandía en Cataluña como ejemplo real de lo que sucedía en el resto del Estado. Se podía comprobar en Comic’s, en la localidad de Centelles, que extendió la máquina por las comarcas del interior de Barcelona, con un horario prolongado hasta más allá de las restricciones. Un promotor de fiestas de este estilo, en referencia a los clientes, comentaría en un texto del periodista de El País Luis Hidalgo: «si bien la generación de la Transición tuvo que luchar, la generación actual “tiene que defenderse”». Este era una de las claves para entender la diversión salvaje que se ligaba a un sonido tan acelerado.

También tendría sitio en este magma La Sala del Cel, en Girona. O Chasis, en Mataró: mastodóntico local que consagraba al cinturón barcelonés como el mayor vivero de público natural del fenómeno. Muchos otros puntos escampados por toda la geografía catalana acogerían locales y zonas de ocio de modalidad máquina para todo el público joven que quisiese irse de vacaciones de sí mismo cada fin de semana. El destacadísimo pionero impulsor de todo ello, Nando Dixkontrol, continuaba dando lecciones a este público también desde televisión. Ejerció como conductor de un programa de TVE2 llamado Ponte las pilas. Quería conectar con el público adolescente de discoteca y abrir las puertas a todo disc-jockey o productor que estuviese relacionado con el fenómeno máquina. «Ponte las pilas hacía de puente entre la realidad del panorama dance español y las ventas de recopilatorios», explica Nando. Y es que las discográficas catalanas, especializadas sobre todo en recopilatorios de spaghetti disco conocidos como megamix —los grandes y exitosos ejemplos eran la serie Max Mix, de Max Music, y la serie Bolero Mix, de Blanco y Negro— estaban a punto de subirse al carro de la máquina y conducir su explotación económica. «Durante la Primera Guerra del Golfo, que se desarrolló entre los años 90 y 91 —recuerda Dixkontrol—, Saddam Elussein estaba en boca de todo el planeta. Toni Peret y José María Castells, dos productores de la compañía Max Music, facturaron un tema llamado Saddam, según las pautas máquina que con mayor facilidad podían llegar al gran público». En opinión de Dixkontrol, estas son: velocidad superior a la media, melodía fácil, frase o grito de guerra y un trasfondo bélico, fantástico o humorístico. El mismo Nando haría después una remezcla artesanal y muy lisérgica.

El resultado gustó mucho a Max Music y le propusieron hacer una remezcla en un gran estudio de producción. Nando, entonces, preguntó a los responsables de la compañía por qué no editaban un megamix de temas máquina mezclados por los mismos disc-jockeys. Y a pesar de que inicialmente no lo vieron nada claro, los encargados del sello acudieron el fin de semana a Psicódromo, donde se encontraron, según Nando, «a 3000 fans de la máquina bailando y gritando todas las canciones que escupía desde la cabina, como si estuviesen poseídos». «En aquellos momentos, en sus pupilas se dibujó el símbolo del dólar», relata. Desde entonces, Max Music, a lo largo de mucho tiempo, editó cíclicamente una larga saga de discos recopilatorios llamados Máquina total que, junto a otros recopilatorios como Lo + duro, llegarían a vender hasta 1,5 millones de copias a lo largo de su historia, según indica en su página web oficial Toni Peret, uno de los DJs responsables de este enorme éxito. Este producto, como el disco de Chimo Bayo, se introdujo en el mercado real de las listas de éxitos. Del primer volumen se vendieron 20 000 ejemplares a toda velocidad, en tiempo récord. Cifra que, como se ha adelantado, a lo largo de los posteriores volúmenes cíclicos de la serie se multiplicaría hasta el delirio. «La máquina es la única música de baile realmente propia. La única que no responde a la importación estricta de géneros extranjeros. Llegó a ser algo tan catalán como la sardana», asegura Nando, de manera provocadora y asumiendo una versión de un género y de un fenómeno que, realmente, ya no tenía ni padre ni madre. A partir de entonces, y dado el éxito adolescente/juvenil de Máquina Total u otras producciones del género como las del showman Paco Pil, los recopilatorios de este sonido coparon el mercado, anunciándose en televisión y sonando y promocionándose en programas de audiencia desbocada. «El nivel cultural del comprador, por regla general, era muy bajito —indica un vendedor de una gran superficie comercial, que estaba en primera línea en el departamento de discos en aquellos momentos—. De estos que compran todo lo que les llega a través de la televisión… Aunque es eso lo que quieren las discográficas, ¿no?» O sea, dinero y más dinero. La televisión y los recopilatorios infantiloides contribuyeron a bajar aún más el nivel de «la fiesta», y no solo en el plano cultural, sino también en el de la edad. Las caras en las sesiones más duras eran cada vez más jóvenes, más inexpertas, más susceptibles de no controlar ese descontrol.



«Finalmente no se hizo bien —opina Chimo Bayo—, porque todo el mundo se creyó con la capacidad de exprimir este fenómeno». Cualquier casa discográfica se dedicó a editar discos de máquina, cualquier productor o disc-jockey también lo hacía, y cualquier gran superficie quería ofrecer este tipo de producto para un público que los compraba del mismo modo en que se adquieren unas zapatillas de usar y tirar. «En Valencia, cada día había más tiendas de discos que se convertían en discográficas», explica Luis Bonías, reconocido DJ que ha hecho gala a lo largo de su trayectoria de una potente capacidad de análisis, cultura musical y prospección. En aquella época trabajó en algunas de las salas de bacalao más representativas, participando también del negocio discográfico. Según indica, «los discos se hacían en serie en las compañías locales, a una velocidad increíble, siempre en busca de un éxito que contrarrestase con material nuevo las devoluciones de material de los grandes almacenes. Sin innovar, sin arriesgar: todo a la deriva».

Hubo productos impresionantes, como el disco llamado Dunne, a cargo de Espiral, tras el que se encontraba el relevante productor Germán Bou, o los de la formación de referencia Megabeat, proyecto del que formaba parte el apabullante DJ Fran Lenaers. Otras, ligadas a discotecas como Heaven o Barraca, aún hoy resultan frescas, tentadoras y recomendables. La esencia de estos temas es lo que llegó a denominarse «Sonido de Valencia», interpretación a cargo de productores locales de la música internacional ligada a «la fiesta». Pero, paulatinamente, muchas de las pequeñas discográficas insistieron en crear a destajo música cada vez más comercial, infantil y anfetamínica, preparada para tomar al asalto radios, recopilatorios y clubs, en busca del máximo beneficio y el mínimo riesgo creativo. Lo que era, en realidad, lo contrario que había inspirado el circuito de discotecas vanguardistas valencianas. Paradójicamente, la música sintética más elemental acabaría colonizando los altavoces de estas discotecas. Era una progresión desde el éxito hacia la masificación. El pop, el rock y la electrónica de baile radical fueron dejándose de lado en los clubs a medida que aumentaba la afluencia de público de manera indiscriminada, porque no se quería renunciar ni a una milésima parte de éxito inmediato. Había que recurrir a una música más contundente y elemental que hiciese volar a todo el mundo hacia las estrellas. Muchos disc-jockeys se dedicaron a ello, bien para mantener el trabajo, bien para asegurarse la preeminencia en la era expansiva que se cernía. El nombre de bacalao se aplicaría entonces tanto a la música cañera severa y estricta —la de «boumba-boumba-boumba» a toda velocidad—, como a una máquina más melódica de corte pseudoeurovisivo, a la que los disc-jockeys del ambiente se referían como cantadita o pastel, y que parecía encajar especialmente bien con el estado sentimental que producía en la clientela la ingestión de éxtasis. La música estaba pasando, triunfo masivo tras triunfo masivo, de haber sido extraordinaria a ser, directamente, mala de verdad. El matiz permitía en el circuito un protagonismo aún más grande de la droga, la cual, sobre el lienzo de «la fiesta», se convertía definitivamente en la pintura que, con unas cuantas pinceladas, compensaba la falta de calidad del cuadro.

«Muchos productores o disc-jockeys —continúa Luis Bonías—, cuando escuchaban una canción extranjera que funcionaba, se acercaban a tal o cual casa discográfica valenciana y decían: “yo te hago una igual a mitad de precio”. Una copia tras otra, la música, que años atrás había sido el corazón de las discotecas de “la fiesta”, acabó convirtiéndose en una mercancía barata». Algunos discos —maxisingles— de los que iban a crearse para sonar en clubes de todas partes, eran versiones en formato bacalao de viejos éxitos del pop, que resultaban, por decir algo, anti-creativos. En diferentes ciudades se empezó a hacer lo mismo: discos en cascada para discotecas, garitos y recopilatorios. Se constituían como una nueva manera de hablar claramente sobre cuál era, para muchos, en aquellos momentos y por todas partes, la esencia de «la fiesta», la Ruta y todas sus variantes que se daban en España. Uno de estos era Sube que te llevo, y nacía de manos de un proyecto, M.P.M, que no era de Valencia. No obstante, la letra se popularizó en locales duros de la ciudad. Bajo el «boum-boum» de rigor, decía: «Me gustan las pastillas / verdes rojas y amarillas / cuatro ruedas tiene mi coche / cuatro pastillas me como esta noche». La canción sonaba hasta en radios independientes comerciales de música de baile, que nacían a raíz del impulso del fenómeno, y se financiaban con la publicidad que pagaban las discotecas. «Cuando escuché aquella canción en un after —explica un cliente de la Ruta—, recuerdo pensar que todo aquello no podía acabar bien. Se les iba de las manos: a los propietarios de las discotecas, a los disc-jockeys, a los clientes. A todos».



Y eso mismo pasó en Psicódromo. «Sí: se nos fue de las manos —afirma Nando Dixkontrol—. El volumen de la música estaba demasiado alto, la energía que allí se condensaba era demasiado intensa. Todo era tan radical que los cabezas rapadas más radicales se sentían como en casa». En la Barcelona de aquellos años, ¿dónde podían ir los que iban de malos por la vida? «Pues fueron donde había gente buena que no les puso problemas para entrar. Un lugar donde no se les registraba en la puerta, donde podían pegar patadas aquí y allá, donde la violencia formaba parte de la música, donde la droga fluía… Ahora bien, decir que la máquina es la culpable de la violencia de cabezas rapadas es como culpar al rock de la agresividad de los rockers: no va unido. Psicódromo, insisto, no era un rollo fascista, sino más bien un rollo tírate-al-suelo-gri-ta-fuerte-y-cómete-todas-las-pastillas-que-quieras».

En Cataluña, pandillas pseudoskins se involucrarían en batallas por el control del tráfico de drogas en algunas discotecas salvajes. «Totalmente ciegos, los cabezas rapadas se ponían a pegarse en la puerta de los locales porque sí», cuenta un valenciano, vinculado profesionalmente al circuito de la Ruta que, de viaje en Barcelona, visitó varios locales máquina, y de los que volvió traspuesto. «A hostias con los candados de las motos o con los cascos. Ver aquello era muy fastidioso: una mierda. Pero la peña más normal ya estaba acostumbrada y no les hacía ni caso». La violencia, de manera ocasional, era más seria, e incluso mucho más seria, y la posibilidad de que se dieran incidentes se convertía, de esa manera, en la gran losa de la máquina.

Psicódromo fue obligada a cerrar sus puertas en mayo de 1992, poco antes de que se celebrasen las Olimpiadas. Nando lo recuerda: «Una resolución legislativa impedía la apertura de cualquier tipo de local lúdico en las proximidades del lugar de descanso de la élite olímpica, y el Psicódromo sobrepasaba por 12 metros el perímetro establecido. ¿Casualidad? —se pregunta el disc-jockey—. No lo creo, ya que este hecho, que en un principio parecía aislado, sería el primero de una larga lista de cierres, multas, desalojos y todo tipo de maniobras sobre los locales de máquina en Cataluña, que hacía pensar en una especie de competición entre las administraciones municipales y autonómicas por ver cuál presionaba más». Barcelona aprovechaba el 92 para mostrarse al planeta, y la máquina rabiosa y los cabezas rapadas no eran, precisamente, lo que más ilusión le hacía enseñar. Por lo tanto, esa realidad debía ocultarse.

Las Olimpiadas se llevaron a cabo mientras Dixkontrol pinchaba en otro local, El Gat de Montgat, en la playa de Montgat, a 15 kilómetros de Barcelona. Local que también acabaron clausurando. Finalmente, junto con otro disc-jockey, Ice Fran, Nando comenzó a trabajar en un local de Cornelia: Disco8 BCN, que fue conocido con el nombre de 8, en unas sesiones por las que, según Dixkontrol, «llegaban a pasarse una media de 2000 personas».


«Era un after duro de verdad. La música estaba muy alta y era muy furiosa —comenta un cliente eventual—. Pero si tu intención era alargar bien la noche, podías encajar allí perfectamente. Fueses como fueses, las instalaciones estaban preparadas para que bailases, bebieses y te marchases. Cumplía a la perfección la función de alargar “la fiesta”. En cuanto al público, había de todo: mucha gente típica de la noche, trabajadores de otros bares, tíos entraditos en años que iban allí a ver qué caía, también tías en plan de buscar rollo, juventud maquinera y también, claro está, tipos desfasados con los dientes apretados y los ojos desorbitados».

Como también sucedía en Valencia desde hacía tiempo, donde la celebración de los aniversarios de las salas de bacalao se convertían en un acontecimiento gracias a la promoción de las discotecas, 8 utilizaba una publicidad llamativa, incorporando la novedad de incluir en su programación habitual la actuación de disc-jockeys invitados. «Gracias a eso —escribiría Nando tiempo después en un largo reportaje sobre la historia de la máquina catalana que publicaría la revista Deejay—, atraen la atención del cliente discotequero potencial. Las macro discotecas que no pinchan máquina, ahora ya prácticamente sin excepción, se ven obligadas a organizar, como las salas de máquina, maratones de disc-jockeys, fiestas cañeras o promociones constantes. En caso contrario, son ignoradas por el gran público», explica Dixkontrol, esbozando una estrategia hostelera que llega hasta nuestros días.

Junto a la huella de 8, cabe rememorar algunas otras salas paradigmáticas y acontecimientos relacionados con la máquina. Nando las repasaba en un reportaje que escribió para una revista especializada. Por ejemplo, la Danger Party, festival de disc-jockeys de bacalao duro que se celebraba en el pueblo leridano de Menárquens. «Se celebraba dentro de una sala de cine —explica Dixkontrol—. En la organización estaba implicada, incluso, aunque hoy resulte complicado de creer, la comisión de fiestas. La población tenía menos de 1000 habitantes y en las cuatro ediciones que se celebraron acudieron más de 3000 personas». Las salas barcelonesas que se convirtieron en referencia absoluta del público masivo fueron Scorpia, en Igualada; Nau B-3, en Sant Feliu de Llobregat; y Pont Aeri, en Terrassa. Scorpia y Pont Aeri, con un público «joven, callejero y radical», y con una velocidad de la música que superaba la de un reactor, eran conocidas como el mejor ejemplo de la promoción comercial que menciona Nando. Una maniobra de marketing que popularizaba, entre la gente más joven, sus logotipos y sus disc-jockeys como ninguna otra sala —de máquina o de cualquier otra cosa— había sido capaz de hacer nunca. Productores y DJs como David Pastillas y David Buenrollo, con nombres de guerra que ya lo decían todo, llegarían a ser celebérrimos e influyentes trabajando juntos como Pastis&Buenri y, junto a otros disc-jockeys, configurarían un star system creciente y realmente destacable para el circuito de la máquina catalana. Aparte de esto, había, a excepción de en Valencia, una gran discoteca vinculada al bacalao duro en aquellos tiempos que cabe señalar: Llorida135, en Praga (Huesca), en la frontera con Cataluña. Sala que, más adelante, se convertiría en el primer templo español de los disc-jockeys internacionales del más alto nivel. Nando Dixkontrol despachaba en su momento munición desde la cabina. «Pinchaba máquina, claro está, a pesar de que luego Florida pasó a ser totalmente conocida por el techno». Es decir, por música electrónica eventualmente dura y seca, pero más minimalista, cadenciosa y elaborada. Sobre ella, Nando opina: «Mucha gente del techno se ha iniciado en el baile a través del fenómeno máquina, lo que ocurre es que no les gusta reconocerlo. Lo viven como un error de juventud».

Y no es extraño. Sobre todo si se tiene en cuenta cómo quedó la reputación del fenómeno después de lo que se desencadenó tras los fastos del 92.



Ciertamente, con el final de 1992, como era previsible, llegaría también una resaca monumental generalizada. Las magnas celebraciones ya habían tenido lugar, la burbuja había estallado y ahora tocaba enfrentarse a la austera realidad. Barcelona, con un éxito abrumador en sus celebraciones olímpicas, decoraba ya el mapamundi, y Sevilla, como la nueva España de Felipe González, se situaba ya en Europa. ¿Y ahora? Ahora había que hacer frente al descenso de la montaña rusa. La explosión mediática del triple crimen de las niñas de Alcásser conllevó los inicios serios de la televisión basura, y esto contribuyó a situar a todo el mundo: la vida era dura, el horror nos rodeaba, el sufrimiento nos esperaba y cabía dar las gracias por todo lo que teníamos. Definitivamente, «la fiesta» se había acabado.

En este clima, la ruta valenciana del bacalao y los circuitos equivalentes de discotecas que había por toda la geografía española eran absolutamente inapropiados; casi ofensivos, porque los jóvenes de la máquina continuaban igual, como si el 1992 fuera un estado mental perpetuo en el que no querían enterarse de nada. «Ya sabíamos qué era disfrutar buena parte de la vida completamente ciegos —señala un empresario valenciano, que pasó la adolescencia recorriendo la Ruta—, y no queríamos dejar de hacerlo. No teníamos motivo alguno para dejar de hacerlo: ni habíamos estado tan bien económicamente antes del 92, ni estábamos tan mal ahora, cuando ya se había acabado. Todo eso era cosa del Gobierno y de sus presupuestos. En la economía doméstica no afectaba tanto». Hubo gente que sí quedó afectada y para contrarrestarlo, encontró la posibilidad de buscarse la vida, por ejemplo, como camello ocasional. Una variante que, en este ambiente, suponía altas cuotas de ocupación temporal y que permitía tener la droga y el dinero necesario para continuar paseándose por las pistas de baile con autoridad.

De ese modo, el hedonismo infinito continuaría en 1993, lo que resultaba ya, a ojos de «la gente de orden», una verdadera y obscena irresponsabilidad. Sobre todo si, como era el caso, los viajes entre discoteca y discoteca se realizaban en coche. La revista Tráfico, de la Dirección General de Tráfico, en su número de verano de ese mismo año, se planteaba el hecho de que nadie hasta ese momento hubiese reparado en el riesgo de accidente que comportaban esos trayectos. Y era precisamente así, porque ninguna estadística había relacionado hasta ese momento los eventuales accidentes de tráfico que habían podido derivarse del hecho de salir de fiesta, con una práctica concreta y colectiva: la de salir a través del circuito de bacalao que, por lejanía al concepto mismo, no conocían los autores encargados de elaborar dichas estadísticas. Además, todo el mundo había estado demasiado ocupado viviendo en una nube que impedía atender a otra cosa que no fuese la gloria del momento. Al llegar el verano, y teniendo en cuenta que eran los primeros meses de una nueva era de periodismo sensacionalista en la que los medios estaban a la espera de noticias impactantes y preparados para llevar a cabo la más dura lucha competitiva entre ellos, se originó una moda: la de destrozar el bacalao.

El reportaje de Tráfico reflejaba los fines de semana más brutales que podían tener los jóvenes de Madrid. El redactor se subía al coche de una pareja de vividores que, una vez cerrados los bares de la ciudad, se iban a Valencia «de fiesta». El reportaje quería mostrar la existencia de una ruta suicida de discotecas que unía Madrid con Valencia. Ahora bien: esta ruta, en realidad, no existía más allá de las suposiciones del redactor. Existían discotecas de máquina en Madrid y Valencia, pero no un circuito entre medias. No había ningún circuito con funciones de puente lúdico entre los dos puntos geográficos. De todas formas, sí que había gente de Madrid —más que una gran masa, grupos de jóvenes que se habían enterado porque veraneaban en la costa durante las vacaciones, como tanta otra gente de muchos otros puntos de la geografía española—, que acudía a Valencia para salir de fiesta. Con lo que el texto tenía parte de razón. También incidía sobre el aumento de accidentes de tráfico que afectaban a la juventud en general, no solo la que acudía a la Ruta, cuando salía de marcha por la noche. El efecto de todos estos mensajes fue devastador: transmitían la sensación de que toda la juventud vivía en un tránsito kamikaze continuo en el que la única cosa que importaba eran las pastillas, mientras atravesaba la Península a toda velocidad. Canal+ emitió otro reportaje —por otro lado, muy bien realizado, como también lo estaría el que tiempo después emitiría sobre el fenómeno el programa 30 minuts de TV3—, en el que mostraba, a lo largo de 24 horas y centrándose en dos discotecas valencianas, qué se cocía por dentro del circuito de «la fiesta». Visto en perspectiva, el espectáculo resultaba terrible: en medio del parking de un potente club, a pleno sol de domingo y escuchando una música que sonaba como un motor acelerado, se veía a 6000 personas bailando sin ningún tipo de ritmo o sentido. Sus caras no podían engañar a nadie: iban completamente pasados. Al preguntarle el periodista qué había tomado, uno de los que bailaba, con cara de no haber dormido en un mes, respondía cómo podía: «Cola Cao». Definitivamente, esta imagen a través de la pantalla tenía muchas posibilidades de ser entendida como una muestra de escándalo y locura. La gente de mediana edad, obligada a enfrentarse a ello en la televisión, ahora contemplaba boquiabierta un espectáculo que les parecía un retrato de la degradación masiva de la especie.

Pero esto no fue más que el principio. El látigo de los medios comenzó a caer y no se detuvo. Todos, eso sí, se desplazaban hasta Valencia, donde se situaba la génesis del espasmo: querían ver al embrión. Se hicieron fotos de impacto de los más desfasados de las discotecas, al aire libre, con cara de psicóticos, comportándose como si hubiesen dejado el cerebro en el guardarropa, dejando al lector pegado a la silla. El texto solía ser, sin duda, todavía más duro que las fotos y el mensaje principal sugería: «el apocalipsis está teniendo lugar y vuestros hijos son los protagonistas». A continuación, las televisiones enloquecieron y retransmitieron decenas de reportajes y programas sobre lo que ya se llamaría por siempre la Ruta del bakalao y la música mákina. Y es que la unión del concepto de ruta al de bacalao —«ir de ruta» quería decir, para los asiduos, «salir de fiesta», aunque como término no mencionaba de manera explícita el tipo de música—, fue una de las primeras consecuencias de las coberturas periodísticas, como de igual modo lo fue el cambio de la c y la q —de bacalao y máquina respectivamente—, por la k, a fin de dotar al asunto de un aire más duro, extremo, marginal y antisistema. Alguien lo inició, y todo el mundo lo siguió hasta que se estableció como norma. Otras de las consecuencias —que, al mismo tiempo, fue una de las más alucinantes y paradójicas—, fue el aumento de clientes en las discotecas valencianas. Es decir: justamente lo contrario de lo que se pretendía con el alarmismo de los medios. Los jóvenes de uno u otro lado que todavía no conocían la Ruta, hacían ahora todo lo posible por acercarse, por estar allí. Muchos medios actuaban de reclamo: hablaban de drogas que se regalaban, posibilidad de sexo desenfrenado, música a todo volumen, horarios infinitos… ¿Quién, siendo joven, iba a resistirse a acercarse a ver algo así, al menos una vez en la vida? Además, los que ya eran asiduos, se dispusieron a plantear una resistencia numantina contra los ataques periodísticos, y pensaron que nada mejor para defender «la fiesta» que acudir con todavía mayor devoción que antes a las discotecas. Pero la presión no había hecho más que comenzar.

Los padres estaban completamente espantados. ¿Qué era exactamente lo que pasaba? Sus hijos les decían que los horarios de las discotecas habían cambiado, que era mejor salir por la mañana los fines de semana, o que se quedaban a dormir en casa de quien fuera y que por eso no volvían hasta el domingo noche… Y ahora, sin embargo, la televisión mostraba que todo aquello era un cuento. Según la información de los medios, ¡se dedicaban a drogarse y a ir coche arriba coche debajo de viernes a domingo —o lunes— como si estuvieran locos! Los padres se sentían fracasados, perturbados. ¿Qué era todo aquello del «policonsumo» de drogas al que se refería la televisión? ¿Qué quería decir que el éxtasis era una droga «recreativa», como repetían una y otra vez los periodistas en los informativos? Nadie les había avisado de esto, aunque lo más importante era que no entendían por qué sus hijos hacían todo aquello. «Sé el caso de un tío al que su padre le preguntó “por qué”, cuando le pilló en casa haciéndose rayas de coca —explica un antiguo discotequero de la época—. Y él, estornudando sangre sobre el padre, le respondió: “porque te quiero”». La locura parecía apoderarse de lo que antes era un singular equilibrio con el desfase, y mucha gente, en aquellos momentos de la película, ya se drogaba porque sí, sin ningún motivo en concreto. El escándalo real para la sociedad ya no eran los horarios, ni la posibilidad de un accidente de tráfico: el escándalo real, en aquel momento, fue el descubrimiento de que una parte significativa de la juventud tomaba —necesitaba tomar— drogas para pasárselo bien el fin de semana. La sociedad post-olímpica se enfrentaba, sin poder esconderse, con el reverso de ella misma a través de la cara desfasada de sus hijos. Y odiaba hacerlo, porque no podía soportar el reflejo.

Pronto hasta las hojas parroquiales de Barcelona, Lleida, Tortosa y la Seu d’Urgell llegaron a publicar un editorial en el que atribuían la proliferación de «las rutas» a «la crisis de valores» y a «la erosión moral que los adultos transmitían a los jóvenes». Los obispos incidían en que se sentían obligados a decir «que casi nadie se preocupaba por las causas —sociales, políticas, económicas— de este fenómeno». Y, ciertamente, en esta coyuntura, a pesar del impacto, nadie propuso un debate consistente sobre jóvenes y drogas. Ninguna instancia acreditada trató de averiguar qué pasaba realmente, ni por qué, ni si tenía sentido. Los medios locales de cada lugar afectado —Madrid, Barcelona, Valencia—, se concentraban únicamente en volcarse de lleno en la noticia. Los que eran de signo contrario al partido que se encontraba en el poder utilizaban el bakalao —como pasó a escribirse para siempre a partir de entonces—, como arma de desgaste político. También las discotecas tradicionales que sentían perjudicado su negocio por el éxito que tenían las de bakalao comenzaron a presionar para acabar con éstas. Sobre todo en Valencia, donde muchas tenían, por ley, un horario extenso especial por encontrarse fuera del centro urbano —el decreto que articulaba de manera adecuada toda esta posibilidad se establecería el año 1993—.

Los propietarios de las discotecas tuvieron que organizarse e imponer medidas de seguridad muy duras en los locales. «Tan duras, que resultaba más fácil hacerte un raya en el ayuntamiento de tu pueblo que en una sala de la Ruta», apunta un antiguo cliente. También en Valencia, los mismos propietarios de las salas y hasta los mismos clientes, tildaban a los últimos en adherirse al fenómeno como responsables del problema. Señalaban concretamente hacia Madrid, ciudad que había inspirado la campaña mediática movida, opinaban, por el escándalo que caracterizaba a los locales de la capital española. «En Valencia —indica un responsable de discoteca del circuito valenciano—, teníamos un descontrol controlado; en Madrid tenían un descontrol absoluto. Esa era la gran diferencia». La misma diferencia que podía haber entre los «profesionales de la fiesta», quienes llevaban años recorriendo el circuito y relacionándose con las drogas, y las pandillas crecientes de jóvenes pastilleros sin freno que, inexpertos, acababan vomitando y con temblores en medio de la pista.

Una serie de accidentes de tráfico provocó la muerte de 15 jóvenes en distintas carreteras de la geografía española. Esto dio pie a que Rafael Vera, Secretario de Estado por la Seguridad del Gobierno de España, quien acabaría en prisión años después en relación con el GAL y la llamada guerra sucia contra ETA, calificara la eliminación de la Ruta del bakalao valenciana como un objetivo de seguridad prioritario. Parece que en 1993, el político entendía que si por encima de todo se eliminaba la ruta embrionaria valenciana, se acabaría con un símbolo que era imitado por todo el país, y que era un reclamo para accidentes mortales de tráfico. También para la drogadicción y para todo tipo de actividades relacionadas con los delitos más estrambóticos. Todo se reforzó sobre La Ley Orgánica1/1992, del 21 de febrero, sobre Protección de la Seguridad Ciudadana —la conocida como Ley Corcuera, por aprobarse cuando José Luis Corcuera estaba al frente de Interior—, que facultaba a las fuerzas de seguridad para cachear a cualquier persona, vehículo o domicilio, y que buscaba acabar, a través de controles antidroga, con las peregrinaciones juveniles de los fines de semana.

Esta presión sobre las discotecas ayudó a que los diarios y políticos conservadores de todo el estado dejaran de martirizar al PSOE —al que se culpaba de tener manga ancha con los horarios de las salas y permisividad con la Ruta—, y pasaron así a criminalizar directamente a los clientes de las salas de bakalao y a sus propietarios de manera sistémica y demoledora. A partir de 1993, la carretera de El Saler y sus conexiones, donde se encontraban los locales de bakalao, comenzaron a llenarse, a las intempestivas horas en que eran transitadas por los discotequeros, de dos tipos de controles: de alcoholemia y de drogas.

Si el conductor se topaba con uno de los primeros, como ya se sabe, tenía que soplar en un aparatito con, el que la policía podía comprobar cuál era su nivel de alcohol en sangre. Multas —menos duras que las actuales—, y retirada temporal del carnet de conducir eran los máximos problemas que podía provocar el hecho de dar positivo. En caso, claro, de no haber estado involucrado en un accidente. Pero lo cierto es que «era todo un corte de rollo», comenta un cliente habitual del circuito de «la fiesta», que padeció varios de estos controles. «Ya se sabe que, en teoría, todo aquello era para ayudar a que no hubiesen más accidentes —continúa—. Pero, ¿por qué no habían montado los controles antes? ¿Por qué lo hicieron solo cuando la Ruta apareció en la tele? ¿Por qué los policías te hacían el alto en la carretera cuando conducías de madrugada si eras joven, llevabas pendiente y tenías la música del coche alta, y no hacían lo mismo a la gente más mayor, aunque pudiesen ir realmente borrachos? Todo era política; los jóvenes no importábamos una puta mierda».

En cuanto a los segundos, los durísimos controles antidroga todavía producían una impresión más impactante. En Valencia, estos controles se convirtieron en dispositivos que recordaban a las acciones de la Guardia Civil —fuerza de seguridad que las llevaba a cabo—, para interceptar a miembros de ETA. Perros, armas de fuego, comportamientos marciales, efectivos especiales para registros femeninos… Todo formaba parte de unos controles que funcionaban así: el agente observaba si el conductor era joven, si iba vestido con cuero, botas o ropa negra, si mostraba un aspecto festivo o si iba acompañado de otros ocupantes. Se les hacía bajar a todos del vehículo. Se registraba a fondo el coche con la ayuda de los perros y, a continuación, se proseguía con los objetos personales y, en caso necesario, con los cuerpos. Todo a la vista del resto de coches de domingueros y la gente corriente, lo que solía dar bastante vergüenza a los registrados. ¿Cuál era el resultado? Decomisos con cuentagotas de todo tipo de pastillas y papelinas con sustancias químicas. El goteo de pequeñas cantidades era constante cada fin de semana. La multa mínima por posesión para consumo propio era de 300 euros. Otra cosa muy distinta era la posesión por cantidades para traficar. La colisión entre los dos mundos, el de «la fiesta» y el de la persecución, fue brutal. «Querías estar toda la tarde arreglándote para ir bien guapa durante la noche —cuenta una joven de un pueblo cercano a Valencia, que en aquellos momentos acudía fielmente a “la fiesta”—, y cuando te encontrabas con todo aquello, flipabas. Porque “la fiesta”, teóricamente, era un rollo que te daba la posibilidad de lucirte, de pasártelo bien, de ser libre y joven. Y todos estos problemas, las persecuciones, te empujaban a pensar que estabas haciendo algo muy malo». La visión de los jóvenes y la visión oficial de las cosas eran, por tanto, completamente divergentes. Y la visión oficial únicamente fue capaz de imponerse por la fuerza.


A pesar de todo, la gente asumió ciertas estrategias para poder seguir colocándose y evitar los problemas policiales. Por ejemplo, ante un control, y en caso de poder ver el despliegue de las fuerzas de seguridad con antelación, muchos conductores, cuando llevaban droga encima, lo que hacían era consumirla toda antes de llegar al puesto. La primera consecuencia fue, evidentemente, el aumento de un posible riesgo de sobredosis. Cabe destacar, de igual modo, que en estos controles nunca aparecieron grandes cargamentos de droga. La Guardia Civil no detenía normalmente a camellos de nivel: eran tan solo operaciones cosméticas, sin capacidad de influir en el flujo real de droga. En opinión del veterano José Conca, emblemático DJ en la discoteca Chocolate durante todo este paroxismo, «se utilizó la Ruta para institucionalizarla como la culpable de todos los problemas de droga y perdición de España».

Ahora bien, si la Ruta era realmente la culpable o si solamente era el síntoma, eso era secundario. En Inglaterra, con los años, la policías y la población civil tuvieron claro que la lucha contra la droga era una lucha contra la propia ciudadanía, porque la moda del uso lúdico de las sustancias químicas había conseguido que, ahora, quien introducía al neófito en la droga no era el camello, sino su propia pareja, un amigo, la persona con quien tenías una aventura de una noche o cualquier otra, que lo hacía para compartir un momento especial de manera inmediata. Por eso, la batalla punitiva tenía tanto de lucha perdida e imposible, y por eso mismo también requería planteamientos distintos a los estrictamente coercitivos. Pero seguían los controles antidroga. Y también, como en otras del país, las discotecas menos serias que querían aprovechar el momento —normalmente, salas concurridas pero extremas y cochambrosas, que se aprovechaban de la fama del bakalao, alejadas de las originales del circuito—, podían perfectamente cortar el agua del grifo «para que si querías beber no pudieses escaparte de hacerlo en la barra», cuenta un antiguo devoto de los after hours más terminales. El tema de cortar el agua —que, por suerte, no era demasiado habitual—, estaba relacionado con la creencia de que ésta contribuía a aumentar los efectos del éxtasis y la cocaína. Por este motivo, muchos pastilleros jóvenes solo bebían agua y cuando se la acababan, rellenaban la botella del grifo. El cortar el flujo obligaba a tener que comprar una nueva botella y a gastar dinero en la barra. El problema es que en dosis altas, el éxtasis puede producir golpes de calor que pueden llevar a lo peor, por lo que el agua es necesaria para hacer bajar la temperatura corporal. Cortarla en una discoteca era toda una invitación a todo tipo de desgracias. Por la irresponsabilidad que esto comportaba, tendría que haber estado mucho más controlado administrativamente. Pero, desde la gestión política, se trataba más de espantar al personal y de cubrirse las espaldas frente a la alarma mediática y social, que de buscar soluciones reales a problemas reales.

«Mi teléfono llegó a estar intervenido por la policía», comenta el responsable de una discoteca valenciana del circuito. Todos ellos se esforzaban, frente al estigma, por demostrar que sus empresas eran precisamente eso: empresas. Pero ahora tenían que aceptar la perturbadora presencia de agentes de la policía secreta en los locales. Camuflados con cazadoras a la moda y bailando como desfasados, trabajaban para enganchar a todo aquel que se llevase un comprimido a la boca o que, eventualmente, se encendiera un porro. A partir de entonces, los empresarios y dueños de discotecas se dedicaron a empapelar las salas con carteles que recordaban, sin demasiado éxito entre los que llegaban de los propios aparcamientos —que vivían el máximo apogeo como antecedentes excesivos del botellón—, que el consumo de droga estaba prohibido en los clubs. Recelaban de las cámaras de los periodistas —incluso de los de la televisión británica Channel4, que llegó a enviar a una productora a Valencia—, y trataban de llevar a cabo un trabajo de limpieza de imagen que, más por exceso que por defecto, en muchas ocasiones resultaba ineficaz. Por ejemplo, en alguna rueda de prensa sobre el tema, negaban que el consumo de droga fuera algo exclusivo de sus salas, y lo presentaban como una cuestión problemática para toda la sociedad. Pero no se entendía así cuando esto llegaba al público: la reacción habitual, basada en las imágenes más escandalosas de «la fiesta» emitidas por la televisión, era la de tratarlos, como poco, de cínicos. Esta opinión, además, se acentuaba con titulares bien destacados que aparecían cuando se producían detenciones policiales de traficantes, a los que siempre se les acababa relacionando con la Ruta.

Frente a la opinión pública, todos los locales que formaban parte del circuito eran tratados de la misma manera: desde los más espectaculares y perfeccionados, hasta las más duros y destartalados. Aunque ni tan siquiera compartiesen público o zona geográfica. Cualquier sala de bakalao o que, por el motivo que fuese, pudiese relacionarse con el fenómeno —estuviese en Cataluña, Madrid, Andalucía o País Vasco (un reducto, este último, de la mákina más contundente)—, era tratada con enorme desdén. En caso de estar en Valencia, el trato era todavía peor, porque esta zona era, por encima de todo, asumida como la «meca» del desfase. Y encima, en el argot de «la fiesta», este circuito de discotecas se llamaba Ruta Destroy; ocurrencia accidental de un responsable de una de las salas, con la que —según su versión—, quería hablar sobre los clientes, relacionándolos con la preeminencia entre ellos de una marca de ropa urbana inglesa —Destroy—. Ahora bien, como término para iniciados, la expresión encajó dentro de la épica terminal de la Ruta. El nombre y las connotaciones de autodestrucción fueron asumidos por la prensa y se utilizó para desacreditar todavía más un fenómeno que, a pesar de todo, continuaba moviendo con excitación a miles de jóvenes de todas partes.

«Creo que si realmente querían reducir el riesgo de accidente, los políticos tenían que haber arreglado las carreteras que unían las distintas salas —opina el disc-joc-key valenciano Luis Bonías—, porque algunas, realmente, no estaban preparadas para tanto tránsito nocturno. Pero como partían del principio de que la Ruta directamente no tenía que existir, se dedicaban a perseguir a los clientes y ya está». Aunque la presión no se ejerció —a nivel político—, con toda la fuerza con la que podía haberse llevado a cabo. El mismo Gobierno autonómico socialista que había autorizado los horarios especiales de las discotecas no los suprimió, a pesar de que entre los distintos departamentos involucrados había responsables que sí se mostraban a favor de hacerlo.

En este contexto, cobró importancia la relevante y ponderada figura de Roberto Ramírez, responsable provincial de Tráfico. Ramírez insistió públicamente, una y otra vez, en que la ruta de «discotecas bestiales» que según muchos medios unía Madrid con Valencia, era completamente falsa. «No existe», insistía Ramírez. Se situaba así en el ojo del huracán político, ya que la existencia —teórica— de esta cadena transautonómica de locales —y el riesgo para la vida de los jóvenes que suponía el hecho de recorrerla en uno u otro sentido cada fin de semana—, era clave para la doctrina de ataque al bakalao iniciada desde las más altas instancias. Ramírez no negaba, como es lógico, que hubiese gente que se desplazase de Madrid a Valencia durante el fin de semana, pero al mismo tiempo afirmaba: «no hay una ruta de discotecas after hours que una las dos ciudades».

Al otro lado de la crónica informativa hubo, al mismo tiempo, ejemplos periodísticos que cuestionaban la «verdad oficial». El periodista Francesc Bayarri lo hizo de manera muy directa en un artículo en El País, en el que relataba cómo acudía a un aniversario de la discoteca valenciana Spook Factory y descubría, a través de la observación y con las estadísticas en la mano, que todo aquello se volvía menos apocalíptico —que no menos impactante—, cuando el reportero se dejaba los prejuicios en casa. Escribía: «“Doscientos nueve accidentes de tráfico en la Ruta del bakalao en un fin de semana”, difunde una agencia. No importa que 143 de los siniestros se hayan producido en Madrid —muchos, entre personas que jamás bailaron bakalao—, o 12 en Zaragoza, o 14 en Murcia. A Valencia solo le corresponden 20, y no todos de la movida». Hablaba a continuación de la noticia de la detención de camellos que se relacionaban de manera interesada con la Ruta solo porque así «se agrandaba el mito». Y del único individuo que dio positivo en un control de alcoholemia en las dos horas que había estado frente a Spook. El hombre no tenía nada que ver con la Ruta, «venía de cenar en Cullera, en un bar de bocatas sin bakalao», ironizaba.

También lo explicaba Salvador Enguix en el periódico La Vanguardia. El redactor y delegado de este diario en la Comunidad Valenciana, pasó una noche entera con la Guardia Civil entre controles de alcoholemia y drogas en la Ruta del bakalao. Papelinas, pastillas, todo tipo de drogas al detalle y un despliegue anormalmente colosal en relación con la mercancía interceptada: este fue el balance que retrató La Vanguardia, no sin los suficientes interrogantes para poder cuestionar, en el fondo, la validez de toda aquella operación. «Solo uno de cada cien jóvenes que ha sido sometido a la prueba de alcoholemia ha superado el nivel permitido por la ley», escribía Enguix. No obstante, añadía un análisis estadístico de la Guardia Civil en el que se indicaba que la siniestralidad en la principal carretera de la Ruta —la que une Valencia con las zonas de la playa del Saler y el Perelló—, «se había reducido en un 56,6% gracias a la vigilancia policial». La cual, por otro lado, no podía mantenerse eternamente.

Eran los momentos de máximo fragor. Otro redactor de un diario catalán que también se acercó al circuito valenciano fue el veterano periodista Lluís Bonada, cuando escribía para el diario Avui. Ahora, desde la distancia del tiempo, Bonada recuerda qué le pareció lo que vio: «Me encontré con jóvenes que trataban de formar parte de un gran grupo sin núcleo claro. No me encontré con gente violenta; no mostraban mayores expectativas más allá de divertirse. No querían vivir, les interesaba estar fuera de la vida, pasárselo bien aunque, eso sí, tampoco querían romper del todo. Tenían un pie dentro de la normalidad, dentro de la existencia convencional, para poder volver cuando la fiesta se acabase. La manera mayoritaria de vestir era funcional: se imponía el negro sin grandes muestras de mal gusto o excesos carnavalescos. La droga la controlaban mucho para que durase el mayor tiempo posible, porque el camino era largo. Alrededor de las discotecas había bares que hacían buen negocio vendiendo botellas de agua y refrescos para los que salían del interior de las discotecas a los aparcamientos. Más que ligar, la gente se dedicaba a hacer grupos de amigos, a relacionarse de manera tribal. En cierta manera, algunas de las connotaciones de todo aquello eran las mismas que las de una secta, pero no me pareció un fenómeno marginal. Estaba también, y sobre todo, el aspecto de los accidentes de tráfico. Creo que cabe compararlo con otras situaciones para poder hablar de los riesgos. Porque la gente que sale de manera convencional a las discotecas o pubs y se hace cuatro o cinco cubatas se olvida del coche. No lo tiene presente y, cuando lo coge, no está preparado para conducir. En cambio, estos jóvenes lo tenían presente en todo momento: eran conscientes de que el coche formaba parte de la Ruta, parte de “la fiesta”. No lo podían ignorar».

De todas maneras, cabe puntualizar también que a medida que la fama del fenómeno se iba extendiendo —y sobre todo a causa del boom mediático que se le dio—, la Ruta atraía a gente nueva más joven e inexperta que rompió este extraño equilibrio que ha sido referido. De ese modo, parte de esta gente —es decir, de la que menos conocía la Ruta y sus consecuencias—, sí que se olvidaba por completo de que se debía al coche, y mezclaba drogas, bebida y lo que fuera sin las prevenciones propias de los veteranos y conocedores del circuito, y sin reparar por un instante en las consecuencias, como si nada pudiera pasar dentro de la dimensión paralela de «la fiesta». A pesar de que las discotecas instalaron alcoholímetros en sus instalaciones para el propio autocontrol de la clientela, no sirvieron demasiado para contrarrestar el comportamiento desbocado.



Por otro lado, en Cataluña se prefirió un método más efectivo para la castración del fenómeno mákina. En el año 1994, mientras proliferaban las noticias en prensa sobre el incremento incesante de la producción de drogas de diseño y sobre las operaciones policiales —estas sí— destinadas a interceptar laboratorios de fabricación de drogas de síntesis, la Generalitat de Catalunya implantó una norma que prohibía que hubieran discotecas abiertas entre las cinco de la mañana y las cinco de la tarde del día siguiente. Eso quería decir, en la práctica, prohibir los after hours, que habían acabado siendo, casi todos, verdaderos templos de la mákina. El principal after que cerró, 8, era una piedra angular de la movida. «La Generalitat no puede ir por la vida con una moral de hermanita de la caridad», decía en un diario el propietario de un after, mientras otros culpaban precisamente a Valencia de la fama de desfase absoluto que había propiciado la persecución global de los locales de mákina. La verdad es que parecía que hubiese una competición entre las administraciones políticas a cargo de Convergència i Unió (CiU) y del Partit del Socialistes de Catalunya (PSC), por ver quién quedaba mejor de manera pública en la vigilancia de los afters de mákina. «Las razones reales de todo, para mí, eran otras —afirmaba Nando Dixkontrol—, y estaban relacionadas con la voluntad de acabar con locales en los que había una clara efervescencia de fachas. Yo estoy de acuerdo en que se quisiese acabar con todo aquello, pero cerrar los afters no era la solución». De hecho, después del cierre, muchos cabezas rapadas se trasladaron de locales para establecerse en los que abrían durante las primeras horas de la noche. En los últimos años, muchos habían comenzado a vincularse con el control del éxtasis o a hacer de guardaespaldas de camellos. Eran los que se conocerían posteriormente como los nazional bakaladeros, la variante del «skin de barrio» que, definitivamente, harían del españolismo antidemocrático extremo, el fanatismo por las Brigadas Blanquiazules —ultras del RCD Espanyol—, y la drogadicción sin medida sus banderas de protesta contra la vida y la pura mediocridad.

Los locales de mákina catalanes que habían sobrevivido a la ley —como también muchos otros en el resto del país: la mákina molestaba en todos lados—, pasaron a estar temporalmente muy controlados por la policía con la aplicación de la norma, que comenzó a ponerse en práctica a finales del julio de 1994. Eran grandes almacenes para las masas que ahora se veían obligados a reconvertir su horario y a recuperar el método de programación discotequera que caracterizaba los inicios de la mákina catalana: sesiones explosivas y cañeras desde el principio de la noche, para compensar las horas extirpadas. Consecuentemente, la edad de la clientela, con la concentración horaria, disminuía. Los más jóvenes, ante los padres, lo tenían más fácil para acudir a una discoteca salvaje a las 12 de la noche que a las 6 de la mañana, y los posibles problemas de violencia y excesos de drogas se mantenían y concentraban, si es que no aumentaban. De este modo, el público catalán que quería continuar la gresca —el que no era estrictamente adolescente—, tenía dos opciones: o acabar en after hours ilegales o trasladarse a Valencia. Opción, esta última, escogida en numerosas ocasiones con desmedida intensidad.

Los que optaban por viajar a Valencia, se encontraban con unos controles policiales duros y férreos, pero también con una escena que comenzaba a mostrar signos de agotamiento. Era obvio: se acercaba el gran bajón.



Un día aparecería en el mercado un disco en el que los Pitufos —sí, los dibujos animados—, cantaban a ritmo de mákina, y otro en el que hacía lo mismo… hasta Sara Montiel. Joselito, el antiguo cantante de copla, el ex pequeño ruiseñor, tuvo relación con Bodegón, after intenso y serio de mákina en la localidad de Utiel. Cuanta más presión y atención había, más gente se sumaba al bakalao, ya que se creaba la sensación de que el concepto podía adecuarse a lo que fuera infinitamente. Al principio, a las salas acudía la gente más moderna de los pueblos. Ahora, se atrevían a acudir en masa hasta los más marginales. Cualquier vestigio de color se iba convirtiendo en espejismo en las discotecas del circuito.

Era como si, frente a todos los problemas que venían de fuera, el circuito de discotecas, como si fuese un ente vivo, se abocase a una huida hacia adelante que difícilmente podía conducir a ningún puerto que no fuese el del abismo. En Valencia, como ya había sucedido en Cataluña, grupos de pseudoskins trataban de controlar la droga, y bodegas y garitos terminales ejercían de after hours. Algunos de ellos, increíblemente, acabaron trabajando en el servicio de seguridad de salas muy específicas —algo que también pasaría con diferentes estilos de pandilleros—, con todo lo que ello comportaba: que fueran los más violentos, al estilo callejero, y los potencialmente descontrolados, los que debían mantener el control y la seguridad.

«La gente comenzó a bailar de cara a la pared, sin hablar, sin alegría —comenta una representativa ex-asi-dua de la Ruta—. “La fiesta” se podría». La demanda de drogas entre los discotequeros se había extendido tanto y había tanto comprador neófito, que la calidad de las sustancias caía en picado. Pero no les importaba: compraban igualmente. Evidentemente, el estado extático inicial, el de los primeros momentos del consumo de drogas; aquel al que todo el mundo había llegado alguna vez o del que habían oído hablar todos los que comenzaban a drogarse ahora, era imposible de alcanzar. La menor calidad y la adulteración de la droga influía, pero también la tolerancia a las sustancias que los cuerpos habían alcanzado en el caso de la mayor parte de los usuarios más recalcitrantes. A pesar de todo, nadie se conformaba con niveles menores de aquel viejo estado paradisíaco: todo el mundo quería estar en la cima del estado extático, de manera que aparecieron los primeros casos realmente serios de excesos con las drogas. Había gente que tenía como objetivo tomar una docena de pastillas, acompañadas de speed y, si las posibilidades económicas se lo permitían, también cocaína. Algunos combinaban todo con LSD. Se comenzó a experimentar con todas las variedades de drogas, como por ejemplo el denominado speed en bolsa, concentración anfetamínica servida en bolsitas que se tragaban enteras, y que podía provocar un estado muy alterado de nervios, hasta el punto de que algunos consumidores se mordían los labios hasta hacerse sangre. «Recuerdo una tía que se nos acercó a mí y a unos amigos en una discoteca muy bestia —comenta un joven de Burriana (Castellón), asiduo a locales terminales del momento—, y nos dijo que nos la chupaba a cambio de pastillas». La droga se había convertido en moneda para todo. Y a continuación, la delincuencia cotidiana hizo acto de presencia. Los camellos de ahora ya no eran los de siempre. Se trataba de individuos que no tenían nada que ver con «la fiesta», y que utilizaban las pastillas y la coca como herramientas de trabajo. Además, podían partirle la cara al cliente. O engañarlo. «En los aparcamientos de las discotecas comenzaron a darse casos —comenta un antiguo comprador regular de éxtasis—, en los que el camello te pedía primero la pasta, tú le pagabas y después el tío te decía: “y ahora vete”. Y tú le respondías: “¿y la droga?”. A lo que él replicaba: “vete o aún te partiré la cara. Si no estás de acuerdo, me denuncias”. Cosa que no podías hacer, claro está, porque tú también pringabas».

En los primeros momentos de la masificación, entre la multitud se habían conservado, en gran medida, los homosexuales y las mujeres, tal y como se había definido en los primeros y más alternativos tiempos de «la fiesta» valenciana. Pero eso también estaba cambiando ahora. La gente más garrula era la macro tribu preeminente. Los homosexuales —y no digamos los travestidos—, ahora tenían muchas posibilidades de ser insultados, a no ser que trabajasen como animadores en las salas y, en muchas ocasiones, las mujeres, de nuevo, eran tratadas como objetos sexuales ambulantes. A veces, incluso del modo más feroz y depredador. «Había llegado un punto en que algunas tías controlaban tan poco por el consumo de tanta droga que hacían cual quier cosa —confiesa un cliente habitual de las salas más duras de aquella época—. Unos amigos y yo —cuenta—, subimos al coche a una tía que quería ir de la discoteca en la que estábamos a otra que abría más tarde. Estaba lejos y, en el trayecto, follamos con ella todos los que íbamos en el coche. La tía iba absolutamente pasada; totalmente ciega». Definitivamente, las últimas hordas de desfasados del barrio se comportaban, ya por norma, de manera premoderna. Se impusieron a la propia historia del bakalao con un homenaje pedestre a la época de la Transición, en la que la testosterona y la violencia eran las unidades de medida de la categoría dentro de una discoteca. Una época que, para un público de calle totalmente asilvestrado por las cantidades exorbitantes de droga que tomaba, parecía más propicia, fácil y atrayente que todas las normas de autorregulación que habían definido el equilibrio interno del ecosistema de la Ruta en los últimos años. Ahora, todo era un sálvese quien pueda. Las mismas discotecas importaban del modelo más rancio de las discotecas de costa la figura de las go-go o animadoras que enseñaban carne, cosa inconcebible en las primeras sesiones de Barraca o Chocolate de los años ochenta. Pronto se incorporaron también los hombres go-go sobre los pódiums que rodeaban la pista, ataviados con bañadores o ropa ceñida para que todo el mundo pudiese tener fantasías con las que adornar su ciego pastillero.

Grupos de chavales perdonavidas que miraban a la gente como los lobos miran a los corderos; un goteo de gente con permiso carcelario durante el fin de semana; otros que traficaban con objetos robados; camellos que trataban a la clientela como si fuesen mierda; y una serie de garrulos sudorosos con modos patibularios, formaban parte indisoluble de algunos de los grandes aparcamientos de las salas de bakalao. La mayor parte se dedicaba a colocarse en los aparcamientos de las discotecas con bebida y droga en el coche hasta su último aliento, marcando el terreno y sin dignarse a entrar en la sala. Una camarera veterana de una importante y dura discoteca de la Ruta, cuenta cuál fue para ella el momento clave del declive. «Fue el día en que, cuando la gente se marchó y encendieron las luces, nos encontramos una mierda en medio de la pista. Alguien, al lado de todos los que bailaban, había cagado allí durante la noche. Me resultó increíble. A mí, esta imagen me dio a entender el nivel al cual se había bajado. Claramente ya no había vuelta atrás».

En los locales menos grandes y más extremos, los acontecimientos eran aún peores y se llegaron a forzar algunos hechos demenciales. Incluso alguno llegó a sufrir destrozos —un incendio— por clientes y tipos que debían velar por la seguridad, rabiosos por diferentes motivos y poseídos completamente por los efectos de las drogas. Había que huir hacia delante, huir de toda presión con una aceleración tan salvaje que pudiese adelantar a los perseguidores. Esta parecía ser la consigna. Un joven habitual de una de estas salas lo recuerda según su propia experiencia: «Cuando se hacían las 4 o las 5 de la tarde, tú sabías que era conveniente marcharte. El fin de semana había sido jodido porque todo aquello era una mierda y estabas cansado de tanta droga y todo eso. Lo que pasa es que muchos de nosotros nos habíamos acostumbrado a esa marcha y no sabíamos hacerlo de otra manera. Estábamos enganchados. No a la droga, pero sí a la sensación tan fuerte que te daba todo aquello. Bueno: lo que quiero decir es que, aunque supieses que debías marcharte, te quedabas o te ibas a la siguiente discoteca para ver si la cosa todavía podía arreglarse; si todavía podía pasarte alguna cosa especial que hiciese que todo aquel pasote que te habías metido mereciese la pena. Porque si no —prosigue—, la sensación de fracaso, suciedad y vacío era muy grande. Te habías gastado mucho dinero y te habías metido una cantidad de mierda considerable en el cuerpo para nada. ¡Sencillamente para ponerte ciego! A mí esto me generaba muchos dolores de cabeza, por lo que alargaba “la fiesta” todo lo que podía para no tener que enfrentarme al día siguiente, al bajón, a encontrarme con mis padres, volver a casa, a la sensación de que era un desecho…»

El periodista inglés Simon Reynolds, uno de los grandes especialistas en tendencias socioculturales unidas a la música hardcore —equivalente europeo del fenómeno mákina—, insistía en una conferencia en que, en estos ambientes, y después de grandes excesos con las drogas, la única cosa que queda al final de la noche es el vacío. Mientras sea posible, todo se disfraza con la fantasía: la mirada de alguien se convierte en una promesa que siempre late con fuerza; una melodía simple, en una banda sonora espacial; una conversación intrascendente, en la posibilidad de una amistad especial. Pero llega un momento, cuando el abuso de las drogas es constante y corre paralelo al desgaste del fenómeno colectivo, en que el usuario de este tipo de ambientes de fin de semana pasa de una sociedad de fantasía al abismo de la soledad. Y las discotecas, finalmente, se convierten en almacenes de solitarios que, sin embargo, todavía se sienten más solos fuera de ellas.


Este es el punto al que había llegado «la fiesta», consumida por sus propios demonios semana tras semana. Un joven que empezaba a trabajar en un parque de bomberos se encontraba esnifando coca un lunes por la mañana en el parking de un after hours sin hacer caso a las llamadas de trabajo que recibía. Unos conocidos suyos, venidos desde Gandía, cuando el martes ya no encontraban nada abierto en la Ruta, se acercaban a algún prostíbulo. También estaban los que preferían ir a afters ilegales, que tomaban cuerpo en forma de madrigueras a las que se accedía llamando al timbre y en los que la cocaína se adquiría en la barra. O grupos de flipados que, ciegos de éxtasis y LSD, pasaban largas horas en lugares tan inverosímiles como el Jardín Botánico de Valencia, visitándolo y alucinando con las plantas.

Lógicamente, la vida profesional de los que no estaban en paro se vio brutalmente afectada por este laberinto. Como también, evidentemente, la personal. Y la salud. Pero cualquier cosa valía, por encima de todo, antes que enfrentarse al miedo, cerrar la puerta y salir del agujero en el que se habían acostumbrado a existir.

En este contexto, hubo individuos que se engancharon miserablemente a la base de coca —es decir, a fumar coca al estilo como se consumía el crack—, de manera que se convirtieron, todos ellos, en auténticos yonquis. Hubo también quien comenzó a utilizar la heroína para bajar los efectos —excesivamente fuertes— de los altos consumos de speed y coca, y así poder dormir. Otros se dedicaban a consumir el líquido conocido como GHB, un depresor del sistema nervioso central, erróneamente conocido como éxtasis líquido, especialmente peligroso si se mezcla con alcohol; o a hacerse rayas de trifásico —mezcla de cocaína, éxtasis y heroína—, o a experimentos tan contradictorios como esnifar cocaína mezclada con Valium.

Hubo casos de gente relativamente joven que tenía completamente prohibido por el médico beber o consumir drogas y que, como durante el fin de semana lo acababa haciendo, moría. U otros, como un joven camello que cayó desde una ventana yendo ciego de éxtasis, cuyos socios, con los cuales tenía parentesco familiar, no detuvieron su actividad comercial. O el de un discotequero que apareció muerto en una acequia valenciana sin saber cómo ni por qué. Gente que tenía serios accidentes de coche sin que el ciego se les bajase. Un joven —primera víctima oficial del éxtasis en España—, que, en 1995, murió en Mataró después de comerse quince pastillas…

Ese mismo año, además, se hizo pública la primera muerte mundial por la ingesta de una única pastilla de éxtasis, regada con muchos litros de agua, en tiempo récord: la de la joven inglesa de 18 años Leah Betts. Los informativos de toda Europa —incluidos los de aquí—, llenaron la pantalla con fotografías de su cara. Y así, el éxtasis se convirtió en la nueva droga maldita: la nueva heroína.

Sin duda, todo aquello superaba los límites de la Ruta del bakalao. Fue entonces, después de muchos años con la mákina como único menú de fiesta tanto en pubs de pueblo como en macro discotecas, cuando comenzaron a aparecer nuevas opciones de fiesta como alternativa. Aparte de los nuevos clubs urbanos de música rock que comenzaron a tomar fuerza, la mákina padecía una ofensiva en toda regla desde su propio ámbito: el de la música electrónica. Festivales como el hoy extremadamente influyente e importante Sonar —dirigido por el periodista Ricard Robles y los artistas multidisciplinares y músicos Sergi Caballero y Enric Palau (el estudio de los dos últimos había servido, precisamente, para grabar el muy fuerte disco The Universal Ocho Family, mezclado por Nando Dixkontrol y DJ Fran)—, comenzaban a promocionar desde Barcelona la voluntad de ir más allá de la evidencia autóctona del bakalao, e importar otros géneros más elaborados y más modernos, como lo eran en aquel instante el techno y el house. Más tarde, el FIB de Benicássim proponía lo mismo, pero más ecléctico aún, para un público todavía más diverso. E Ibiza experimentaba un nuevo auge como centro turístico a través del house de última generación y del trance; música hipnótica que, en sus inicios, recordaba a la pureza y a la contundencia elemental de la primitiva música electrónica que se había programado en las salas valencianas.

Precisamente algunas de estas salas —muy pocas—, tratarían de incorporar este tipo de nuevos sonidos avanzados en su programación, aunque sin éxito. Muchos disc-jockeys no sabían cómo servirlos y el público que acudía por aquel entonces no lo quería. Exigía la caña y tralla de siempre, a la que ya se había acostumbrado. Aún así, tampoco esto era suficiente para mantener el ritmo de afluencia de un público que ya estaba más que agotado de los problemas, la satanización, la presión, los riesgos, los excesos y, lo que era peor, el aburrimiento. El sueño se había convertido en pesadilla.

Y en la segunda mitad de la década de los noventa, el bakalao, con todo lo que ello significaba, agonizó.


  AGONÍA Y REENCARNACIÓN


 Y la agonía fue larga. Los controles continuaron. Con menor regularidad, pero con intensidad, como si el bakalao tuviese que consumirse entre sus propias cenizas. «En unos 30 kilómetros de carretera podías encontrarte hasta 7 controles, en los que podían cachearte hasta 7 veces», explica el disc-jockey Lluís Bonías. Progresivamente, la gente de fuera de Valencia fue abandonando la costumbre de trasladarse hasta las discotecas de la Ruta, porque no había escapatoria: en una u otra ocasión, uno u otro control policial cacheaba al visitante… mientras el fenómeno se consumía cada día un poco más. «Los parkings de algunas discotecas se convirtieron en lugares muy peligrosos, donde los gánsters de barrio se peleaban con quien fuese para imponerse y donde los coches, en cualquier momento, podían salir quemando rueda a tu lado mientras la gente se dedicaba a lanzarle piedras sin que tú supieras nada de lo que estaba sucediendo. En Manchester, por ejemplo, la movida de las discotecas también acabó en cosas así», relata Josep Toledo, más conocido como Epo y también como DJ Pig, antiguo miembro del grupo musical Las Máquinas, banda pionera valenciana en el intento de fusión entre rock y tecnología.

«Creo que este estado de degradación podía hacer creer a la gente de fuera que los que acudían a las salas tenían que acabar, de manera necesaria, colgados. Y no fue así. En la mayor parte de los casos, estos excesos no derivaban en secuelas profundas. Muchos de los que iban a la Ruta, sencillamente un día dejaron de hacerlo, se dedicaron a otros ambientes o se buscaron pareja y se retiraron. Resulta curioso, porque habían estado viviendo en base a una especie de hedonismo suicida. Pero es así».

Dejando de lado los que abandonaron la Ruta y los que cayeron por el camino, —los que murieron, los que se convirtieron en adictos, los que perdieron la noción de la realidad, los que terminaron como traficantes a tiempo completo, los que fueron detenidos—, hubieron clientes que se mantuvieron de manera testaruda. Gente que se negaba a aceptar el final de la Ruta y que trataba de imponerse a los problemas que les provocaba la Guardia Civil, seguramente porque no sabían hacer otra cosa que no fuese acudir allí. Tal y como explica Toledo, «el encanto de todo aquello residía en el hecho de que allá, en aquellas discotecas, todo era diferente. La gente se metía de todo en las pista, mientras en la cafetería de la sala unos policías se tomaban un carajillo como si nada. Era como si la vida, allí, estuviese de vacaciones… Con tan solo un poco de pasta para gastar, todos aquellos currantes que acudían a las discotecas podían aspirar a un paraíso a su medida. Allí vivían una vida paralela que, a muchos de ellos, les era más real que la cotidiana. Esta última únicamente les servía como vehículo de “la fiesta” porque, gracias al trabajo y a la vida rutinaria, tenían dinero para disfrutar del fin de semana. Como la experimentación musical de los ochenta se había acabado, a principios de los noventa solo quedaba, como base del fenómeno, la posibilidad de consumir droga en horarios infinitos. De hecho, se hizo tan multitudinario porque, a través de la droga, podía acceder cualquiera. La clave era ir ciego. Cuando la persecución y los controles complicaron mucho el consumo, el negocio dejó de tener posibilidades de perdurar. No tenía sentido».

De este modo, llegó el momento en el que también tuvieron que aceptar este estado de la situación los que más se resistían a abandonar. «La criminalización del fenómeno quería hacer sentir culpable a la gente, como si te hubiesen pillado haciendo alguna cosa mala», explica de manera vivida el responsable de una de las salas más afectadas por controles diversos. «La persecución era absoluta: había también accidentes de tráfico relacionados con otro tipo de salas y ambientes, y en muchos lugares se consumía cocaína de manera descarada», continúa. «Ahora, resulta que en estos otros sitios no pasaba nada, no se controlaba, no salía en los medios. En cambio, la relación de la Ruta con la muerte, la droga y todo tipo de riesgos ya había quedado establecida, convirtiéndose en costumbre, en estigma. No existía la intención de que aquello fuera una persecución pasajera, sino que la eliminación del circuito debía servir de ejemplo».


La Ruta había destacado por su obviedad, en mostrar todo aquello que la sociedad quería bien oculto. Y, como si de un caballo salvaje se tratase, se debía golpear, una y otra vez, hasta que se comportase como un animal bien adiestrado. Esto se llevó a cabo con especial determinación a partir de 1996, cuando el PP ya gobernaba en todo el país —desde el año anterior ya lo hacía en la Comunidad Valenciana—, y el PSOE, como perdedor del poder político español, mostraba entonces una imagen tan atrofiada como la propia ruta. Según un responsable de sala afectado por toda esta presión, «la influencia real de los controles se hizo realmente significativa años después de que comenzasen a aplicarse, cuando los antiguos clientes desaparecieron del todo, y los que podían haberse convertido en los nuevos dejaron de acudir por temor a enfrentarse a los operativos policiales». En los años 1996 y 1997, el panorama que envolvía al fenómeno de la Ruta era igual que el de un campo de batalla tras una derrota. Las pocas salas que consiguieron no tener que cerrar eran las que mejor preparadas estaban para reajustes. Y aún así, algunas de ellas lograban reunir hasta a 2000 personas: adolescentes y jóvenes, de pueblos cercanos, que no debían hacer grandes trayectos por carretera para llegar y para los que todavía se servían sesiones musicales elementales, sencillas, cañeras… siempre con el temor de romper la baraja a favor de una innovación en el discurso. Eso sí: dentro de una infraestructura de sala cada día más efectista y espectacular. Los empresarios querían transmitir la idea de novedad sin que realmente existiese, porque lo que sí existía en ellos mismos era el temor a perder los clientes que la presión —social, política y mediática— ejercía sobre ellos. Y los querían mantener con la única fórmula que, después de tantos años, tenían capacidad para aplicar: la de la oferta «macro».

Entre enero y agosto de 1997, hubo veinte accidentes en el tramo de carretera entre Valencia y el Perelló —corazón geográfico del circuito del bakalao—, con una víctima mortal. Era un hombre de 42 años, y el siniestro tuvo lugar el fin de semana del 28 de julio. En aquellos momentos, ya nadie se atrevió a relacionar aquella muerte con la Ruta, porque ésta, como circuito, también estaba muerta. Cuando definitivamente dejó de existir, desapareció con ella el asedio de los controles.



«En España se perdió una gran oportunidad de crear una industria musical de baile, cantada e interpretada por gente de aquí», apunta Chimo Bayo. La figura más masiva del bakalao —durante un par de años fue el intérprete que más discos vendió fuera del Estado español—, tuvo problemas muy serios, y de todo tipo, con su primera compañía, Area Records. «Tuve que haber cobrado mucho más de los 240 000€ que me pagaron», recuerda. Tras sacar un segundo maxi-sigle con Area, Química, cambió de compañía y editó otro disco que le funcionó muy bien, incluso a nivel internacional: Bombas. «Pero al final todo eran problemas, oportunidades desaprovechadas, también incompetencias —opina—. Me desilusioné y, en aquel momento, lo dejé».

Alguna pudo sobrevivir de manera bastante honrosa, aunque la mayoría de las compañías discográficas valencianas cerraron. Habían basado su existencia en la de las discotecas, y la debacle; el estrépito, afectó a los dos brazos de un mismo cuerpo. Había compañías que habían llegado a editar entre tres y cuatro discos por semana. En muchos caso habían basado sus productos en copias de productos extranjeros, y hasta en los del terreno, pues en última instancia se llegó a un punto en el que los productores se copiaban los unos a los otros. Como todo estaba relacionado, cuando el castillo de naipes comenzó a desmoronarse, la mayor parte de las cartas se precipitaron al vacío sin posibilidad de salvación. Del mismo modo, a medida que los clientes se alejaron, muchos de los antiguos templos valencianos de la música bakalao, referentes para el resto del país, irían desapareciendo a lo largo de los años que quedaban por venir, sin capacidad de encajar con los nuevos tiempos y con el público post-rutero. De hecho, la Ruta se convirtió en un estigma, y sus altares, en espacios desubicados, como perdidos en una dimensión desconocida. Cerraría ACTV, que había llegado a tener franquicias en Cataluña. También Heaven, NOD y Espiral… Y de igual manera lo haría Spook Factory, la discoteca más conocida de Valencia y que más se identificaba con el bakalao y con el estilo de vida más allá del límite que llevaba implícita; la que mayor fama había dado a la ciudad en todo el país. Hoy abre de manera eventual, sobre todo para festivales y sesiones dedicadas al remember y a la evocación de todo esto. Ciertamente, el nuevo milenio no iba a traer muchas alegrías a los locales. Barraca, que había creado antes que nadie la figura del disc-jockey residente como artista pedagógico de vanguardia para un público fiel semana tras semana, sobrevivió de manera compleja tras muchas etapas —algunas exitosas, de la mano de nuevas tendencias en la electrónica—, y hoy en día abre sus puertas eventualmente, sobre todo con sesiones concretas de techno a cargo de DJs invitados. En el siglo XXI cerró Chocolate y cerró The Face. Puzzle también. Con esta agonía, desaparecía la idea de Valencia como tierra de homenaje al complejo de Peter Pan; de Valencia como la Ibiza peninsular; de Valencia como dimensión paralela para todo aquel que necesitaba vivir una realidad distinta. Con ello, un pedazo de su alma se perdió para siempre.



En Barcelona, a pesar de que las discográficas eran mucho más sólidas y estaban bien preparadas económicamente, la bajada en las ventas acarreó también serias consecuencias. Max Music, creadora de Máquina Total, comenzó a combinar sus mix de mákina con otras producciones de pachanga típica, que equilibraba su cuenta de resultados a medida que el bakalao perdía empuje. Ahora bien, tras una fuerte expansión comercial, los problemas internos estallaron, y no hizo falta nada más que la propia lucha intestina. Hubo, incluso, un intento de asesinato que, por error, casi cuesta la vida a uno de los productores estrella de la casa. Finalmente, Max Music acabó desapareciendo como discográfica y su herencia se repartió en dos nuevos sellos: Vale Music y Tempo Music. Por el contrario, la veterana Blanco y Negro, consagrada al baile, se mantuvo hacia delante y, en su producción y distribución, se incluyó el propósito de atender y difundir la moda que llegaba: música de baile internacional sofisticada y de qualité.


Pero antes de que esa tendencia musical se difundiera, la aplicación de la ley antiafters y, sobretodo, la mala fama que acabó adquiriendo el fenómeno, hizo que muchas de las grandes corporaciones lúdicas de Cataluña dedicadas a la mákina se situaran en el punto de mira de todos los agentes políticos y policiales. En la década de los noventa, casi cuarenta jóvenes murieron en todo el país por causas relacionadas de manera directa con el consumo de éxtasis. Algunos de los casos que mayor escándalo mediático provocaron, se dieron en macro discotecas de mákina o en festivales de filosofía similar. Era público joven que bailaba y comía pastillas a un ritmo difícil de entender. La degeneración propia del fenómeno y la mala fama interpuesta desde fuera se conjugaron una vez más. Cuando la década tocaba a su fin, el péndulo de las tendencias se dirigía hacia el otro lado: desde que el Sonar, el FIB, y un creciente número de eventos y clubes apostaron por acercar la electrónica sofisticada derivada del acid house a un público que aumentaba por momentos, y se estableció colectivamente que la mákina debía ser ignorada. Como indica el DJ Luís Bonías: «en la segunda mitad de la década hubo una generación que se comportó de manera completamente opuesta a la anterior. Aumentó el número de nuevas ofertas de ocio para jóvenes, como los grandes pubs, los primeros multicines, etcétera. Eran cosas que les hacían sentir distintos a los bakaladeros que les habían precedido en el tiempo, y de los cuales todavía se hablaba puntualmente, para mal, en los medios de comunicación».

El curso habitual de los acontecimientos tal y como se daban desde los años ochenta se interrumpió. El hermano mayor dejó de transmitir los secretos y misterios de «la fiesta» al hermano pequeño: si lo hacía, la mala fama que había adquirido el bakalao producía que quedara como poco menos que un delincuente. Y el hermano menor, si le pedía al mayor que le evocara «la fiesta», quedaba como un degenerado. Muchos jóvenes se desligaron de cualquier cosa que recordara al populismo autodestructivo de la mákina, y comenzaron a moverse por cualquier otro ambiente. Para muchos, «la fiesta», su grosería hedonista, se convirtió en símbolo de todo aquello que no debían hacer.

Por eso, muchos antiguos devotos del bakalao y muchos de los jóvenes que en alguna otra circunstancia hubieran podido estar expuestos a la influencia de la leyenda de la Ruta, ahora se resituaron. Viajaron a Ibiza, isla que, sobre todo a partir de 1997 y 1998, y gracias a promotores ligados a famosos superclubs ingleses, se pondría aún más de moda que en los ochenta —aunque, como ya se ha dicho, ya había sufrido un repunte como gran dispensario de trance y house en el 94—, impregnándose de la nueva música electrónica contemporánea e internacional que arrasaba —en esencia, diferentes derivaciones del techno primitivo— y de su manera prototípica de expandirse. Es decir: a través de colectivos, promotores, fiestas en lugares poco convencionales, discotecas personales que reivindicaban el viejo concepto de «club» frente a las macro propias de la mákina… Estos nuevos aires, proporcionaron unas posibilidades de excitación a una nueva clientela que, para los veteranos del lugar, recordaba a los primeros momentos del bakalao. «Creo que los que vivimos la primera etapa de la Ruta fuimos personas muy libres», explica Jesús Ortega, promotor de largo aliento y recorrido que estuvo al frente de Le Club, sala que resultó clave para el desarrollo de las nuevas tendencias electrónicas en Valencia. «Con la novedad que comportaba el house intentamos, de alguna manera, proporcionar opciones lúdicas más comunicativas en una nueva época en que la libertad había dejado de existir. Reivindicamos una manera distinta de salir, basada más en la persona que en la masa: de hecho, en sus inicios, la Ruta también era eso».

El éxtasis, que había quedado como parte del fenómeno bakalao, entró de nuevo a formar parte de la noche, en esta ocasión para las fiestas de electrónica avanzada. Pronto aparecería éxtasis en polvo cristalizado, a precio elevado, vendido en bolsitas para ser chupado mojando el dedo en ellas: es lo que en los últimos tiempos se conoce en el argot de compra-venta de droga como MDMA, cristal o simplementeM, a unos 60 euros —a veces hasta 80 euros— el gramo. El formato tradicional de pastilla llegó a poder conseguirse a 5€, aunque suele venderse por el doble. El speed acabó confinado en la práctica al norte de España, la cocaína terminó convertida en la droga transversal por excelencia —pese a tener una baja calidad regular— con un precio eterno, popular e inalterable de unos 30€ el medio gramo. Además, el depresor —utilizado en veterinaria como anestésico— denominado Ketamina, se convirtió en una nueva y peligrosa sustancias de la nueva escena de clubs, quedando por desgracia ligado internacionalmente a cierto tipo de electrónica —minimal-techno—. Más allá de esto, las drogas recreativas se estabilizaron como opción nocturna, traspasando mucho el confinamiento inicial a las discotecas duras, llegando a todo tipo de pistas de baile, celebraciones y festivales, incluyendo los de rock o cualquier otra cosa. El consumo recreativo serio de fin de semana, en este nuevo siglo no es, en absoluto, patrimonio de la memoria de la mákina. Los desastres y muertes puntuales se dan en todo tipo de eventos, fiestas o en apartamentos en los que se esnifa coca sin control. En definitiva: en cualquier lugar donde germina una inconsciencia hedonista y un contexto en el que dejarla crecer.



En Barcelona se creó un singular tejido de clubs de electrónica que influiría al resto del Estado, enfocados a un público eminentemente urbanita —todo lo contrario a los aficionados a la mákina—, que ayudó a que la ciudad fuera uno de los mayores atractivos turísticos nocturnos juveniles del sur de Europa. Ciertamente, como si se tratase de una nueva Olimpiada. Esta era una invitación de aspiraciones cosmopolitas al desfase hedonista que, gracias a sus connotaciones cultistas, se desarrolló con muchísima más normalidad —aunque no siempre, porque al final los escándalos o las desgracias relacionadas con drogas químicas acabaron también generando mucha presión—, que la vieja y suburbana escena mákina. Su esplendor hizo incluso que reviviese la escena de after hours gracias a sesiones itinerantes que se desplazaban de sala en sala. Cabe tener en cuenta que, según el concepto moderno, el término «club» hace referencia precisamente a eso: a una sesión ambulante de una u otra promotora. En muchas ocasiones, cuando llega la multa o el cierre del local, el organizador abre el club en un lugar distinto. «De hecho, había abogados especializados en esquivar la ley antiafters, que supieron cómo ayudar a los promotores a eludir los problemas», indica una fuente experta en la cuestión. Otra opción era abrir con licencia de bar y hacerlo funcionar, en realidad, como local after hours. En definitiva: a pesar de la ley, Barcelona acabaría con una densidad considerable de este tipo de locales. «Ninguno de mákina, claro está», ha indicado al respecto Nando Dixkontrol. «Eso sí lo tenían bien controlado».

Ahora bien, a pesar de todo, y con el cambio de milenio, la mákina encontró un nuevo sitio. En este caso no como opción after hours, sino como concepto. Y fue, precisamente, en relación con la comercialización de las nuevas tendencias electrónicas que habían surgido en el ocio nocturno como opción a su degradación. En Inglaterra, país dominante en la industria global de las discotecas y la música de baile, estas tendencias se acercarían a lo largo de 1999, el 2000 y los años inmediatos, al equivalente internacional de lo que se acabó conociéndose en España como bakalao —que no dejaba de ser un hardcore comercial—, y se convertiría en un popular negocio. Productores y pinchadiscos estelares como Paul Oakenfold —el hombre que descubrió Ibiza a los británicos gracias a su viaje de 1987—, o Judge Jules, simplificaron estilos como el trance hasta convertirlo en una especie de mákina un poco más volátil, algo que también harían muchos productores holandeses y alemanes. Las revistas especializadas en el sector del ocio joven y las emisoras de radio se vincularon a esta movida comercial, la impulsaron y la expandieron. Hard house, hard trance, hardstyle… Todas estas denominaciones fueron las escogidas para referirse a sonidos que aquí se conocían popularmente como «caña», «tralla», «bakalao» o «mákina», aunque matizado por producciones más elaboradas y menos caseras que las habituales en nuestro país. Y así fue: los promotores ingleses más comerciales se trasladaron en masa a Ibiza, para intentar convertir —al menos, durante las noches en que ellos montaban sus fiestas— aquellos antiguos «templos de Dionisos» en hipermercados de la música de baile para masas de fanáticos dispuestos a pagar lo que fuera por comprar un fragmento de huida estival disfrazada de falsa exclusividad.



Según Nando Dixkontrol, «en España, todo el tema del hard trance europeo se desarrolló muy bien. Recuerda a todo aquello que siempre pinchamos aquí, aunque revistiéndolo como si fuese novedad». Es decir: le dieron una nueva nomenclatura a la vieja mákina, limpiándole la cara, europeizándola y encajándola dentro del mundo de las tendencias más modernas. Las emisoras de radio empezaron a programar un nuevo house comercial —house de batalla para grandes masas sin grandes exigencias— junto al nuevo bakalao, rebautizado con nombres como Progressive, hardcore, hard trance, hard house, hardstyle… según la velocidad y la melodía, que diferenciaba el matiz que cambia el nombre a estos estilos hermanos. El hard trance es de melodía épica; el hardcore y el progressive son muy duros; el hard house y el hardstyle, más infantiloides. Pero estas precisiones no cambian ni su cuerpo ni su alma, que son las bakaladeras y makineras. «Las radios y las discográficas nunca dejaron de difundir mákina, porque a pesar de que las discotecas padecieron una persecución, el producto musical nunca llegó a desaparecer; quedó como una especie de poso en las programaciones radiofónicas, en los compactos recopilatorios de Lo mejor del año que aparecen en Navidad o en la banda sonora de las macro discotecas», explica el DJ Luis Bonías.

La mayor parte de discográficas y emisoras radiofónicas ligadas a esta variante del fenómeno se concentraron en el nuevo siglo en Cataluña. Bonías, que ha seguido muy de cerca el desarrollo del fenómeno, afirma de manera contundente que «es lógico, porque, mientras en Valencia la mayoría de las discográficas se desintegraban y las discotecas supervivientes de la Ruta trataban de pasar desapercibidas huyendo del estigma, en Cataluña, donde no había consciencia de haber padecido una criminalización tan grande como en Valencia, poco a poco fue surgiendo una nueva generación de disc-jockeys, directores de sala y directivos de discográficas que trataban, de nuevo, de hacer de todo aquel tema un negocio real». En la mayoría de los casos era gente joven que pertenecía a una nueva generación ya no marcada por el fantasma de la Ruta, y que en muchos casos ni tan siquiera sabía nada de la antigua satanización de la mákina y su entorno. En realidad, ahora la música pasó a ser entendida de manera contraria a como se había concebido la mákina y lo que la rodeaba. Se la consideraba —a ella y a sus afluentes europeos: hard dance, hardstyle etc.— y a «la fiesta», como un estilo de música y una manera de divertirse, no como un revulsivo absoluto contra la vida. Este punto de partida facilitaba a los clientes la comprensión del hecho de que había ciertas normas a las que cabía atender —como los horarios— y que, si el techno había puesto de moda la música electrónica desde un punto de vista más cool, ya no hacía falta esconderse o avergonzarse de nada.


La entidad radiofónica barcelonesa Flaix FM fue unas de las primeras corporaciones que se dieron cuenta del potencial de esta música y de esta movida para nuevas generaciones, que incluían a los chavales que, de manera despectiva, eran llamados quillos por los burgueses o los aspirantes a serlo. La emisora da una importancia máxima a la música cañera, y ha sido pionera a la hora de mezclar el house comercial con todas las vertientes de la mákina, o con la electrónica comercial para todos los públicos; lo que hoy en día se refiere como EDM, donde el bombo a todo meter y las evocaciones pop se unen. Otras emisoras, como Máxima FM, de la Cadena Ser, tomó el ejemplo de Flaix para institucionalizar el fenómeno como método de consumo joven.

Del mismo modo, también lo hicieron otros programas como Música sí, de TVE, con un importante disc-jockey proveniente de la mákina, DJ Neil. Vale Music, Tempo Music, Blanco y Negro o Divucsa, contaron con sellos especializados en cada una de las ramas de lo que, según avanzaba la primera década de 2000, era entendido como un neo-bakalao. Algunas, como Vale Music, mezclaron el populismo de la mákina con la otra cara de la moneda, el populismo de Operación Triunfo: mercancía distinta para momentos distintos —una, para escucharla de fiesta durante los fines de semana; la otra, para escucharla entre semana con la pareja—, de un segmento de público que no en pocas ocasiones coincidió, influido poderosamente por la televisión. Vale Music editó los discos de los ganadores del concurso de TVE por el mismo motivo que su embrión, Max Music, editó Máquina Total: para hacer negocio elemental con el mayor número posible de público. «Esa música se ha venido relacionando con la agresividad de la televisión basura, con su función evasiva brutal para una realidad que acostumbra a ser jodida. Pero para un público de diecisiete, veinte o veintidós años, era también la herencia de un pasado monumental —el de los años de gloria de la Ruta del bakalao y la primera mákina—, al cual, ahora, podían acceder y que, queramos o no, está rodeado de un mito; forma parte de nuestra historia social», opina Luis Bonías.

En declaraciones realizadas a principios de la década de los 2000 por Kim Jr., del departamento artístico de Blanco y Negro, «variantes como el hardstyle son una versión moderna de la vieja mákina; se trata de estilos que no tienen edad, destinados a un público de catorce años en adelante». Si bien las cifras de ventas de maxisingles de estos géneros cañeros a principios del nuevo siglo podían llegar «a los 1500 o los 3000 ejemplares», la de los recopilatorios —que eventualmente también incluían temas house acelerados y muy comerciales para así cubrir cualquier opción del cliente potencial—, llegaron a las 90 000 copias. Todo, claro, sucedía en momentos en que Internet aún no había cambiado para siempre el modo de consumir y servir la música —también para los disc-jockeys o aspirantes a serlo—.

Con todo, los nuevos templos de la nueva mákina catalana acabaron dotando a sus instalaciones de vida propia, como en los años de expansión de la ruta del bakalao. Es decir: hicieron del nombre de la sala una marca que, con solo escucharla, ya transmitía sensaciones a sus potenciales clientes.


«En Cataluña, la nueva mákina se dirigió hacia un tipo de público masivo pero bastante concreto; un público uniformado con pelo rapado y chaquetas bomber, tejanos y bambas; un público de jóvenes de la periferia, no solo porque probablemente vivían geográficamente allí, sino también porque se sienten de la periferia de la sociedad», opina Bonías. «En Valencia, cuando se inició la explosión del bakalao, nadie tenía claro cuál era el objetivo: estaba demasiado disperso, dirigido a todo el mundo. Cataluña siempre se dedicó a fijarse en el modelo valenciano y a adaptarlo a sus propias necesidades de negocio. Por lo tanto, es en ese marco donde se puede hablar de marketing real, ya que las discotecas catalanas prefijaron claramente y en todo momento qué tipo de público querían, y se acercaron a él de manera directa y clara». Lo hicieron a través de discos compactos recopilatorios que aparecían regularmente en el mercado y que trataban de transmitir la verdadera atmósfera de la sala, y con los cuáles se regalaban entradas para la discoteca; a través de anuncios de televisión y programas de radio; a través de internet, ya que muchas de estas salas ya tenían su propia página web; a través de presentarse a la juventud empleando su propio lenguaje callejero, sin distancia; a través de revistas especializadas como DJI o Deejay, donde se entrevistaba a los disc-jockeys del circuito neo-cañero catalán, junto a los internacionales más famosos de cualquier otra disciplina de la electrónica, iniciando una estrategia hoy muy exitosa: la mezcla, como si se tratase de un mismo género, entre la escena electrónica trallera o comercial, con la escena electrónica más minoritaria e hipnótica. De este modo, la buena prensa de la segunda revertía sobre la primera, y el público potencialmente grande que podía seguir la primera se enteraba de la existencia de la segunda.

Cabe añadir que el nuevo estilo de disc-jockey de mákina era presentado al público por los promotores de las salas como un colega que quiere entretenerte de manera brutal; un colega al cual el público —la familia, como se refiere a sus seguidores el icono de la mákina DJ Pastis—, por edad —muchos disc-jockeys son muy jóvenes—, estética —ropa, corte de pelo, expresión de estar siempre de fiesta— y características vitales —origen social y geográfico—, puede entender como un igual y, a la vez, admirar.

Los chavales, por tanto, querían ser como los disc-jockeys neo-mákina: capaces de pinchar rápido, fuerte, sencillo, vivir en una fiesta permanente y ganar buen dinero con tan solo una noche de trabajo. En la nueva mákina, los disc-jockeys más duros serían también los que despertarían mayores pasiones: Pastis&Buenri, Skudero, Xavi Metralla, Dany BPM, Dani Fiesta, DJ Skryker, Javi Tracker, Johny Bass, DJ Richard, Joan Cruz, Kim Jr., Bolo&Uri… Para los jóvenes aficionados, verlos, sentirlos, se impuso, como pasaba años antes, a cualquier intento de ligar, convirtiendo el espasmo de la música en orgasmo químico. La mayor parte de pinchadiscos estaban vinculados a discográficas, emisoras de radio y, sobretodo, a salas, las cuales ejercían de plataformas principales de promoción: en conjunción, se brindó a un nuevo público una vieja manera de fiesta que ha influido sobre cualquier otra posterior. Cenar rápido, beber en macro zonas del estilo del Puerto Olímpico de Barcelona —donde tantos episodios de violencia ha habido durante años—, o en polígonos de ocio de Poblenou, Cornelia o Santa Coloma de Gramanet, por ejemplo, y acudir luego a la macro discoteca es el plan de los asistentes. Las nuevas leyes autonómicas en Cataluña y Comunidad Valenciana, como en otros territorios, impidieron el horario para afters, pero no evitó, en modo alguno, que la costumbre de colocarse se contuviera con este horario menor, condensándose en menos horas. Es decir: que lo que pretendía el cerco a la Ruta no consiguió, en absoluto, eliminar lo supuestamente pernicioso de ella, sino solo hacer que se adaptara a las circunstancias.

La sala mítica en Cataluña para los seguidores de los ritmos de ametralladora fue, en el nuevo siglo, X-Que? —léase por qué?—, en Palafrugell (Girona). En ella pinchaban Pastis&Buenri, en una programación en la que ejercían de estrellas absolutas. Como lo eran, de igual modo, en los recopilatorios con el nombre de la discoteca que ellos mismos se encargaban de mezclar. A esta sala se acercaban miles de personas todos los sábados —en las grandes ocasiones, como la noche de Navidad, la publicidad ofrecía regalos «a los 2000 primeros en entrar»—. Gentes llegadas desde toda Cataluña e incluso Francia. X-Que? también destacó por su merchandising; camisetas y pegatinas para el coche o la moto, que se ofrecían como símbolo de identidad: la de haber sobrevivido a la sesión y estar preparado para volver. Hoy, con la sala ya cerrada, Pastis&Buenri evocan sus años de leyenda en sesiones revival celebradas en otros locales con creciente éxito, prolongando, por tanto, todo lo relacionado con la mákina y la neo-mákina. A su vez, en Terrasa destacó Pont Aeri, con capacidad para 1000 personas. Para los sábados, contaba con otra sala en Vallgorguina, situada, según su propia publicidad, en un punto estratégico a veinte minutos de Barcelona y de Girona respectivamente. Con capacidad para 2400 personas y un equipo incendiario de disc-jockeys —entre los que destacaban los hermanos Skudero y Xavi Metralla, así como Dany BPM—, fue la cita de la mákina llevada al extremo. Destacó por una estrategia comercial de expansión, que llevó a la empresa a abrir salas también en Manresa y Traiguera. También actuó a nivel promocional mejor que ninguna otra discoteca, en lo que respecta al uso de su logotipo y en el hecho de darse a conocer a través de lo que otras salas evitaban: la brutalidad como concepto, el sonido, la energía, la rabia, el sudor, el impacto masivo. Como en el resto de salas, los precios para entrar eran razonables: entre 10 y 15 euros. Por año nuevo, 20 euros, aunque con 6 copas de regalo.

La crisis económica que estalló en 2007, y cuyas secuelas no han desaparecido en absoluto en España, afectó a mucha de la clientela de la escena, así como a las salas. De manera muy severa. Pont Aeri cayó a lo largo de este marasmo económico, aunque realizó en Tarrasa a finales de 2016 una sesión evocadora de sus mejores años, con sus DJs más reconocibles y totémicos —Dixkontrol, Pastis, Skudero y Xavi Metralla—.

Hubo muchas otras discotecas por todos lados a lo largo de la década, aunque fueron sucumbiendo y cerrando progresivamente. En muchos casos, hoy viven y triunfan de manera eventual a través de fiestas celebradas en otros recintos, dedicadas a rememorar su imperio de la primera década del nuevo milenio. La Zona Franca de Barcelona fue un espacio de concentración de devotos de la mákina, así como lo son las tierras del Ebro y de Tarragona. En Almudévar (Huesca), la sala Coliseum destacó en el firmamento del universo hard, hasta convertirse en un nombre bestial e ineludible. De igual manera lo hizo la macro discoteca más grande de todas: Pirámide, en Cabanes (Castellón). Ejemplo perfecto de complejo comercial de ocio aplicado al dance comercial y a las despedidas de soltero/a, con pistas de house masivo y de pachanga, y con bolos de invitados salidos de televisión —como el propio Kiko Rivera, antes Paquirrín—, quien escenificó durante años el concepto de «todo para el pueblo», siempre alrededor de la seña de identidad de la sala: la pista de la caña, con la tralla más tremebunda imaginable de principio a fin, y en la que se incluía la programación de manera eventual de los pinchadiscos internacionales de mayor voltaje. Sobreviven, curiosamente, los dispensarios de la mákina más extrema, como Masía, en Segorbe (Castellón), y Central Rock, en Almoradí (Alicante). Este último, con su DJ habitual Javi Boss, convertido hoy en día en figura global del hardcore, y quien pincha en algunos de los festivales dance de vocación más masiva —incluido el gigantesco y famosísimo Tomorrowland de Bélgica, en el que se inspiran exitosos festivales actuales españoles—.



En sus sucesivas encarnaciones, la mákina; los sonidos más duros, rápidos y químicos, no han dejado de estar intermitentemente relacionados con escenas vandálicas ligadas a pandillas de look callejero, que suelen relacionarse con los skinheads. Éstos, acabaron siendo referidos mediáticamente como nazional-bakaladeros y, en el argot de la calle, como rapados. Especialmente, durante la primera década de los 2000, con la escena neo-mákina en plena ebullición. Como escribió en el semanario El Temps el periodista Enric Rimbau, este estilo de pandilleros responden a una serie de características: «tienen entre dieciséis y veinte años, provienen de sectores de la población de poca formación cultural, de capa media o baja, descienden de inmigrantes de otras zonas de España de los años sesenta y setenta, y residen en áreas metropolitanas de las ciudades. Su formación académica es baja y han vivido, a menudo, experiencias de fracaso escolar, Hay ciertos perfiles entre ellos que, fácilmente, pueden acabar en exclusión social y en situaciones de delincuencia, con actos de violencia, pequeños robos o el menudeo de droga […] El componente ideológico de estos individuos es más bien magro. No se puede hablar estrictamente de skinheads, sino más bien de una degeneración del concepto originario».

Según Rimbau, a menudo los skins reales —los ideologizados, que desprecian la droga y las discotecas mákina—, menospreciaban a este grupo de imitadores. En 2003, el profesor de Antropología de la Universidad de Barcelona Manuel Delgado, escribió en El Periódico de Cataluña un texto titulado «Todos los peligrosos quieren parecer skins». En él, analizaba «la adhesión de jóvenes de origen obrero a un nacionalismo radical español, altamente agresivo y cada vez más arrogante». Indicaba al respecto que «muchos adolescentes de extracción popular, han encontrado en la agresividad xenófoba un mecanismo eficaz de adaptación al fracaso que afecta a su clase y a su generación […] Pueden dirigir así su hostilidad contra las dos instancias a las que responsabilizan de su no-futuro: hacia arriba, contra una “progresía” de clase media —bienpensante, catalanista, suavemente izquierdista— que contemplan ocupando el poder, y hacia abajo, en dirección a unos inmigrantes a los que pueden atribuir el malogramiento de sus expectativas sociales. Eso sin dejar de expresar su odio hacia cualquier joven que haya elegido otras vías por las que hacer discurrir su disidencia». Tras diferentes reflexiones, el autor concluía que «con el empuje de la imagen proyectada por la imaginación mediática, gubernamental y popular, de tanto repetir que todos los skins son peligrosos, se estaba consiguiendo, precisamente, que todos los peligrosos hagan todo lo posible por parecer skins».

La idea ayuda a entender el fenómeno de los cabezas rapadas —o similares— que han proliferado durante distintas épocas en muchas macro discotecas cañeras. La mákina, como es evidente, no obliga a actos violentos. Pero puede acoger, en base a sus características de sonido agresivo, atronador, gregario y ligado a la calle, a gente —a pandillas— con tendencia a provocarlos. Lo que impulsó a una identificación entre ambos conceptos, y la confusión ocasional de una cosa con la otra. Y así durante años: prácticamente, hasta el final de los templos de neo-bakalao de los años 2000, y de sus imitaciones comarcales diversas.



Ciertamente, conforme avanzaba el siglo, la crisis económica ayudó al cierre de muchas discotecas de neo-mákina, hasta el punto de que la segunda década de la nueva centuria ha estado marcada por la desaparición prácticamente total de lo que una vez fue una verdadera oleada de salas. El desastre económico, que ha acentuado la diferencia entre clases sociales, ha arrojado a la cuneta a generaciones enteras y muchas de las aspiraciones de la gente joven con menos recursos, cebándose con lo que una vez fueron las clases medias, y de manera especial con las capas más humildes de la población.

Pero, de manera paradójica, simbólicamente, hemos visto cómo el look de combate pseudo-neonazi, que teóricamente podía haber encontrado el magma propicio para proliferar entre los chavales desfavorecidos de los primeros años de la década de los 2000, se ha resituado. Ha mutado hacia un aspecto de interpretación callejera del lujo, muchas veces pretendidamente macarra y desafiante, que refleja el aspecto que abunda entre los participantes de reality shows españoles —especialmente los más sexualizados—, así como en los extranjeros —por ejemplo, todo lo derivado de Jersey Shore—. En el combinado se mezclan, según sea para hombres o mujeres, los músculos estilo ciclado, el culto a la silicona, la ropa de marca —real o falsa—, el maquillaje estilo porno-star, los tatuajes enervantes, y diversos grados de rapado capilar. Son la fase siguiente, en cuanto a edad, a las posturas vacilonas post-adolescentes y machistas ligadas a los vídeos de reggaeton y al perreo intenso. En suma, una actualización del post-pandillerismo de la era reciente de la mákina, que a veces se relaciona con lo que desde algún tiempo se conoce como chonis o canis —antes como poligoneros—, pero que, en la mayor parte de las ocasiones, no se puede catalogar, más allá de entender que es juventud disfrazando la existencia que le espera con las referencias hedonistas y de cultura popular audiovisual que tiene a mano y que, en vez de asumir una postura de combate, de fracaso o resignación, utiliza una aproximación de trazo grueso a la estética del falso lujo —según el concepto utilizado por el sociólogo Gilíes Lipovetsky en sus diferentes obras— para gozar, mientras pueda, en los instantes en que les sea permitido, de la fiesta más salvaje… o de la versión de eso mismo, a la que hoy en día se tiene acceso cómodo y posible como válvula vital.

Porque La Ruta demostró que el escapismo masivo juvenil podía ser una huida del sistema, hasta que éste la doblegó por la fuerza. Hoy, sin embargo, ese escapismo; la fantasía sobre una vida paralela y de otra dimensión que sugiere, ha quedado generalmente dentro del universo del poder establecido. Esto es precisamente lo que transmite aquello que hoy se conoce como EDM, y que ha copado lo relacionado con el dance y sus excesos de manera progresiva en los últimos años.

De modo magistral y didáctico, el periodista Javier Blánquez refirió en un texto de 2012 en la revista digital PlayGround —con el título «Dejad de llamarlo EDM»—, que lo que engloba la tendencia EDM es «la reactivación, popularización a escala masiva y para la generación de Justin Bieber de la cultura rave». Es decir: la asimilación por parte del megacapitalismo de la industria musical norteamericana —que es donde se empezó a hacer fuerte el término EDM—, del añejo espíritu fiestero radical ligado al dance electrónico. En la EDM —que son las siglas de «Electronic Dance Music», en castellano «Música Electrónica de Baile»— se acaba con las diferencias entre lo experimental y lo comercial, entre lo elaborado y lo banal, «eliminando así cualquier matiz, metiendo en el mismo saco todo lo que se haga con software y permita bailar». Como ha indicado Blánquez, «el reciclaje feroz de las estrellas del pop ha llegado a los DJs». Añadiendo: «es en lo que ha trabajado con tenacidad la industria americana: en promocionar y/o fabricar su propia generación de ídolos; buscar a quienes puedan conectar con el nuevo público de las high schools y los primeros cursos universitarios, deseosos de disfrutar de los mejores años de su vida». Una vez más, hay que hablar del éxtasis como eventual acompañamiento global en este rebrote: sustancia que, como acertadamente ha indicado el autor, «suele reaparecer con fuerza en períodos de crisis».

La EDM ha triturado al pop, el house y el dub-step, y ha ido abriéndose a variantes más rápidas, duras y aceleradas, poniéndolas una vez más de actualidad, como el hard dance o el hardstyle. Son estas variantes las que en España conectan con el neo-bakalao o la neo-mákina de unos años atrás, actualizando los sonidos y recubriéndolos de internacionalidad y arreglos más ornamentados. De este modo, muchos festivales y discotecas sirven este compendio rítmico masivo, rápido, melódico y épico, partiendo de un bagaje ligado a lo que ha sido historia y leyenda nocturna de España, pero llevándolos a terrenos mundiales y al presente más rugiente, como en un bucle infinito. Se produce así un regreso a lo ya conocido, a las entrañas de la caña y la tralla, y a una «neo-antigua» fiesta que se ha convertido en leyenda, y que ahora puede sentirse y vivirse como revulsivo, y hasta como participación en tiempos que han acabado, finalmente, rodeados de una aureola iridiscente. Así, DJs de mákina veteranos, o sus herederos de principios de los 2000 —y hasta nombres ineludibles que fueron esenciales en la Ruta—, simultanean sesiones en festivales con actuales estrellas europeas del sonido hard, o con nuevos DJs españoles que atiendan a este género. Todo en un buffet eufórico para las nuevas generaciones, que necesitan sentirse más grandes que la propia vida, sin ser conscientes de estar sintiendo algo así. Estampidas de jóvenes que desean tocar el cielo aunque sea una noche, conectados a la leyenda de «la fiesta» de otros tiempos sobre la que crear su propio presente.



Porque, quizás imprevisiblemente para muchos, aunque dentro de lo pendular que resulta el movimiento de las tendencias, la Ruta ha dejado hoy de estar relacionada solo con lo más chabacano en la memoria colectiva. Ahora, en su evocación, ha ido mitificándose como algo que ha tenido tramos de pura autenticidad. Algo, en suma, explosivo. Primero con timidez; luego, con cierta ironía desde una mirada posmoderna. Y, últimamente, con deseo, e incluso a veces con envidia desde las posibilidades presentes de hedonismo.

Diferentes signos han acompañado a este pálpito y desarrollo, que ha sido lento y al que, no obstante, le sigue pesando no poca de la mugre que atufó todo lo relacionado con Valencia y sus discotecas primigenias. Tras la publicación de la versión original en catalán de este mismo libro, que tuvo lugar en 2004, vería la luz el documental 72 horas: la ruta a Valencia, de Juan Carlos García y Óscar Montón que, si bien se pasó antes por televisión en un formato más corto, terminó editado en DVD en 2008, junto a un CD de la discográfica Blanco y Negro. Este trabajo, realizado desde Valencia, optó por ofrecer un punto de vista opuesto al de casi todos los audiovisuales previos sobre la Ruta, centrándose sobre todo en entrevistas a promotores y figuras —a veces muy famosas— que habían tenido relación con las discotecas, así como en testimonios que rememoraban positivamente el circuito. Encajaría con lo que iba gestándose a través de multitud de foros y canales de YouTube, en forma de puntos de vista que iban a entronizar los años, la música y los disc-jockeys del circuito valenciano de discotecas, hasta convertirlo en una suerte de «mito maldito» que escondía grandes secretos por descubrir. Algo que se plasmó también en la exposición de 2013 Idolos pop, en el Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad (MuVIM), cuando Joan Gregori dirigía la institución. La muestra, que, según el museo, tuvo casi 80 000 visitantes y cuyo comisario fue Lluís Fernández, consagraba una parte destacable de la misma al bakalao y, sobre todo, a la figura de Chimo Bayo.



De hecho, Bayo, tras su saga iniciática de maxi-singles exitosos que empezó en el 91, se recondujo durante un tiempo —en un giro bastante alucinante—, como presentador en una televisión local. Pero volvió a los escenarios, trascendiendo mucho la escena remember que, ocasionalmente, se ha ido dando en fiestas eventuales sobre los años 80 y 90. Bayo ha mantenido colaboraciones con músicos mucho más jóvenes y ha actuado en grandes festivales —fue, de hecho, uno de los cabezas de cartel en los multitudinarios Love the 90's, celebrados en diferentes ciudades durante 2017—. También, junto a Emma Zafón, ha escrito una novela de bastante tirón popular y mucha intensidad mediática, ambientada ácidamente en un intento de resurrección de El Templo, su antigua discoteca madre en Cullera (No iba a salir y me lié, Roca Editorial, 2016). Ello le ha situado, de nuevo, en una posición de icono bakalao por excelencia para el gran público.

Antes de esto, el periodista Carlos Aimeur ya había publicado un notable relato novelado llamado Destroy, (Drassana, 2015), ambientado en el período de la cuesta abajo de la Ruta. Y después, Luis Costa publicaría el apabullante tapiz textual que es ¡Bacalao! (Contra, 2016); una extensa y muy elaborada reconstrucción, en forma de historia oral, de los antecedentes y de los años de mayor gloria vanguardista de las discotecas valencianas, a cargo de un buen número de sus voces relevantes. Con un libro editado también en 2017 que toma como contexto los clubes de Madrid coetáneos a la Ruta (EBMMadrid Obsession, escrito por Pascal Ibiza), y aún a la espera de un documental de Álex Salgado y Jorge Rodríguez que lleva largo tiempo elaborándose sobre la vida y obra de Nando Dixkontrol, ha sido la actuación del DJ Fran Lenaers en el escenario principal del festival Sonar en 2017 —algo que sucedía por primera vez—, lo que ha confirmado el más serio interés por el género. Esta vez, desde el ámbito de la electrónica avanzada. Aunque en el ámbito comercial más claro y directo, ya habían hecho lo propio en España los montajes \Viva


la fiesta!, after parties de los conciertos Love the 90's. Eventos capitaneados por el cantante y DJ Paco Pil, que trasladaban el leitmotiv de uno de sus antiguos himnos mákina, que contenía estas estrofas:



 
«Maldición, ya es domingo y esto cierra / 


todo el mundo a la nave, nos volvemos a la tierra / 


cuatro días nos separan de otra fiesta / 


son del lunes hasta el jueves los días que más apestan /


Volveremos, por la fiesta te lo juro /


lo prometo por los surcos de los plásticos más duros /


más potencia, pide pista que despego /


ponte en órbita en las fiestas /


fiestas locas como esta»






Hoy como ayer, más allá de esta filosofía, solo queda el vacío para las masas fiesteras. O, más bien, el miedo a eso mismo.
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    JOAN M. OLEAQUE (Catarroja, Valencia, 1968) es periodista desde hace casi 25 años. Doctor en Comunicación, ha publicado cientos de entrevistas y reportajes extensos —muchos de ellos en los ámbitos de sociedad, investigación o cultura— en un amplio rango de medios escritos, sobre todo en la revista El Temps o el diario El País y sus diferentes suplementos. En 1999 recibió el Premio de la crítica al periodismo escrito del Institut Interuniversitari de Filología Valenciana. Su libro Desde las tinieblas, un descenso al caso Alcásser, ganó el Premio internacional Rodolfo Walsh al mejor libro de no ficción en la Semana Negra de Gijón de 2003. En 2013 le fue otorgado el Premio8 de Abril del Instituto de cultura gitana (Ministerio de cultura), como parte del equipo creativo de la exposición Vidas Gitanas: una muestra que ha viajado por diferentes ciudades de España y Europa, llegando hasta los Estados Unidos. Con En éxtasi, convirtió por primera vez el bakalao en un tema de referencia y debate, que ahora se intensifica y abre a un nuevo público.

  


  Notas


  
    [1] Ahora entiendo que debía tratarse de The Waterboy y los orcos de antes, algún grupo de EBM germano. <<

  


  
    [2] Mi deducción primigenia solo dio un paso atrás, como la yenka, cuando topé en Barcelona, unos pocos años después y ya de primera mano, con la progresión-involución de su descendencia inmediata (la máquina, total o parcial, en Psicódromo; con su parroquia futbolera y neofascista). Tuve mis fugaces dudas sobre haber efectuado las deducciones adecuadas, especialmente en lo tocante a la garrulez. <<

  


  
    [3] «Una comunidad de juerguistas que se negó a aceptar las enseñanzas de sus mayores». Phillip Blom define así en La fractura a los jóvenes que desafiaron la ley seca americana en 1920, pero podría estar perfectamente refiriéndose al culto del bacalao. Y los de la ley seca también ponían énfasis en el uso del automóvil. <<

  


  
    [4] Esto tal vez era cierto, ahora que lo pienso. <<

  


  
    [5] El bacalao es California, 1967. La máquina es Altamont (o Cielo Drive), 1969. El bacalao es Marx y Engels; la maquina es cualquier pogromo antisemita sovietico. Podria seguir comparando toda la noche pero ya pillan la idea. <<
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