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    La piedra angular, prodigiosa reconstrucción del sigloXIII francés, se inicia con la historia de un viejo y cansado señor feudal que ha perdido a su hijo mayor en Tierra Santa y se prepara para morir con dignidad, cumpliendo con la ley terrenal y la ley divina. A partir de aquí la autora traza un ambicioso fresco que, por una parte, retrata las difíciles condiciones de vida de los peregrinos y vagabundos por los caminos del sur de Francia, así como las calamidades y desgracias que padece el pueblo llano a raíz de unos tiempos de guerra y barbarie; y, por la otra, evoca la vida cotidiana de los señores feudales, con sus torneos, sus dramas familiares, sus costumbres y su peculiar código del honor. Ante el lector se despliega una nutrida galería de personajes representativos de la época y que viven su circunstancia personal con conmovedora intensidad… Una época terrible en la que el sombrío mundo feudal empezaba a resquebrajarse. Un tiempo de guerras despiadadas y aventuras memorables, donde el idealismo, el amor y la fe se mezclaban con los más bajos instintos, el pillaje y el odio… Desde los tortuosos caminos del Languedoc hasta los desolados valles de Palestina, La piedra angular propone un viaje alucinante al corazón de una época irrepetible.
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  PRIMERA PARTE


  ADIÓS


  POR entonces, el Gordo era el dueño. Pero no le consideraban como el verdadero señor y siempre creían que el viejo iba a volver. Estaba volviendo siempre. Nadie podía creer que esta vez se hubiese marchado definitivamente.


  Se marchó tres domingos antes de Navidad.


  Le conocían mucho por allí. Era un hombre muy alto, fuerte como un jabalí, más moreno de cara que un mozo de granja de los que trabajan en el campo. No llevaba sombrero para protegerse del sol y del viento y andaba una legua a pie por las marismas sujetando a su caballo por las riendas para no fatigar al animal. Atacaba él solo al jabalí y al oso. Tenía el olfato de un perro para encontrar el rastro de la caza.


  Era un hombre sencillo, que no desdeñaba sentarse en el suelo en una choza de leñadores, y se contentaba con un trozo de pan y queso para la comida. Cuando, sorprendido por el mal tiempo, pasaba la noche en una cabaña de labradores, se acostaba siempre de lado para no ocupar él solo todo el jergón. No veía nunca a un niño sin que le pasara la mano por el cabello para acariciarlo.


  Había tenido una gran desgracia en su vida: perdió a su hijo, un muchacho de veinte años, muerto por enfermedad en Tierra Santa. Tenía muchos otros hijos, pero ése, el mayor, era el que más quería. Y aun se decía que no quería demasiado a sus demás hijos. Pero cuando se enteraba de que un hombre del país había perdido un hijo de veinte años, le reintegraba el importe del tributo de un año; y si el hombre pertenecía al convento o al municipio de Chaource, pagaba por él su impuesto. Y después de la muerte de su hijo no había tenido más que desgracias y mala suerte durante quince años o más, aunque no había hombre en el país que no sintiese al pálido buen mozo dormido en Tierra Santa. Porque todos querían bien al viejo señor, por más que le considerasen demasiado sencillo y de genio demasiado condescendiente. Dicen que un amo demasiado blando malea a los servidores.


  Pero se había marchado, y de este modo: no era viejo y aún estaba en edad de llevar armas; pero hacía dos años que su vista era mala a consecuencia de las heridas recibidas en Tierra Santa. Apenas salía ya del castillo, cosa dura para un gran cazador como él. Después cayó enfermo. Y el Gordo, su hijo, había ido a verle. Y un buen día, la víspera de San Martín, se sentó en la sala con su hijo y sus parientes y sus hombres; tenía a sus pies a un criadito, hijo de uno de sus primos, llamado Bernardo. El Gordo dijo a Bernardo que le trajese cerveza, y el viejo contestó: «Bernardo, no vayas». Bernardo fue, sin embargo. Entonces el viejo señor se puso las dos manos delante de la cara y permaneció así mucho tiempo, sin chistar.


  Dos días después partía hacia Troyes con su hijo para entregarle el feudo e investirle con él. Después se confesó y comulgó en la catedral de Troyes, se despidió de sus amigos y tomó el hábito de peregrino. Las gentes del país volvieron a verle pasar por Linnières, vestido con unas ropas cortas pardas y con capucha; llevaba los cabellos rasurados y la barba cortada: a no ser por su ojo bizco y por su gran estatura, no se le hubiese reconocido.


  Nadie se extrañaba de que un hombre quisiese poner en manos de Dios una vida tan infortunada; enfermo y casi viejo no podía hacer nada mejor que rezar por sus pecados. De seguro que Dios sería con él más bondadoso que el Gordo: nunca es bueno para un hombre ser más débil que su hijo.


  El viejo había quedado tres días en el castillo por amor a su anciana esposa, porque era buena señora y jamás había querido separarse de ella, por más que no tenía tierra ni rica parentela; era su primera mujer.


  Durante tres días permaneció en el castillo, durmiendo sobre unas pajas con sus criados y comiendo bajo la mesa con los palafreneros. Y la señora, al ver eso, lloraba de lástima y de vergüenza. Dios sabe que no había sufrido tanto por ninguno de sus hijos.


  Se tendió en el suelo de la capilla, con la cara contra las losas desnudas. Y la dama fue a arrodillarse cerca de él y puso las dos manos sobre la pesada cabeza de cabellos aún más negros que grises. No se movió. Entonces ella cogió una de las manos, colocadas una sobre otra delante de la cabeza, y la llevó a la boca. El hombre se levantó apoyándose sobre el codo y se puso a mirarla con su ojo turbio.


  —Amigo —dijo ella—, amigo, quizá tenéis faltas que reprocharme y no me las decís.


  —Señora, no me atormentéis —dijo él~. ¿Por qué decís esto?


  —Amigo, ¿qué culpa encontráis en mí?


  —Hermana, ¿porqué me atormentáis?


  —Amigo, debéis de sentir odio contra mí. ¿Qué dirán de mí en el país cuando sepan que os he dejado partir solo por los caminos, ciego y enfermo como estáis, en pleno invierno, con los cabellos cortados y vestido como un pobre? Amigo, un hombre de vuestra edad, está expuesto a caer enfermo cuando no tiene una mujer que le cuide. ¿Y quién os cuidará a vos? Sois viejo, pero no tenéis más juicio que un niño. Amigo, amigo, os lo digo seriamente: si os marcháis ahora no volveréis a verme viva ni muerta. Cuando queráis volver a mí, será demasiado tarde. Amigo, si muero sin perdonaros no os daré buena suerte.


  »Amigo, he tenido tantos hijos, que mi cuerpo está enfermo y gastado. Y queréis darme una gran pena. Y si os maldigo al morir será un pecado para mí y para vos.


  —Hermana, si me decís eso quiero partir aun antes. Y si no me perdonáis será injusto, porque Dios es quien me ha hecho ver que debo partir. Y yo parto hacia Dios, hermana, y vais a ver si es bueno y justo, y si sabe lo que hace.


  »Ved, señora, cómo soy. Si yo tuviese ojos aún podría llevar armas cinco años por lo menos, y mi cuerpo es más joven que mi edad. Tengo aún diez o quince años de cabalgadas en el cuerpo, y cuando un hombre útil permanece al lado del fuego, su fuerza se convierte en grasa y en necedad. Dios ha permitido que comprendiera esto.


  »Y voy a deciros las tres grandes mercedes que me ha hecho y que tengo que agradecerle, señora.


  »En primer lugar me ha castigado tanto en la hija de mi pecado que ahora ya no puedo amarla y ha muerto para mí. Me ha revelado que no debe uno apegarse a su propia carne, que no es más que podredumbre.


  »Después he visto que perdí un ojo en servicio suyo y que esto no me había hecho más prudente; y se me lleva el otro ojo para que ya no mire las cosas de la tierra sino las del cielo.


  »Y además me ha dado un hijo que ya no me tiene compasión ni respeto, para que yo aprenda a vivir sin orgullo, como un pobre miserable que soy. Y debo agradecer a Herbert haberme hecho comprender lo que yo debía hacer; pero esto no le traerá suerte, señora.


  Y la mañana del cuarto día, el viejo barón se puso de hinojos en el salón delante de la dama y humilló la frente a tierra para pedirle perdón por todo el mal que le había hecho en la vida. Y la dama puso sus largas manos nudosas y curtidas sobre la cabeza del viejo y se arrodilló para besar sus ojos mutilados. Ella tenía a los lados a sus dos hijos más jóvenes; él les pidió perdón también a ellos y los bendijo.


  Después se levantó y se volvió hacia todos sus hombres, primos y vasallos, que se mantenían en pie cerca de la gran chimenea. Estaban todos tan tristes que no se atrevían a hablar y poco faltaba para que llorasen. El anciano dobló la rodilla ante cada uno de ellos, con la cabeza baja, y besó a todos en las dos mejillas. Cuando llegó al Gordo, no lo besó y dijo: —Gracias, buen hijo, por vuestra gran bondad para mí. Que vuestro hijo os honre como me habéis honrado. Sed mejor amo de lo que yo he sido. No toméis nada del usufructo de vuestra madre ni de la dote de vuestras hermanas. Tenéis aún dos que casar; dádselas a hombres de que vuestra madre no tenga que avergonzarse.


  —No os he hecho ningún daño —dijo el Gordo.


  —Por eso parto para dejaros libre el puesto. —Al llegar aquí, dobló lentamente la rodilla—. Perdón, buen hijo, por todas las faltas que haya cometido con vos. Me habéis prometido bajo juramento ser bueno para todos los hombres que están aquí. Todos son testigos.


  Luego volvió a levantarse y pidió su capa.


  A lomos de su gran caballo gris de recortada crin atravesó el prado y el pueblo, seguido de su viejo escudero Guiot Thierri, al que quería en recuerdo de su amigo, el escudero de su juventud, caído en Tierra Santa. Y toda una multitud de criados, de mujeres, de vasallos le seguía, estorbando el paso al caballo, cogiendo los estribos, la tela del hábito, el calzado del amo. Soplaba un viento frío, que se llevaba las últimas hojas secas; los campos aparecían grises y la selva, negra; las ramas de los árboles crujían con el viento y el vuelo de los cuervos era interrumpido por las ráfagas. El viejo se encogía bajo su capa parda y el viento descubría su rasurada cabeza de pobre y llenaba de polvo su enorme ojo parpadeante. Ante la cruz de hierro se detuvo, bajó la cabeza y se santiguó; después dijo adiós a los que le acompañaban y les mandó volver a casa.


  Los dos caballeros costearon el bosque y se perdieron entre ramas sacudidas por el viento. En el cielo grandes nubes de un gris oscuro corrían sobre otras nubes de un gris amarillento.


  Y el viejo llevaba clavada una espina, porque tenía una hija nacida de la joven que había amado, una hija un poco pródiga de su cuerpo y de apariencia inocente de la cual no tuvo valor para despedirse. La había enviado por algún tiempo a un convento donde tenía una hija religiosa.


  En todo el país conocían a la muchacha morena que retozaba por entre las hileras de nogales y los senderos de alta hierba con guapos mozos, y nadie era lo bastante cruel para despreciarla, porque se sabía que su padre la quería.


  AMOR AMARGO


  EN el mes de mayo, mediada la Cuaresma, corrían dulces las aguas en torno de Puiseaux; y en los prados todavía verdes, los mozos y las muchachas del lugar iban de ronda con frescas ramas de olmo y abedul en las manos. La brisa era ya suave y en el castillo las doncellas sentadas en los bordes del pozo sacudían sus espesos y despeinados cabellos. El castillo de Puiseaux poseía el más hermoso pozo de las cercanías, su agua era tan fresca y tan pura que la tenían por encantada, y por eso desde algunas generaciones atrás las señoras de Puiseaux pasaban por algo brujas: como la doña Hermengarda, madre del difunto barón Jocerán, y doña Hodierna, de santa memoria, y doña Irma, muerta a hachazos en el patio interior del castillo, y doña Bruma, esposa del dueño actual. Las mujeres de Chaource y aun las de San Florentino venían a pedir ayuda y consejo a la señora de Puiseaux. El hada de Puiseaux, decían, dotaba de su mismo poderío a la dueña del lugar. Y las gentes del castillo preferían su pozo a la fuente de Santa Ana en el bosque.


  Era un gran pozo cuadrado, abrigado por un olmo; se cruzaban por encima de él dos arcos de hierro, reunidos y protegidos por una cruz. En primavera, las jóvenes adornaban los arcos con flores de manzano y de agavanzo. Aquella tarde, de cielo más claro que un ala de paloma, corrían nubes blancas sobre una selva gris y la carretera era como una cinta blanca entre los prados de un verde agrio y los campos oscuros. El vigía, bajo techado, veía avanzar por la carretera dos caballeros, halcón en mano, y al verles volverse hacia Puiseaux, sonó la trompeta. Los criados jóvenes que se ejercitaban en el tiro al arco treparon por la muralla para mirar. El guardián de la puerta gritó: «Un caballero en el prado». Las dos señoritas del castillo, Ida y Mainsant, cambiaron una rápida mirada. «Vas a ver», dijo Mainsant. «Eres tonta», dijo Ida. Sus ropas de lino azul claro estaban muy arrugadas y sus caras, rojas de risa, bajo cabellos suaves que les caían en mechones.


  En aquel momento entró en el patio el caballero del halcón; era un joven rubio, bien formado, vestido con un ropaje rojo oscuro que le caía hasta las rodillas. Se apeó del caballo y saludó a la señora del castillo doblando la rodilla, muy erguido el halcón en su puño izquierdo.


  —Dios os guarde, Ernaut —dijo la dama—. Mi señor está en la sala. Podéis subir.


  El joven suspiró y se dirigió hacia la casa grande. Al pasar cerca de las dos señoritas, las saludó con la cabeza sin osar detenerse, pero paseó sobre Ida una mirada tan ardiente que la joven se volvió. Mainsant la empujó con el codo:


  —Ya lo ves —dijo. Ida alzó los hombros.


  El dueño de Puiseaux, Jocerán (segundo de su nombre), dormía la siesta cerca de la ventana, medio acostado sobre un gran sillón de respaldo. Su pequeña sobrina nieta Margarita sostenía ante él, en una copa de madera blanca, una gran pera conservada en miel, postre que el señor gustaba de tomar cuando se despertaba. Entró un mozo a anunciar la llegada del primo Ernaut de Unniéres, y la niña aprovechó la distracción para beber un poco de jarabe. Jocerán lo notó, le dio un cachete por ser tan golosa y se puso a saborear el jarabe. En aquel momento entró el joven en la sala y se detuvo para saludar al dueño de Puiseaux expresando en su cara larga, seria y tosca un gran deseo de parecer amable. Estaba ante Jocerán en la actitud de un perro castigado, y el otro tenía en las comisuras de la boca una sonrisa a la vez dura y burlona.


  —Dios os guarde, querido primo —dijo el joven—, vengo a anunciaros la llegada de mi padre; desea pasar la noche en vuestra casa.


  —Gracias por el honor —dijo Jocerán—, me alegraré de verle. Tenéis un hermoso animal.


  El joven esbozó una rápida sonrisa y con alguna inquietud le alargó el halcón.


  —Tomadlo, querido primo, está bien amaestrado y os obedecerá. —Colocó suavemente el pájaro sobre el brazo del sillón; Jocerán cogió el halcón y se puso a acariciarle distraídamente el pico y el cuello.


  —¿Permanecerá mucho tiempo en el país mi querido primo de Herví? —preguntó.


  —Dos o tres semanas quizá. Quiere preparar la casa para armar caballero a su hijo.


  —Será para vos una gran alegría ver a vuestro hermano —dijo Jocerán siempre con la sonrisa en la comisura de la boca—; tiene fama de ser un hermoso joven y de excelentes modales.


  —Todo lo que viene de lejos es hermoso —dijo Ernaut.


  —¿Y será en Troyes?


  —En Troyes, después de Pascua. Pero luego habrá una fiesta en Herví. También a mí me ha prometido espuelas ese día —añadió con una mirada de reojo a Jocerán.


  —Y a Pedro vuestro hermano también, según creo —dijo el señor de Puiseaux—. Debéis de querer mucho a vuestro padre. ¿Piensa daros alguna tierra en feudo para sostener vuestras armas?


  Ernaut se puso muy encarnado y bajó la cabeza.


  —Si me caso —dijo— gozaré de la renta de la viña de Bernon y de las colmenas.


  —Pues casaos, querido primo —dijo Jocerán.


  —Se dice —replicó Ernaut—, que para casarse hacen falta dos, y cuando se encuentran es preciso que por lo menos estén cuatro de acuerdo; suele ocurrir que hay tres que están de acuerdo y uno que no lo está. Mi padre nunca me pondrá obstáculos para casarme.


  —Querido primo Ernaut —dijo Jocerán—, quiero mucho a vuestro padre, pero cada cual es el amo de su casa.


  En el patio, los criados hacían ya preparativos para la recepción del corpulento señor de Herví; cuando atravesaba el país con sus mujeres, sus bastardos, su servidumbre, sus halcones y sus perros, toda la vida del castillo se sentía alterada durante varios días. Se gastaba doble cantidad de heno, de paja y de harina, y había que acudir a la villa para reunir los huevos y pollos que se necesitaban. En las cuadras los caballos forasteros piafaban y se apretaban unos contra otros; los palafreneros los calmaban con mucho trabajo.


  —Eh, Santiago, no pongas tanto heno en los pesebres del Gordo; nuestros caballos valen tanto como los suyos. Ponles un poco de paja, que no lo notarán. No le hemos prometido nada al Gordo.


  —Es lo mismo. Di, Girard, ¿se pondrán dobles planchas por encima del foso?


  —¿Para qué?


  —Para que no se rompa el puente cuando pase el Gordo.


  Risas y golpes llenaban las cuadras, mezclándose al relincho de los caballos.


  El cortejo del gigantesco señor de Herví avanzaba por el camino trayendo en cabeza a los caballeros; después, los corpulentos caballos que arrastraban la litera cubierta de tela roja; luego, mulos cargados de cajas y sacos. Doña Aelis, esposa del Gordo, caracoleaba un poco más atrás con su doncella y lanzaba su halcón sobre las urracas y cornejas.


  Cuando la litera del Gordo entró en el patio, Jocerán se encontraba ya allí, de pie, con sus sobrinos y escuderos. De la litera salió primero una damisela rubia adornada como un relicario, que llevaba en brazos un perrito blanco; después, dos grandes lebreles rojos, ágiles y esbeltos, saltaron a tierra, moviendo las colas y los hocicos. Al fin apareció el Gordo en persona, y cuando puso los dos pies en el suelo, toda la litera se conmovió y rechinó sobre sus ejes, y las cortinas de tela roja se sacudieron como a impulsos del aire.


  Aquel hombre era tan corpulento que todos los demás parecieron de pronto niños o jovencitos; él les llevaba la cabeza. Desde sus hombros y su pecho caía en grandes pliegues una larga túnica verde, y su hermosa cabeza cuadrada, del tamaño de un celemín, estaba surcada por los pliegues de grasa del fuerte mentón rasurado y rajado en su mitad por una hendidura vertical. Los ojos, lentos y claros, descendieron hasta Jocerán, que, tostado, delgado y ágil, parecía un lebrel al lado de un toro.


  En presencia de su corpulento primo, Jocerán se tornaba obsequioso con gusto, y revolvía su casa de arriba abajo para recibirlo, aunque en ello no ganase nada, a pesar de que no debía dinero alguno a Herbert. Pero tenía su vanidad de pariente pobre, y en ninguna parte era Herbert tan bien atendido como en Puiseaux. Después de los cumplidos de costumbre lo llevó al baño, donde le sirvió por sí misma doña Bruna, ayudada de sus hijas, mientras Jocerán, tumbado en un banco con cojines, lo distraía con su charla.


  Desde su cuartito, adonde la señora les había mandado subir, las dos señoritas del castillo miraban el patio, los campos y el bosque. Ida, inclinando su cabeza rubia sobre el antepecho del ventanillo, contemplaba con curiosidad a las lindas amigas del primo Herbert, que de pie cerca del pozo reían alto y arreglaban sus cabellos y sus fajas.


  —Mira qué hermosas ropas tiene —decía Mainsant inclinada sobre el hombro de su prima—, mira la rubia, mira.


  —Tiene collares —dijo Ida—, como la Virgen que va en la procesión.


  La rubia, alta y delgada, con una inmensa mata de cabellos muy rizados, se cogía en la nuca sus finos brazos blancos y se estiraba bostezando; su falda de muselina roja muy plisada estaba ribeteada por un pesado galón bordado en oro.


  —Te gustaría ir vestida como ella, ¿verdad? —preguntó Mainsant—. Ida hizo una mueca.


  —Se le ve todo el pecho a través de la camisa. Eso no es decente.


  —¡Claro que no! Está condenada. Y dicen que sólo tiene diecisiete años.


  —¿La alemana? Pero si hace cinco años lo menos que está en casa de Herbert.


  —¡Bonito galón! —dijo Mainsant—, buen trabajo habrá costado el bordado.


  Ida suspiró y sacudió suavemente sus espesos cabellos leonados.


  —Fíjate —dijo Mainsant—, ahí está Ernaut mirándote.


  Ernaut en pie, de espalda al pozo, fijaba sus ojos en la pequeña ventana cuadrada de donde emergían las dos jóvenes cabezas, la rubia y la morena. Ida frunció las cejas y se apartó de la ventana, y Ernaut seguía mirando, fascinado, Imaginando Dios sabe qué paraíso de frescor y de pureza tras de aquel cuadro oscuro, en aquel cuartito donde se ocultaba la joven de ojos de oro y de cabellos de trigo maduro, el pozo de dicha, el agua fresca; ¡y él tenía sed hacía tanto tiempo!


  Después de la hora de laudes, Jocerán sirvió a sus huéspedes una ligera comida. Herbert comía siempre con etiqueta, y sus dos bastardos, Ernaut y Pedro, asistían sosteniendo sus mangas, cortándole la carne, llenando su copa. Su mujer se contentaba compartiendo con doña Bruna un plato de queso y cebollas, cerveza y frutos secos. La tarde era tan templada que la gente joven había salido al patio para chismorrear un poco a orillas del pozo.


  Jocerán, sentado frente a su primo, con los codos sobre el mantel y la mejilla Izquierda torcida con su eterna sonrisa, oía discutir a los bastardos sobre quién cortaría primero la carne: los dos muchachos se tenían celos desde siempre; el padre los educaba como a dos gallos que se ponen derechos para acometerse.


  —Tenéis dos buenos hijos, primo —dijo Jocerán—, y que pronto serán caballeros.


  Herbert sonrió. Tenía una sonrisa lenta sin alegría; solamente cambiaban de posición sus labios carnosos.


  —Estoy deseando que termine todo eso —dijo—, esa fiesta me da más preocupación que un viaje a Tierra Santa. Lo que yo puedo sacar de mis tierras no cubre ni la mitad de los gastos, y voy a contraer deudas para tres años.


  —¿Tenéis buenas noticias de vuestro hijo?


  —Bastante buenas. Pero tengo mucha prisa por verlo.


  —¡Así es la vida! —dijo Jocerán—, perdéis a vuestro padre y encontráis a vuestro hijo. Ya debe de tener unos dieciocho años.


  —Creo que diecinueve. No sé muy bien lo que le han enseñado en Normandía. Pero como suele decirse, un muchacho que ha visto tierras vale por dos. Tan pronto sea caballero lo caso y lo mando a hacer sus cuarenta días de cruzada al Mediodía, puesto que yo no puedo Ir allí. Que sepa lo que pesa la cota de malla; eso le permitirá conocer la vida.


  —Es verdad —dijo Jocerán—, no es buena edad ésa para que los jóvenes se queden en el país; piensan demasiado en las damas y en las damiselas. Yo, con mis hijas, tomo precauciones.


  Ernaut le lanzó una mirada aviesa por debajo de sus cabellos aplastados.


  Como los dos primos solían descansar después de la comida, las jóvenes se aprovecharon de ello para bajar al patio. Ida y Mainsant, debidamente vigiladas por su vieja criada, se entretenían en mirar sus oscuros reflejos sobre el trozo del cielo blanco cortado en cuatro por los arcos de hierro en el profundo y liso espejo del pozo. El hermano de Ida, Gilberto, y dos de sus primos, estaban sentados en el suelo cerca del pozo. La ruidosa escolta de Herbert se había retirado del castillo. Ernaut fue a sentarse al lado de Ida y le tomó las manos.


  —¿Estás contenta de verme?


  Ella levantó los hombros lentamente. Mainsant se reía.


  —Hace fresco —dijo Ida.


  Ernaut la besaba en las mejillas, en los labios, en el cuello y ella lo apartaba perezosamente, moviéndose un poco, como para ahuyentar una mosca demasiado pesada.


  —¿Has hablado con tu padre? —preguntó él.


  —Sí… —dijo ella indiferente.


  —¿Y no quiere?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Porque soy bastardo?


  Ella dijo:


  —Sí…


  —¡Qué orgulloso es! Pero yo al menos sé quién es mi padre.


  —No hables mal de mi padre, ¿eh? —dijo la joven.


  —Si tú quisieras… —dijo Ernaut—, él querría también. Pero tú eres muy falsa. —Y la besó otra vez y ella lo apartó de nuevo. Desde hacía algún tiempo la besaba con demasiada frecuencia y a ella no le gustaba.


  —¿Es verdad, Ernaut —preguntó Mainsant—, que tu hermano va a llegar de Normandía?


  —Quien pregunta lo que sabe gasta su lengua inútilmente.


  —Dicen que es muy guapo mozo —dijo Ida.


  —El viejo Girad ha dicho que sabe leer y recitar versos —añadió Mainsant.


  —Y componer canciones —dijo Ida.


  —Ya veréis como habla por la nariz, con acento normando.


  —¿Es cierto que le servirás de escudero el día en que sea armado caballero?


  —Haré lo que mande mi padre —dijo Ernaut. Ya estaba cansado de ser blanco de las bromas de las jóvenes—. No seréis vosotras las que atéis su cota ni sus botas; hay en Troyes damas más bellas que vosotras.


  —Puedes amarlas, entonces —dijo Ida riendo—. Ven, Mainsant; y ahí tienes campanillas blancas para que Ernaut se haga con ellas una casaca el día que sea caballero.


  Y cogió del suelo un puñado de flores mustias que tiró sobre Ernaut. Frescas carcajadas estallaron alrededor del olmo. Una vez que se fueron las jóvenes, Ernaut se puso a ver blanquear el cielo en el fondo del pozo.


  HAGUENIER:

  I. PRIMER ENCUENTRO


  HAGUENIER de Linnières o de Herví, como se llamaba a sí mismo tomando el nombre de su familia materna, volvía de Normandía con el viejo escudero que su padre le había enviado para acompañarlo. Antes de llegar a Troyes despidió al viejo, encargado de llevar a su padre las cartas del barón de Coucy, antiguo maestro del joven. Haguenier pensaba pasar algunos días en Troyes con su hermana, que estaría allí con su marido mediada la cuaresma.


  Cruzaba por las calles de Troyes, asombrándose de encontrarlas tan cortas y estrechas. Apenas encontraba en ellas recuerdos de diez años atrás; los muelles del Sena, con las torrecillas sobre los puentes, las murallas y la plaza delante del castillo. El Sena, lleno de chalanas, discurría con sus aguas negruzcas y agitadas bajo la fina lluvia de marzo; y bajo el cielo gris pálido que cubría los puntiagudos tejados de pizarra mojada, se elevaban abrumadoras las torres de las Iglesias: San Pancracio, San Nizler y San Pedro, y también, cuadradas y recubiertas por una armazón de madera, las torres de la nueva catedral, cuyos trabajos hacía años que no avanzaban. El castillo del conde Enrique, con sus torrecillas redondas y sus estandartes azules, se miraba en los charcos de agua.


  Había pasado la mitad de la Cuaresma, las calles estaban llenas de jóvenes caballeros terratenientes que, vestidos con capas de viaje y con sus cofres cargados a lomos de mulos, volvían a sus casas con sus mujeres y sus escuderos, llamándose al paso para hacer el camino juntos, unos hacia Bar, otros hacia Reims, otros hacia Provenza. Haguenier no conocía a nadie y se sentía extraño. Ignoraba si encontraría a su cuñado en Troyes. Pasó bajo el gran rastrillo del castillo y entró en el patio lleno de alboroto de la fiesta que allí reinaba siempre; los que llegaban y los que salían, a caballo y a pie, se abrían paso a través de la multitud de mirones que esperaban la salida de la condesa. No había banquete en el castillo aquella noche, y Haguenier no esperaba encontrar allí a su cuñado. Pero llegó hasta el cuerpo de guardia y preguntó humildemente al viejo sargento que estaba ante la puerta si conocía al barón de Pouilli.


  —Ya lo creo —dijo—, su mujer duerme en las habitaciones de la condesa, es la que está encargada del alumbrado esta semana. La encontraréis seguramente en el castillo.


  Haguenier se alegró mucho del honor recaído en su hermana y marchó en su busca. Pero quería pasar por el patio de atrás, por no atreverse a presentarse ante la condesa con traje de viaje.


  Se Instaló para esperar en el cuarto de los criados, donde los hombres de los caballeros llegados para la fiesta guardaban los cofres de sus señores, jugaban a los dados o dormitaban esperando el momento de atender a sus señores a la hora de acostarse. Haguenier se tendió sobre la paja y se envolvió con su gran capa; hacía fresco y humedad en el cuarto. Se sentía triste.


  Había dejado amigos en Normandía. En Troyes tenía únicamente esta hermana, a la que no había visto desde hacía diez años: una muchachita rubia y pálida que había sollozado al decirle adiós. Debía de tener ahora veinte años. Haguenier tuvo una Infancia triste. Él, su madre y su hermana comían poco más que pan todos los días de la semana, y en Invierno andaba con zuecos, como un aldeano, y tenía sabañones en las manos y en los pies. Su padre, tal como lo recordaba ahora, era un hombre guapo, rublo y gordo, siempre muy rizado y perfumado, a cuya casa les llevaba la nodriza los días de fiesta, a Alelot y a él, después de haberlos lavado y vestido con trajes rojos; el padre los ponía a horcajadas sobre sus rodillas y les acariciaba la barbilla.


  Todo el mundo le temía, y su madre más que nadie. Aielot contó a su hermano con mucho secreto que aquel hombre pegaba a su madre y que esto era la causa de que ella no tuviese dientes. Y cuando la madre murió, supo, también por Aielot, que fue porque el padre la golpeó demasiado. Vivían en Herví, entonces, y en el verano iban a casa de sus abuelos, en Linnières, donde la anciana señora de cofia blanca los atiborraba de pasteles y de manzanas, los lavaba y los peinaba y los llamaba sus lindas palomas blancas, sus armiños y sus pequeños halcones; y Haguenier quería a la dama, porque su madre nunca le había acariciado mucho. Jugaba con los niños más pequeños del abuelo y hacía murallas de arena en los charcos de agua del patio. Y después del segundo matrimonio de su padre quiso marcharse. A Aielot la llevaron a un convento para que aprendiese allí a leer y a conducirse, y a él, Haguenier, lo enviaron al servicio del barón de Coucy, en Normandía.


  Haguenier se veía a merced de aquel padre que no creía que le quisiese y del cual desconfiaba. No tenía hermanos, pues no contaba como tales a los bastardos. El padre, pensaba, lo enviaba lejos a propósito para hacer de él un extraño en su familia y en su casa. Lo sabía de sobra: el padre era rico, tenía tres heredades en su mano, cinco buenas leguas a la redonda, y él, Haguenier, heredaría dos tierras principales. Un hombre desconfía frecuentemente de los que tienen interés porque se muera.


  Y sin embargo, Haguenier no era por naturaleza desconfiado. Había asimilado perfectamente la cortesía, las buenas maneras y benevolencia que un buen caballero debe mostrar a todos los que le rodean, y estaba dispuesto a querer a su padre por deber, como estaba dispuesto a querer al señor a quien iba a comprometer su palabra. No era de los que piensan una cosa y dicen otra, porque se consideraba bien nacido y bien educado.


  Era joven y alegre por naturaleza y ansiaba vivir una vida hermosa.


  Al día siguiente, Haguenier pidió a uno de los criados del castillo que le presentase al barón de Pouilli cuando regresase de la primera misa. El barón era un hombre de unos treinta años, de rostro bastante hermoso, con barba negra y puntiaguda. Haguenier se presentó y se disculpó por su traje.


  —Quería —le dijo— ver a mi hermana antes de ir a Herví.


  —Pues me parece muy bien —dijo Santiago de Pouilli—, regresaremos a casa mañana y pasaréis algunos días con nosotros. Venid, os llevaré después de misa a las habitaciones de las señoras; mi mujer se alegrará de veros.


  La condesa comía en las habitaciones del segundo piso, que eran claras y adornadas con tapicerías en las que las armas de todos los grandes feudos de Champaña estaban bordadas sobre un fondo rojo con follajes azul claro. La gran chimenea encendida desde la mañana iluminaba con una luz amarilla y pálida el fondo de la habitación y la enorme mesa estaba puesta y cubierta con un mantel blanco. La condesa, con sus damas y su capellán, terminaba ya de comer; los pajes llevaban a los convidados la jofaina para lavarse las manos y los servidores se aproximaban a la mesa para recoger los restos de la comida. Los caballeros de la casa esperaban que la comida terminase para saludar a la condesa y a las damas. Y una vez terminada la acción de gracias y colocadas las mesas a un lado, la condesa llevó a sus damas cerca de las ventanas bajo los escudos para admirar el Sena y los tejados de la ciudad que, después de la lluvia de la víspera, brillaban al sol como si fueran de oro.


  Cuando las damas se instalaron en los bancos y en los cojines tirados por el suelo, para bordar o para jugar a la taba, los hombres pudieron tomar parte en la conversación discretamente, después de haber doblado la rodilla ante la condesa. Entonces Santiago de Pouilli llevó aparte a su mujer y le dijo que su hermano llegado de Normandía quería verla. Haguenier se mantenía en pie, humildemente, cerca de la puerta y admiraba aquellas hermosas damas; de lejos, con sus trajes claros o de tonos vivos, con sus cabellos hábilmente trenzados y enrollados sobre sus cabezas, parecían todas igualmente lindas, y no podía adivinar cuál era su hermana.


  Ésta corrió hacia él, y el joven se encontró de pronto agarrado, apretado, besado más de veinte veces en las mejillas, la boca y los ojos; algo claro, grande, sólido se apretaba contra él, inundándolo de un fuerte olor de nardo y de carne tibia.


  —Niot —decía—, Niot.


  Estaba emocionada; él también tenía ganas de llorar. La cogió por los hombros.


  —Dejad que os mire un poco al menos.


  Ella se enjugó los ojos.


  —¡Oh, mi Niot!


  Ella recostó la cabeza sobre su hombro, la levantó y se secó los ojos. Era mujer alta —casi tan alta como él—, con una cara muy linda y tan blanca de piel que su traje blanco parecía amarillo a su lado; sus cabellos, de un rubio pajizo, caían en pesadas trenzas a lo largo de su cuello y de su pecho, y sus ojos, grandes, muy azules, completamente llenos de lágrimas, brillaban de alegría. Aielot tenía labios carnosos y el mentón hendido de su padre, una nariz un poco chata y las cejas claras. Pero con la luz de sus cabellos y de sus ojos, y con su tez suave, su rostro era de una hermosura extraordinaria. Ahora reía, apoyando fuertemente contra las mejillas del joven sus largas manos de un blanco de leche y tibias y tan suaves que Haguenier, por muy hermano que fuese, se sentía turbado. Se miraban sin poder decir una palabra.


  —Venid —dijo por fin Aielot—, venid junto a la ventana, que quiero veros mejor. Mi Niot. Hablad un poco, que os oiga. —Se secaba los ojos con la punta de los dedos.


  Él dijo:


  —Estáis muy alta y hermosa.


  Ella lo hizo sentarse sobre el alféizar de la ventana.


  —¿No estáis cansado del viaje? —decía—; ¿no tenéis hambre?


  No pudo permanecer mucho tiempo con él aquel día, pero al siguiente salieron juntos de Troyes muy de mañana para llegar antes de misa a la mansión de Pouilli, que estaba a dos leguas de la ciudad. La joven reía a carcajadas y cantaba a pleno pulmón, excitada por el frescor del aire. Sobre las colinas frente a Troyes, el cielo era de un azul muy claro y una bruma de una blancura resplandeciente envolvía a la ciudad con sus torres, sus murallas y sus grandes iglesias vibrantes con el sonido de las campanas; las últimas luces se apagaban sobre los muros.


  En Pouilli, la sala era pequeña pero bastante clara; los muros estaban cubiertos de tela pintada y las losas, alfombradas de heno. Aielot mandó preparar un baño para su hermano y llevaron una cuba a la sala, cerca de la chimenea; ella misma lo atendió, vigilando a las criadas que daban masaje y frotaban al joven con hierbas suaves.


  —¡Frotadle bien la espalda! —decía—. ¡Tiene un cuerpo blanco y hermoso! Tenéis hombros de arquero. Santiago, venid a ver. Hay pocos hombres que tengan antes de los veinte años brazos semejantes. Sibila, vals a echarle jabón en los ojos. —Sacó de los cofres de su mando una camisa blanca y un traje de lana y los extendió sobre el banco—. Veréis qué guapo está —decía a su marido, muy orgullosa—. Ah, ah, ¡qué contento se pondrá nuestro padre al verlo!


  —¿Cómo está nuestro padre? —preguntó Haguenier.


  Alelot abrió los brazos.


  —Así. Gordo como tres canónigos. No monta a caballo más que los días de fiesta.


  —A su edad; ¡todavía! —dijo el joven.


  Alelot rió, con su risa fuerte y un poco ronca.


  —No será cómodo para sus mujeres —dijo—. En estos momentos creo que hace trabajar a todas las bordadoras de Troyes para la ceremonia de armaros caballero. Encontró para vos una cota de malla de acero de Toledo, de mallas tan finas que ni una aguja pasaría por ella. Santiago la vio. ¿Eh, Santiago? Y la capa será de seda roja frambuesa, forrada de marta. Yo seré la que os sostenga el escudo, mi Niot. Y en cuanto a las espuelas, tengo una amiga, que es la dama más hermosa de Troyes, que me prometió ponéroslas por afecto a mí.


  Haguenier escuchaba, brillantes los ojos, ante la perspectiva de la fiesta y de la hermosa ropa que Iba a llevar.


  Su hermana lo llevó a ver la casa: su pajarera, su cuadra, sus niños; tenía ya dos.


  —Y un tercero aquí —dijo, llevándose la mano al vientre—. Será después de la Asunción; me va a estropear la temporada de caza. —Pellizcaba y hacía cosquillas a los dos bebés pálidos, gordos, enfajados como larvas, y a fuerza de sacudirlos acabó por hacerlos gritar y los volvió a la cuna—. Son fatigosos —dijo—, están en la peor edad.


  Un seto bajo separaba el huerto del bosque de sauces, de jóvenes hayas y de moreras que bajaban en suave y recta pendiente hacia el Sena. A lo largo del río se alzaba un muro de piedra de seis pies de alto, agujereado por una poterna. Allí, entre los sauces y los brotes de encina, se cogían en la primavera cestos de fresas; y Alelot bajó allí por sí misma, con unos pequeños zuecos, para ver si había campanillas blancas que ofrecer a su hermano. Había llovido durante la noche, y cada rama que arrancaba los llenaba de gotitas frescas como rocío.


  —¿Veis —dijo Alelot—, allá abajo, al otro lado del río, detrás del bosque de olmos, esa torre redonda a la vuelta de la carretera? Es el castillo de Foulque de Mongenost, donde vive la dama de que os hablé. SI consiguierais su amor, yo haría lo Imposible por ayudaros; pero será muy difícil porque es altiva y creo que no ha amado nunca.


  —Seguramente no seréis vos como ella, hermanita —dijo Haguenier riendo.


  Alelot se enderezó y silbó ligeramente.


  —¡Desde luego que no! Yo no soy de esas mujeres que creen que un hombre sólo puede ser buen amante cuando se ha roto el espinazo y arrancado los ojos para probar su amor.


  Entonces Haguenier fue presa de un Irresistible ataque de risa.


  —Sois buena, ya lo veo. ¡Así que queréis que yo me rompa el espinazo y me arranque los ojos!


  —¡Oh! Espero que no tendréis necesidad de eso. Pero, bromas aparte, conseguir a esa dama os proporcionará mucha gloria, pues nuestros mejores caballeros se han roto la nariz contra su puerta.


  FESTÍN DE LOBOS


  EN la blanca selva, bajo un cielo amarillo y cargado de nieve, los cuervos batían las alas chillando de hambre.


  En los linderos del bosque, por las pendientes del barranco entre los secos matorrales, la nieve estaba roja de sangre; huellas de patas corrían y se entrecruzaban y surcaban la nieve en cien pies a la redonda. Había allí un gran festín, un caballo vivo. La manada le había caído encima, agarrándosele a la garganta y a las patas; y ahora, caído de espaldas, latiéndole todavía el corazón, humeantes las entrañas, no se movía. Recubierto primero por una masa velluda, gruñidora y movediza, pronto fue tan sólo un montón de huesos ensangrentados y de tendones arrancados, y las bestias danzaban alrededor de él, extrayendo las tripas negras y azules, lamiendo los excrementos, hurgando entre las patas, bajo las costillas, bajo las mandíbulas, bebiendo los ojos en las órbitas, royendo los cascos, ahogándose con los pelos de la cola; los más jóvenes rodaban por tierra entre la sangre, se peleaban por un bocado de jarrete, y los viejos, de fuerte espinazo velludo, desgarraban de un zarpazo a los que metían el hocico en su comida; pero el hambre era más fuerte que el miedo, y dos cadáveres de lobos fueron así mondados hasta el hueso, y luego la manada se lanzó sobre la silla, los arreos y la nieve ensangrentada y amasada con excrementos; y los cuervos hambrientos que bajaban atraídos por el olor de sangre eran atrapados en pleno vuelo y devorados con sus plumas. Y cuando sólo quedaron sobre los huesos rastros de sangre bien lamidos, cuando toda la nieve de los alrededores estuvo bien fundida en el lodo, la manada volvió a ponerse al acecho, lamiéndose los hocicos ensangrentados y aullando la gran hambre del bosque.


  Después comenzó a caer la nieve, borrando olores y huellas.


  Por la gran selva inanimada caminaba un hombre, solo; los cuervos batían las alas sobre su cabeza, esperando verle caer. Era alto y daba largas y lentas zancadas, avanzando a la ventura, y las ramas heladas le golpeaban el rostro. La nieve cubría su cabeza y sus hombros, y su barba estaba blanca de escarcha.


  Había perdido sus caballos y a su compañero; la lumbre se había apagado hacía mucho tiempo. Andaba para no morir de frío. Los lobos aullaban a lo lejos. Pero jamás hombre alguno había sentido menos miedo, porque iba encerrado en sus pensamientos como en una torre. Estaba tranquilo. Duerme bien quien no tiene nada que perder, dice el proverbio. Oraba. Esto se había convertido en costumbre para él; y cuando estaba tan cansado que ningún recuerdo lograba entrar en su cerebro, las cantinelas de la oración mezcladas con canciones de guerra ocupaban el lugar de los pensamientos. Aquel hombre estaba muy endurecido en el sufrimiento.


  No hacía un mes que había salido de su casa, pero estaba tan seguro de haberla dejado para siempre, que el tiempo se había parado para él. Creía andar solo, por aquella nieve que le cegaba, hacía siglos, como si nunca hubiese tenido otra vida. «No me volveréis a ver ni viva ni muerta». Y los cuervos gritaban la gran hambre del bosque.


  Los árboles se apartaban ante él y las espinas se aplastaban bajo sus pies. Sabía lo que es pelear y que sólo el que no se protege es fuerte. Dura es la vida para quien teme; todo lo que había temido le ocurrió. Dura es la vida para el que ama a las criaturas, más dura todavía para quien ama a criaturas de su propia carne.


  ¡Oh, Rey justo que jamás habéis mentido!


  Por la Señora a quien nadie jamás ha suplicado en vano, conceded vuestra dicha en el paraíso a todos los pobres que van por los caminos con frío y con hambre y que están solos en el mundo. Grandes manadas de lobos corren allá abajo por el valle y aúllan con sus entrañas desgarradas por el hambre. Hoy no tendré compañero porque habéis querido enviar los lobos contra él a saciarse en sus entrañas, y en su bravo corazón y en su carne ofrecida a vuestro servicio en Tierra Santa y atravesada por flechas paganas. Amigo, amigo, no me volveréis a ver. Ni viva ni muerta.


  Oh, Amigo sin falsía, único amigo de todos los hombres, piedad para los que tienen hambre en invierno, para los cuervos y los lobos y para las liebres en sus madrigueras y los jabalíes en los sotos y para todos los animales en el aire y en la tierra; y para los carneros y las cabras que balan en sus cercados, y para las pobres gentes que no tienen más que pan de salvado para llenar el vientre. Y para los que van de camino sin pan ni tocino en su alforja, ni vino en su cantimplora. Padre de bondad, si mi hija va así por el camino, no la dejes vivir mucho tiempo.


  Giraud el Liebre, jefe de la guardia del castillo de Moustallet, en Auvernia, volvía de su ronda con cinco de sus compañeros; el viento se había aplacado y ya no nevaba. Sobre los montes se extendía la selva negra y gris, y el pueblo y las blancas pendientes de los campos parecían perdidos en aquella selva inmensa como una ola en el mar. El castillo, sobre un montículo sembrado de grupos de árboles, dominaba el valle, en torno al río. Un espeso humo gris se escapaba por la chimenea del torreón y se extendía por el claro del cielo. Los seis hombres se soplaban las manos y andaban deprisa. Se veía la gran manada de lobos al otro lado del desfiladero.


  —Un hombre en el bosque —dijo de pronto uno de los soldados. En los linderos de la selva, cerca de los árboles abatidos la víspera, una gran forma móvil y acurrucada parecía atisbar a los que pasaban, a una centena de pasos de la carretera.


  —Dispárale, Roberto.


  Roberto levantó su arco, pero le pareció que estaba rígido por la helada.


  —Para ser un cazador furtivo está muy tranquilo —dijo Guiraud—. Estará muerto de frío, con este tiempo. Eh, buen hombre, eh; no te ocultes, ya te hemos visto. Ve a ver allí, Garín. Ve tú mismo. ¡Un hereje de semejante clase!


  —Giraud, escucha; está cubierta de nieve su cabeza y su espalda. Apuesto por mis barbas que es hombre perdido.


  —¿Lo ves, Roberto? —A lo lejos en el valle una larga mancha negra se movía lentamente. Los hombres se santiguaron. Malditos. Diablos.


  —¡Eh, buen hombre! —gritó Giraud. Y como el hombre no chistaba, dos soldados fueron hacia él para sacudirlo.


  Sentado sobre un muñón de árbol cortado, con los dedos sobre las rodillas, los puños contra las sienes, el hombre parecía dormir. Roberto lo cogió por los hombros. El hombre levantó la cabeza; su rostro, de un rojo violáceo, su corta barba y su bigote cubierto de escarcha le daban la apariencia de un San Pedro de fachada de iglesia. Era tuerto; su único ojo parpadeaba y su boca permanecía inmóvil. Tenía trazas de sonreír.


  —¿Qué haces ahí, bandido? —preguntó Roberto—. Ésta es tierra de Moustallet; aquí, caza prohibida. ¡Enséñame tu alforja!


  —Bueno, bien ves que está vacía —dijo el otro soldado—. Es un peregrino, mira sus hábitos.


  —Mal tiempo para ir de peregrinación. Quizá haya matado a su padre y a su madre este pájaro. ¿De dónde eres, eh, buen hombre?


  El hombre dijo:


  —Soy caballero.


  —Caballero de la corta espada, quizá. Ven con nosotros, viejo. Hay lobos en esta tierra.


  El hombre se levantó lentamente, haciendo crujir sus articulaciones. De repente los soldados tuvieron miedo, porque su estatura les pasaba la cabeza.


  —Bueno, muchachos —dijo cortésmente—, puedo andar bien, pero veo mal. Guiadme. La nieve es lo que me hace daño a los ojos. —Puso su enorme mano sobre el hombro de Roberto y echó a andar arrastrando los pies—. Muchas gracias; hermano —dijo—, si no fuera por vos me quedaría ahí. ¡Cuándo podré pagaros esto!


  Luego siguió la rica sopa de guisantes en una gran cocina caliente. Los hombres sentados en los bancos y en el suelo delante de la chimenea secaban sus botas y sus polainas caladas por la nieve; el olor de cuero mojado y de chamusquina se mezclaba con el de la sopa. Ni siquiera el señor comía otra cosa aquel día, porque era vigilia, víspera de Reyes. El vagabundo, sentado en un banco al calor de la chimenea, con su escudilla sobre las rodillas, frotaba sus pies desnudos y renegridos contra la tibia ceniza del hogar. Y como no tenía cuchara, la sopa había corrido por su barba y se había secado allí, y estaba demasiado cansado para limpiarla. Y cuando el señor de Moustallet vino a preguntarle quién era y de dónde venía, él respondió que era caballero, pero que había dejado el feudo a su hijo para ir en peregrinación a Tierra Santa. Era del país de Othe y había recibido sus tierras del conde de Champaña, pero ahora no debía obediencia a nadie más que a Dios; por eso quería ir a Su tierra. Había enterrado allí a su hijo y a sus mejores amigos.


  El señor de Moustallet, que se llamaba Geriberto de Moiraus, era un hombre cortés y de carácter acogedor. Tenía experiencia, y al oír hablar a aquel anciano comprendió que era un hombre bien nacido y que se le podía creer sin juramento. Le dijo:


  —Puesto que sois caballero, os pido que compartáis mi lecho esta noche y después ya veréis lo que os conviene hacer. Podéis permanecer en mi casa todo el tiempo que os plazca.


  —He perdido en el bosque a mi escudero y dos caballos —dijo el hombre—; si pudieseis ayudarme a encontrarlos os regalaría los caballos. El muchacho es compañero mío de siempre y criado de gran mérito, y yo no quisiera perderlo.


  Geriberto mandó hacia el río a seis hombres a caballo y les dijo que tocasen la trompa tan fuerte como pudiesen; pero no se atrevieron a aventurarse demasiado lejos, por causa de los lobos. Y al día siguiente Giraud trajo a su señor un cinturón de láminas de hierro cuyo cuero había sido desgarrado y un cuchillo de caza con el mango deshecho a dentelladas. Se lo llevaron al hombre alto y moreno sentado junto a la chimenea. Se levantó y palpó con sus manos la hoja y el mango.


  —Fue hecho en Troyes, conozco el artífice. —Y fijó su ojo turbio en Geriberto.


  —Ayer cayó un hombre ante los lobos, en el bosque —dijo Geriberto—; mis mozos han encontrado esto.


  Entonces el Tuerto volvió a sentarse sin decir nada y ocultó la cara con las manos.


  Era el día de Reyes. En los pueblos, por las calles nevadas, ennegrecidas por el lodo, marchaban grupos de gente cantando a los Reyes de la estrella de oro; y los habitantes de las villas iban a las villas vecinas para ver desfilar hacia la iglesia la procesión de Reyes, todos vestidos de oro y portando regalos. En Moustallet, aislado por la nieve, la capilla del castillo estaba adornada de estandartes bordados y alumbrada por blancos cirios. Y en el patio, a la puerta de la capilla, las jóvenes, con los mantos echados sobre los largos cabellos en desorden, entonaban cánticos en honor de los Reyes Magos; y la cocina, caliente como un horno, olía de lejos a especias y grasa de volatería asada; y a miel y a masa de azafrán del pastel de Reyes.


  Durante la comida el viejo tuerto, sentado entre el señor y su mujer, bebió con ellos, reviviendo todas las fiestas de Reyes que había pasado. Pensando en sus largas barbas y en sus coronas incrustadas de perlas y en sus grandes mantos de tisú de oro llevados por pajes.


  Diez días después de Reyes, Ansiau de Linnières dejó Moustallet. Geriberto le dio para el viaje un gran caballo rojo, un mulo y un muchachito vasallo suyo, llamado Auberi; y Auberi estaba muy contento por partir con aquel alto caballero moreno que había visto tan bellos países y que prometía llevarlo a Jerusalén. Pero la víspera de la marcha lloró abrazado a su hermano menor, porque su madre habitaba a diez leguas más allá del país y no tenía tiempo para decirle adiós.


  AUBERI


  A pesar del deshielo hacía frío, y Auberi gimoteaba y apretaba la capa contra sí y se encorvaba para protegerse del viento. Su nuevo amo no era de los más suaves; veía mal, pero veía siempre demasiado; hacía avanzar su caballo y se inclinaba para dar un ligero puñetazo en la espalda del niño.


  —¡Derecho, hijo de perra! Estaría bueno que yo fuese a Jerusalén con un muchacho que monta a caballo como un aldeano.


  —Tengo frío —decía el niño.


  El otro juraba.


  —¡No lloriquees más! Ni siquiera una muchacha lloriquea, cuando es de buena sangre. ¿Sois todos unos bastardos en Auvernia?


  Y el niño, demasiado fatigado para sentirse ofendido por este ultraje a su país, decía solamente:


  —Yo no fui nunca tan lejos. Quiero volver a casa.


  Los calaba la lluvia y las pezuñas de las bestias resbalaban en el fango.


  —¡Eh! Párate, bajemos —decía el hombre—, no pasaremos de aquí, los animales están ya muy fatigados.


  —Pues sí que vale la pena tener caballos para ir a pie —decía Auberi.


  El Tuerto lo abofeteó con el extremo de su guante y lo hizo bajar de un azote en el trasero.


  —Y si revienta tu mulo, estarás aviado. Pronto te llegará el fango hasta el vientre. Esto está lleno de arroyos.


  Andaban así, buscando en vano huellas de ruedas para poner en ellas los pies. Nadie había pasado por allí desde tres días antes. Se acercaban al Puy de Velay, pensando unirse allí a un grupo de peregrinos que se dirigían a Marsella en primavera. Era bueno pedir protección a la Virgen del Puy para un viaje tan arriesgado.


  No encontraron otro abrigo para la noche que una choza de pastores. La madera vieja estaba demasiado húmeda para encender fuego. Comieron una parte del pan y del cerdo salado que llevaban en la alforja. Y Auberi debía esperar a que el viejo hubiese terminado, para comenzar a comer. Y tenía tanta hambre que le corrían las lágrimas y tiritaba. Pero no pudo comer mucho, el cerdo le daba sed y el pan estaba seco y le pesaba en el estómago. La noche se venía encima, en el exterior las rachas de viento rompían las ramas de los árboles, la lluvia golpeaba contra la puerta, que no podía cerrarse. Y el niño pensaba en historias de bandidos yen las almas de los muertos que lloran en los aires por las carreteras solitarias.


  —Ven —dijo el Tuerto—, acuéstate cerca de mí para calentarte.


  Y el niño se acurrucó junto a él, con la cara contra el suelo, y se echó a llorar.


  —¡Llora, hijo de perra! ¡Auberi! ¿Qué edad tienes?


  —Doce años, mi amo.


  —A los doce yo era más fuerte que tú, hijo mío. Oye, Auberi; un niño, ya lo ves, es peor que una bestia, porque es más astuto y más perezoso. No se hace nunca nada de un niño que no haya sido criado duramente. Yo que te hablo he tenido un padre viejo y prudente que me ha pegado tanto por un sí o por un no, que ya no tenía en las posaderas más pellejo que la carne que estamos comiendo. Y cuando uno se ha endurecido así sin quejarse no siente apenas miedo en adelante. Hay que endurecerse mientras se es joven; después es demasiado tarde.


  Auberi dijo:


  —Sí, mi amo.


  Pero no tenía la menor gana de endurecerse. Quería una buena sopa caliente y una buena cama. Y lloraba, mientras le dolía la cabeza.


  Llegó al Puy tan enfermo que no se sostenía sobre el mulo. El viento frío helaba los charcos y había que apearse de nuevo e ir a pie por causa de la helada; los cascos de las bestias resbalaban por la carretera en cuesta y en las calles de la ciudad el viento se precipitaba originando corrientes de aire heladas. Eran demasiado pobres para alojarse en la posada, y los dos viajeros se detuvieron ante la tienda de un zapatero y el viejo regateó mucho tiempo con el dueño, ofreciendo su cinto a cambio de algunos días de hospitalidad. El cinto era de un ancho de dos pulgadas, decía él, y de cuero nuevo trabajado en Reims, y tan fuerte que se podrían hacer de él suelas para el calzado de las damas; el zapatero dudaba, pero el hombre parecía honrado y el niño estaba enfermo. Cogió el cinto y les dio el rincón del cuarto de los aprendices. Auberi fue instalado en un jergón y el hombre secó sus dos capas de viaje delante del fuego para cubrir con ellas al niño. Auberi tosía tan fuerte que su pecho parecía desbarrarse por dentro; y el Tuerto, sentado cerca del jergón, las manos juntas sobre las rodillas, escuchaba perplejo y avergonzado los estertores del moribundo.


  Era un niño encantador aquel Auberi; alto para su edad, delgado, de fuertes articulaciones y de piernas muy rectas; sus cabellos castaños le caían sobre los ojos en mechones alborotados; tenía la nariz respingona y unos ojos grises que reían y lloraban por cualquier cosa. Daba mucha pena verle así tan sofocado y como sacudido por un espíritu malo. De modo que el viejo se levantó y fue al mercado de caballos con el mulo.


  Allí fue mal recibido y estuvo a punto de ser golpeado, porque tenía acento del norte y se colocaba delante de las narices de los clientes y les obstruía el paso. Él explicaba que veía mal y que no era mercader; sí alguien quería un mulo, se lo cedería a buen precio. Y su precio era bueno, en efecto; los precios de Troyes eran más bajos que los del Puy. Pero tenía un aspecto tan raro que le tomaban por un ladrón, y tuvo que hablar mucho tiempo y jurar por la cruz que el animal era suyo. Y como no estaba al corriente de las monedas del país, no recibió ni la mitad de lo que pedía.


  Volvió con el dinero a casa del zapatero y le rogó que buscase un hombre entendido para curar las enfermedades de pecho.


  Todo el invierno y hasta el final de la cuaresma permaneció en la tienda del zapatero, sentado en un rincón del taller, golpeando los cueros duros para suavizarlos, trenzando cordones y afilando las cuchillas y las navajas de afeitar. Los aprendices cantaban en torno a él golpeando con sus mazos o tirando de las agujas. A veces se ponía a cantar con ellos, porque le gustaba aprender canciones nuevas. Veía cada vez peor; le habían colocado en un rincón oscuro, detrás de los rollos de cuero, porque no había lugar en otra parte. La estancia era pequeña; las dos ventanas cuadradas, tapadas con vejigas, dejaban pasar una luz amarilla y pálida. Se encendían velas temprano y solamente para el amo y el primer oficial.


  Auberi, mal repuesto de su enfermedad, Iba a veces al taller, pero prefería permanecer en la cocina, donde ayudaba a la patrona a limpiar legumbres. La marmita suspendida sobre el fuego producía un ruido como para hacer creer que cíen duendes estaban encerrados en ella. La patrona levantaba la tapa y Auberi se aprovechaba para engullir un trozo de zanahoria o un pedazo de tocino.


  El viejo, que era llamado, sin que se supiera por qué, maese Pedro, estaba bien visto por los aprendices. Les contaba historias de Tierra Santa y les aconsejaba que dejaran su oficio y se hicieran soldados; a su edad aún se les podía formar, aunque hubiese sido mejor comenzar a los seis o siete años. Debían entrar al servicio de cualquier señor y partir para Palestina; puesto que los reyes y los grandes barones eran demasiado malos y no libraban el Santo Sepulcro, correspondía a los humildes el hacerlo. El país que Dios había escogido para habitar en él era la única patria verdadera de todo hombre y era una vergüenza no defenderlo.


  El patrón también lo escuchaba con placer, pensando que eran cuentos de peregrino piadoso. Pero acabó por observar que, mientras le escuchaban, sus muchachos trabajaban menos deprisa. Después de Pascua, viendo que Auberi se había repuesto de su mal, dijo al Tuerto que no podía tenerlo más. El otro se conformó, arregló en su alforja lo poco que le quedaba de su pertenencia y dijo:


  —Muchas gracias por vuestra bondad, patrón. Os hemos dado muchos trabajos. Rogaremos por vos cuando estemos en Jerusalén.


  Ésta era la única recompensa que podía prometer, porque el caballo lo había vendido hacía mucho tiempo.


  Y a la puerta de la ciudad, a la vista de las verdes colmas y de los corderos, que triscaban por los prados, y de un cielo puro sobre los montes azules, suspiró como un hombre que sale de la prisión. Y echó a andar al paso mesurado de los peregrinos, entonando las canciones de los aprendices. Y Auberi marchaba a su lado vacilando, porque todavía estaba débil y fatigado.


  Y en el primer alto, dijo el Tuerto:


  —Hijo mío, si no quieres ir conmigo, no te retengo. Estás más cerca de tu casa que de Jerusalén. Yo iré solo perfectamente.


  El niño lo miró con sus grandes ojos graves que se disponían a llorar.


  —Iré con vos —dijo—. Pegadme si queréis.


  LA DAMA MÁS HERMOSA


  MARIA DE BAUDEMANT, señora de Mongenost, no tenía hijo ni amante. Contaba veinticuatro años. Se aburría.


  Era amada al mismo tiempo por el conde Bar y por Pedro de Jolgay, senescal de la provincia. No se atrevía a conceder preferencia a ninguno por temor a atraerse el odio de los dos barones; y conceder su amor a uno de éstos no podía hacerlo sin crearse un enemigo mortal en el otro, porque los dos estaban muy enamorados. Por otra parte, ninguno le agradaba. De su marido no tenía hijos y lo prefería, porque mientras ella no tuviese heredero estaba obligado a tratarla con miramientos; se había casado con ella por la herencia y ella era la que pagaba sus deudas.


  Cuando la señora de Pouilli le habló de su hermano llegado de Normandía, la dueña de Mongenost hizo oídos sordos; no era la primera vez que una amiga le hablaba en honor de un hermano, un tío, o un primo. Pero pensó que él no era conocido en Troyes, que el castillo de Pouilli estaba cerca del de Mongenost, y que si el joven era realmente tan cortés y distinguido como decía su hermana, quizá valía la pena probarlo.


  Haguenier tenía en las venas buena sangre de cazador y le gustaba la caza rara y de calidad. No es que fuese difícil en cuanto a mujeres, pero tenía sus ideas sobre el amor; creía que una vez armado caballero no debería amar sino a una dama muy noble y serle fiel. SI hubiese previsto todas las pruebas que la señora de Mongenost Iba a aplicarle, quizá no se le hubiese Insinuado. Pero le pareció muy dulce al principio; después, fue demasiado tarde para retroceder.


  Dicen que el amor entra por los ojos para descender al corazón. Y los que veían a María tenían razón para decirlo, porque nunca se vio dama más bella. Tenía la piel tan suave y tan resplandeciente que su rostro era como una lámpara de alabastro Iluminada por dentro; y sus ojos de color cambiante como el mar hablaban de tal modo que aunque hubiese sido muda nadie la hubiese amado menos, y aun quizá más, porque tenía una lengua engañadora y sutil, más cruel que la de la serpiente que engañó a Eva. Sus cabellos claros como la avena madura, dispuestos en pequeñas y finas trenzas a lo largo de sus mejillas y entremezclados de hebras de seda y de perlas, hacían recordar una rica pasamanería. Su elegancia tenía algo de excesivamente rebuscado que la hacía semejar algunas veces la Imagen de una santa en el frontispicio de alguna Iglesia. Para los jóvenes adiestrados desde la Infancia en la vida militar y educados en la exaltación de todas las lealtades, aquella mezcla de delicadeza y de rigidez parecía el colmo de la perfección femenina. Más de un joven escudero de Troyes había dedicado su vida a María, aun sin esperanza de obtener jamás de ella una sonrisa.


  María era Instruida, porque leía mucho y no tenía nada que hacer en todo el día. Incluso a veces tenía por esa razón enrojecidos los ojos y los párpados cansados. Sus adoradores se encargaban de prestarle libros; a ella le gustaba copiar las canciones que le agradaban con su música y adornarlas con dibujitos en tinta roja. Era también muy hábil en trabajos de aguja y componía por sí misma el dibujo de los bordados cuya mayor parte dedicaba a sus damas; como era piadosa, bordaba especialmente ornamentos de iglesia. Lectura, música trabajos artísticos y oración la habían ocupado durante años apasionadamente. Era su única vida; no sentía ningún afecto por su marido. Ahora comenzaba a pensar en el amor, como cualquier otra mujer.


  Haguenier la vio por primera vez en el campo de Troyes, con Aielot; se había parado con sus damas en un bosquecillo de abedules y jugaba a la gallina ciega; tenía los ojos vendados y la cabeza y el cuello descubiertos. Al ver acercarse a la señora de Pouilli con un hombre, las señoritas se pusieron a reír, a gritar y a recoger los mantos tirados en el suelo. Maliciosamente dejaron a la dama en el prado tal como estaba, diciendo que la dueña de Pouilli llegaba con su sobrina. María se reía y trataba de deshacer el lazo que le ocultaba el rostro. Y cuando los jinetes echaban pie a tierra, se arrancó la venda y se asombró de ver a un joven arrodillado ante ella.


  Y él la vio así, rosada y luminosa, con los cabellos un poco desarreglados, la mirada asustada de sorpresa y las pestañas batiendo. Después se ruborizó y levantó los ojos hacia la señora de Pouilli, y le dijo dulcemente:


  —Amiga, no es cortés por vuestra parte no haberme advertido que estabais con un hombre. Brígida, traedme mi manto y mi velo. Señor bachiller, no os conozco, pero supongo que seréis el hermano de esta señora; me disculparéis por estos modales, pero ya veis que no fue culpa mía.


  Y Haguenier la encontró más bella aún por su cortesía; qué dulce no habría de ser para su amante si era tan delicada con un extraño.


  Condujo a los dos hermanos a las cercanías de una fuente donde iban a veces a beber los carneros, al amparo de los sauces y las hayas. El agua llenaba un pequeño depósito de escaso fondo, rodeado de piedras y que se vaciaba en el prado en forma de arroyo. Aielot cogió agua en el hueco de su mano y se puso a beber; después enjugó la mano en el cabello y las mejillas.


  —Hermano mío —dijo—, deberíais pedir a la señora que os diese a beber así por cortesía. ¡Dios mío! Cuánto mejor sería el agua, bebida de sus manos.


  —Nunca me atreveré a hacerlo —dijo Haguenier.


  —Mi amiga, la señora Aielot, es muy bromista —dijo dulcemente María—. Yo sólo doy a beber en mi mano a mis animales; el señor bachiller encontrará mejores cosas para beber.


  —Mejores —dijo Haguenier— no puede haberlas, si no es el cáliz que contiene la sangre de Dios. No seré nunca bastante atrevido para tocarlas.


  Entonces María cogió agua en su mano y la llevó a la boca del joven.


  —Ya veis —dijo riendo— que no os cedo en cortesía. Y ahora en paz.


  Él bebió, esforzándose por no apoyar demasiado sus labios sobre la manecita mojada.


  —No quisiera que se cancelasen nunca nuestras deudas, señora —dijo—. Y sois culpable por haberos quitado la venda de vuestro rostro.


  —¿Y por qué, señor bachiller?


  —No quiero decíroslo, porque os enfadaría mucho y no querríais volver a verme.


  La dama fingió incomodarse, se volvió y se puso a buscar campanillas blancas. Encontró dos, que dio a la señora de Pouilli, diciendo:


  —Daréis la otra al señor Santiago, de mi parte y con mis recuerdos.


  —No es el señor Santiago quien más estima semejantes obsequios —dijo Aielot riendo. María rió también.


  —Haced con ellas lo que os parezca; al fin y al cabo no son cosas que valgan demasiado.


  Y desde aquel día Haguenier no tuvo más pensamiento que el de volver a encontrarse con la señora de Mongenost.


  —¿Sabéis? —le había dicho Aielot—, no está bien que vayáis muy a menudo a sus tierras porque el marido es celoso y allí no está nadie más que el marido. Ella está muy vigilada. Si os ven frecuentemente en su casa, perderéis toda posibilidad, porque ya comprenderéis que a una mujer no le gusta ser censurada por causa de un hombre. Es mejor que volváis a Herví, puesto que padre os espera. Yo le hablaré de vos como conviene.


  —Pero me olvidará —dijo Haguenier—. Puesto que tengo la suerte de encontrarme a media legua de su casa es una tontería que no vaya a verla. Me creerá poco avispado.


  —Nada de eso —dijo Aielot—. Voy a probaros que tengo razón; ella es mujer muy solicitada; si estáis continuamente delante de sus ojos, os conduciréis como un mal educado, que se cree ya amado por algunas palabras de cortesía que os ha dicho. Ni siquiera sois todavía caballero; debéis darle a entender que sabéis guardar las distancias y que sois inteligente y discreto. Jamás querría una mujer tomar por amante a un hombre alocado ni un vanidoso.


  —Está bien —dijo Haguenier—; pero tampoco quiero que ella crea que tengo miedo de mis rivales.


  —En amor —dijo Aielot—, la paciencia lo es todo. Pensad que una mujer como ella no tiene más dificultad que la elección; no escogerá sino a un hombre del que pueda estar segura.


  HAGUENIER:

  II. UN PADRE Y UN HERMANO


  HAGUENIER encontró el castillo de Herví en pleno movimiento; las mujeres del castillo estaban en el río haciendo una gran colada y tendían las ropas en el prado para que se blanquearan, pues el sol era ya fuerte. La puerta del castillo estaba abierta de par en par; los albañiles reparaban las grietas del muro, y el patío estaba lleno de argamasa. Los criados lavaban con abundante agua las losas y las paredes de la sala, y por la puerta escapaba un ancho arroyuelo de agua negra mezclada con residuos de paja.


  Haguenier se detuvo, perplejo, en medio del patio. No conocía allí a nadie y nadie le hacía caso.


  —Eh, amigo —gritó al viejo criado que pasaba con un cubo de agua—, ¿no está aquí el señor?


  —¿El Gordo? Le veríais muy bien si estuviera aquí. Está en Linnières, una legua más allá del bosque.


  —Buen hombre —dijo Haguenier—, deberíais conocerme: yo sé que estabais ya aquí en tiempos de mi abuelo. Recuerdo vuestra fisonomía.


  Y el rostro del viejo se iluminó de tal manera que el joven se sorprendió. Tomó el pie del caballero y lo besó muchas veces.


  —El pequeño Niot —dijo—. ¡Ah! Dios sabe que os esperábamos, mi señor. Dios sabe.


  Haguenier sabía muy bien lo que esto significaba, y se sintió herido por su padre; frunció las cejas.


  —Me alegraré mucho de volver a ver a mi padre —declaró. Después dijo adiós al viejo y tomó el camino de Linnières, muy pensativo.


  Herbert reposaba en el césped que había delante del castillo, acodado sobre cojines de lana: le gustaba tanto el aire puro que frecuentemente hacía colocar las mesas en el prado para comer allí. Tenía junto a sí a su amiga la hermosa Ortruda, que, sentada a su lado, le desenredaba los cabellos con un peinecito de asta. Era una joven muy hermosa, pero de una necedad poco común; pese a esto, y quizá a causa de esto, Herbert se sentía muy atraído; por lo demás se decía que no era su amante y que para esos efectos prefería jóvenes menos hermosas y peor vestidas; sin embargo, la alemanita era la única que toleraba junto a sí cuando estaba de mal humor, y apenas se le veía sin ella.


  De vez en cuando la joven se entretenía en tirar un poco de los cabellos de su dueño, y él respondía con un ligero gruñido de placer; entonces Ortruda reía a carcajadas, con su risa fresca y aguda. Dos escuderos sentados a un lado tenían preparado hidromiel con especias, que al señor le gustaba beber antes de la comida del mediodía.


  Haguenier bajó del caballo y dio veinte pasos llevando su montura por las riendas. Se sentía molesto de hallar a su padre en compañía de una muchacha, pero no dejó traslucir nada y dobló respetuosamente la rodilla.


  —¡Vamos! —dijo Herbert—, aquí está el guapo mozo. Me alegro de que llegue antes de año nuevo. ¡Acercaos! —Y se levantó apoyándose en el codo. Haguenier tuvo que doblarse casi en cuatro para besar la mano que su padre ni se molestó en levantar. Se miraron, y el joven bajó los párpados, a pesar del gran deseo que tenía de examinar a su padre de cerca.


  —Es guapo —dijo Herbert—. Pero decir que se me parece, no, por todos los diablos. Sin embargo tu madre no era hermosa. Oye, hijo de perra, ¿serás hijo de algún villano guapo del país, hermoso doncel? Bien, puedes sentarte a mí lado.


  Viniendo de Herbert, esta clase de bromas no asombraba a nadie, pero Haguenier no estaba acostumbrado a semejante cosa.


  —Me recibís mal —dijo—. Si os he desagradado decídmelo; pero, por Dios, no habléis mal de mi madre. No está bien burlarse de esas cosas.


  —¿Se sabe nunca…? —dijo Herbert—, veo que esa p… de Aielot os predispuso ya contra mí. Bien sabía lo que hacía. Dios sabe que yo no os quiero mal por eso. Yo —añadió— soy leal con los que me quieren y no soy como otros que no quiero nombrar. —Levantó con su mano el mentón del joven—. Todavía sin barba —dijo—. Para acariciar, está bien. Tienes una boca hermosa. Debes de perseguir endiabladamente a las mujeres, lo veo en tus ojos. En esto es como su hermana; y dicho sea entre nosotros, muchacho, los hijos de Santiago de Pouilli son soldaditos suizos o pequeños juglares, tan cierto como que Dios existe.


  Esta vez el joven se encolerizó.


  —Escuchad —dijo—, para un hombre de vuestros años habláis muy alocadamente. No os hacéis ningún honor difamando así a vuestra hija, y menos todavía delante de esta señora o señorita. Permitidme que suba al castillo a ver a mi señora abuela. Cuando estéis de mejor humor me llamaréis de nuevo.


  Herbert estaba en verdad de excelente humor, y se sentía incluso un poco enternecido con su hijo. Al verle encolerizado frunció las cejas.


  —Como os plazca, hermoso pájaro. No sé lo que esa zorra os dijo contra mí, pero sabed que quiero a los que me sirven bien y que tengo buena vista. Un hijo fiel no tendrá que quejarse de mí. Dios lo sabe.


  Haguenier pidió la venia a su padre, y se subió al caballo. Herbert lo siguió con una larga mirada pensativa y dura. Recelaba que el hermano y la hermana tramaban alguna intriga contra él. Haguenier podía reclamar el disfrute absoluto de su feudo de Herví; era mayor de edad, y el único dueño legal; el padre lo administraba sólo en su nombre. Pero eso sería proceder contra la costumbre, y necesitaría poderosos amigos en Troyes para conseguirlo. Era preciso, pensaba Herbert, casar al muchacho lo más pronto posible para tener de él un heredero y hacerlo marchar, para que le pasase su orgullo en país extranjero.


  A Haguenier le decepcionó mucho el saber que su abuela no vivía ya en el castillo, sino en Bernon, al otro lado del bosque. Pero se quedó por lo menos hasta la comida. Herbert le colocó a su derecha, al lado de su mujer, la señora Aelis, y para honrarlo más hizo que lo sirviera Ernaut, el mayor de los bastardos; y el otro, Pedro, que se sentía celoso de Ernaut, estaba encantado de verlo humillado y dijo: —Es una gran satisfacción para mi hermano Ernaut servir al doncel, hijo de noble señora. (Hay que decir que el mismo Pedro era hijo de una bastarda de Herbert el Rojo y se envanecía de tener sangre noble por los dos lados. La madre de Ernaut era una aldeana del pueblo). Ernaut dijo entonces que nadie podía obligarle a servir a un hombre que no era caballero y que había allí muchachos más jóvenes para eso. —¡A callar, desarrapado —gritó Herbert—, estaría bonito que una simiente de p… como tú se negase a servir a mi hijo! —Ernaut no se atrevió a desobedecer. Pero cuando tuvo que bajar a ensillar el caballo de Haguenier, lloró de vergüenza ante los caballerizos.


  Y Haguenier, que tenía buen corazón, estaba desolado de haber causado disgusto a su medio hermano. Fue a buscarlo al caballerizo y le dijo:


  —Ernaut, mi buen hermano, me acuerdo mucho de vos, íbamos a jugar juntos. Tenéis la misma edad que yo, según creo. Si os contraría servirme, encontraremos la manera de evitarlo.


  —Habláis bien —dijo Ernaut—. Pero mientras tanto yo debo acompañaros a Bernon.


  —Mi buen hermano —dijo Haguenier—, no creáis que quiero halagaros, os hablo con toda franqueza. No desconfiéis de mí. Somos de la misma sangre, y no debemos disputar.


  —Demasiado honor —dijo Ernaut de mal talante—. Yo no disputé nunca con vos.


  Al dirigirse hacia Bernon cabalgaron uno al lado del otro, y Haguenier consiguió animar a su compañero hablándole de las costumbres de torneo y de caza que había conocido en Normandía. Ernaut era de humor tornadizo y había viajado por toda la Champaña en el séquito de su padre. Olvidó enseguida que tenía que habérselas con el hermano antes detestado y él mismo se puso a contar cómo habían sido las más brillantes justas que había visto. Pero al llegar a Bernon recobró su rostro adusto y sus modales fríamente obsequiosos. Pensaba en Pedro y en sus burlas.


  La abuela vivía ahora en Bernon, que su marido le había dejado en usufructo; hizo ir allí a Milon de Cagne, su administrador, a su hijo más joven, a su nieta y a la señorita Eglantina, bastarda de su marido. Bernon no era más que un caserón alargado y bajo. Sólo de planta baja, y con dos únicas ventanas, pequeñas aberturas cuadradas, una en el muro norte y otra en el muro sur; en el buen tiempo, las mujeres trabajaban fuera, un poco apartadas de la casa, en el prado; en los alrededores de la casa sólo había un extenso campo de estiércol, de barro y de paja podrida; habían puesto tablas por encima formando un paso hasta la puerta. En invierno, la casa albergaba las vacas y las ovejas, y por detrás de la cerca de madera asomaban grandes cabezotas curiosas o hambrientas mugiendo junto a la paja y el heno de los establos.


  La dama no había conseguido acostumbrarse a esta casa aldeana, tropezaba siempre con la frente en la puerta demasiado baja y se quejaba de la oscuridad. Pero mantenía erguida la cabeza. Iba siempre a la iglesia de Herví, como en otro tiempo, con su vestido rojo, ahora usado y remendado; enviaba a Milon a comprar cirios y especias a Chaource, y los domingos ponía un mantel blanco en su mesa. Quería demostrar a todo el mundo que no tenía necesidad de la caridad de su hijo para vivir. Herbert le había rogado insistentemente que se quedase en Linnières. Ella se negó porque prefería ser señora de Bernon que ama de llaves en el castillo. Sabía que con ello hubiera prestado un buen servicio a Herbert, porque no había nadie que supiera regir la casa: Aelis, su mujer, no entendía de nada y los criados servían al nuevo dueño a disgusto. Herbert no había perdonado aún aquel capricho de mujer, como él le llamaba, aquel «loco orgullo». Durante la Cuaresma la volvió a ver en la iglesia y le suplicó una vez más que volviese a su casa:


  —Tendréis cortinas de seda y vajilla de encina, y todos los cirios que queráis para honrar a


  Dios.


  Ella respondió:


  —Querido hijo, tenéis ya demasiados gastos sin eso.


  Y se había vuelto a Bernon con las dos niñas y el joven Jocerán, el más joven de sus hijos vivos. Este Jocerán tenía diecisiete años, y Herbert lo reclamaba para su servicio. Pero la madre temía siempre que encargase al joven tareas inferiores a su rango, y decía:


  —Lo necesito en Bernon.


  Herbert quería mucho a su madre, pero no podía dejar de censurar su orgullo de mujer.


  —Lindo hijo —decía la vieja señora—, linda juventud, linda hostia blanca. —Y tocaba con sus labios las manos y los hombros del joven. Él se asombraba de encontrarla tan poco cambiada: tenía la misma ternura en los ojos y la misma sonrisa.


  Ella le habló mucho de su nueva casa; era lo que más le preocupaba en el momento. Ella decía que era duro cambiar de vida a tal edad; pero también tenía menos cuidados en esta casa que en la otra; de sus carneros, de sus vacas y de su campo podía vivir, y aún le quedaba con que comprar cirios e hilo de bordar para sus mujeres: hacían bonitas cosas que se podían vender en Chaource y aun en Bar. El barón, que era un hombre prudente, la había dejado bien provista. Estaba muy contenta de no haberse quedado en el castillo, porque Herbert estaba en camino de hacer de la casa un burdel y no gustaba de las malas costumbres. Gracias a Dios tenía medios de enseñar a las niñas a preparar por sí mismas su dote.


  Ofreció a Haguenier queso de oveja preparado por ella misma. Las dos muchachitas, de pie ante la mesa, fijaban en el joven una mirada llena de admiración: la señora les había dicho muchas veces que el joven era hermoso como San Miguel y sabio y fuerte, y que iba a ser el señor de las dos tierras. María, que tenía siete años, era pequeña, delgada y como transparente, como suelen ser los niños nacidos de padres demasiado viejos. Pero la otra, Eglantina, que pasaba ya de los dieciséis años, era una hermosa muchacha, alta, más bien delgada, robusta como una aldeana, de tez morena; sus grandes ojos bovinos, soñadores y sombríos, se parecían mucho a los de Ernaut.


  —Mi bella Eglantina se ha convertido en una mujercita —dijo Haguenier—. ¿Se casará pronto?


  La dama clavó en la muchacha una larga mirada de severa piedad.


  —Eglantina es una joven loca —dijo—, no tiene sentido común. Se lo digo a mi buen Haguenier porque es ya un hombre, el primero de la familia después de Herbert, y debe saber todo lo que pasa en su casa. De momento no encontramos marido para ella —añadió con un suspiro.


  Eglantina lanzó sobre la dama una mirada dura, le volvió la espalda y salió de la habitación con la cabeza alta.


  —¿Es verdad que está loca la pobre Eglantina? —preguntó Haguenier a Ernaut en el camino de regreso.


  —Hay que creerlo —dijo Ernaut—. Dicen que fue embrujada de pequeña y que la abuela anduvo mezclada en eso, tiempo atrás. Tiene el diablo dentro.


  —¿Una muchacha tan joven? No es posible.


  —Dicen que trae desgracia. Hubo un joven llamado Pedro a quien el viejo barón mandó matar por causa de ella; hace unos tres años de esto. Después Santiago de Vanlay, ya sabéis, el primo del padre por la rama de Puiseaux, que no es nada joven, dicen que usó de ella como quiso, y después se puso muy triste, como aquel que ha visto una hada. Y hay un joven de Puiseaux, llamado Girard, que languidece a su lado, que no come nada y llora todo el día. Y hasta voy a deciros una cosa extraña —y si os la digo es por preveniros, porque es cosa que la señora abuela no debe saber jamás—: nuestro mismo padre se entiende con ella, y para que haga semejante cosa tiene que haberse mezclado el diablo necesariamente.


  —¡Pero eso es espantoso! —dijo Haguenier—; de otro que no fueseis vos no lo hubiera creído. Se condenará. Es su hermana.


  Ernaut alzó los hombros:


  —Después de todo —dijo— no han salido del mismo vientre. Hermanas como ésa puede haber muchas, sin siquiera saber que son hermanas.


  Estaba tan habituado a las costumbres de su padre que no le chocaba ninguna de sus cosas. Él la amaba y con pasión.


  Pero Haguenier pensaba de otro modo. Estuvo tentado de decir a Ernaut: «Y vos, ¿qué clase de hermano mío sois?». Pero se mordió la lengua y no dijo nada. Únicamente se sintió apenado por su padre, por la joven y por Ernaut, tan buen muchacho y que hablaba con indiferencia de semejante pecado.


  —¿Y si se lo digo a la señora? —preguntó.


  —¡Dios! No hagáis tal, nuestro padre tiene más miedo de ella que de veinte obispos. Haría un escándalo. Y éstas son cosas que los parientes se guardan para sí.


  Haguenier suspiró; ¿de cuántos secretos parecidos iba a tener que ser cómplice en aquella casa?


  EGLANTINA


  CÓMO había comenzado aquella reunión contra naturaleza, nadie lo sabía; había sido preciso que los dos hubiesen puesto mucha voluntad, porque no les era fácil encontrarse. Se dice con razón que el diablo coge a los hombres donde y cuando le place. Eglantina venía a veces a Linnières con su hermanita para charlar con amigas que tenía en el castillo. Herbert la había detestado mientras representó una amenaza para sus propios hijos; el padre podía encontrarle marido poderoso y mermar la herencia en su provecho al ofrecerle las tierras a su futuro yerno. Cuando Herbert vio que la hija no era casadera, se rió a su gusto; y muy contento con la humillación del viejo olvidó su odio contra la bastarda. Y cuando ella volvió del convento, desesperada por la marcha del padre, él se ofreció para consolarla a su manera.


  Un niño a quien su madre hubiese dado guisantes en lugar de pan no hubiese quedado más sofocado ni más desconcertado de lo que se sintió Eglantina cuando supo que su padre había abandonado el país. Cuando el viejo caía enfermo, ella se cortaba los cabellos para alcanzar de Dios su curación. ¡Ah!, ¿por qué no se habría muerto antes de irse? ¡Ah! Dios te confunda, viejo embustero, falso traidor, que me has dejado entre mis enemigos. ¡Ah! Dios mande sapos a tu camisa y hormigas a tus barbas y moscas a tu ojo, mal villano, negro y viejo demonio. Nunca más té querré, ni rogaré a Dios por ti, ni por las noches ni por las mañanas. Por tu causa voy a morir y a condenarme para siempre y me volveré fuego fatuo en las marismas para atraer a los transeúntes en las noches de otoño. Y me tornaré cervato negro en la selva para llevar a los cazadores al cieno sin fondo; y me convertiré en golondrina para ir a buscarte a los países cálidos y volar siempre alrededor de tu cabeza y darte miedo; y cuando me hayas matado, verás a tu Eglantina muerta a tus pies, con la cabeza rota por una piedra. Y jamás tendrás alegría. ¡Ah!, me llorarás tanto que tu ojo se quemará y no verá nunca. En todos los caminos estaré contigo llorando en tu corazón, contigo, que me has engañado porque tenías miedo de verme llorar.


  Primero quiso colgarse de una rama, en el bosque, pero su cinturón era demasiado delgado y se rompió. Después volvió a Bernon, a casa de la señora, y le prometió ser prudente y sumisa. Porque quería a la señora. Pero en el fondo de su corazón había como un agujero negro con Mamitas grises que no alumbraban ni calentaban y ardían como cal viva. ¡Oh!, qué muchacha tan hermosa era, de qué buena sangre, hija de una señorita de rubios cabellos; y he aquí que Herbert iba a darla en matrimonio a cualquier criado de su escudero, a un hombre que tuviese que trabajar para ganar su pan; Herbert, celoso, alma de lobo, ojo de buitre, maldito quien te quiera, maldito quien te sirva. Mucho me reiré el día que los demonios te saquen los sesos por tu gruesa nariz y te llenen de arañas los ojos.


  Un domingo de Cuaresma fue ella a Herví, al regreso de la iglesia, y se sentó en el patio, cerca del abrevadero, para hablar con sus amigas. Herbert la puso en sus rodillas, y le dijo, como en broma:


  —Y tú, bella muchacha, ¿qué le pedirías a un hombre por dormir en tus brazos?


  Y ella contestó:


  —Un anillo de oro, como corresponde a una joven.


  Entonces Herbert sacó de su dedo meñique una sortija de oro cincelada y la puso en la mano de la hermosa Eglantina. Ella enrojeció de cólera y tiró la sortija en el lodo, diciendo:


  —A vos, hermano mío, yo no os pido nada.


  —¡Bien hecho! Eso me gusta —dijo Herbert—. Puesto que no te agrada mi sortija, dime qué otra cosa quieres.


  —¿Para mí? —dijo ella alzando la barbilla—. Quiero dos ojos de caballo azules como el agua en dos alas de halcón blancas como la nieve.


  Todo el mundo sabía que Herbert tenía un pura sangre árabe de ojos azules y un halcón blanco de Hungría, y que estaba muy orgulloso de ellos. Se echó a reír y dijo:


  —¡Así me gustan las mujeres! Has hablado bien. Si mañana a mediodía vienes a la capilla del bosque, tendrás lo que quieres.


  Y Eglantina fue a la capilla al día siguiente, para ver si Herbert la quería lo bastante para sacrificar su caballo.


  Él le trajo el regalo envuelto en una gualdrapa de seda. Eglantina tenía consigo un perro de caza español y le arrojó los ojos azules, apartando con su cuchillo las plumas blancas de las alas.


  —Bien —dijo Herbert—, ¿y mi recompensa?


  —Para vos, hermano mío, no hay recompensa. Sois demasiado viejo.


  —Y Santiago de Vanlay era joven, ¿eh?


  —Cuando me traigáis vuestros propios ojos haré con ellos lo mismo que con éstos.


  —Bueno, ¿y si te tomo por fuerza?


  —No ganaréis nada con eso. Y yo me alegraría, porque es seguro que os condenaréis; ved que soy hija de vuestro padre.


  —Fea —dijo él cogiéndole la cabeza entre sus manos—. Yo puedo hacer de ti lo que se me antoje; pero escucha, soy avaro cuando quiero y generoso cuando quiero; el dinero no lo estimo más que a una nuez. Ya ves cómo no he regateado en sacrificar mi caballo por ti. Pero es porque lo he querido. Sabía que tú vendrías. Tengo en mí tal encanto que toda mujer que quiero viene a ofrecérseme por sí misma.


  Eglantina replicó que era mucha felicidad para él, porque de otro modo hubiese carecido de mujeres. Y durante una hora lo menos se burló de él y lo insultó cuanto pudo, preguntándose siempre cómo y cuándo iba él a castigarla. Y cuanto más lejos llegaba, más aumentaba el ansia y la embriaguez de insultar al hombre que tenía un poder omnímodo sobre ella.


  Lo hacía esperar por placer y a veces se ocultaba a propósito detrás de un árbol para verle dar vueltas alrededor y andar cien pasos delante de la capilla, con los brazos cruzados sobre el pecho. Y cuando la cogía en sus brazos, ella le golpeaba el rostro, le mordía y lo rechazaba con los codos; y él aceptaba todo; era la regla del juego.


  Herbert se alababa de conocer secretos de amor propios para someter a las mujeres más altivas. Exageraba mucho, pero Eglantina no era mujer muy altiva. Desesperada, aterrada, llena de rencor contra el padre, y de amoroso odio hacia Herbert, se había dejado coger cuerpo y alma en esta amarga unión. Sabía que era la peor cosa que podía hacerle a su padre, la única quizá que nunca sería capaz de perdonarle. De noche, con la cabeza oculta entre sus manos juntas, inventaba y repetía por lo bajo largas letanías contra el viejo y contra Herbert, mezclándolos en el mismo odio. Pensaba en hacer daño a Herbert. Pensaba en que lo amaba. Debía de quererlo mucho para haber llegado a aquello. Y recordaba con alegría todo lo que él tenía en sí de feo y se reía por conocerlo tan bien y ardía de ganas de gritar muy alto cómo era.


  Pero delante de la señora había que mentir y ser dulce y desempeñar el papel de mujer arrepentida, porque ante la señora se despojaba de su alma loca y se convertía en una nuez sin corteza. Y al mediodía, durante la siesta, robaba las llaves, engrasaba los picaportes, corría por los caminos de jabalí y ni el pantano ni el miedo a las fieras podían detenerla; ni siquiera pensaba en ella. Tenía la cabeza llena de palabras duras que iba a decir a Herbert. Y estribillos sin fin bullían en su cabeza: Herbert cabeza de hierro; Herbert el Gordo, cabeza de toro; Herbert el celoso, cabeza de lobo; ella sabía que los niños del lugar cantaban esto en el camino al ver pasar las gentes del castillo. Los mocosos villanos del pueblo lo detestaban como a la peste; y ella, hija de madre noble, ¿qué hacía? Le entregaba su cuerpo al celoso como a un amante adorado.


  ¡Ah! El cielo está claro y los arroyos cantan en los prados; todas las muchachas tienen su amante, yo tengo el mío. El más alto, el más fuerte, el dueño del país. El que nadie quiere, si no es por su dinero. Pero yo no sé qué hacer del dinero. Su dinero se lo echaría yo en el agua a los peces; sus collares los desgranaría en los sitios despejados para las urracas y las cornejas; sus lindas telas las extendería en el fango para que las ovejas paseasen por encima. Amigo, amigo, a nadie, ni siquiera a Dios, el último Juez, me atrevería a decirle lo que sois para mí y de qué sangre sois; si se sabe, yo seré excomulgada y quemada en una hoguera y a vos os maldecirá la señora y tendréis que dejar el país, en camisa y descalzo, para rogar a Dios por vuestro pecado.


  Herbert se reía de esas cosas. Jamás se podría probar nada contra él. Pero en el fondo estaba menos tranquilo de lo que declaraba. En el país, la joven era conocida por hermana suya y pasaba por sencilla e inocente. Si la dama sabía aquello, sería capaz de no perdonárselo; las mujeres son orgullosas y obstinadas, y no pueden comprender hasta dónde puede conducir a un hombre el deseo del amor; y cuanto más contrariado el amor más os atormenta. Tal es la ley de la naturaleza, y Herbert no pretendía ser un santo. Pensando en Eglantina, sentía a veces inconfesables goces de amor propio; ese bofetón dado al viejo padre era la revancha de Dios sabe cuántos castigos, de pequeñas injusticias, de cuántas afrentas devoradas en silencio. El viejo tuerto no había sido realmente mal padre para él; un padre bastante indiferente, un poco rudo de maneras, eso era todo. Pero Herbert tenía una memoria demasiado buena; los azotes recibidos a los quince años, y aun a los siete, le escocían aún.


  ERNAUT O UN CORAZÓN APESADUMBRADO


  ERNAUT era hijo de una aldeana de Bernon llamada Gauchère. En la época en que Herbert la había conocido era una linda muchacha de cabellos espesos y labios aplastados. Amó al pequeño doncel rubio, que la había seducido, con amor sencillo y fuerte de buena aldeana. Ella sufrió golpes y vergüenza y acabó por ir a hablar con la señora de Linnières; estaba a punto de dar a luz y juraba que el hijo era de Herbert; no quería abandonarlo y sabía que sus padres no le consentirían conservarlo. La señora estaba ya harta de las jóvenes que se quejaban de haber sido seducidas por Herbert, pero Gauchère le había agradado; la acogió, pues, en el castillo y aceptó ser la madrina del niño. De su mujer no tenía aún Herbert más que una hija, y se sintió orgulloso de tener un varón; ¿de qué no se está orgulloso a los dieciséis años? La dama, que no quería a su nuera, esperaba que Gauchère ayudase al joven a equilibrarse un poco. Después de la partida de los hombres para la cruzada, Gauchère quedó en el castillo, contando las horas y haciendo novenas como las mujeres de los cruzados. Después, Bertrade, la mujer de Herbert, trajo al mundo un hijo —Haguenier—, y la dama cambió de actitud hacia Gauchère, la envió a la casa de labranza de Bernon para complacer a Bertrade; pero no abandonó al pequeño Ernaut, que era indudablemente el mayor de sus nietos.


  Después de tres años de ausencia, Herbert volvía al país alto y fuerte, hermoso como un rey, arrogante como un capitán de bandidos. La muerte del hermano mayor lo convirtió en heredero de Linnières; la muerte de los hermanos de su mujer lo hacía futuro dueño de Herví. Y todo el mundo le temía, porque se le sabía rencoroso. Comenzó por relegar a Bertrade al cuarto de las criadas; la había desfigurado la viruela y él declaraba que su sola vista le helaba la sangre, pero su aversión hacia ella venía de más lejos; lo casaron con ella a pesar suyo y no podía olvidarlo. Volvió a Gauchère al castillo, por el pequeño Ernaut. Pero ahora también tenía por compañera a una muchacha del castillo llamada Isabel, de la cual igualmente tuvo un hijo durante la cruzada: el pequeño Pedro; hasta su segundo matrimonio, Isabel continuaría siendo su querida oficial. Gauchère, cansada de las burlas de Isabel, acabó por volver a Bernon a casa de sus padres, pero Ernaut se quedó con su padre.


  Pedro era el mayor de los hijos de Isabel, y Herbert lo quería mucho; era un niño hermoso, inteligente y despierto; tenía algunos meses menos que Ernaut. Ernaut y él se habían detestado al principio por causa de sus madres, y cuando Herbert tomó a los dos a su servicio, comenzaron a estar envidiosos uno de otro. El padre atizaba a sabiendas estos celos divirtiéndose con sus riñas como uno se divierte con la furia de algún animal bonito. Sabía también que era un buen medio de excitar su celo para servirle bien, y una garantía; se puede estar seguro de un criado vigilado constantemente por un compañero que le aborrece.


  Dio a Ernaut por criado y compañero a su hijo; con esto quería marcar la diferencia entre el hijo legítimo y los bastardos, porque tenía que obedecer a las costumbres. El acto de armar caballero a Haguenier iba a ser la fiesta más grande que se hubiese visto en Linnières, y los dos bastardos iban a recibir sus espuelas al día siguiente de la fiesta, en unión de otros jóvenes de menor importancia. Herbert no podía proceder de otro modo, porque ya le reprochaban el favorecer demasiado a los dos jóvenes. Y con esto, el gran señor daba todavía pruebas de cierta rareza, de carácter, porque quería a Ernaut mucho más que a sus otros hijos y sin embargo tenía empeño en humillarle ante Haguenier, al que consideraba más bien como enemigo; sin duda quería provocar desde el principio el odio de los bastardos contra su heredero.


  Sin embargo, a partir de los primeros días, Haguenier y Ernaut parecían entenderse de maravilla. Se les veía cabalgar juntos por el bosque y por las orillas del Armanzora, tiraban al blanco, saltaban por encima de los arroyos y se entretenían en interminables duelos de esgrima con viejas espadas encontradas en el sótano. Y luego se precipitaban hacia el pozo y mandaban a las criadas que les sacaran agua, bebían del mismo cubo y se reían tanto que no se tenían en pie.


  En Linnières todos sabían que Ernaut no era de genio alegre. Tenía sus razones para no estar contento y no se esforzaba porque nadie lo olvidase. Era desconfiado. Pero los que ganaban su confianza la tenían para siempre. Haguenier comenzó deslumbrándolo por su dominio de los buenos modales; acababa de pasar diez años en la corte de un conde y no había perdido allí el tiempo. Era un muchacho tan francamente benévolo que ni siquiera Ernaut podía sospechar en él hipocresía. No decía nunca ni bien ni mal de nadie y tenía una amplia sonrisa de niño que arrugaba su nariz y sus párpados y hacía brillar chispas de oro en sus ojos grises. Reía fácilmente y sin motivo; tenía risa vulgar, algo estridente y tan rara que era contagiosa como la sarna; no se le podía oír sin que la boca y la garganta cosquilleasen de ganas de reír.


  Y Ernaut aprendió a reír casi tanto como su hermano. Él mismo se sentía un poco asombrado, porque jamás había tenido compañero tan alegre ni de carácter tan despreocupado. Al principio, Ernaut no le había escatimado sofiones y respuestas agridulces; e interpretaba mal la menor broma. Comprendió enseguida que era tiempo perdido. Haguenier alzaba los hombros y un cuarto de hora después venía a hacer las paces, dispuesto a pedir perdón.


  Fueron juntos a Puiseaux, y a lo largo del camino Ernaut suplicó a su amigo que no hablase a Ida ni hiciese nada por agradarle; estaba, en primer lugar, locamente celoso, pero no podía resistir el deseo de que su hermano viese lo linda que era Ida.


  —No hay dos como ella —decía—. Tiene los ojos como el sol y los cabellos son como el sol también. Es tan dulce cuando mira que trastorna el corazón. Tan verdad como que estoy vivo, es que nunca me gustó ninguna mujer a no ser ella.


  Haguenier tuvo a Jocerán de Puiseaux y a su mujer por huéspedes muy agradables, pero Ida no le gustó nada; para él, era sólo una joven un poco gruesa, de aspecto campesino y pobremente vestida, pero lo que más le desagradó en ella fue su manifiesta indiferencia con respecto a Ernaut; éste necesitaba hacer esfuerzos heroicos para conservar sus ilusiones. Otra en su lugar se hubiese considerado muy dichosa por ser amada así, pensaba Haguenier. Tiene que estar hecha de madera; un joven como Ernaut no sería desdeñado ni por una hija de conde. Se guardó de comunicar sus impresiones a su hermano, pero a partir de aquel día Ernaut lo admiró más aún que antes; que Haguenier no se hubiese enamorado de Ida, era a sus ojos una gran prueba de lealtad fraternal.


  Herbert sentía como un pinchazo en el fondo de su corazón cuando oía la risa de Ernaut. «Es ingrata —pensaba—, esa edad en que solamente se tienen locuras en la cabeza. Poneos a educar hijos de perra, gastad con ellos dinero y pan y telas de lana. No valen más que un cernícalo, no sirven para nada».


  —Querido hijo Ernaut —dijo—, os encuentro listo y discreto. Nadie lo hubiera pensado. Estoy muy contento de veros tan prudente.


  Ernaut callaba, dando vueltas al guante entre sus dedos; conocía demasiado bien el sabor amargo de las alabanzas de su padre. Herbert le puso la mano en el hombro.


  —Mi buen hijo sabe muy bien que ha de ser el amo aquí después de mi muerte. Sabe que se gana más sirviendo a un amo joven que a uno viejo.


  Ernaut le lanzó una mirada sombría por debajo de sus espesos cabellos.


  —Os equivocáis —dijo.


  —Pedro no es tan listo como vos —dijo todavía Herbert—. Cuando un hombre se hace viejo, no hay gusto ni provecho en servirle. Pero yo no soy tan viejo, querido hijo, aunque esté grueso.


  —No habláis como es debido —dijo Ernaut a media voz.


  —Tengo treinta y siete años, hijo mío. Pero los padres que tienen muchos hijos no es conveniente que lleguen a viejos. Pedro es muchacho de poca inteligencia, no comprende esto. Y yo lo tendré en cuenta. No importa, estoy contento por ver que no perderéis gran cosa con mi muerte.


  Esto era demasiado para Ernaut. Se levantó y se erizó como un gato salvaje.


  —Lo que perderé con vuestra muerte, si la veo, no lo sabéis y nadie lo sabe sino El ¡que lo sabe todo! Y no consentiré que os riáis de mí, cabeza de toro. Id a buscar quien os quiera más que yo; buscaréis hasta Nochebuena y hasta el Juicio Final. —Estalló en sollozos y huyó de la habitación. Y durante tres días estuvo muy frío con Haguenier y no dirigió la palabra a su padre más que para decir sí o no. Herbert no se ofendía nunca con el mal humor de Ernaut. Se decía: «El muchacho está enamorado, eso agria la sangre». Desde entonces pensaba: «Hice bien en hablarle, así verá que debe desconfiar de su hermano».


  Los dos jóvenes se acostaban en la misma cama y charlaban siempre antes de dormirse. Ernaut tenía un genio demasiado vivo para ocultar mucho tiempo su pensamiento. Y dijo a Haguenier:


  —Por vuestra causa tragué un brebaje bien amargo. No se repetirá. Por vos me han censurado y pasé por traidor.


  Haguenier dijo:


  —Yo no tengo ninguna culpa.


  —Juradme —dijo Ernaut—, juradme por vuestra difunta madre y por vuestra dama, por la Santa Cruz y por Santa María y decid: que mi madre sea desollada y descuartizada por todos los diablos en el otro mundo…


  —¡Dios! —contestó Haguenier—; no lo diré jamás. ¿Qué queréis que jure?


  —Jurad primero —dijo Ernaut.


  —Decidme lo que es. Me han enseñado a no jurar sin saber por qué.


  —Bueno —dijo Ernaut—, os lo diré, pero prometedme no hablar nunca de ello. Juradme que no queréis mal al padre.


  —Claro que os lo juro —dijo Haguenier sorprendido—. Por todo lo que queráis. Por mi madre, si queréis. Los que os han metido esas ideas en la cabeza son gentes que me quieren mal. No he querido nunca mal a mi padre; y sin embargo… Dios sabe que él no me quiere mucho.


  —No digáis eso. Me dejé reprender por vos, por nuestra amistad. El padre no es tonto, tiene más cabeza que un obispo. Sabe adivinar los pensamientos de un hombre; yo no sé.


  —Me da pena esto —dijo Haguenier—. Si prestáis oídos a lo que os digan de mí, no me habléis jamás. Nunca querré a las gentes que me crean falso. Dios sabe que no lo soy.


  Hubo un largo silencio. Al fin Ernaut preguntó:


  —¿Dormís?


  —Quisiera dormir —dijo el otro—. Estoy demasiado triste para dormir. Veo que aquí no me quieren. Tendré que escoger entre vivir siempre en Troves, o en casa de mi hermana, o ir a otras tierras. El padre no os vituperará por mi causa, ni a vos ni a nadie.


  —Ya veo —dijo Ernaut— que tratáis de ponerme contra el padre.


  —Decid lo que queráis. Me acuerdo de que cuando estaba en Herví yo andaba descalzo como un paisano y vos teníais pan blanco todos los días; y mi madre estaba con las criadas y la vuestra abajo con las mujeres del padre. Nunca os he querido mal por eso, Dios lo sabe. ¡Dios lo sabe! No he tenido malos pensamientos, Dios lo sabe. Pero para vos la lealtad y la cortesía no valen lo que dos nueces. No os hago reproches por eso, pero lo siento por vos.


  Después de otro silencio más largo que el primero, Ernaut volvió a decir:


  —¿Dormís, hermano mío?


  —No.


  —Hermano, tengo abrumado el corazón. Sé que no he de vivir mucho tiempo.


  —¿Quién os lo ha dicho?


  —Yo mismo. Porque si Ida ocupa el tálamo de otro hombre, yo me mataré. Lo sé. Os quiero bien, hermano. Si me hacéis reproches, lo sentiréis cuando yo haya muerto.


  Y Haguenier se dedicó a probarle que Ida no se casaría jamás con otro hombre. Al día siguiente los dos hermanos se sentían más unidos que nunca.


  DAMISELAS Y DONCELES


  LA gran litera roja de Herbert bajaba lentamente la cuesta del prado de Linnières.


  Los dos jóvenes habían marchado delante con el grupo de escuderos viejos y jóvenes, y la señora Aelis, con sus dueñas y sus criados, los seguía de cerca. Tenía que pasar por Puiseaux y por Bercen para llevar consigo a las damas y damitas de los dos castillos, porque Herbert los invitaba a la fiesta y prometía alojarlos a su cuenta.


  En Puiseaux, doña Bruna acomodaba en los cofres los vestidos de gala de las jóvenes, e Ida y Mainsant se subían a cada momento a la muralla por ver si doña Aelis venía por la carretera; no habían ido nunca a Troyes.


  —Di, ¿sostendrás el escudo de Ernaut? —preguntaba Mainsant.


  Ida alzaba los hombros: su prima le hacía tantas bromas con aquel Ernaut que ya estaba cansada de él desde hacía mucho tiempo.


  —¿Crees que el bachiller se fijó en mí el otro día?


  —¿Piensas eso? Es amigo de Ernaut.


  —A ti no te ha mirado. ¡Bah!, ya sabes que se dice que se acuesta con pastoras.


  —Quizá sea Ernaut quien lo diga.


  El vigía gritó:


  —La señora de Linnières por la carretera.


  Las jóvenes saltaron del muro como dos gorriones asustados. Jocerán las esperaba cerca del pozo.


  —Tórtolas mías —dijo—, id pronto a arreglar vuestros cabellos y decid a Santiaguito que ponga una gualdrapa nueva a vuestro caballo. Y que pruebe los estribos del mío.


  Doña Bruna, con manto de viaje, cerraba el cofre, mientras Juana, su cuñada, se arrodillaba encima para cerrar la tapa. Las jóvenes trenzaban sus cabellos deprisa, mirando por la ventana: doña Aelis entraba en el patio con su cuñada la señora de Buchie.


  —Dicen que la señora de Buchie es la mujer más hermosa del país —decía Ida—. Mira, mira qué hermoso cabello negro, ¡Parece de seda!


  —¡Aceite! —dijo Mainsant—. ¡Madre mía, qué talle tan fino tiene!


  —¡Bah! Es demasiado delgada.


  —No es como tú —bromeó Mainsant—. Mira, el caballo de doña Aelis tiene franjas azules en las riendas.


  —Pone azul por todas partes porque es el color de Nuestra Señora. Es un voto.


  —A mí —dijo Ida— es el color que me sienta mejor. Cuando me case…


  En la carretera los muchachos discutían el valor de las diversas castellanías que iban a tomar parte en el torneo. Pedro decía que la de Reims era desde luego la más fuerte. Ernaut decía que el conde Bar era el que tenía los mejores caballeros; él mismo era muy diestro en las armas; en las últimas fiestas de Pascua lo había hecho tan bien que su dama fue reina del torneo durante tres días. Y Haguenier se mordía los labios porque sabía que esa dama era María de Mongenost. Seguramente, pensaba, ella le ama, y dice lo contrario para no traicionar su secreto. Le entraban ganas de renunciar a la dama, para no hacer competencia a tan buen caballero.


  —Yo —decía Pedro— apuesto por los de Reims. Los nuestros son demasiado pobres y tienen malas armas. No disponemos ya de verdaderos combatientes desde que Santiago de Coincí murió y el padre ya no acude a torneos.


  —Están los jóvenes… —dijo Ernaut.


  —¿Vos, quizá? Oíd, muchachos, voy a deciros lo que me ha enseñado el viejo Bartolomé, escudero de mi padre: un joven que llega a decir siete mil avemarias en su vela de armas, ni una más ni una menos, y sin pensar en ninguna otra cosa, ése conseguirá derribar siete hombres en su primera justa.


  —Superstición —dijo Ernaut—. Vuestro hombre estaría tan atontado a fuerza de contar los siete mil avemarias que tendría la cabeza del revés al día siguiente.


  —¡Ah!, ¿y la protección de Nuestra Señora no es nada para vos? Yo sé que mi primo Gilberto de Jeugni hizo eso cuando fue armado caballero, y como veis ha llegado a triunfar.


  —Vuestro primo por el padre Adán —dijo Ernaut.


  —Siempre encontráis un motivo para discutir —dijo Pedro—. Por lo que a mí respecta, mis tíos no se uncen al arado con sus bueyes.


  —Por mi parte —dijo Ernaut—, mi abuelo no era…


  —¡Paz! —dijo Haguenier—. Lo mejor es que vayamos los tres a poner cirios, uno a San Pablo, otro a San Jorge y otro a San Miguel.


  Los dos hermanos lo miraron de reojo; pensaban los dos que Haguenier tendría una cota de malla de acero de Toledo y damas de la condesa para ceñirle las armas.


  VERGÜENZA SOPORTADA


  HERBERT mandó llevar su litera a Bernon; quería ver a su madre. Tuvo que bajarse y pasar por las tablas que se hundían en el fango a cada paso que daba. La dama lo recibió a la puerta y le puso las dos manos sobre el pecho. Él se inclinó para abrazarla. Le dijo que iba a pedirle que fuese con él para bendecir a su hijo la víspera de armarse caballero; le haría un gran honor si fuese.


  —Ya lo he bendecido cuando se marchó —dijo la dama—. Y no os haré un gran honor, porque no tengo buena ropa, ni buena figura ni rica parentela. Contentaos con otras cosas que os procuren honor.


  Repitió su súplica tres veces, y tres veces se negó ella, cortésmente, como sabía hacerlo. Después le ofreció cerveza y queso de oveja porque era día de vigilia.


  Él se sentó en un banco y Eglantina le sirvió en pie y rígida, con su vestido de tela oscura. Y cuando se le acercaba, toda su sangre se agolpaba y hervía en ella, y sentía impulsos de arrojarle el queso a la cara.


  Y él, ganado otra vez por su culpable deseo, olvidaba a la dama, y a Haguenier y a la fiesta. Grande es la miseria de la carne, pensaba. Esta muchacha es el diablo. ¡Estar en la capilla con ella, oírla reír y llorar y llamarle cabeza de lobo! Ella era ardiente y salvaje, y alocada, atormentada por el demonio que tenía en la sangre. Jóvenes estúpidos no habían hecho otra cosa que tomarla y dejarla. Él, Herbert, sabía mejor lo que valía; era más entendido. Había que arreglárselas de nuevo para tenerla junto a sí. ¿Un incesto?, ¿y qué? El padre mismo la amaba de distinto modo que un hombre ama a sus hijas, aunque no se hubiese jamás atrevido a pensarlo. Él, Herbert, se atrevía, porque era franco. Mala semilla, pensaba, voy a enseñarte según mi escuela y verás la vida que nos daremos.


  —Oye, fea —dijo a la joven—, se me ocurre una cosa: te daré un buen marido a mi gusto, un escudero que viva de mi pan.


  Ella le miró con la boca abierta, demasiado sorprendida para encolerizarse.


  —Pondrán huevos los gallos el día en que yo me case con un criado vuestro —dijo al fin.


  —Escucha; es un hombre muy bueno, de madre libre. Sirve en el castillo hace cuarenta años y me quiere como a un hijo. No es joven, claro está, pero vale más así; ¿no es cierto? —Y añadió en voz baja—: El que ensilla el caballo para su dueño, no lo monta.


  —El que monta el caballo ya no lo montará más —dijo Eglantina en voz alta echando hacia atrás sus cortos bucles. Y se entregó ya sin contención a la embriaguez de la cólera—. Señora —gritó—, dice que quiere casarme con un criado.


  La señora, en el otro extremo de la sala, se volvió y miró a su hijo con sorpresa. Irritado por el descaro de la joven, Herbert se puso grosero.


  —Tú perteneces a mi familia. Tengo que ocuparme de encontrar un padre para tus bastardos.


  Dijo ella:


  —Viejo cerdo.


  Le escupió en la cara. Y huyó, derribando el escabel con el cántaro de la cerveza.


  Entonces Herbert tuvo una de las cóleras que le daban miedo a la misma señora. Se levantó, apartando la mesa como si se hubiera tratado de un escaño, y las venas de su frente se pusieron como gruesas cuerdas. Se produjo el silencio en la estancia y todos se quedaron parados, pegados contra la pared, lo mismo que ante un toro salvaje que va a embestir.


  La señora tenía las manos llenas de la pasta que se disponía a amasar, y se llevó una de ellas a la frente tal como la tenía, sin limpiarse; Eglantina levantó la mano también lentamente, con esfuerzo; tenía la mirada sombría y como dormida y la boca abierta. Luego la pequeña María se echó a llorar y se escondió detrás de las faldas de la señora. Todos daban la impresión de haber cometido un crimen. Herbert se enjugó la cara lentamente y dio un paso adelante.


  Y entonces la señora se interpuso entre él y la joven con los brazos en cruz levantados sobre la cabeza.


  —Herbert. ¡Por este vientre! Herbert, yo la castigaré tanto que no le quede lugar sano en el cuerpo. No la toquéis, me haréis ser perjura ante el padre. ¡Herbert! Le romperé todos los dientes de la boca. No volverá a hacerlo.


  Y ante aquellas pobres manos cubiertas de masa, Herbert bajó los ojos. Su cólera era de las que crecen al tornarse más tranquila. Había olvidado lo que la joven era para él. Lo que se permite entre caricias y cuando nadie lo ve no se tiene por ofensa. Pero esta vez la afrenta era pública. Él era el amo, y ella una ramera loca. Necesitaba una lección. Y tal lección que no la olvidara jamás.


  —No me habéis querido nunca, señora, bien lo sé —dijo a su madre hablando lentamente, con el labio inferior temblándole de cólera—; veo que defendéis a una muchacha que causa vuestra vergüenza, la vergüenza de su padre y la de la casa, por desagradarme, ya lo sé. Por consideración a vuestras tonterías de mujer tengo que sufrirla en mis tierras. Puede sentirse satisfecha de que estéis aquí.


  —¡Yo la castigaré! —dijo la señora un poco calmada, limpiándose las manos con el delantal.


  —La castigaré yo mismo —dijo Herbert—. ¡Eh, aquí! Que venga mi capellán. Antes de mi marcha se casará con Macario, el porquero de Bernon.


  La señora no se atrevió a protestar. Era demasiado grande la falta de Eglantina. El porquero de Bernon era un mocetón, con unas narices en las que cabían nueces, y labios como de carne cruda. La señora esperaba que, mientras llegaba el cura, Herbert tendría tiempo de cambiar de propósito.


  Herbert no parecía pensar en Eglantina. Había salido al prado y jugaba con sus perros. La hermosa Ortruda, que se había apeado de la litera, corría junto a los matorrales ya verdes y daba palmadas para espantar a los gorriones; reía alto al verles batir las alitas y revolotear alrededor de ella en la hierba. Sus rubios cabellos flotaban en torno a la cara rosada y blanca y su vestido de muselina roja hacía parecer más verde la hierba. Era tan linda que todos los criados de Bernon, suspendiendo el trabajo, seguían con la mirada sus movimientos rápidos y bruscos, como de corzo aprisionado.


  El capellán de Linnières llegaba a toda prisa montado en su mula, un poco inquieto porque siempre temía los caprichos del corpulento señor. Herbert levantó la cabeza hacia él, lentamente, como si ya hubiese olvidado el motivo de su venida.


  Pero los restos del ataque de cólera agitaban aún las comisuras de sus labios:


  —¡Ah! —dijo—, ya estáis aquí, viejo libertino rapado. No te apuraste hoy, ¿dormías la mona de tu cerveza, eh?


  El capellán se apeó de su mula y se disculpó humildemente; su deseo de obedecer al señor, decía, era rápido como el relámpago, pero su mula, terca como la burra de Balaam.


  —Menos palabrería —dijo Herbert—. Necesito de ti para un matrimonio. Y anda pronto. Tengo que estar en Bercen esta noche.


  —¿Va a estar presente el señor?


  —¡Diablo! Sería tan cornudo como tu padre si tuviese deseo de permanecer aquí. Vamos. Despacha. Tráeles aquí y anda pronto y si la señora comienza a decirte tonterías hazla callar.


  El padre Martín pronto volvió a salir de la casa y se lanzó por las tablas, seguido de la señora y de Eglantina; la joven se agarraba a la manga de la señora y se apretaba contra ella como si quisiera ocultarse en su vestido. Macario llegaba de la pocilga todo tembloroso, con las manos enrojecidas porque acababa de lavárselas. Tenía la espalda combada y la cabeza baja y no sabía dónde colocar sus grandes pies envueltos en pellejo agujereado.


  —¡Vamos, buen mozo, aquí está la linda prometida que te doy! —dijo el señor—. No tengo más que una palabra, tendrás la dote; el producto de las viñas de Linnières, más las traillas [1] para atar perros. Te haré dueño de la pocilga de Bercen, allí estarás mejor que aquí. Tened muchos hijos los dos; yo seré padrino.


  —Hijo —dijo la señora—, es pecado mofarse de un sacramento divino. Ella es una mala p…; encerradla, matadla, pero no la impongáis tal vergüenza.


  —En cuanto a vergüenza, hablaremos —dijo Herbert—. Ese mozo ha salido de la costilla de Adán como vos y yo. Vale más vivir casado que en pecado. ¿No pensaréis que va a pretenderla un hombre de noble raza?


  —Hijo, si vuestro padre vuelve, yo no me atreveré a mirarle a los ojos. No os perdonaré si tal hacéis.


  —Señora —dijo él—, ya he tenido bastante miramiento con vos. Sé lo que hago. Padre Martín, podéis comenzar vuestros latines.


  —No hay anillos —dijo el cura, vacilando.


  —¡Qué melindres! —gritó Herbert—. ¿Anillos?, aquí hay uno. —Y se quitó una sortija del dedo—. Eh, Ortruda, hermosa mía, ven acá. —La linda joven se acercó, sonriendo con su eterna sonrisa maliciosa—. Dame tu mano. Dame una sortija de tu dedo para esta joven. Tiene la mano más gruesa que tú, pero para el caso, sirve igual.


  Eglantina permanecía en pie, muda, con las manos a la espalda, y los ojos tan duros que daba miedo verla.


  —Sois bien atrevido, hermano mayor Herbert —dijo solamente con voz ronca.


  Después se dejó casar sin protestar. No volvió los ojos ni una sola vez hacia Macario, y Macario, torpe y avergonzado, resollaba de emoción, preguntándose si la broma iba a durar mucho tiempo. Sabía que aquel matrimonio era humillante para él y que le habían escogido porque no habían encontrado persona más baja. No pensaba en la dote ni sabía qué hacer con ella. Y las risas de sus camaradas le escocían las mejillas por anticipado: nadie tiene más que un nombre, y cuando la vergüenza se agarra a él, allí queda. A nadie le gusta la vergüenza. Esperaba únicamente que le descasaran muy pronto.


  Después de la bendición, Herbert mandó que los casados hicieran sus petates; él los conduciría a Bercenay; harían el camino con los criados que llevaban sus equipajes. Hubo un retraso: Eglantina se cortó la garganta con un cuchillo de cocina, perdió un poco de sangre y temblaba tan fuertemente que sus dientes castañeteaban. La señora la colocó por sí misma en la carreta, y le prometió ir a buscarla dentro de algunos días; una vez en Troyes, Herbert olvidaría la historia y perdonaría; no era malo en el fondo, sólo que no había que contrariarlo.


  —También tú tienes culpa, mi pobre tonta, ¿por qué haberlo provocado? Bien lo conoces.


  Eglantina no la escuchaba. Era presa de tal temblor nervioso que sus rodillas y sus brazos saltaban como sacudidos por los vaivenes de su carruaje.


  —Estás enferma —dijo la señora—. Vas a quedarte, y que Herbert diga lo que quiera.


  La joven sacudió la cabeza y la rechazó.


  —Dejadme —sollozó—. Os aborrezco. Os maldigo. Os maldigo. —Y como la señora le apretaba la mano gritó—: ¡Dejadme, vieja bruja! —Y cayó sobre la carreta, encogida, con la cabeza entre los brazos. La carreta se sacudió y las ruedas rechinaron en sus ejes.


  En Bercenay los recién casados fueron encerrados juntos en la cabina del vigía, donde pasaron la noche cada uno en su rincón, evitando mirarse, tanto era el odio y el disgusto que sentían uno por el otro. Herbert no pensó más en ello. Tenía otras preocupaciones. Varias veces atravesó su espíritu la imagen de la nueva pareja, pero nunca por mucho tiempo; unas veces lo consideraba como una broma, otras como un acto de justicia; otras aún sentía excitados sus sentidos, aunque tampoco demasiado; su deseo se había trocado en disgusto después de la última llama; el salivazo, los pies enlodados de Macario, la vergüenza de haber sido dominado durante todo un largo mes; la repugnancia ante aquella carne demasiado mezclada con la suya; todo se confundía en una misma sensación de suciedad de la que se alegraba de librarse. No estaba dispuesto a privarse de mujeres. Tenía una etapa de viaje ante sí. Y además aún habría de pasar por casa de los armeros a ver si todo estaba dispuesto; se alojaba en casa de un mercader de lana que le cedía la mitad de su casa —sería preciso adornar las habitaciones, comprar el vino—; había que recibir muchos amigos para presentarles a su hijo; el muchacho era guapo y bien educado, no lo avergonzaría. En cuanto al matrimonio, todo estaba arreglado: la dama era viuda, con una gran renta; él había obtenido la conformidad del vizconde —no sin trabajo—, y los parientes de la dama accedían; sin embargo era muy político enviar un presente al futuro suegro: un pavo real vivo y una piedra del jardín del Santo Sepulcro. La dama no era muy joven, evidentemente, pero aún podía tener hijos; tenía hijastros, muchachos vigorosos y batalladores.


  Oyendo la respiración acompasada de Ortruda dormida, pensaba de nuevo en el pequeño corte rojo en el cuello de Eglantina; ¿y si volviese a hacerlo? Pero no, esas mujeres no se matan nunca definitivamente. Las que se matan son las tranquilas, las dulces: Pernelle, la hija del cazador… No, estaba bien que la aventura hubiese acabado de aquella manera. Hay placeres amargos que son a veces tan fuertes como los otros. Poner un hierro candente en una herida emponzoñada hace daño y cura al mismo tiempo. Matar por cansancio el amor que le tiene a uno cogido tan fuertemente es también un placer lo bastante punzante para retorcer las entrañas. Seguramente él no era un bruto; tenía piedad; la piedad tampoco es un sentimiento desagradable. Y, además, de todos modos era preciso terminar con aquella muchacha, puesto que estaba obligado a confesar y comulgar por las fiestas de Pascua.


  ARABESCO


  AQUEL día de Pascua, después de misa mayor, la condesa daba una comida en el comedor de gala, a la que asistían todos los barones. Todas las ventanas estaban abiertas y el sol hacía brillar las armas en la pared y los escudos pintados lucían sus vivos colores. Había cien personas en las mesas principales y más de trescientas en las otras, aparte de los caballeros y escuderos que estaban de servicio. Bajo un dosel de brocado rojo, presidía la condesa la mesa del centro; el arzobispo de Troyes, la de la derecha, y el joven conde de Thibaut, la de la izquierda.


  Las señoras de Pouilli y de Mongenost se sentaban a una mesa más baja que la de la condesa, como pequeñas castellanas, pero se sentían muy contentas de estar allí; por su belleza y sus buenos modales le gustaba a la condesa tenerlas cerca de sí. Y el mariscal de Troyes, a quien acababan de servir un pichón relleno, adornado de blancas plumas y rodeado de pimientillos rojos y verdes, mandó que se lo llevaran a la señora de Pouilli, rogándole que lo probase, con lo que le haría un gran honor; el rojo era el color de su amor, el verde, el de la esperanza, y el blanco, el de la belleza de la dama. Aielot aceptó el obsequio y dirigió al mariscal una gentil sonrisa a través de la mesa, mientras en sus mejillas se marcaron no dos sino cuatro hoyuelos. Repartió el pichón con su marido, que se comió las tres cuartas partes. Ella devoraba los pimientos; nada le gustaba tanto como los manjares que hacen arder la boca:


  —¿Veis —dijo a la señora de Mongenost— el joven que está detrás de mi padre, en la mesa del arzobispo? ¿Lo reconocéis?


  —Sería necesario que tuviese buenos ojos —dijo María con una muequita.


  —Yo —dijo Aielot— tengo el corazón para verlo. Es mi hermano. El día en que yo le calce las espuelas creo que lloraré de alegría. Vos, amiga mía, tenéis el corazón muy duro.


  —No es mi hermano —dijo la señora de Mongenost, sonriendo.


  —Puede ser más para vos, no tendríais más que quererlo. Y conozco hermosas damas que se sentirían dichosas por amarlo. Pero él sólo quiere a la más bella de todas.


  —¡Silencio! No está bien adularme, amiga. Si me quiere hace mal, porque no me conseguirá jamás.


  —Y yo os hablaré tanto de él, que acabaréis por amarle.


  La comida fue lenta y las viandas eran servidas a la mesa por orden de importancia: primero la volatería, después la caza menor, luego los venados y los corzos colocados como si estuvieran vivos en fuentes de una vara de largo, irguiendo sus gráciles cabezas adornadas de verdura y de cintas, con las astas doradas; a sus costados, las especias estaban puestas sobre grandes hojas de parra formando arabescos negros y rojos con figura de plantas o de animales. Todos los cocineros del castillo habían tenido que poner allí su mano y los buenos cocineros de los castillos vecinos prestados por sus dueños para aquella ocasión quisieron mostrar su ciencia y cada uno consiguió confeccionar un plato por lo menos: se agolpaban a la puerta de la sala, escuchando los ¡ah! y los ¡oh! de admiración provocados por la aparición de cada plato; los escuderos los llevaban a lo largo de las mesas, levantándolos bien alto para que pudieran ser admirados; después se los entregaban a los caballeros encargados de las viandas, que los llevaban más lejos, a la condesa o al arzobispo. Pero nadie, ni la condesa ni el arzobispo, sacó más contento de la belleza de los platos que los maestros de cocina.


  La comida terminó con cisnes y pavos con la cola desplegada y pequeñas codornices puestas en montones sobre hierbas sazonadas. De postre se sirvieron frutas confitadas, miel en pequeños tarros de colores vivos y pasta de almendras.


  Como la fiesta no era sólo para la boca y los ojos, sino también para los oídos, la música era dulce, y delante de cada mesa los zanfoneros[2] y los guitarristas tocaban aires nuevos, acompañando al canto. Pero la mejor música solía reservarse para las danzas y los conciertos en los cuartos de las damas, después de la siesta. Se encontraban allí en aquellos momentos buenos músicos de la corte. Estaban sentados también al pie de la mesa del arzobispo y participaban de los restos de platos servidos en la mesa alta; a veces también algún noble admirador les enviaba de su propia comida.


  Comenzaron las danzas en la sala adornada de guirnaldas de flores amarillas y azules, y a lo largo de cuyos muros estaban dispuestos los bancos cubiertos de tapices; la condesa había conducido a ellos a las señoras de más edad y a los caballeros de alto linaje; los caballeros jóvenes de las más nobles familias tomaban parte en el baile; los demás, al fondo de la sala, tenían que contentarse con el papel de espectadores, pero el espectáculo valía la pena de ser contemplado. Las damas estaban muy engalanadas, con vestidos de largas mangas hasta el suelo, túnicas de grandes pliegues sujetas sobre la nuca, o vestidos ajustados, adornados de ricos cinturones que les rodeaban el cuerpo como brillantes serpientes. Los círculos de baile se hacían y se deshacían con la ligereza de enjambres de hojas secas balanceadas y agitadas por una onda suave.


  Haguenier miraba de lejos a la señora de Mongenost y se desesperaba al verla tan hermosa. Sólo por la dicha de contemplarla, pensaba, hubiera dado el amor de todas las demás damas, aunque fuesen hijas de emperador. ¿Cómo podría yo triunfar donde el conde de Bar ha fracasado? Seguramente, si ha de amar a un hombre del país, será a él a quien ame. Y si ni siquiera él es digno de ella, yo debo servirla sin esperanza. ¿Será que ama al hijo del emperador de Alemania o del rey de España y lo oculta por miedo a los celos? No es cobardía, es prudencia esquivarla, porque debe de despreciar a los hombres insolentes.


  En el banco cubierto con un rico tapiz granate de fondo violeta, estaba ella sentada, resplandeciente, con su vestido azul oscuro; y el conde de Bar y el senescal de Provins estaban en pie ante ella, cuya clara cabeza se elevaba sobre el largo cuello de una blancura de perla.


  No se mostraba altanera ni pretendía ocupar posición superior a su rango —al menos esto es lo que quería hacer comprender a los dos hombres—; así es que les respondía siempre con modestia y dulzura; le pedían los dos un favor —una manga o un velo— que les diera suerte en los torneos de Pascua.


  —Me apremiáis inútilmente —decía—, y ninguno de vosotros es cortés conmigo. Pero os debo demasiado respeto para enfadarme, y por ser el día de la Resurrección del Señor os perdono. No puedo dar el velo a uno sin ofender al otro; así que, para este torneo, se lo prestaré a un joven que va a ser armado caballero, y que aún no tiene dama; me alegraré de que esto le traiga suerte en sus comienzos.


  —Sería bien osado —dijo el senescal de Provins.


  La dama le dirigió una severa mirada.


  —Mejor. A las mujeres nos gustan los hombres osados. Señora, hermosa amiga —dijo volviéndose hacia Aielot, que en pie delante de la ventana hablaba con su caballero—; para prestarme un servicio, ¿querríais llamar al hermano de que me habéis hablado?


  Aielot fue a buscar a su hermano y le trajo asido de la mano, riéndose fuertemente de su confusión.


  —La dama no os comerá —decía—; levantad un poco la cabeza y no tengáis esa apariencia de carpa frita.


  Haguenier saludó a los dos barones; después dobló la rodilla ante la dama.


  —Señora —dijo—, estoy a vuestras órdenes.


  Levantó la cabeza y los tres le miraban, y Aielot, llena de orgullo, trataba de leer en sus miradas lo que pensaban del joven. Desde luego era mucho más guapo que los otros dos hombres; ojos grandes y profundos, nariz corta y recta, boca grande y suave, cabellos castaños rizados en grandes bucles, cuello largo y rígido y cabeza firmemente asentada sobre unos hombros bien formados. Aielot comprendió que María estaba juzgándole, y que un fruncimiento de cejas del conde de Bar podía hacer más en favor de Haguenier que todas sus palabras.


  —Guapo bachiller —dijo María—, acabáis de llegar de Normandía y vuestra hermana me ha dicho que no tenéis dama para vuestro primer torneo. Por amor a vuestra hermana, quiero prestaros este velo durante los tres días y rezaré para que os traiga suerte. —Cogió el velo de seda malva que llevaba en torno a las caderas y se lo tendió al joven.


  —Señora —dijo Haguenier—, es más de lo que yo me atrevería a solicitar; no he hecho aún mis pruebas. Es un honor demasiado grande para mí.


  —Me avergonzaríais si rehusaseis —dijo ella frunciendo un poco las cejas; por broma, porque sus ojos miraban dulcemente—. Vamos, coged esto y procurad que no tenga que avergonzarme de mi caballero. Me lo devolveréis después de las fiestas.


  Haguenier le dio las gracias, le besó la mano y se levantó, después de haber arrollado el chal a su brazo izquierdo.


  —Ya veis, señores —dijo María levantando los ojos hacia sus dos adoradores—, que he obrado lealmente con vosotros. Ya veis que no soy vanidosa ni tengo compromiso con nadie, y espero que seáis los primeros en desear buena suerte a este joven.


  —Ya que mi dama lo quiere… —dijo el conde Enrique.


  Como estaba muy celoso del mariscal, más bien se había alegrado del gesto de la dama. Pero los dos rivales pensaban al unísono que el joven era demasiado guapo, y la señora de Pouilli, astuta como un demonio; seguramente estaría intrigando en favor de su hermano.


  Haguenier se quedó pensativo después de su entrevista con la dama; sospechaba que había querido burlarse un poco de él, pero a una dama tan perfecta todo le es permitido. Estaba contento por haberla visto tan de cerca, pero, «diablo —pensaba—, no sé si lograré salir bien del paso, yo no soy más fuerte que otro, y con este velo haré el ridículo si no derribo por lo menos cinco hombres». Pero tenía confianza en sus armas; el padre entendía de eso y no había escatimado el dinero.


  Al salir de la sala, Haguenier se sintió sujeto por la manga y se volvió; el conde de Bar estaba delante de él y le miraba fijamente a los ojos. Aquel hombre tenía un modo algo molesto de mirar a las gentes a la cara; su mirada era viva y un poco inquieta, como dolorosa; su boca estaba desfigurada por su manía de morderse los labios. Haguenier bajó los ojos; siendo el conde de la misma talla que él, quiso manifestar así respeto a tan valiente caballero; se decía que como hombre de armas no le llegaba ni aun al tobillo.


  —Escuchad —dijo Enrique—, no toméis mi petición en mal sentido. Sé que sois hijo de Herbert de Linnières, que ha sido famoso por su fuerza; y vuestro abuelo Ansiau de Linnières fue uno de los mejores caballeros de Troyes en su tiempo y yo tenía a gala servirle en los torneos cuando yo era escudero. No me creáis presuntuoso ni descortés, ni que yo me tenga por más que vos, edad y experiencia aparte. Si quisierais servirme, os daría en feudo las rentas de peaje del puente de Sézanne, más el vestido y avena para vuestros caballos. Y además podríais pedirme cualquier otra cosa que quisierais; yo os la concedería a cambio de un servicio que deseo de corazón.


  —Querría prestaros servicio y sin recibir nada a cambio. Pero no sé si puedo.


  —Escuchad —dijo el conde Enrique—, ese velo que la dama os ha dado, prestádmelo para el torneo; la dama no sabrá nada; yo buscaré para vos otro del mismo color; ocultaré éste bajo mis armas y os lo devolveré después, y podréis llevárselo, porque no os lo estropearé. No sabéis hasta qué punto lo deseo.


  Haguenier se puso encarnado como una zanahoria y las lágrimas le subieron a los ojos. Ni siquiera se dignó contestar, volvió la espalda al conde y fue a reunirse con sus camaradas. No sabía qué hacer ni qué medio buscar para vengarse; pensaba que el conde de Bar había querido mostrar su desprecio a la familia de Linnières y a la nobleza de la región meridional de Othe, porque no lo creía en absoluto capaz de vender los favores de una dama.


  No sabía que Enrique había hecho su proposición con completa buena fe; suponía que el joven no habría de negarle un favor de cortesía, sabiendo hasta qué punto ansiaba aquel velo. Pero una negativa tan altanera exasperó más aún su deseo de obtener el chal púrpura. Y acabó por estar casi tan celoso del joven como si hubiese sido el amante de la dama. Lo imaginaba con el velo anudado en torno al pecho como un haz de luz roja y violeta. Desde hacía años no disponía más que de pequeños favores para alimentar su amor, y esos objetos le parecían tan preciosos como el mismo cuerpo de la dama.


  LOS DARDOS DEL SOL


  CARRETERAS polvorientas al sol, agua de los ríos brillante como un cuchillo de acero. ¡Rayos dorados del hermoso mes de la Pascua, rectos como puntiagudas espadas o como flechas! Bella, bella luz; luz cruel; todo, cielo y tierra, no es más que un montón de agudas flechas de oro.


  Al andar, el hombre prefería cerrar el ojo y apoyarse en el hombro del niño, porque la luz le hacía mucho daño a la cabeza. No se quejaba de eso —había sufrido otras muchas cosas—, pero el dolor de la frente no le dejaba pensar. Bajo su párpado las flechas al rojo vivo ardían, y se cruzaban en el nacimiento de la nariz, y era como un fuego abrasador que devorase su potencia visual.


  Bajaban por el valle del Ródano de aldea en aldea, y de castillo en castillo, ganándose el pan por el camino; el viejo sabía cuidar caballos y reparar arreos; sólo con tocarle descubría la espina debajo del casco o el flemoncillo en el espolón; tenía las manos ágiles para atar, para vendar y desvendar las heridas; quería a los animales: le hablaba con pequeños sonidos guturales, con unos «joi y jay», que recordaban los relinchos, y era tan acariciadora su voz que los caballos más rebeldes venían a frotarle el hocico contra el hombro. El castellano de Mirac incluso había querido retenerle en su casa como maestro de palafreneros, y al ver que se negaba, lo echó sin darle ni una moneda ni una miga de pan por su trabajo.


  En el pueblo reparaba los aparejos para los bueyes; sabía coser, horadar el cuero y trenzar cintas a la perfección. Así podía quedarse dos o tres días en una casa y luego le daban pan y vino para el camino. Sólo que cada vez veía menos y trabajaba lentamente, a tientas, con el ojo cerrado. Y Auberi no sabía qué hacer, sólo servía para acarrear madera seca o agua; pero era amable y le daban la buena voluntad; en un pueblo, una vieja le dio un día un pollo entero asado, suplicando que lo aceptasen por amor de Dios.


  —Auberi —decía el viejo—, has de saber que un muchacho no debe robar ni mendigar. Pero preferiría verte robar que mendigar, porque mendigar es una vergüenza. Cuando te den algo voluntariamente, acéptalo, pero disimula y que no se te suba el estómago a los ojos. Quien demuestra hambre es como si mendigase.


  —¡Ah! —decía el niño, medio risueño y medio enfadado—; no tengo tintura para frotarme las mejillas, ni levadura para hincharme. Habría que ponerme en la espalda un letrero que dijese: no tengo hambre. Y yo aún no sé escribir y la gente no sabe leer.


  El viejo rió de buena gana.


  Y como este mes de abril era hermoso y hacía mucho sol, el viejo tenía en la frente como una llaga abrasadora, y la luz se acababa de comer lo que quedaba de su ojo.


  HAGUENIER:

  III. PRIMERA HERIDA


  HAGUENIER no tuvo suerte en su primer torneo.


  En parte, fue culpa suya; había ayunado excesivamente los días anteriores y orado demasiado durante la vela de armas; no porque hubiese rezado los siete mil avemarias de Pedro, sino porque era de natural bastante exaltado y para él su primera actuación como hombre hecho y derecho representaba algo así como el ingreso en una orden; en realidad no era una minucia convertirse en caballero; no era sólo cuestión de dinero y de aprendizaje. Había que ser digno. Pero Dios no había de otorgárselo como él deseaba.


  En primer lugar tuvo mala suerte: su caballo, un hermoso y dorado persa, se asustó de repente con el ruido de armas y trompetas y comenzó a saltar y a retroceder y se negó a obedecer a su jinete. Sin embargo era un buen caballo, domado y probado, pero sólo Dios sabe lo que le ocurrió; danzaba y se alzaba sobre sus espolones, alocado, con los ojos en blanco, retorciendo su largo y nervioso cuello cubierto de bandas y de festones. Haguenier casi le desgarró el labio con el freno, pero no consiguió nada; durante toda la liza quedó siempre el último ante la alta tribuna adornada de guirnaldas, en la cual se encontraban los asientos de las señoras. Y como de los nuevos caballeros era uno de los mejor equipados se hizo notar más por este retraso, y la multitud, tras el cercado del campo, comenzaba a reírse: «Mirad qué emperifollado, mirad qué faisán emplumado». Herbert, que estaba en la primera fila de caballeros y personas distinguidas, a la izquierda de la tribuna, le envió enseguida un caballo de reserva que dos escuderos llevaron a la liza; pero en apearse, en volver a montar sobre el nuevo caballo y en tomar posición, Haguenier perdió alrededor de un cuarto de hora; y cuando los heraldos lo anunciaron, los mejores caballeros estaban ya en pleno combate y no quedaban para luchar con él más que gentecillas mal equipadas con las cuales hubiera juzgado ridículo medir su lanza. De este primer fracaso le quedó tal pena en el corazón que todo le parecía ya perdido; hubiese necesitado ser muy fuerte para no inquietarse portal mal presagio.


  Durante la jornada cruzó su lanza con varios jóvenes de los más fuertes que allí contendían sin lograr desmontar a ninguno. Y sin embargo era animoso y estaba bien adiestrado; pero aquel día se redujo a descubrir su principal defecto: la debilidad de su corazón; después de los días de ayuno y de intensa alegría de la mañana de la presentación, y de la humillación causada por la desdichada entrada en liza, sentía en el corazón espasmos que casi le hacían perder el conocimiento. No demostró nada de esto y se sostuvo hasta el fin de la jornada, pero un golpe a traición por su adversario le hizo caer de costado contra la tribuna y se dislocó el hombro derecho. Con el dolor quedó sin vista y dejó caer la lanza; enseguida acudieron los árbitros a separarlos, diciendo que el golpe no había sido de ley. Haguenier sólo tuvo tiempo para ver, por encima de las guirnaldas de flores de manzano, dos cabezas de jóvenes damas con pesados tocados y dos manos crispadas sobre un manto de tela azul. Las trompetas seguían sonando y los heraldos gritaban los nombres de los vencedores:


  —¡Oíd!, ¡oíd! ¡Santiago, señor de Chassericourt, Ernaut de Vanlay, Andrés de Tassigni, Thierri de Bandemant, Archambaud de Monguoz, Ernaut de Linnières, Roberto de la Chatre!


  Y entonces Haguenier se acordó del velo de la dama, que tan mal había defendido, y se sintió deshonrado para siempre.


  Cuando volvió en sí, estaba en el palacio en que se hospedaba Herbert, en un buen lecho de cojines. Un médico le estaba curando el hombro y el dolor le había hecho recobrar el sentido. Herbert se mantenía en pie delante de la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho. Haguenier esperaba las injurias que se había merecido, pero el padre dijo únicamente:


  —¡Bueno, hijo de perra, vaya un modo de acabar tu primera justa! —Después pasó su mano cargada de sortijas por la mejilla del joven—. Barí, no hay caballo por bueno que sea que no tropiece alguna vez. Tengo buen ojo. Y tú tienes todo lo necesario para quedar bien, todos me lo han dicho. Lo que pasa es que los envidiosos te habrán echado la mala suerte.


  Esta idea fue para Haguenier como el sol que rasga las nubes; realmente, no tenía humor para estar triste mucho tiempo. Sonrió a su padre y le preguntó si su hombro se curaría pronto; quizá pudiera volver a montar el caballo el tercer día del torneo.


  —¡Diablo! Vas deprisa. Tienes para cinco o seis días por lo menos. El tiempo preciso para volver a Linnières y asistir a la fiesta que hago allí. Sobre todo no te muevas, y duerme. Tengo más quehacer que ocuparme de ti.


  La noche del tercer día, Pedro y Ernaut estaban sentados en el lecho de su hermano, muy alegres, y le contaban las incidencias del torneo. Ernaut había tenido suerte: al segundo día había sido proclamado el más valiente del grupo juvenil: derribó al suelo a seis adversarios y llevó sus armas en triunfo a los pies de Ida de Puiseaux, que fue así una de las reinas del torneo. Y aquel día el mismo Pedro estaba orgulloso de su medio hermano y su ancho y hermoso rostro moreno brillaba de alegría.


  —¿Eh? —decía—, cómo se lució ante todos por la mañana. Cuando gritaban: Ernaut de Linnières. ¿Eh? Primero creí que era el otro Ernaut de Vanlay. Y después dijeron: de Linnières. Eh, el pabellón ha quedado bien puesto. —Y palmoteaba con todas sus fuerzas en el muslo de su hermano.


  Haguenier también reía de satisfacción por el triunfo de Ernaut. No quería ensombrecer la alegría de sus hermanos y bromeaba sobre su accidente.


  —Al menos vos —decía a Ernaut— habéis defendido bien nuestra casa. Y qué, ¿habrá boda ahora?


  Ernaut se ensombreció.


  —Sí, cuando las ranas críen pelo. ¿Sabéis lo que me ha dicho Jocerán, el muy perro?


  —¿Qué? —dijo Pedro.


  —¿Sabéis lo que dijo? Palabra por palabra: Buen primo, lo que es conveniente para una dama, no lo es para una señorita; quiero casarla bien y no me gusta que se hable de ella en los torneos.


  —Es un palurdo —dijo Haguenier—. Pero no hagáis caso. Ahora que habéis demostrado ser tan buen caballero, la joven os amará a despecho de su padre.


  Luego los dos bastardos se pusieron a discutir sobre el accidente de su hermano: los dos sostenían que el golpe había sido mal dado, contra toda regla; quizás el adversario lo hubiera hecho a propósito o le pagarían por hacerlo; los dos estaban enterados de la historia del velo púrpura y creían sin lugar a duda que los dos barones habían maquinado algo para hacer fracasar al joven en el torneo; en el fondo, estaban muy orgullosos del honor que la señora de Mongenost había concedido a su hermano, y la idea de que el fracaso de Haguenier fuese debido al rencor del poderoso conde de Bar les parecía más bien lisonjera.


  —Todo el mundo lo dice: ha echado un maleficio a vuestro caballo —decía Pedro—; porque mejor caballo no lo hay desde aquí hasta Reims. Joubert, el jefe de los escuderos del padre, lo ha domado y probado por sí mismo y jamás le ha visto tener miedo.


  —Y al que te dio la lanzada —decía Ernaut— deberían mandarlo a las cocinas, porque golpe más malo no lo hubo en todo el torneo. Deberían arrancarle sus espuelas por ese golpe.


  En aquel momento, con sonido de risa gutural, de telas crujientes y de respiración anhelante, se presentó Aielot, levantando el pesado dosel de la entrada; y el cuartito pareció, de un golpe, dos veces más pequeño: una mujer alta siempre parece ocupar más sitio que un hombre; Aielot, con su largo vestido, su manto de profundos pliegues, sus enormes trenzas y el olor, casi repugnante, de sus perfumes, pareció absorber bruscamente todo el aire de la estancia. «Cómo se parece al padre», pensó Haguenier. Los dos bastardos se levantaron para saludarla, pero ella aparentó no verles; se sentó en la cama de su hermano y lo besó en las dos mejillas.


  —¡Niot! —dijo—. ¡Oh, he sentido tanta pena! Lloré de rabia. —Se pasó la mano por los ojos. Después, estremeciéndose bruscamente, se volvió hacia los dos hermanos; ellos fijaban una dura mirada en aquella joven que no sabía olvidar; y realmente era extraño ver cómo aquellas espléndidas y grandes pupilas sabían arder de odio y desprecio—. ¿Todavía aquí esos chicos? —preguntó con voz que silbaba de cólera—. ¿No los despedís, hermanito?


  —Oh, nos vamos nosotros, señora —dijo Pedro—. No nos pagan por oíros, no tengáis cuidado.


  —Ya era hora de que se fueran —dijo Aielot estirándose—. ¡Puaf! Me pongo enferma sólo de ver sus hocicos. ¿Están muy contentos, verdad? Ernaut ha debido de orinarse de gusto en su calzoncillo de aldeano. No se tienen en pie de alegría, al veros así, con el hombro descompuesto; lo observo en sus asquerosos ojos de perra. —Salivó en el suelo y se secó la boca—. Pero no sacarán provecho de esto. No se reirán mucho tiempo.


  —No habléis así de ellos, son mis amigos, hermanita —dijo Haguenier.


  La joven rompió a reír.


  —Niot, sois un poco tonto, de verdad. ¿Amigos éstos? ¿Es que saben lo que es amistad? ¡Villanos! Venderán al padre cada palabra de más que hayáis dicho. Saben adular, eso sí. Dominan al padre por eso. Yo no lo he adulado jamás. No os fiéis de esas pequeñas serpientes. Cuando nuestra madre estaba muriéndose y tenía el estertor, la Isabel estaba en la cama del padre y yo les oía reír juntos; ¿crees que Pedro no lo oía y que no se reía también? Tu madre es fea, me decía, y la mía es hermosa, eso es lo que me decía. —Al llegar aquí se pasó la mano por los ojos y volvió a escupir—. ¡Ah!, no importa. Pero no os fiéis de Ernaut, no os liguéis con él. No será dichoso, os lo aseguro. Terminará mal. Tengo buen ojo para esto.


  Haguenier conocía demasiado a su hermana para intentar discutir.


  —¿Y la dama, Niot? —preguntó ella bruscamente—. ¿Habéis pensado en la dama? ¿En su velo?


  —¡Dios! No me habléis de eso. Siento deseo de morir cuando pienso en esto. Tomad el velo, llevádselo, no me atrevo ni a ir a verla. No puedo escribir, pero os dictaré una carta para ella. ¿Está muy enojada?


  —No, Niot, mi Niot, sabe que no fue vuestra la culpa. Sabéis pelear bien, y soy entendida en esto y ella también lo es; está apenada; dice que os ha traído desgracia.


  —Es muy bondadosa —dijo el joven—, pero lo dice por cortesía. Debe de despreciarme.


  Aielot pidió tinta y un rollo de papel y se dispuso a escribir.


  Haguenier le dictó la carta lo mejor que pudo; estaba, decía, enfermo y muerto de dolor y de vergüenza; sufría del cuerpo pero más aún del alma, porque no había sabido mostrarse digno de ella, y acusaba a la suerte y a sus enemigos, porque buena voluntad tenía más de la que necesitaba; pero no se sentía digno de servir a su señora y no sabía si querría ella conservarle todavía a su servicio. Terminaba diciendo que seguramente moriría si su señora no le perdonaba.


  —Le daré esto hoy —dijo Aielot—, mañana se marcha para Mongenost. Pero os traeré una respuesta favorable, estad seguro.


  Herbert, furioso por el fracaso de su hijo, hizo dar azotes a su caballerizo mayor para castigarle por haberse descuidado en la doma del caballo. Ya se hablaba en la fonda de un hombrecillo gris que había sido visto cuando se colaba en el patio la víspera del torneo. En realidad nadie lo había visto, pero después del hecho todos creían recordarlo; le suponían enviado por el conde de Bar, o tal vez por el caballero Juan de Chassenay, que tenía ojeriza a Herbert. Y Herbert guardaría rencor para siempre a estos dos hombres. En el fondo, estaba mucho más incomodado contra su hijo de lo que quería demostrar. Era necesario, para salvar las apariencias, manifestar la creencia de que se trataba de una mala suerte y que el joven no tenían ninguna culpa. Pero su orgullo se había sometido a una ruda prueba y se sentía en ridículo por verse obligado a celebrar con tal pompa la toma de armas de un muchacho que tal humillación le había causado.


  Aielot devolvió a su hermano el velo púrpura con la respuesta de María: la dama no le tenía mala voluntad por lo del torneo, pero estaba muy enfadada por haberle enviado el velo por su hermana en lugar de llevarlo él mismo; debía devolverle esa prenda en propia mano, y no ocultarse de ella como un cobarde.


  —Ernaut, buen hermano, hace cuatro días que estoy en cama y mi hombro está casi curado. Saldremos para Herví dentro de dos días. Moriré si no encuentro modo de marchar antes. Es para hacer un servicio a mi dama. Si quisierais acostaros en el lecho en mi lugar y fingir que dormís durante una o dos horas, de aquí a entonces estaría lejos. Si el padre os riñe le diréis que en otro caso yo me hubiera matado.


  Ernaut consintió porque sabía que la señora de Mongenost era muy hermosa y muy renombrada; de no obedecerle, Haguenier se hubiera vuelto loco.


  Haguenier montó como pudo en el caballo de Ernaut y dejó el lugar tan deprisa como le fue posible. Había que andar tres leguas hasta Mongenost, pero los caminos estaban difíciles y empleó unas dos horas en llegar allí. Cuando llamó a la puerta del castillo, el portero, desde su garita, le preguntó qué deseaba; el señor no había regresado de Troyes.


  —Amigo —dijo Haguenier—, vengo de parte de la señora de Pouilli y quiero ver a vuestra señora.


  —Entrad —dijo el hombre—. La señora está en el jardín; pero si por casualidad pertenecieseis a la casa del conde de Bar, os prevengo que os echará fuera: ya lo hizo ayer.


  María tenía tras el torreón un jardincito de seis pies cuadrados, que había hecho plantar alrededor del pozo; crecían en él agavanzos, rosas de Arabia y jazmines; la hiedra y la viña silvestre trepaban por las márgenes del pozo y el suelo estaba todo azul de espliego. La señora tenía allí un banco de piedra sobre el cual había mandado instalar un pequeño baldaquino de tela amarilla para protegerla del sol. Iba allí, durante la siesta, con sus doncellas; a veces las hacía cantar y tocar la zanfonía, y les enseñaba nuevas canciones, porque el conde de Bar se las enviaba muy lindas. Otras veces mandaba que trajeran su pequeño atril de madera esculpida, colocaba en él un libro y leía con los codos en las márgenes del libro y las manos contra las sienes. Entonces, podía caer un rayo en el pozo, que ella no lo hubiera notado.


  Haguenier entró en el jardincillo, y las damitas, que jugaban a arrojar las hebillas de sus cinturones al pozo, se levantaron riendo y empujándose con el codo unas a otras. La señora no veía al visitante y no se atrevían a interrumpir su lectura. Haguenier la miraba, sentada bajo la luz dorada del baldaquino, con la rubia cabeza inclinada; la brisa jugaba con el velillo de muselina que tenía sobre la cabeza y su vestido de seda de un púrpura violado tenía los reflejos de la amatista sobre oro rojizo.


  Haguenier creía que ella hacía a propósito por no mirarle, en señal de desprecio, las doncellas habían callado y reían en silencio mirándose, y de repente no se oyó más que el piar de los pájaros en las ramas de los árboles.


  Arrancada de su lectura por aquel brusco silencio y asombrada, la señora levantó la cabeza y su velo se le deslizó por el hombro. Tenía los párpados irritados y la vaga mirada de quien se despierta de un sueño; sus pestañas se agitaron durante un momento y se llevó la mano a los ojos. Haguenier se acercó a ella y puso las dos rodillas en tierra, pidiéndole perdón por molestarla.


  Y entonces, sin darse cuenta de lo que hacía, le tomó ella la cabeza entre sus dos manos y se la echó un poco atrás para verle mejor la cara. Se miraron así un poco asombrados los dos: él se compadecía de los ojos hinchados que no hacían, a su parecer, más que dulcificarle el rostro; y ella se emocionaba con aquella mirada en que leía tanta dulzura y piedad.


  Luego dijo la señora:


  —Gracias por haber venido, caballero. Estáis aún herido. Fui una loca al pediros que trajeseis este velo.


  Con la mano izquierda quitó el velo de su cuello y se lo tendió a la dama. Ella bajó la cabeza y Haguenier veía los reflejos púrpuras, en la luz amarilla del toldo, iluminar de fuegos rosados el rostro y el cuello de la dama. «¿Será posible, pensaba, que estén hechas de la misma carne que nosotros? Esas manos no son verdaderas manos, son como largas flores de lirios rosados y movientes. ¿De dónde procede esto? ¿Y cómo es posible? ¿Qué hay de común entre ella y yo?». Su corazón se sentía oprimido.


  María le miraba de frente y hacía con la boca un gesto tierno; su mirada era triste.


  —No os he dado suerte —dijo—. Tenéis razón en devolverme este velo que no os proporcionó ninguna felicidad. Partid. Y buscad una hermosa joven que os dé su velo o su manga y que os haga vencer en todo y os haga dichoso.


  —Sabéis que no lo haré —dijo Haguenier—. Me someto a vuestro poder. Cuando haya conquistado el derecho de serviros, podré solicitar el ser vuestro servidor.


  Ella sonrió.


  —Lo decís por cortesía. Es lo que se dice a todas las mujeres.


  Él habló lo mejor que supo para persuadirla de su constancia; y no necesitaba hacerlo, porque María tenía demasiada buena opinión de sí misma para dudar de sus palabras. Por aquel joven del hombro herido sentía un repentino capricho, en primer lugar y sobre todo porque creía que su accidente había sido maquinado por el conde de Bar. Le tenía lástima. Era joven. Y locamente enamorado, estaba segura. Y ella le había traído desgracia sin quererlo. Además el joven lanzaba una mirada de grave piedad que la conmovía. En fin, estuvo con él todo lo dulce que le fue posible; le devolvió el velo púrpura y le prometió ponerle a prueba. Si salía con bien, quizá le concediese su amistad, casta y pura, por supuesto.


  EL DEMONIO EN EL CORAZÓN


  TODA la nobleza del país iba a reunirse en el castillo de Herví para festejar el hecho de armarse caballero el hijo de Herbert el Gordo. Después de la entrega de las armas y del torneo, todos los parientes estaban de nuevo en camino formando comitivas, en grupos separados, a caballo, en literas, a lomos de mula, con equipajes, perros y halcones, haciendo la ruta acompañados de otros vecinos que volvían del torneo. Herbert invitaba a todos los que encontraba; le bastaba haber visto a un hombre dos veces o conocer a sus padres; el castillo de Herví era grande y además había sitio también en Unniéres; la señora Aelis hacía allí los honores auxiliada por su primo Jocerán. Jocerán era un hombre útil en todas las bodas, festines y entierros; disponía las comidas y no olvidaba nunca el rango ni la edad de los convidados; se podía contar con él para apaciguar las querellas con una palabra oportuna o una copa de vino.


  En Herví, Herbert mandó pintar de nuevo todos los escudos. ¡Sabe Dios cuántos había!, y las armas; había traído muchas de su segunda cruzada, también hizo colgar en los muros todo el arsenal que tenía el viejo Haguenier, su difunto suegro. Había tapices de lana rayada tendidos en los muros y la mitad de las mesas tenían manteles blancos. Se pidió prestada vajilla de madera pulimentada a todos los vecinos de tres leguas a la redonda. Y no había labrador en el país que no hubiese llevado una gallina o un cordero o un venado o una docena de huevos. Y las gentes de las aldeas salían al camino para ver pasar al guapo joven, compuesto como para una boda, rodeado de sus medio hermanos y de sus primos, montado en un hermoso caballo persa que danzaba y resoplaba, orgulloso de su enjaezamiento y de su caballero.


  La litera de Herbert se detuvo en Bercenay delante del castillo; había que cambiar de caballos. Herbert llevaba consigo a su cuñado de Buchie y a Bartolomé de Chapes, el futuro suegro de Haguenier, demasiado viejos los dos para hacer tan largo viaje a caballo. La litera estaba parada sobre la hierba, delante de la puerta cochera, y los tres hombres y la inevitable Ortruda bajaron para desentumecer las piernas. Sus criados corrieron al castillo aprovechando el alto, para beber un vaso en el patio engalanado y lleno de una multitud alegre; toda la servidumbre se había reunido allí para saludar el paso del amo; mozos y mozas del lugar habían acudido también para llevar regalos al mayordomo con ocasión de armarse caballero el joven amo; y el mayordomo hizo subir de la bodega un pequeño tonel de vino y paquetes de frutas secas.


  En el patio, entre montones de ramas de sauce y de olmo recién cortadas, las mozas del castillo confeccionaban enormes coronas, enrejados y pequeñas tiendas de campaña; porque de noche habría grandes bailes y juegos para celebrar la llegada de la primavera. Eglantina también estaba allí, con los cabellos arreglados como los de una señorita y con la cabeza adornada de olorosas flores, y cantaba a voz en cuello, adornando de flores de agavanzo y de espinos blancos un cesto de ramaje que debía figurar en la fiesta de Santa Odilia, patrona del castillo. Fingía tomar su «matrimonio» como una broma y mantenía erguida la cabeza.


  Cuando supo que el amo estaba a la puerta del castillo, se ocultó detrás de su cesto para no ser reconocida por los criados de Linnières. ¿Pensaría Herbert en ella y le permitiría al fin volver a Bernon? ¿Tendría intenciones de entrar en el patio, si la veía?


  Ante la puerta cochera un hombre joven, barrigudo, de piernas cortas, peleaba con los criados de Herbert. Gritaba:


  —Quiero hablar con el amo. ¡Dejadme, es preciso que hable con el amo!


  —Estás loco, Macario, ya ves que está con dos ricos señores, parientes suyos.


  Pero el hombre logró rechazar a los criados y corrió derecho hacia Herbert que se disponía a alargar una copa de vino al viejo Garnier de Buchie. El mozo se precipitó hacia el amo con tal brusquedad que estuvo a punto de hacerle verter su copa.


  —¿Qué hay? Tiene gracia. ¿Has visto al hada Morgana? ¿O tienes ganas de una paliza con varas verdes?


  —Mi amo, piedad. Soy Macario, el porquero de Bernon.


  —Ah, Macario, es verdad, Macario. Pues, sí, diablo, te reconozco. ¿Qué me quieres?


  —Mi amo, por compasión. No permitáis que la gente se burle de mí. Descasadme, mi amo.


  Herbert estaba demasiado de buen humor para incomodarse.


  —Entonces, ¿es una vergüenza para ti ser mi cuñado? Eres bien descontentadizo. Aquí tienes al señor de Buchie que lo es desde hace mucho tiempo y no se queja. —Se volvió hacia el viejo barón para explicarle el significado de esta broma—: Tengo una hermana —de la mano izquierda— que he obligado a casar con este pícaro. No estoy descontento. Es un buen muchacho. —Dio una fuerte palmada en la espalda de Macario—: Bebe con nosotros, hijo de perra. Oye, cuando tu difunto padre cuidaba los caballos de Seuroi, tú ya de pequeño le ayudabas, me acuerdo de ti. ¿Quieres que te haga palafrenero? Con la dote de tu mujer no será un mal puesto; siempre serás mejor tratado que si sigues siendo porquero. Ocuparás el lugar del viejo Joubert.


  —Muchas gracias, mi amo —Macario cayó de rodillas y besó la tela del traje de Herbert—; pero, por Dios, descasadme.


  Herbert, irritado, lo rechazó con una patada en la barbilla.


  —¿Qué te has creído? ¿Qué soy un obispo? Te he casado, está dicho y hecho, no puedo hacer otra cosa. Vete antes de que me incomode.


  —Mi amo, mandadme volver a Bernon, tengo allá a mi madre.


  Herbert hizo un movimiento de hombros y se llevó la mano al cuchillo. Macario no esperó más y escapó a todo correr.


  Herbert lo siguió con la mirada durante unos instantes pensativo. ¿Mujer de éste? Seguramente no podría encontrar mejor medio para curarse de su locura. «Me alegro, sin embargo, de que él no se hubiese aprovechado de mi ofrecimiento, porque me hubiese dolido el corazón de ver semejante bruto tocando mis caballos».


  Macario, al volver al patio, juraba y escupía y se tiraba del pelo de las sienes, lleno de furor. Sus compañeros trataban de consolarle.


  —Eres bien tonto, Macario; para descasar a un hombre hace falta un obispo y aun el mismo Papa, y no va el Papa a molestarse por ti. No llores, hombre, la vergüenza no es grande cuando nos da provecho; al fin y al cabo el Gordo es el que sale peor parado, pues está obligado a pagarte la dote.


  —La dote —decía Macario—, la dote. ¿Qué puedo hacer con su dinero? ¿Soy un hombre libre? ¿Qué puedo hacer con su dinero? ¿Bazofia para mis puercos? Tengo novia en Bernon.


  Los otros se reían a carcajadas.


  —¡Vaya con el buen mozo! Piensa en novias con esa cabeza de cerdo que tiene. Una cerda es lo que te vendría bien como prometida. Anda, bebe un vaso, es lo mejor que hay.


  Macario vació cuatro vasos uno tras otro, se enjugó la barba y escupió al suelo.


  —Mi prometida vais a verla ahora mismo; al menos habrá una que no se reirá esta noche, no. —Tenía la voz pastosa y la respiración ronca de furor.


  Y Macario fue a arrancar la corona de olorosas flores de la frente de Eglantina y le azotó el rostro con ramas de sauce. Las otras jóvenes, al verlo borracho, se colocaron delante de la señorita para protegerla; él las golpeó también.


  —Hatajo de p…, es mi mujer, me la dio el Gordo, estamos casados por el cura. Soy cuñado del Gordo, lo mismo que el señor de Buchie.


  Y llevó a su mujer a la pocilga y la pegó durante mucho tiempo con su cinto de cuero y la tomó a la fuerza cuando la vio demasiado abatida por el dolor para resistir. Ella lloraba y le suplicaba:


  —Macario, pégame si quieres, pégame más aún, pero no me toques. Macario, si vuelve mi padre tendrás que arrepentirte; te haré colgar, te haré cortar la nariz y los labios, Macario.


  —Aquí el Gordo es el amo, yo me río de tu padre.


  —Macario, yo no soy una mujer como las otras; sé decir tales palabras que si quiero vendrán las urracas a quitarte los ojos y las ratas te comerán vivo.


  —Haberlo hecho antes entonces. Vas a saber quién es tu amo. Soy el cuñado del Gordo.


  Eglantina casi no tuvo fuerzas para arrastrarse hasta el patio Interior, para lavar su cara ensangrentada en el balde de agua de lluvia colocado debajo de la gotera. Sus oídos zumbaban y apenas oía el ruido de risas y canciones que le llegaba del castillo. Allá abajo reían y bailaban, y ella estaba abandonada de todos, sola para siempre. Jamás se atrevería a mirar a nadie a los ojos. A Macario —a pesar de todo no le odiaba, como no se odia a un caballo que nos aplasta bajo sus pezuñas— le habían enfurecido, y él se dejó arrastrar. Ella lo hubiese matado de poder hacerlo, pero sin odio, para defenderse. El hombre que la había expuesto con sangre fría a la última de las vergüenzas, sabía lo que hacía. Le era preciso, para que su placer fuera completo, que ella se acostara en los brazos del villano.


  Y decir que había pensado que todo era un juego, un juego cruel de los que a él le gustaban y que llegaría a decirle: «Vuelve a Bernon». Y que se las arreglaría para que fuera anulado aquel simulacro de matrimonio. En el juego Infernal que habían jugado juntos, ella se había entregado en absoluto y sin comerciar; no se había condenado sin motivo. Había perdido el sueño, se había vuelto loca. En los quince días que pasó en Bercenay, no pensó en otra cosa; estaba dispuesta a perdonar, dispuesta hasta a admitir el matrimonio con Macario, porque pensaba que lloraría después en los brazos de Herbert. Creía que la humillaba por despecho, porque él la amaba tanto que hubiese sido el primero en vengarla si Macario se atreviese a tocarla.


  Qué loca era; creyó que durante aquellos quince días, en Troyes, él no había tenido más deseo que el de volver a estar con ella. «¡Oh!, loca de mí, pensaba, no sabía yo que ni para eso tiene bastante corazón. Habrá contado todo a un sacerdote de Troyes, le habrá dado dinero y obtenido su absolución; y yo que creía que quería condenarse definitivamente por causa mía. Y yo que he mentido en confesión y mentiré aún, y siempre, hasta la muerte. ¡Ah!, él tiene un hijo, lo hizo caballero y tiene que casarlo; son asuntos importantes y no tiene tiempo de pensar en menudencias. ¿Qué le importa la mujer de un porquero?


  »Tú has hecho que me deshonrara un villano, a mí, la hija de tu propio padre; para ti es la vergüenza, cabeza de verraco, y para toda tu familia el que hayas hecho sufrir a tu propia sangre semejante afrenta. No hay hombre libre en el país al que no hayas ultrajado con esto, cabeza de toro; eres peor que una bestia, por haber entregado a tu hermana a una bestia. ¡Ah!, cabeza de toro, tienes fiesta en tu casa por tu hijo y yo no estaré en la fiesta. Pero he de aprender tales palabras y tales sortilegios, que haré morir a tu hermoso hijo, a sus hijos y a toda tu maldita raza; haré la imagen de sus corazones con la cera de sus cirios y la atravesaré con agujas calentadas al rojo hasta que se consuman lentamente».


  LA NOCHE DEL CUERPO


  AQUEL día el viejo despertó con el gorjeo de los pájaros; creía estar en el bosque de Linnières, vadeando el río muy de mañana en persecución de un gran jabalí, y se asombraba de ver tan bien las huellas en el lodo de la orilla. «Allí hasta veo claro», pensaba. Y los pájaros gorjeaban a más y mejor; «pío, pío, pío, pío, quic, quic, quic, fiu, fiu, fiu, quic, quic»; aquello no terminaba; después se desperezó y abrió el ojo. Y aún era noche.


  Creyó primero que todos los pájaros se habían vuelto locos y que quizás era mala señal; iría a pasar alguna cosa terrible en el país. Pero la noche era negra; no había un rayo de luz en el horizonte, ni una estrella; y la hierba estaba llena de rocío. De repente tuvo mucho miedo, como un niño pequeño, y llamó:


  —Señora, señora, hermana. —Y su voz, débil y enloquecida, le pareció rara y le causó vergüenza.


  Y recobró la memoria; se había acostado la víspera sobre la hierba en la pendiente de una colina, con Auberi; habían andado mucho, estaba fatigado y le dolía la cabeza; pero no, la cabeza no le dolía ahora. Pero no veía nada. Ni siquiera manchas rojas, ni flechas. Se frotó el ojo. Era como si se frotase la nariz. Nada. Llamó:


  —Auberi.


  Oyó bostezar al niño débilmente y desperezarse; su voz estaba cargada de sueño:


  —¿Mi amo?


  —Auberi. ¿Crees que es tarde?


  —A fe mía, he dormido mucho —dijo el niño—. Brilla el sol detrás del monte de enfrente, los árboles de la cima están completamente dorados; pasa a través suyo como por un peine.


  —Auberi —dijo el viejo—, vuélveme del todo hacia el sol.


  —Pero si ya estáis —dijo el niño sorprendido.


  Y el viejo levantó la mano y la tendió hacia delante, como si quisiera tocar el sol.


  —… Auberi, hijo, no veo nada, no sé qué es esto, no me ha ocurrido nunca. Quizá pase, será el cansancio.


  El niño lo cogió por los hombros y miró de frente el ojo del todo abierto.


  —Mirad, mirad bien —decía; el espanto del viejo se le contagiaba—. Pues debéis ver bien. Tenéis el ojo como antes. ¡No —gritó—, no! Me dais miedo. ¿Veis con él, decid? ¿Veis con él?


  Su voz se hacía llorosa y el viejo seguía sin decir nada. Con sus dos manos cogió la cabeza de Auberi y le pasó los dedos por la cara. El niño estalló en sollozos y lo rechazó:


  —¡No quiero —gritó—, no quiero! ¡No me toquéis así! ¡No os pongáis así!


  El viejo se acostó con la cara contra el suelo y la cabeza entre los brazos. Sollozaba también con graneles hipos secos semejantes a aullidos y sus hombros se sacudían, y era tan penoso oírle que Auberi se puso a tirar de él y a rodearle el cuello con los brazos.


  —No lloréis así. Venid. Venid. Eso se os pasará. Venid, vamos a rezar a Nuestra Señora, seguramente se os pasará.


  —Auberi —dijo el viejo—, déjame, vete, vuelve a tu casa. Quiero morir.


  Auberi se colgó de él, lloriqueando como un bebé.


  —¡No, no muráis! No puede ser. No quiero quedarme solo.


  Una hora después el hombre se incorporó sobre su codo, se sentó y buscó a tientas su saco y su palo. Auberi le miraba, con la boca abierta; no podía acostumbrarse a los movimientos vacilantes del viejo.


  —Auberi —dijo el hombre—, ¿dónde estás? Vamos a marcharnos.


  —Sí, mi amo.


  El viejo se levantó con trabajo, dio un paso apoyándose en el bastón y tendió el brazo; creía tener agujeros bajo los pies y no se atrevía a andar; el suelo se hundía y se le escapaba en todos sentidos.


  —Auberi, dame tu brazo. Auberi, dime, ¿cómo tienes los ojos?


  —Grises, me parece, mi amo. O amarillos.


  Como pasaban bajo un árbol, una rama húmeda de rocío rozó ligeramente la cara del viejo, que se estremeció fuertemente y luego enjugó con calma el rocío de su frente. Bajaban hacia el valle, y cada uno de sus pasos era un hundimiento en el abismo.


  —Auberi —dijo el viejo—, ¿ha salido el sol?


  —Sí, mi amo. Está precisamente sobre la montaña. Ya hace daño en los ojos.


  —Daño en los ojos —dijo el viejo—. Mira bien, Auberi. Mira bien. ¡Es tan hermoso…!


  Y hubo que aprender de nuevo a andar derecho, a cortar el pan y a beber en un cuenco sin verter por un lado —no era como hacía antes algunas veces durante la noche—; ahora, la certidumbre de no volver a ver hacía tan torpes todos sus movimientos que todo le salía al revés; sentado ante la mesa de aldeano, tanteaba sin parar para encontrar un trozo de pan que tenía precisamente delante de las narices, y sus manos daban vueltas a su alrededor sin llegar a tocarlo; y se incomodaba cuando se lo daba Auberi, porque quería aprender a encontrar todo por sí mismo.


  ¡Y se figuraba que veía tan mal que no perdería gran cosa con quedarse ciego! Oh, ¡qué no daría por un solo trozo de cielo gris, por la tarde, a través de una puerta entreabierta o simplemente por ver temblar la luna en el agua de un abrevadero de carneros o por ver el sol como una placa roja a través de los párpados cerrados! Pero no, nada en absoluto; era como un bruto que nunca ha tenido ojos y que tiene una cabeza de palo con sólo un agujero para tragar el pan.


  «De cualquier lado que me vuelva ya no habrá sol para mí. A cualquier hora que me despierte no habrá ya día para mí.


  »Todos los caminos serán iguales, y no veré ninguno nuevo; los hombres no tendrán cara; no veré ya ninguna nueva.


  »Amigo, amigo, no me volveréis a ver. Ni viva ni muerta.


  »Había una vez un viejo tan ciego que tomó la piel de un cabrito por la mano de un hijo que amaba, y que bendijo en su lugar al hijo que no quería. Y este hijo se hizo grande y fue el padre de doce patriarcas. Porque el hijo amado no estaba destinado a ser bendecido. Pero mi hijo amado es polvo y tierra hace mucho tiempo y no tiene ojos, ni oídos, ni voz; el que yo no quiero es el que tendrá todo, los hijos, la tierra y el nombre. Y por esto es por lo que debo andar ciego por los caminos, para ir a buscar al hijo que ha perdido sus ojos de carne y su corazón de carne. Tal es la voluntad de Dios.


  »Ah, el que ha hurtado la bendición y la herencia, que viva en paz y crezca y se multiplique, puesto que Dios lo ha querido. Ya sé que la voluntad de Dios no es la de los hombres».


  Y el miércoles siguiente al domingo después de Pascua llegaron a un gran pueblo donde había una iglesia consagrada a San Pedro; y como San Pedro era el patrón de Troyes y Ansiau le había tenido devoción, fue a arrodillarse ante el pórtico de la iglesia y pidió a Auberi que le hiciese tocar con las manos la imagen de San Pedro esculpida en la fachada. Levantó las manos y las juntó sobre el pie de San Pedro y apoyó su frente en la columnita que lo sostenía. Y allí permaneció hablando con San Pedro como si hubiese hablado con un tío o con un padrino:


  «Siempre os he amado y venerado. Nunca olvidé vuestro nombre en mis oraciones. Cuando yo era joven, después de cada torneo os hacía ofrenda de un cirio. Ahora ya no puedo daros nada. Y ni siquiera puedo ver vuestro semblante, porque soy ciego.


  »Nada tengo que pediros sino la salud de mi mujer y de mis hijos. En cuanto a mí, os amaré lealmente tanto o más que antes, desde que nada necesito. Tengo el corazón tan triste que me siento muy dichoso al volver a encontraros, padre y amigo. En el Paraíso, donde estáis junto al Rey Fuerte, pensad en mí, pobre peregrino. En vuestra gran iglesia de Troyes, acordaos algunas veces de mí durante la misa. ¡Oh!, el mejor de todos los hombres, nadie amó a Dios tanto como vos cuando Él estaba en la tierra; ¿cuánto no debemos amaros? Porque amar como vos amasteis nadie supo ni sabrá jamás. Si yo tuviese solamente una parte muy pequeña de vuestro gran amor por Él, tendría de seguro fuerza para soportarlo todo sin quejarme, padre y señor».


  Caía el sol de plano sobre la cabeza descubierta del viejo. Y estaba tan inmóvil, que las palomas que revoloteaban alrededor del pórtico empezaban a posarse sobre sus piernas y sus hombros. Y cuanto más tiempo llevaba allí apretado contra la columna y cogiendo con las manos los pies de San Pedro, más deseos tenía de quedarse para siempre; y no sentía que se le iba retirando la sangre de los brazos entumecidos; y como no veía nada, creía notar que su cuerpo se hacía enorme, y subía, y crecía en todas direcciones; y la columna era como un enorme pilar de catedral y la estatua de San Pedro, grande como una torre erguida hacia las nubes; y el pórtico de la iglesia crecía más que las montañas y dominaba todo el país; no hubiera tenido que dar más que un paso para abarcar el Ródano con sus piernas; con sólo extender la mano podría tocar el mar. Y cosa extraña, esto no le asustaba. No sentía vértigo ni embriaguez, sino una gran tranquilidad. Como si acabase de comprender que todo era natural, que había sido siempre más alto que las montañas, aun sin saberlo. Y veía grandes extensiones de montañas bañadas de sol, azules más a lo lejos, extrañamente despedazadas; ríos de verdes orillas cubiertos de flotas de veleros; después, campos de trigo maduro hasta perderse de vista e inmensos bosques de encinas centenarias, de altos pinos blancos de nieve y de hayas con huecos profundos bajo las raíces; en los sotos había madrigueras en donde las zorras se escondían con sus cachorros; los ciervos corrían por los terrenos despejados; los buitres planeaban sobre las cimas. Y sólo hacía falta extender la mano para cubrir todo esto con su sombra.


  Como en sueños, se preguntaba cuál sería el sentido de esta visión. ¿Por qué Dios, precisamente ahora, le mostraba lo que jamás podría ver con sus ojos? «Oh, amigo, ¿queréis demostrarme que sigo teniendo los ojos del corazón y el recuerdo de lo que he visto? Ya lo sé, pero esto no me consuela; cuando se tiene hambre, ¿se calma con el recuerdo de lo que se comió la víspera? Oh, amigo, ¿por qué me habéis quitado esto que ni siquiera habéis querido quitarle al santo varón Job, tan duramente probado? ¿Por qué torturarme mostrándome toda la belleza del mundo que habéis creado para alegría de nuestros ojos? Veo todas las hojas de los árboles y los pajaritos en las ramas y las gotas de rocío en la hierba, y sin embargo no los veo, Señor. No lo veo, no veo nada. ¡Si pudiese siquiera ver mi mano, mi bastón! ¡Oh, buen San Pedro, pedid a Dios que me devuelva mi ojo; ya sé que para Él es menos que un granito de polvo; pero para mí es mucho!».


  Alguien le tocó en el hombro y preguntó:


  —¿Qué hacéis ahí, pobre hombre?


  Él levantó la cabeza. Bajo sus manos, bajo sus brazos, la estatua de San Pedro y la columna se achicaban tan deprisa que apenas creía tener tiempo para cogerlos otra vez. Y sintió su cuerpo como un trozo de carne sin forma y sin color, y tan pequeño que necesitaría andar y andar sin fin sólo para llegar a Marsella. Y el pórtico de la iglesia también lo notaba pequeño, y pequeño era el hombre que le hablaba.


  Pero no olvidaba su subida vertiginosa y permanecía allí estúpidamente vuelto hacia el hombre y casi sin saber si estaba allí todavía. Sin embargo, desde hacía ocho días se consideraba ya habituado a descubrir la presencia de las personas por su respiración.


  —¿Qué hago aquí? Ya lo ves. Rezo a San Pedro.


  —¿Estás loco, anciano, hablando así a un sacerdote de Dios? ¿Eres pagano?


  —Soy ciego. No veía que fueseis sacerdote.


  —Perdóname, pobre viejo —dijo el otro suavemente—. Ven conmigo, comeremos juntos. Casualmente tengo huevos frescos y lechugas.


  —Tengo un muchacho —dijo el viejo—, que estará jugando por aquí, cerca del abrevadero. Seguramente tendrá hambre, y más que yo.


  —Bueno, le haré señales de que venga. Coge mi mano. Hay tres peldaños.


  En la casita del sacerdote había una ventana tallada en piedra, arqueada por arriba; el suelo, pavimentado de losas irregulares, estaba cubierto de hierbas. Los dos hombres, sentados ante la mesita cuadrada, dieron cuenta de la comida. El sacerdote ofreció a su huésped una copa de agua enrojecida con vino; era pobre y no todos los días tenía vino. La mesa era de madera muy brillante y olía a cera. El cura tenía una ropa muy remendada y una cara morena y colorada, delgada, con arrugas profundas como la de un aldeano, y sus ojos eran serios. Habló largamente con el hombre comprometiéndolo a confesarse para recibir la comunión al día siguiente. Esto le confortaría mucho, decía.


  —Es cosa demasiado amarga confesarse, padre mío —dijo el viejo—; y si me confesase ahora, hablaría más de los pecados de otro que de los míos, porque me pesan demasiado en el corazón. Por mis pecados ya Dios me ha castigado más de lo que merecía. Ya sé que es cosa que no puede decirse, porque Dios sabe mejor que yo lo que me conviene. Pero mirad, yo he abandonado por mi voluntad mi casa, mis hijos y mi tierra. Y sin embargo, los quería. Y me quita la única cosa que yo no hubiera tenido valor para sacrificar por mí mismo.


  —Os quitará más aún, si os juzga digno de ello, hijo mío —dijo el cura—. ¿Podemos regatear con Dios?


  »


  —Padre mío, yo no regateo, pero si supieseis qué duro es no volver a ver más. Pensáis quizá que soy viejo, que a mi edad no tiene apenas importancia. Padre mío, hasta los sapos, hasta las moscas pueden ver el sol. Lo que os digo aquí, no se lo hubiera dicho jamás a nadie; no me gusta quejarme. Pero sois más sabio que yo; decidme, ¿por qué Dios me ha hecho esto?


  El sacerdote no respondía nada, y Ansiau bajaba la cabeza cada vez más; le parecía que todos sus pensamientos ocultos estaban escritos en su cara desde que ya no tenía ojos para protegerla; y sentía vergüenza de ser examinado por un hombre que él no podía ver.


  —Hijo —dijo al fin el sacerdote—, estamos aquí bajo el amparo de San Pedro y veo que le honráis y le rezáis; eso está muy bien. Tenéis buen sentido, porque San Pedro es tan gran santo que las pesadas y terribles llaves del paraíso le están confiadas, y al que él juzga bueno le deja entrar allí. Sabed que después de nuestra muy dulce y muy pura Santa María, la Reina Coronada, es él nuestro gran intercesor cerca de Dios, porque tiene en el cielo un lugar que ningún otro santo podrá obtener jamás, por muchas maravillas que haga. Porque delante de Dios hay doce tronos hechos de oro y de luz para los doce santos apóstoles, y San Pedro es el más alto en dignidad. Y la hermosura de esos doce tronos no podréis jamás imaginarla, porque no vayáis a creer que son doce sillas adornadas de pedrería como las de los reyes y los obispos, sino seguramente altas glorias espirituales junto a cuya hermosura esa belleza del mundo, que echáis tanto de menos, no es más que estiércol.


  »¿Pensáis, hijo mío, que San Pedro ha sido un pecador como nosotros? Sabed que era un hombre limpio de toda mancha y faltó muy poco para que fuese un hombre perfecto, porque no cometió más que un solo pecado en toda su vida. Y aun cuando fue tentado por el diablo, bajo forma de la criada de un sacerdote, no renegó de Dios por cobardía ni por ningún otro mal sentimiento, sino solamente por haber confiado demasiado en su fortaleza; y Dios quiso darle una lección. Y además, hijo mío, sabed que ningún pecador, aunque fuese parricida, ningún santo arrepentido, aunque fuese Santa María Magdalena, ha llorado tanto sus pecados como San Pedro ha llorado su única falta; lágrimas de fuego y de sangre son seguramente las que derramó por su pecado, y hasta su muerte no se perdonó a sí mismo. Ya veis, pues, hijo mío, que hay mucha distancia entre él y vos; y sin embargo, “cuando fue viejo, otro lo tomó de la mano y lo condujo hacia donde no quería ir”; ¿creéis que dijo entonces: “Yo no lo he merecido”?


  Ansiau escuchaba con los codos puestos sobre la mesa y su ojo muerto pestañeaba; luchaba contra las lágrimas.


  —Y ésta es la gran lección, hijo, que nos dan San Pedro y todos los santos. Y es que no se conquista la felicidad por medio de la buena vista y el buen comer y beber, sino por tales angustias y martirios que se erizan los cabellos en la cabeza sólo de pensarlo. Si habéis visto alguna vez desollar o descuartizar a un criminal, pensad en ello y no olvidéis que los santos mártires han sido tratados de ese modo. Y sabed que cuando San Pedro entregó su cuerpo a la gran angustia de la muerte, pidió a sus verdugos que no lo crucificasen como a Nuestro Señor —lo que es ya un sufrimiento sin nombre— sino con la cabeza para abajo, lo que es aún más duro y más humillante. Ved cómo se creía merecedor de ser tratado, después de la vida santa que había llevado. Después de esto, amigo, ¿qué sufrimiento y qué vergüenza tenéis que temer en la tierra? Vamos, no os llaméis desgraciado. Y si algo peor os sucede, no lo tengáis por un mal sino por un bien.


  El buen cura consiguió lo que quería: el viejo pensaba en San Pedro y su corazón se estremecía de piedad. «Simón Pedro, ¿me amas tú más que éstos?… Cuando seas viejo, otro te someterá y te llevará a donde no quieras ir. Señor, ya sabéis que os amo». Al lado de tal amor, ¿qué significaba su pobre sufrimiento por una pequeña bola de carne y de agua, por un nervio muerto? No era el primero ni el último a quien esto sucedía. Después de todo era libre e iba a donde quería. Domine, tu scis quia amo te[3].


  Al día siguiente, el hombre y el niño reemprendieron el camino muy de mañana. Hacía fresco, gorjeaban los pájaros y estaba blanco el cielo sobre el valle. Un espeso vapor blanco flotaba sobre el río y se elevaba poco a poco. Y los contornos de los montes estaban deslumbradores hacia levante.


  El ciego, con la mano puesta sobre el hombro de Auberi, andaba con su paso rítmico un poco lento. Tenía que acomodar sus largas zancadas a los pasos más menudos del niño. Su cabeza estaba vacía y no pensaba en nada.


  EL JILGUERO


  A UNOS doscientos pasos de la villa un hombre de gorra roja estaba acostado en la hierba del talud, y otro, mozo andrajoso con un ojo vendado, arrodillado junto a él, se dedicaba a cortarle los bolsillos.


  Auberi, muy entretenido y asustado con esta escena, se puso a batir palmas y a gritar:


  —¡Eh, aquí, eh, aquí, al ladrón! ¡Al ladrón!, ¡al asesino! El hombre del ojo vendado, al ver a los dos peregrinos e impresionado sin duda por la talla imponente del viejo, tiró su cuchillo y escapó corriendo. Y el hombre de la gorra roja, despertado por los gritos, dio un salto sobre sus piernas, preguntando:


  —¿Quién grita al ladrón?


  Y como tenía aspecto de estar dispuesto a ofrecer ayuda, Auberi se detuvo y, doblado en dos con la cabeza echada hacia atrás, se echó a reír tan locamente que el viejo se echó a reír también, sin comprender por qué. Y el hombre de la gorra roja, creyéndose objeto de una burla, avanzó hacia el niño con el puño levantado:


  —¡Yo te enseñaré a despertar a las gentes sin motivo, pedazo de mocoso…!


  Auberi no podía parar de reír.


  —¡Mira tu bolsillo, gran pavo —decía entre dos hipos—, toca tu bolsillo!


  El otro, viendo su bolsillo cortado, comprendió de qué se trataba y se echó a reír también.


  —Ah, estaría apañado sin vosotros, buenas gentes. Gracias. Os lo recompensaré algún día.


  Después estiró sus gastados pantalones, que colgaban de sus piernas como sacos. Y los dos peregrinos se pusieron en camino.


  Apenas habían dado veinte pasos cuando el hombre de la gorra roja los alcanzó. Puso su mano ágil y fuerte en el hombro del viejo.


  —¿Quiénes sois, buenas gentes? —preguntó—. Veo que no sois del país. Si pudiera hacer algo por vosotros… dinero no tengo más que el indispensable, pero si tenéis necesidad de él se repartirá.


  —Eh, imbécil —dijo Auberi—. ¿Has visto a alguien que no tenga necesidad de dinero? Vaya, reparte, vamos a ver.


  —Hablo con tu padre, cerdito de Auvernia —dijo el hombre apartando los mechones rizados de la frente del muchacho; a pesar de todo no tenía trazas de estar enfadado.


  —Mi buen amigo —dijo Ansiau—, somos peregrinos y no vivimos más que de limosnas. Si tienes dinero sobrante, dámelo. Debes de tener buen corazón. Pero no te molestes por nosotros.


  —Tú, viejo, no eres auvernés —dijo el hombre—. Por tu aspecto debes de ser de Borgoña. Y por San Trófimo, has sido soldado… Yo no querría nunca ser soldado. Cuando se hace viejo el capitán recluta jóvenes y les manda mendigar por los caminos; y todavía se quejan de que haya bandidos en el país.


  Por San Macario; un soldado tiene estómago como cualquier otro hombre, ¿verdad, viejo?


  —Es un oficio como otro cualquiera —dijo el viejo—. Y sabrás, hijo mío, que yo nunca he servido por la soldada, sino por juramento de vasallaje. Soy hijo de dama noble y mi criado también es joven libre y hay que hablarnos de otra manera.


  El hombre de la gorra roja silbó un rato, desconcertado y sorprendido, y siguió andando en silencio al lado del viejo.


  Auberi le observaba un poco socarronamente y contento de su turbación. Aquel hombre de gorra roja y traje gris era un muchacho bastante joven —no parecía tener más de veinticinco años— y guapo de cara, con una pequeña nariz aquilina, fuerte barbilla redondeada, mejillas muy coloradas y ojos azules y vivos. Algunos mechones de cabellos de color pajizo se escapaban de su gorra. Sus labios parecían sonreír aun cuando estaba serio. Andaba con las manos en la cintura silbando una canción triste, y Auberi notó que lo hacía muy bien. El viejo también escuchaba, tratando de retener la música.


  —Pero —dijo de repente el joven—, ¡por las tripas de San Fiacre! ¡Tenéis un modo de mirar hacia delante! ¡Sois ciego, por San Eloy!


  —¿Nunca has visto ciegos? —preguntó Ansiau—. A Dios gracias hay bastantes, y no les exhiben en las ferias.


  —¿Y vais lejos, de esa manera?


  —A Jerusalén.


  Al oírlo, el joven levantó las cejas y su rostro expresó piedad por la candidez del viejo.


  —Pero Jerusalén está muy lejos, compañero —dijo sonriendo—. No sabéis el camino. Hay que atravesar todo el país hasta el mar, y eso es peligroso. Y los viajes cuestan muy caros.


  —Ya sé algo de eso —dijo el viejo—. Hice el viaje dos veces. Ésta será la tercera.


  —¡Ay, Dios mío! —y el hombre se santiguó—, ¿habéis ido tan lejos? ¿Cómo peregrino, o como cruzado?


  —Cruzado, hijo mío. Las dos veces. Como ves, he visto tierras.


  Anduvieron algún tiempo en silencio.


  —Y tú —preguntó Ansiau—, ¿qué oficio tienes? Hablas como un burgués. —El hombre pareció un poco apurado.


  —¡Oh!, yo no soy del país. Iba a Aviñón; no es que tenga allí parientes, pero dicen que es una hermosa ciudad. También a mí me gusta ver tierras. Quizá llegue hasta Marsella.


  »¡Vaya! —dijo bruscamente—; voy a deciros una cosa: ¿y si hiciésemos juntos el viaje? Siempre es más seguro y más alegre. Con esta guerra y todos esos hombres de armas que atraviesan el país, siempre es mejor ser varios y tener buenos cuchillos en el cinto. Hay cruzados de muchas clases, ya lo sabéis. Y vos tenéis además un muchacho.


  —Bah —dijo Ansiau—; en este tiempo y desde Aviñón a Marsella, hay siempre bastante gente en el camino. Pero en cuanto a ir con nosotros, no me niego, a fe mía. El camino se hace menos duro cuando se tiene con quien hablar.


  El nuevo compañero, que dijo llamarse Riquet, era un joven de humor alegre. Cantaba y bromeaba siempre; y Auberi iba contento por tener un joven con quien hablar, y además se sentía dichoso por haber podido decir al nuevo compañero de camino que era hijo de noble, y lo trataba un poco de arriba abajo; y ese tono ligeramente desdeñoso y protector divertía mucho a Riquet.


  —¿Adónde va a anidar la nobleza? —decía riéndose—. Este anda sobre suelas agujereadas, se orina en los calzoncillos y se da aires de obispo. Es como si alguien dijera que un perro de raza no beberá nunca en la misma vasija que un gozquecillo[4]. —Y daba palmadas a Auberi en las mejillas, y el niño alzaba los hombros, a medias resentido y a medias conquistado por este gesto cariñoso.


  De noche se detuvieron junto a una cruz de piedra, para comer, y los tres se arrodillaron para hacer una corta oración.


  —Eh —dijo de pronto Auberi a Riquet—, ¡pagano! ¿Tienes la gorra pegada a la cabeza o es que tienes lepra debajo? —Y de un manotazo agarró la gorra roja y la tiró al suelo.


  Riquet recogió enseguida la gorra y Auberi levantó los ojos hacia él, sorprendido: sobre la cabeza, de un rubio dorado, entre una corona de bucles enmarañados, destacaba un casquete de cabellos cortos y espesos como los pelos de una brocha.


  —Vaya un peinado —gritó Auberi riendo—; ¿es ésa la moda de tu país?


  —Oye, chico —dijo Riquet, confuso, volviendo a ponerse la gorra.


  —¿Qué pasa, Auberi? —preguntó el viejo. El niño seguía riendo.


  —Pasa que es monje —dijo al fin—. Vaya un monje, con gorra roja. ¿Vais así por un voto de penitencia?


  Riquet, todo corrido, se sentó al lado del viejo y se puso a comer el pan.


  —¿Y qué, -dijo—, te pican las posaderas porque yo sea monje?


  El viejo acogió la noticia con indiferencia.


  —Al menos —dijo—, tú no te arriesgas a ser colgado.


  Los tres comieron en silencio. Al fin, Riquet preguntó al viejo.


  —Decid, señor maese Pedro, ¿seguís queriéndome por compañero de viaje?


  —No me mezclo en los asuntos de los demás —dijo el viejo.


  —No quiero —dijo el joven— que penséis que hice alguna cosa mala. Voy a contaros todo. Es muy sencillo. Iba de viaje a Valencia con otro hermano, por unos escudos que el preboste debía al padre abad. Yo traía los escudos conmigo, en el cinto. Y cuando pasábamos por delante de la iglesia de San Mateo, el otro hermano entró a rezar y me quedé cuidando del mulo. Y he aquí que una hermosa muchacha me acosa tanto y tan bien, que de noche salté por la ventana del monasterio en donde dormía y fui al cuarto de la joven. Y cuando desperté, ni joven, ni cinto, ni escudos. Entonces no me atreví a volver junto a mi compañero y arrojé mi cogulla a las ortigas. Así fue. De esto hace ya tres meses.


  —Eso ocurre cuando se es joven —dijo el ciego—. Pero harías bien en volver a tu convento y confesarlo todo. No te castigarán más de lo debido.


  —¡Oh, ya sé…! —dijo el otro con un gran suspiro—, ya lo sé. El padre superior me quería tanto, que seguramente quedaría libre con unos cuantos correazos y tres meses de servicio en el corral. El padre superior no creería jamás que yo he robado, no, él no. Pero es la vergüenza. ¡Vamos! La vergüenza. ¡Ah!, mísero de mí. Si yo volviese a encontrar al padre abad, creo que el corazón me estallaría, con la impresión. Ahora, cuando veo a un hermano negro en el camino, me escapo a diez leguas; mirad a lo que me veo reducido. ¡Mísero!


  Sacudió la cabeza con un aire tan triste que Auberi sintió lástima y le dio una palmadita en la espalda.


  —Vamos —dijo—, pobre hermanito. Te querrán igual, puedes creerlo.


  Con Riquet el camino se hacía más alegre y los días pasaban más veloces. Riquet era charlatán como una urraca y tenía hermosa voz y gusto para la música. Durante las paradas, el viejo y él cantaban a dos voces porque aprendía pronto los cantos y tenía memoria para la letra. Y el viejo conocía muchas canciones, alegres y tristes, canciones de guerra y canciones de amor, canciones de Champaña, de Borgoña y de Francia. Porque en la vida campesina, en la de guarnición y en las vísperas de los torneos y los descansos de la caza no había nada más dulce que escuchar bonitas canciones, repitiendo todo el estribillo a coro.


  Riquet era hijo de un rico labrador de las cercanías de Montelimar, y se había hecho monje por amor al estudio. Aprendió a leer y escribir y a copiar música y también a componerla. Entonaba las canciones que las muchachas del lugar cantaban en las rondas y las que los juglares cantaban en las fiestas del castillo. Desde que andaba por los caminos, trató varias veces de unirse a grupos de juglares, pero eran, decía, gentes villanas y a los que no son de su cofradía los consideran como estiércol; y además son ladrones, decía, y tramposos en el juego.


  Hacía infinitos proyectos. Sabía tocar un poco la zanfonía; si pudiera procurarse una iría de castillo en castillo por su propia cuenta; bastaba solamente aprender muchas canciones de amor, porque esto agrada a las damas. Llegaría, quizá, a componerlas él mismo y entonces podría ganarse bien la vida y vestirse de paño y de seda; y tal vez se enamoraría de él alguna dama; hubo trovadores que triunfaron así y que tampoco habían nacido en un palacio. Porque suele decirse —razonaba— que una hermosa cara puede mucho y la mía no es fea del todo; pero nada comparada con una hermosa voz para excitar el amor de una mujer. Y las dulces palabras de amor, cuando son bien cantadas, no hay encanto ni sortilegio que valga lo que ellas. Y además, los cantores de renombre pueden ser recibidos por duques y condes y alcanzar feudos y ser honrados al igual que los caballeros; en fin, Riquet estaba muy decidido a tentar la suerte como trovador.


  Pero como tenía poca fijeza en las ideas, otros días soñaba con hacerse marinero y partir para Palestina o para Venecia, o también en enrolarse en un navío para hacer la ruta de las especias. Había leído libros sobre la India y el Japón, y contaba tales maravillas de ellos que Auberi sacudía la cabeza, incrédulo. Vivían allí indios que eran mitad hombres y mitad perros, y otros con cabeza de pájaro; crecían grandes flores que podían cubrir a un hombre; había también grifos alados con plumaje de oro y elefantes con una cola en la nariz, tan potente que derribaban árboles con ella.


  —Son buenas bolas —decía Auberi.


  —No, hijo mío —decía el viejo—, todo eso es verdad. Hay maravillas aún más grandes, sólo que nunca nadie las ha visto ni contado. Porque hay cosas tan extrañas y espantosas que un hombre no puede verlas sin morir de repente. Lo que dice Riquet ya lo he oído decir a gentes más viejas y más sabias que él.


  Riquet sacudía la cabeza, medio soñando, medio riendo:


  —El padre abad era tan bueno —decía—, que me dejaba leer todos los libros que él tenía. ¡Dios! ¡Qué hermosos libros tenía el padre abad! Encuadernados en cueros suaves como el aceite. Y pergaminos como seda, llenos de figuras pintadas en todos los colores y chapeadas de oro. Teníamos un hermano que también las hacía; hizo toda la historia del rey Alejandro.


  —Yo —dijo el viejo— tenía un hijo monje que trabajaba en la iluminación de estampas. Lo enterraron el día de Todos los Santos. El prior me enseñó lo que hacía. —Se detuvo, porque la voz le temblaba.


  —El año pasado —continuó Riquet entregado por completo a sus recuerdos—, el propio arzobispo de Grenoble envió a nuestro padre abad, con gran finura, un Bestiario enteramente nuevo con encuadernación dorada. Al leerlo, late el corazón de alegría, tan lleno está de enseñanzas. Al padre abad le gustaba mucho mi voz y me hacía leer en alto; ¡ah, Dios mío! ¡Qué buen abad era! Cuando estaba de humor me hacía parar —aquí Riquet suspiraba con todo su ancho pecho— para preguntar: ¿Qué pensáis de esto, hermano Frotaire? Me llamaban hermano Frotaire en el convento. Sí, es verdad, así me decía: ¿Qué pensáis de esto, hermano Frotaire?, y yo le decía mi parecer como podía, y el padre abad quedaba satisfecho. A veces decía: Si algún día me pongo enfermo, no llaméis a un médico; llamad al hermano Frotaire, y muchos estaban celosos de mí porque me quería mucho el padre abad. —Y la voz de Riquet pasaba súbitamente de la risa a las lágrimas, porque para él el convento era ahora un lugar de felicidad y un remanso de paz, la tierra prometida donde manaba leche y miel. Realmente había vivido bien allí. Tres meses de vagabundear no habían podido borrar de su semblante aquel aire de alegría y salud, señal de una juventud vivida al abrigo del hambre.


  —Ya veis —dijo el viejo—, lo que trae el correr tras jóvenes lindas.


  —¡Ah! Qué queréis —decía Riquet, muy pronto consolado—; ¿qué queréis, maese Pedro? Soy joven, el diablo es poderoso. Ahora, al menos ya no me arriesgo a perder así los escudos del convento. Vos habéis sido joven y también habréis amado a hermosas mujeres.


  —Ah, yo tenía otras cosas que hacer. Y eso no me sucedió más que una vez y cuando yo ya no era muy joven, y no me hizo dichoso, bien lo sabe Dios. Más que un pecado, hijo mío, es una necedad; se pierde siempre mil veces más de lo que se gana. Lo digo sobre todo por Auberi, porque a ti no seré yo quien te enseñe nada sobre esto.


  —Se llamaba Talasia —dijo de repente Riquet, después de un silencio—. Tenía los ojos negros como el azabache.


  Una tropa de cruzados del norte pasaba por el camino, y los peregrinos tuvieron que subirse al talud y aplastarse contra la roca para dejarlos pasar. Aquello duró mucho; los caballos avanzaban de dos en dos por el camino pedregoso a trote ligero balanceando sus ancas y levantando sus cabezas adornadas con caperuzas de tela; los cascos restallaban, los arzones rechinaban, las chapitas de los frenos se entrechocaban. Y los caballeros avanzaban unos tras otros con sus túnicas blancas y grises y la cruz roja en medio del pecho. Iban ya armados y sus cascos iban protegidos del sol por capuchas de tela o por pañoletas de colores claros anudados alrededor de la cabeza. Se sostenían derechos y rígidos, con la mirada fija en el horizonte, y cada escudero llevaba apoyado en el flanco de su caballo el largo escudo puntiagudo u ovalado de colores vivos y crudos, como para ser vistos desde lejos: cuadrados, barras, pájaros, árboles; más barras todavía, cruces. Eran franceses, y muchos lucían en sus armaduras la flor de lis real. Algunos eran de Champaña o loreneses y marchaban bajo sus propias banderas. Aquí y allá los hombres entonaban un cántico. De vez en cuando una lanza chocaba con un escudo.


  Todo esto absorbido por el monótono estrépito de centenares de cascos que golpeaban cadenciosamente el pedregoso camino.


  Los peregrinos, pegados a la roca, fueron rozados varias veces por las colas, las gualdrapas de los caballos y las capas de los caballeros; y Ansiau, con la cabeza levantada y la boca abierta, permanecía allí estremeciéndose y jadeando como un viejo caballo de batalla que oye la trompeta, y aquellos ruidos tan próximos, aquel chocar de armas, aquellos rechinamientos de sillas, aquellos resoplidos de caballo lo enloquecían; y como no podía ver nada se confundía, se dejaba arrastrar por el entusiasmo, y su corazón se desgarraba al oírles pasar habiendo sido en otro tiempo caballero y encontrándose allí andrajoso y ciego, sin caballo, sin armas y sin poder seguirles. Y tan fuerte era la llamada de aquellos resoplidos, de aquellos olores, de aquellos ruidos tan conocidos, que sentía deseos de arrojarse bajo las patas de los caballos antes que sobrevivir al momento de dejar de sentirlos.


  —Auberi, Auberi, mira bien sus banderas. ¿Ves la de Champaña?


  —Hay una que lo parece, azur y plata. Pero el sol me hiere demasiado en los ojos, no veo bien.


  Ansiau se asombraba de que las gentes que tienen ojos puedan no ver bien.


  —Azur y plata, ¿cuántas barras? ¿Con coronas o no? ¿Ves a Blois? ¿A Bar? ¿Con águilas imperiales en el francocuartel de sable y azur?


  —Pasan tan deprisa —gemía Auberi—, que no tengo tiempo de verles.


  —¡Ah!, ¡ah! —el viejo daba profundos suspiros de dolor—; ¡tener conmigo a este imbécil que no sabe nada a su edad! ¡Ay, si yo tuviera ojos, mísero! ¡Ay, hermanos, hermanos; ay, hijitos míos, mis guapos mozos, ah compañeros, oh sangre mía; morir, morir, marchar con vosotros!


  Por el camino sólo se veía ya una nube lejana de polvo blanco y las últimas banderas se balanceaban al trote monótono de los caballos. El cielo azul reposaba dulcemente sobre las montañas grises y verdes. El camino estaba sembrado de estiércol amarillo, aún caliente, que los cuervos picoteaban tranquilamente. Los caballeros retrasados pasaron todavía, al galope, levantando polvo; después se hizo el silencio en el camino. Los tres peregrinos andaban muy lentamente, sin hablar, ensordecidos; la tierra temblaba todavía bajo sus pies.


  Y como después del paso de la tropa no había nada que comer en los caseríos próximos al camino, tuvieron que subir hacia el país que habían dejado y seguir los caminos de montaña.


  EL FESTÍN


  EN el castillo de Herví las comidas se prolongaban desde la mañana hasta la noche; nadie se levantaba de la mesa hasta el oficio de nona, cuando comenzaba a irse la claridad de la sala.


  En el huerto estaba toda la hierba pisoteada; y bajo los árboles extendían lonas y esteras las damas que querían reposar allí. Los criados traían vino dulce, frutas confitadas, miel y agua clara para las manos; y en las ramas de los más altos manzanos, Herbert había mandado colgar columpios y hamacas.


  Él mismo estaba casi continuamente en la sala y trasladaba su voluminosa persona de una mesa a otra, seguido de dos criados; se acercaba a todos los invitados de categoría, les suplicaba que no desdeñasen su cocina y su bodega y que aceptasen tal o cual trozo de jabalí o de perdigón o una copa de clarete o un pollo trufado; a otros les preguntaba qué música preferían oír, porque había llevado de Troyes varios trovadores y él mismo les señalaba las composiciones que debían tocar. Y cuando los huéspedes reposaban entre dos buenos platos, el dueño de la casa mandaba instalar los músicos en medio de la sala y daba la señal del concierto.


  Sentado en un ancho asiento con dosel, un poco apartado de las mesas, con cojines en los pies y su halcón azul en el brazo izquierdo, vigilaba la sala con su mirada lenta y penetrante y llamaba a veces con el dedo a uno u otro de los trovadores. Era entendido en música —pasaba por tener la más hermosa voz de la parroquia—, y daba instrucciones sobre el modo de tocar, o bien pedía que cambiasen algunas palabras de una canción en honor de alguna de las damas presentes a la fiesta.


  Haguenier ocupaba el sitio de honor en la cabecera de la mesa, bajo el gran escudo de Herví, frente a las ventanas. Vestía jubón de seda rojo vivo con ancho cuello bordado de oro, de donde salía la camisa blanca y plisada ciñendo el cuello; las mangas del jubón eran tan largas que arrastraban por el suelo cuando cortaba la carne y a cada plato de importancia y al principio de la comida, dos damas le sostenían los extremos; el primer día fueron Mahaut, la señora de Buchie, su tía, y doña Aelis, su madrastra; pero después fueron Ida de Puiseaux y Beatriz Jeugni, sus primas, que él prefería porque con ellas sentía menos incomodidad y podía bromear y pasarles los mejores bocados de sus platos.


  Ernaut y Pedro, sentados uno a su izquierda y otro a su derecha, bien peinados, rígidos y dignos, compartían con él los honores de la fiesta. Ernaut, grave y sombrío, cuidaba especialmente de no manchar su jubón y comía poco. Pedro, seguro de su belleza, orgulloso de su hermoso traje, hacía cuanto le era posible por disimular su alegría y bajaba discretamente sus largas pestañas oscuras.


  En realidad, para los tres, pero sobre todo para Haguenier, aquellos tres días de festejos eran más bien un trabajo, porque su misión era permanecer en su puesto y dejarse admirar y felicitar. Haguenier pasaba el tiempo en dar gracias a los trovadores por las canciones en su honor; en saludar a las damas y en corresponder a los cumplimientos; a cada rato Herbert le mandaba a decir por su paje: dad vuestro plato de caza a tal dama, es mi tía; o a tal caballero, es mi primo; y Haguenier sabía muy bien que estas órdenes querían decir: Sois un mal educado que no sabéis honrar a mis huéspedes. Sin embargo, Dios era testigo de que, recién llegado de Normandía, no había tenido tiempo de conocer a toda su parentela de Champaña.


  En estas fiestas trabó conocimiento con su futuro suegro y con dos hermanos de su futura mujer, los señores de Chapes; el padre Bartolomé era tan viejo que le caía la nariz sobre la boca y su cráneo estaba enteramente calvo y brillaba como una bola de cera; sus hijos eran hombres maduros, el más joven tenía cuarenta años. Su hermana no debía de ser mucho más joven que ellos. No había venido a la fiesta; la cosa no hubiera parecido decente estando muy próxima la boda. Haguenier se resignaba por anticipado a un matrimonio de conveniencia; sabía que un hombre que ha de heredar una tierra no dispone ya de sí mismo; jamás hubiera cometido la locura de elegir por señora de sus pensamientos a una joven. Deseaba solamente que la señora Isabel de Chapes, viuda del señor de Villemor, no tuviese demasiado mal carácter.


  Por la tarde, después de haber asistido a vísperas en Santa María de Herví, doña Aelis llevaba a las señoras y a las señoritas al castillo de Unniéres, donde se albergaban durante la noche. Y los hombres se quedaban en Herví, donde a falta de camas y jergones —no había más que cuatro camas en el castillo— dormían hacinados sobre heno fresco. Herbert mismo tenía que contentarse con un colchón de paja, por ocupar los lechos los tíos y primos de más edad. Y Haguenier aprovechaba estas noches claras y tibias para ir a pasear al prado y solazarse un poco con las criadas del castillo. Podía abandonar su jubón de seda y sus lindas maneras; los invitados dormían las respectivas monas y nadie se ocupaba de él. Eran éstos los mejores momentos del día. Había, entre sus primos, jóvenes de su edad y él se sentía dichoso de hacerse nuevos amigos.


  Se marchaban a la pradera como una banda de potros cansados del potrero, corriendo y rodando por la hierba y luchando cuerpo a cuerpo; después se acostaban cerca del arroyo, en la sombra húmeda, bajo los sauces, entonando canciones o escuchando los rumores de la selva próxima; la frescura de la noche los despejaba y los aires de sus canciones resonaban en sus cabezas conduciéndolos lejos, sabe Dios a través de qué selvas oscuras. Cualquiera sabe a qué tierras clareadas por la luna, a lo largo de qué riberas desconocidas, hacia los países en que viven las hadas y donde todas las damas aman a sus enamorados.


  Un ciervo herido bramaba cerca del agua, y desde muy lejos los ecos del bosque traían el grito de la garza; rumor de alas en las ramas de los matorrales hacían correr como un estremecimiento por la selva silenciosa y los jóvenes aguzaban los oídos: «Un gallo silvestre». «No, un faisán». La rana comenzaba sus lamentos y se santiguaban sobrecogidos por una brusca tristeza en el corazón; Dios sabe qué almas lloraban en aquella voz. Y caía la noche, húmeda y dulce, y los jóvenes volvían al castillo y allí las risas eran más alegres en los graneros y en las cuadras; se apagaban las luces en el castillo y en el patio; pero en todo castillo hay siempre algunas jóvenes de carácter ligero que gustan de divertirse los días de fiesta, cuando el vino y las canciones trastornan a todos la cabeza.


  Herbert conversaba largamente con su primo Jocerán, a quien obligaba a dormir con él. Dios sabe por qué estimaba a Jocerán como nadie del país lo estimaba. No acostumbraba a pedir consejo, pero tenía en cuenta el parecer de Jocerán. Herbert estaba muy orgulloso de la sangre de Puiseaux; sangre de su madre, y Jocerán era el jefe de la casa de Puiseaux. La sangre materna, decía Herbert, nos es forzosamente más allegada que la paterna; y en cierto modo consideraba a Jocerán jefe de la familia.


  —Buen primo —decía—, ya sabéis que os tengo por amigo, y os lo digo sin adulación. Querría que hubiese terminado esta fiesta; me pesa sobre el corazón, porque hay que comer y beber tanto que me pongo enfermo. Dentro de quince días será la boda y eso me estropeará tanto el estómago que tendré que purgarme durante tres semanas. Y ésta es la única alegría que debo a mi hijo, aparte la cuestión de la herencia. Decidme francamente, ¿qué opinión tenéis de él?


  —Es un buen muchacho —dijo Jocerán—, y sabe conducirse. Os hace honor.


  —Eso no impide que haya hecho el imbécil durante el torneo, y que todos hablen de un mal presagio. Yo no me inquieto por eso; es lo mismo que les ocurre a los muchachos demasiado enamorados; se quedan secos como astillas en su noche de bodas; pero eso se les pasa pronto. El muchacho tiene buenos músculos y le gusta la lucha. No se trata de eso. Pero en cuanto a su carácter, decidme qué os parece.


  —No lo conozco —dijo Jocerán.


  —Primo mío, sois muy discreto. Ya sé que tenéis buena vista. ¿Creéis que tiene malas ideas en la cabeza?


  —Creo, al contrario —dijo Jocerán—, que solamente las tiene buenas.


  —Querido primo, ya os lo he dicho: habladme con franqueza y sin adularme.


  Jocerán rió con la risa atravesada que le plegaba la mejilla derecha.


  —Sé lo que digo. Es un muchacho sin malicia. Pero tanto como decir que no os causará disgustos, no lo diré.


  —¿Cómo? —dijo Herbert inquieto de repente—. ¿Os han contado algo? Ya sabía yo que algo había.


  —¡Bah!, querido primo, ¿qué queréis que sepa? Soy más viejo que vos, he ahí todo. Y tengo olfato. El muchacho tiene la cabeza a pájaros y hay que vigilarlo. Sabéis cómo son los jóvenes de hoy. Cualquiera de estos días veréis cómo se tira de lo alto de un campanario para dar gusto a alguna hermosa dama.


  —Lo peor es —dijo Herbert— que es lo bastante simple para eso. Pero no tiene la cabeza a pájaros. Se parece a su madre. Y es mala suerte mía que mi único hijo legítimo sea también hijo de esa ramera. ¡Los diablos la desuellen en el infierno! Blanda como una tripa y terca como una mula. ¡Ah, Dios mío, si al menos la p… de mi hija fuese un muchacho!


  Dio vuelta en su jergón, buscando una postura más cómoda para sus miembros entorpecidos por el vino. La bebida no se le subía jamás a la cabeza pero lo ponía bastante triste, y le hacía pensar en su alma yen toda clase de cosas desagradables.


  —Primo —dijo—, tendré que pediros un favor. Me ha ocurrido una historia muy desagradable esta Cuaresma. Mi prelado me ha impuesto una peregrinación a Roma, a pie y con sayal. Tenéis que buscarme un hombre de confianza que se encargue de eso en mi lugar. Pagaré lo que sea preciso. Si tiene hijos o padres que mantener, les daré de comer en mi propia mesa. Un hombre que conozcáis bien, con el que pueda yo contar.


  —Pensaré en ello —dijo Jocerán.


  Había adivinado esa historia porque se hablaba en el país del raro matrimonio de la señorita Eglantina, del que decían malas lenguas que era una venganza de amante engañado.


  Jocerán no juzgaba. Sólo se rompía la cabeza para encontrar el hombre que hacía falta —a píe y con sayal—; idiablo! Se necesitaba un hombre fuerte y muy apurado de dinero. Pero había que encontrarlo. Sabía además que él tendría su parte en la recompensa prometida.


  UN INCOMPRENDIDO


  A HERBERT le extrañaba siempre que le tuvieran por hombre de suerte, de más suerte aún de la que merecía. Se consideraba, por el contrario, especialmente desafortunado. En primer lugar es siempre una desgracia para un hombre tener un padre que se casó a los dieciséis años y que tiene exactamente dieciocho años más que vos; pero el colmo es ser segundón, que tiene derecho todo lo más a armas, a un caballo y un escudero, pero que no puede contar con ninguna herencia: segundón nació y segundón quedó para toda su vida.


  Pronto haría veinte años que el mayor había sido enterrado en el cementerio de Acre, y desde hacía veinte años todos parecían reprocharle a él, a Herbert, que ocupase el lugar del otro. Todos parecían decir: «Esa muerte le ha aprovechado». ¡Aprovechado! Lo que había sido aquel hermano para él no lo sabía nadie, ni siquiera su padre; el padre menos que los demás. El arco y la cuerda, el hacha y su mango, un par de bueyes en el mismo yugo, eso habían sido uno para el otro, Ansiau y él. Creía que había perdido más que su padre con esa muerte. Pues bien, sí, no se había pasado la vida lamentándose; no tenía carácter para eso; y después de todo la herencia del muerto le correspondía en derecho a él, su mejor amigo; nadie tenía razón para censurarlo por eso.


  Tampoco era culpa suya que Santiago y Renato de Herví hubiesen muerto en Acre. Nadie podía prever, en la época de su matrimonio, que Bertrade llegaría a ser única heredera del dominio. Tampoco podía decirse que les había sobrevivido por haberse prodigado menos que ellos en las batallas, puesto que los hermanos de Herví habían muerto de enfermedad. Él, al contrario, peleó más que todos, porque había estado enfermo con menos frecuencia. Sí, seguramente, se casó con Aelis de Bercen porque su hermano había muerto en la cruzada y quedó ella única heredera; pero ¿qué hombre no trata de cazar una rica herencia, si puede? Ahora le motejaban de cuco porque tenía tres dominios a cambio de cuatro jóvenes enterrados en el cementerio de Acre.


  Pero era una desgracia tener un padre demasiado joven. Sobre todo un padre como lo había sido el Tuerto, un hombre indolente e incapaz, que permanecía en sus tierras como un perro sobre una rueda de molino, que no sabía qué hacer de ellas y no dejaba que se beneficiaran los demás. Hubiese dejado el castillo y la cerca en ruinas y hubiese empeñado las tierras por veinte años o las hubiese dejado en barbecho. A ese paso, pensaba Herbert, dentro de diez años nos hubiéramos visto obligados a devolver las tierras al conde, a dejar instalar en ellas a sus prebostes y bailíos[5] y a poner nuestros hijos a sueldo. Yo veía venir esto. Y sin embargo, ¿me he propasado nunca ante él? ¿Le dije nunca una palabra de más? Si tuvo buen sentido para comprender por sí mismo que debía irse, ¿es culpa mía? Y resulta que en Linnières tampoco me consideran verdadero dueño, y me acusan de haber echado de casa a mi padre.


  Desde la muerte del viejo Haguenier, su suegro, se había sentido en Herví como en su casa; administró las tierras y cuidó del castillo mejor que hubiera podido hacerlo un mayordomo a sueldo. Y precisamente en el momento en que pensaba tener mano libre y organizar como era debido los dos dominios, este muchacho se le cae encima y ya sus hombres de Herví comenzaban a hacer notar que era Haguenier el verdadero dueño del castillo. «Ah, no —pensaba—, no será aún mañana cuando le presten juramento. Me he ganado el derecho de conservar las tierras todo el tiempo que quiera; ese boquirrubio tiene que esperar hasta los treinta y siete años, como hice yo; esperará, y no seré yo quien me lance al camino por una palabra dura suya».


  «Pero ¿por qué es mi destino no estar en mi sitio en ninguna parte? Hubiera debido nacer hijo de conde —primogénito, no segundón—. Ah, no. ¿Qué padre no hubiese estado orgulloso de un hijo como yo, un muchacho que a los catorce años ponía tirante un arco que hombres hechos encontraban demasiado rígido, y que domaba caballos salvajes?». A él únicamente había querido su padre hacerle más fuerte y más diestro que su hermano mayor. Todo lo que había podido hacer de niño para conquistar el agrado del padre se le volvía en contra, porque el padre estaba celoso por su hijo mayor. Y sin embargo, jamás había estado celoso de su hermano, y esto nadie se lo había tenido en cuenta.


  Le parecía que todos le encontraban únicamente defectos, cuando se creía lleno de cualidades; por eso se vio forzado a no contar con la opinión de los demás y vivir como mejor le parecía. Le creían codicioso y libertino, pero estaba seguro de que los demás lo eran tanto como él, sólo que demasiado hipócritas para confesarlo. Sus pensamientos tomaban luego un tono más agradable; ser codicioso, ¿podría considerarse un defecto?; sencillamente, era un hombre razonable que sabía que cada cual es tanto más fuerte cuanto más libertad tiene; si llegaba a hacerse un gran feudo reuniendo varias tierras bajo su mano, haría frente más fácilmente a los magistrados del conde, que se acogían a las antiguas franquicias de los señores terratenientes. Con eso prestaba un servicio a toda la nobleza del país y los pequeños castellanos no harían nada de más enviándole sus hijos para ponerse a su servicio. Si pudiese agregar a sus dominios Buchie, Baudemont y Ermele, se convertiría en el castellano de mayor feudo y podría adueñarse del paso en los caminos locales y tener parte en los caminos condales. Podría también fortificar y embellecer Linnières y ponerle gran guarnición.


  Pero ¿de qué le sirve a un hombre conquistar el mundo si pierde su alma? ¡Y total ese mundo —pensaba Herbert con una sonrisita sardónica y triste— consistía en un pedazo de tierra de siete leguas de largo por cuatro de ancho, cuando él había visto telas y maderas lo bastante bellas como para pagar toda esta tierra, arder como paja en Constantinopla! ¡Ay, había visto hermosas cosas durante su vida! No era un mercader de lana ni un banquero; sabía gozar de la vida. Cuanto a dinero, había vaciado sus arcas para hacer caballero a su hijo y ni siquiera pensaba en eso. Encontraba gentes que le servían gratis, mercaderes que le diesen créditos, ingresos legales e ilegales para alcanzarlo todo en dos años.


  No tenía más que mirar de frente a un hombre para hacerle bajar los ojos; no le querían, ya lo sabía, pero nadie deseaba tener por enemigo a Herbert el Gordo. Contemplaba con dura sonrisa sus manos blancas, excesivamente pequeñas para su estatura. Sin embargo, no soy malo —pensaba—. No, diablo. Y de nuevo se sentía satisfecho de sí y tranquilo. Él sabía por qué una idea que no había hecho más que cruzar por su cabeza acababa de fijarse allí y tomar forma: Garnier, el señor de Buchie, era viejo y enfermizo y su mujer era hermana suya; podía tomarla bajo su tutela una vez viuda y obtener así el gobierno del feudo. Había que hablar enseguida al conde de Paiens. El hombre tiene podrido el hígado y no puede beber. Ya le dio un ataque ayer durante la fiesta. «SI consigo hacerle beber todo lo que sea preciso en la boda de mi hijo, en tres semanas es hombre perdido. ¡Para lo que goza de la vida a su edad! No hace más que atormentar a mi hermana y a todos los suyos». Y confeccionaba ya sus planes para la administración del dominio de Buchie.


  CARIDAD


  EL aire del mediodía caía pesadamente sobre las piedras ennegrecidas de las casas. El caserío acababa de arder; se percibían aún los acres olores de las pieles calcinadas y de la lana quemada; aquí y allá, sobre los montones de inmundicia que había delante de las casas, la paja podrida humeaba aún. Encaramada sobre la pendiente rocosa, la negra aldea exhalaba su mortecino calor en el aire azul templado por el sol.


  —Mala suerte —dijo Riquet—, ni una casa habitada. Se fueron los feligreses. Habrá que ver si nos han dejado algún buen ternero citulum saginatum asado vivo.


  —En esta tierra no hay más ternero que tú —dijo Auberi—. Dichosos seríamos si encontrásemos una cabra muerta de hambre.


  —¡Púah! Qué asco. Me pican los ojos. Por San Eloy que no tendremos más que boñiga de cuervo para comida de esta noche. No encontraremos ya alma viviente hasta Aviñón. Si los matarifes suben hasta aquí será porque tienen hambre.


  —Bueno —dijo Ansiau—, podemos ver si hay agua en el pozo para llenar la cantimplora.


  Los jóvenes se inclinaron sobre el pozo abandonado. Subía de él un olor fétido. No se veía agua en él.


  —Está lleno de estiércol —dijo Auberi.


  —Y de otra cosa —dijo Riquet—. Bajemos por el camino; encontraremos un arroyo en el fondo del desfiladero, después de las lluvias del último domingo.


  El camino rocoso trepaba y abrazaba el peñasco gris, en cuyas hendiduras crecía el musgo. Por el cielo azul volaban los buitres. Los peregrinos descendían hacia el camino de Uzés, pensando en volver a bajar luego hacia el Ródano, a Beaucaire, a lo largo del Gard. De vez en cuando veían pasar grupos armados por el valle; eran bandoleros que galopaban hacia Nimes y Montpellier en busca de saqueos o de soldada. Y al sentirlos tan cerca, el propio viejo se santiguaba; retenía el aliento y decía:


  —Preferiría estar ya al otro lado del monte.


  Y era tan doloroso soportar el hambre que había que vendar el estómago con la capa de lana enrollada en tres vueltas y anudada en los costados. Auberi tenía cólicos, se acostaba con el vientre contra el suelo y lloraba, Riquet tenía zumbidos en los oídos y creía oír las campanas del paraíso. Después de dos días de marcha llegaron a un castillo fortificado cuyo dueño se negó a bajar el puente, por temor a una emboscada, pero les echó pan negro e higos secos por la ventana del vigía.


  El viejo, que tenía buena experiencia del hambre después de sus dos cruzadas, sabía cómo hay que tratar a los estómagos vacíos; escondió todas las provisiones en su alforja y por de pronto sólo dio a los jóvenes dos higos para comer en el camino.


  —En la fuente —dijo— os daré un trozo de pan.


  Auberi derramaba lágrimas que le corrían por la boca y la barbilla. Pero Riquet era de buen temple: continuaba bromeando como había debido hacerlo en sus felices tiempos de fraile.


  —Es lástima —dijo Ansiau— que no te hayas colocado como criado de algún caballero del país. Hubieras sido un buen escudero. Pero a tu edad —¡puah!—, con tus brazos de mujer, nadie te tomaría ni siquiera para trabajar en las caballerizas.


  —Riquet, mira —dijo Auberi—; hay un hombre delante de la fuente.


  El abrevadero del ganado estaba un poco apartado del camino; alrededor del delgado hilo de agua que se derramaba del pilón de piedra, la hierba nacía más espesa. Debían de haber pasado por allí rebaños pocos días antes, porque el arroyo estaba muy fangoso y la hierba pisoteada; se veía también excremento de mulos y de cabras y huellas de ruedas. Sin duda los aldeanos del caserío quemado habían tomado aquel camino.


  Sobre un gran canto rodado delante del pilón estaba sentado un hombre con la cabeza inclinada sobre las rodillas. Sus pies se hundían en el fango del arroyo. Al ruido de voces se levantó con trabajo y se puso a cantar con voz rota, de inflexiones un poco silbantes:


  Beati misericordes quoniam ipsi misericordia con sequentur. Beati misericordes[6]…


  Tenía sobre los ojos una venda de tela amarilla y sucia y una barba gris le caía en mechones a lo largo del cuello. Su largo chaquetón, de excelente lana negra, estaba cubierto de fango y desgarrado por el hombro.


  —¿Quién será ese pájaro? —dijo Riquet. Se inclinó para llenar su cantimplora en la fuente, y entonces el hombre, tendiendo sus dos largas manos hinchadas, lo cogió por el paño de la chupa y se agarró a él.


  «Beati misericordes» —seguía cantando.


  —¡Eh, viejo Lázaro! Suéltame, no tenemos nada que darte. Buen sitio has escogido para mendigar.


  —Tened piedad de un pobre ciego —salmodiaba el otro—, nobles señores, nobles damas, buenas gentes hermanos en Cristo, por Santa María Reina del Cielo, un pedazo de pan por caridad.


  —¿Ciego?… —dijo Ansiau llevando la mano a su alforja.


  —Bah, no es más ciego que yo. Eh, déjame, viejo tramposo. Conozco bien a estos ciegos. No sabe ingeniarse; los hay que lo hacen mejor. Yo también sería ciego con una venda sobre los ojos. Buen oficio, que no cuesta nada aprender.


  —Riquet —dijo Ansiau—, ningún hombre haría eso en un lugar donde no hubiese nadie. El pobre viejo es ciego. Llévame hasta él, voy a cortarle un pedazo de pan.


  Pero Riquet estaba seguro de la superchería. A la palabra pan el hombre tendió los brazos hacia delante y buscaba delante de sí en el aire con las palmas extendidas.


  —Va a reírse de veras —dijo Riquet—. Vamos, viejo, no sigas representando esta comedia o acabaremos mal. Conseguirás que te apalee inmediatamente por tu truhanería. —Y con gesto rápido arrancó de los ojos del hombre la venda de tela.


  El otro no dio un grito sino que emitió como una especie de cloqueo seguido de un suspiro y luego levantó las dos manos hasta la cabeza, sin atreverse siquiera a cubrirse la cara con ellas. En lugar de ojos había dos agujeros de un rojo oscuro; placas de pus seco sellaban sus párpados; un delgado hilo de sangre corría de una costra arrancada con la venda. Auberi se santiguó y se apretó contra Ansiau.


  —El pobre —dijo— tiene los ojos vacíos.


  —Vamos —dijo Riquet un poco avergonzado—, habrá que preguntarle por qué está así. Por qué lo han dejado aquí solo, por San Eloy. Y tampoco tiene ropas de mendigo.


  El hombre, algo repuesto del golpe, tendió de nuevo las manos y repitió: «Beati misericordes». No parecía comprender lo que decía. Su delgadez era tan grande que su nariz era aguda como el pico de un pájaro; sus labios, enormes, y sus pómulos, amarillos y pulidos como huesos. Ante tanta fealdad, Riquet se sentía más inclinado a odiar que a compadecer.


  —Vámonos —dijo volviéndose con repugnancia—. Dadle un poco de pan si queréis, pero no os lo aconsejo. Me da la impresión de ser un hereje.


  Auberi abrió del todo los ojos con espanto porque aún no había visto nunca herejes. Ansiau se sentó en el suelo y cortaba el pan a tientas. Hasta le resultaba más fácil hacer cuatro partes que tres.


  —Eres un hereje, vaya —dijo Riquet cogiendo con su puño la barba del viejo—. De otro modo no te pasearías, seguramente, con los ojos vacíos. Como lo digo. Tiene aspecto de burgués. ¡Ay!, decir que ganaría el cielo sólo con matar a uno de estos bribones; no sé lo que me contiene. Vaya, viejo perro, persígnate, vamos a ver.


  La cara sin ojos, la boca abierta y la lengua hinchada no tenían traza de figura humana; parecía una gárgola de piedra. Y Riquet la encontró tan rara que se echó a reír.


  —¡Mirad qué cara tiene! Es por el miedo. ¡Vamos! Persígnate, te daremos pan si te persignas.


  El hombre levantó la mano y volvió a dejarla caer, con gran horror de Auberi y de Riquet; creían que era el diablo quien le sujetaba la mano.


  Riquet se puso serio.


  —Vámonos —dijo—. No debemos quedarnos aquí. Es un verdadero hereje. Dadle pronto el pan y marchemos. Ya he llenado mi cantimplora. Comeremos más abajo.


  Ansiau se levantó lentamente.


  —Tal vez no sea hereje —dijo soñador—. Podríamos llevarlo con nosotros.


  —Eso jamás —dijo Riquet—, jamás. Entonces dejo vuestra compañía. Gracias. No viajaré con un diablo.


  —Riquet, hijo mío —dijo Ansiau—; me pasaré perfectamente sin ti. Tú eres libre y yo también. Si ese hombre puede andar, yo lo llevo. No debo dejarlo aquí.


  Riquet bajó la cabeza mitad avergonzado y mitad enfadado.


  EL MATRIMONIO DE HAGUENIER


  ISABEL de Chapes, viuda del señor de Villemor, tenía treinta y ocho años. Hacía seis que había muerto su marido y vivía sola en su castillo, ya que sus hijos se educaban con las hermanas del marido. El dominio, al carecer de amo, empezaba a producir menos y los pocos vasallos que dependían de sus tierras hablaban de Ir a servir a señores vecinos. Los hermanos de Isabel trataban en vano de casar a su hermana por segunda vez: le buscaban salida hacía cinco años y no encontraban pretendiente a su gusto. Herbert acabó por Imponerse, fortalecido con el apoyo del vizconde y la aprobación del padre, al cual agradaba mucho. Haguenier era su único hijo legítimo; y Gilíes y Gilberto de Chapes se decían que si su hermana les daba un heredero, podrían, a la muerte de Herbert, tener su parte en la administración de los dominios del Gordo. Isabel aceptó el trato, cansada de regir sola sus tierras, pero algo Inquieta al mismo tiempo ante la idea de casarse con un joven de veinte años.


  Isabel era mujer alta y morena, bastante bella en otro tiempo, pero estropeada por ocho embarazos; tenía la piel terrosa, los ojos con un cerco azulado y una boca grande y delgada que plegaba y extendía como si fueran los cordones de una bolsa; desde que enviudó se descuidaba un poco y pasaba los días sentada cerca del fuego, con los cabellos grasientos y mal peinados, con largos mechones saliéndole de las trenzas y la camisa negra de mugre. Su única distracción consistía en comer bien, y como se movía poco, con este régimen había engordado. Pero no obstante su pereza, era mujer Inteligente y tan capaz como un hombre de velar por sus Intereses.


  El joven marido que le habían buscado le agradaba más de lo que hubiese querido demostrar. Después de la boda, fueron juntos a Villemor, para pasar allí las primeras semanas; luego estaba convenido que Haguenier recobraría su libertad y trataría de ponerse al servicio de algún barón y partiría a la Cruzada por la fiesta de Todos los Santos.


  Haguenier, contento por ser al fin dueño de una gran casa, pasaba el tiempo en fiestas y juegos. Llevó algunos amigos de su edad e Invitaba a todas las señoritas de Villemor, de las cercanías e incluso a las hijas de herreros y bailíos y las situaba en la muralla, en torno a Isabel, y allí organizaba concursos de tiro, de salto y de lucha; Isabel se divertía mucho viendo a su marido saltar a la garrocha por encima de la gran empalizada del castillo, o montado sobre un caballo a toda marcha recoger del suelo una corona de flores que, después de ofrecérsela a su esposa, colgaba en la punta de su larga lanza de madera. Doña Isabel jamás había Imaginado que podría, ni siquiera por juego, ser objeto de atenciones de este género y estaba emocionada. Y no cesaban las risas en la pradera ni en el patio. Haguenier se levantaba siempre antes del alba para dar en ayunas un paseo a caballo; después se adiestraba en la lanza y en el venablo en el patio, con sus amigos; estaba tan habituado a ello, que se sentía contra gusto los días que se veía obligado a prescindir de estos ejercicios matinales. Doña Isabel le veía entrar sofocado, despeinado, hambriento, y sentía gran ternura por él, como una verdadera recién casada joven. Notaba que él tenía a veces las ventanas de la nariz dilatadas y azuladas las manos y se mostraba Inquieta. Él se reía:


  —Ésta es una preocupación que necesitabais, dulce amiga. Tengo la sangre demasiado gruesa, nada más.


  En el fondo no estaba inquieto, sino avergonzado por los accesos de debilidad que le atacaban de vez en cuando desde el torneo; se reprochaba haber abandonado su adiestramiento para los ejercicios fuertes.


  Isabel no se veía a solas con él más que de noche. Él se mostraba cortés y casi tierno, pero era así con todas las mujeres, por instinto; veía en ellas seres débiles que hay que dirigir y proteger; con una matrona más bien hombruna y autoritaria esta actitud resultaba un poco cómica, pero Isabel no podía dejar de mostrarse enternecida.


  Ella le aconsejaba que se ocupara de los asuntos del dominio y le ponía delante de la nariz el cofre en que guardaba la lista de vasallos, de rentas anuales y el interés de los préstamos, porque prestaba mucho; él alzaba los hombros y le decía:


  —Bah, amiga, dejad eso para vuestro administrador.


  Pero esta indiferencia sólo era fingida; en realidad entendía de cuentas más que ella, porque las aprendió en la infancia y estaba muy al corriente de los asuntos del dominio de Villemor. La antevíspera de su salida para Herví tomó a la dama y la llevó al rincón de la sala donde ella tenía su escritorio y sus papeles, para hablar a solas con ella. Él le expuso con todo sosiego sus condiciones; estaba en libertad de aceptarlas o rehusarlas; pero si las rehusaba, dijo él, no podría contar con su ayuda.


  Había reflexionado mucho, decía él. El dominio producía tanto y cuanto. Él se encargaba de exigir el servicio de prestación personal y el pago de las deudas, y todas las cuentas le serían presentadas por el administrador de la señora. Quería para sus gastos la mitad de las rentas del dominio, más lo que costase el sostenimiento de la casa, las pagas a los soldados, los piensos, la cera para el alumbrado y las especias. El resto sería para la señora, que dispondría de él a su gusto. A cambio de esto él se comprometía a pasar con ella una semana cada mes, por término medio, salvo los meses en que estuviera lejos, en campaña. Se comprometía a dar a su costa una fiesta a todos los vasallos y arrendatarios del dominio en Nochebuena y Pascua; a dar anualmente ropas de lana a todos los escuderos nobles de la casa y un caballo a cada hijo de noble al cumplir los dieciocho años; a alojar a su costa a los hijos y hermanos de la señora, siempre que no viniesen más de una vez cada dos meses; las demás veces pagaría la señora los gastos complementarios de especias, de alumbrado y de vino. Se comprometía a llevar por sí todos los pleitos de los vasallos adscritos al dominio, a proteger a todo hombre del dominio que fuese procesado y a apoyar a los parientes de la señora en todo asunto que no fuese contra los intereses de su propia familia. Se comprometía a no tener concubina en la casa, a no molestar a las gentes afectas al servicio personal de la señora y a hacerle a ella un regalo los días de gran fiesta.


  —Si me cumplís vuestra palabra, yo os cumpliré también la mía. No tendréis que quejaros de mí.


  —Amigo mío —dijo la señora—, ya se ve que sois joven; creéis que todo puede arreglarse así, por anticipado. Vuestro dinero será antes gastado que recogido. Y cuando tengáis deudas, ¿he de comprometerme a pagarlas?


  —No os ocupéis de eso, amiga. Decidme únicamente si os conviene mi oferta. Para las cargas que voy a asumir, bien necesito la mitad de las rentas. En cuanto a las deudas, si las contraigo, me comprometo a reembolsaros, no temáis. No soy de los que aspiran a que les mantengan sus mujeres.


  Isabel sacudió la cabeza suavemente.


  —Eso se dice, querido amigo. Pero sé muy bien que mientras viva vuestro padre yo no percibiré una sola moneda de la pensión que me ha prometido, y como tiene precisamente mi edad, será preciso que viváis a cuenta mía. Supongo que para esto os habrán casado.


  —No me han pedido parecer. Vuestros parientes debieron pensarlo mejor. SI tenéis tan poca confianza en mí, ¿queréis tal vez que os haga un documento en regla, con mis amigos por testigos bajo juramento?


  —No lo toméis de ese modo, amigo mío. No os hago ningún reproche. Únicamente digo que de seguro tendréis más gastos que hacer de los que pensáis. Me dijeron que en Troyes llevabais los colores de una dama.


  Haguenier se puso encendido al recuerdo de su malhadado torneo y la señora se sintió contrariada, pues pensó que era ridículo mostrarse celosa de un hombre tan joven.


  —Idos —dijo—, os deseo buena suerte. Y no os preocupéis más de lo debido por vuestras deudas porque las tendréis. Tengo hijos de vuestra edad y por eso os hablo así.


  Aquella misma noche ella le dijo que creía estar encinta. En realidad no estaba completamente segura de ello; pero él se Iba; ella no tenía más triunfo en el juego que éste y no quería perder ocasión de servirse de él. Haguenier se mostró encantado, aunque un poco Incrédulo.


  —¿A vuestra edad? —dijo. Luego le recomendó que se cuidase, que no dijese nada a nadie antes del quinto mes, para evitar la mala suerte, y que ofreciese cirios a San Roque para lograr un varón. En resumen, dijo cuanto había que decir en tales circunstancias, pero doña Isabel era lo bastante mujer para apreciar la Indiferencia que se ocultaba bajo esta natural cortesía.


  LA PARTIDA


  EL equipaje estaba preparado. Herbert se había ocupado de ello. Hizo colocar las cotas de malla en las arcas, revisar las ruedas del coche y probar los caballos de pelea.


  —Si me avergüenzas esta vez, hijo de perra —dijo—, harías mejor en no volver por aquí.


  Por esta vez, Haguenier no se contuvo.


  —Eso es lo que hubierais querido —dijo—. Pero no tengáis miedo; dejo a mi mujer embarazada. En cuanto a mí, no os preocupéis, Dios me protegerá sin vuestras súplicas.


  —¿Qué dices, sangre de villano? Decidme, amigos míos, si algún hombre ha hablado a su padre de esta manera. ¿Y quién te ha dado las armas, mequetrefe del diablo?


  —El que ocupa mis tierras —dijo Haguenier levantando la barbilla. Luego dobló la rodilla para despedirse de su padre. Herbert le dio a besar la mano y ambos se abrazaron muy fríamente. Pero cuando el padre, apoyado en la puerta principal del castillo, vio al joven en el camino, le siguió con la mirada y sacudiendo la cabeza; durante tres meses se había acostumbrado a las risas y los cantos de aquel muchacho.


  Haguenier llevaba consigo a Pedro, dos escuderos y diez sargentos. Todos tenían que tomar la cruz en Troyes con el barón de Chantemerle y partir para el Mediodía en la primera semana de junio. Tendrían tiempo de pasar la Cuaresma y volver a Champaña antes del otoño. La tropa se componía de unos ciento cincuenta hombres; la mayor parte de los cruzados habían partido en primavera.


  En Troyes, los nuevos cruzados fueron bendecidos solemnemente por el arzobispo y se pusieron una gran cruz roja en el delantero de sus túnicas. De los que marchaban, solamente Haguenier y Pedro eran caballeros novicios, y estaban más emocionados que los demás. Habían regresado de Constantinopla algunos de sus compañeros; y dos caballeros, que hicieron ya la guerra en Albigeois, ardían en deseos de servir de nuevo a tan santa causa.


  En todos los sermones los sacerdotes proclamaban que esta cruzada era más santa que las otras y más provechosa a la cristiandad. Porque no iban a convertir paganos que sólo pecaban por ignorancia y podían ser persuadidos de la verdad, sino a hombres inspirados por el diablo mismo, bautizados que pisoteaban la cruz, cristianos ya redimidos por la sangre de Dios y que se habían vuelto contra Él; sacrílegos que utilizaban hostias consagradas en sus orgías y que besaban el culo de un gato en el que creían ver la encarnación de su amo el diablo. Asesinaban a los curas y profanaban las iglesias; transformaban los conventos en lugares de libertinaje y predicaban por todas partes el incesto y el suicidio como obras provechosas para la salvación del alma.


  Que tales cosas fuesen posibles hacía hervir la sangre de indignación, y los cruzados que partían para el sur iban decididos a no dar cuartel a gentes capaces de apoyar tales doctrinas. Pero la guerra duraba hacía ya tres años y el entusiasmo no era el mismo que al comienzo; los que volvían venían un poco decepcionados por haber peleado contra hombres iguales a los demás y aun cristianos la mayor parte; y era precisa toda la elocuencia de los frailes predicadores venidos de Roma para explicarles que la lepra de la herejía no tiene por qué reflejarse forzosamente en las caras.


  En lo que pudiera consistir esta lepra le costaba trabajo a Haguenier imaginarlo, pero sospechaba que debía de ser algo espantoso; era demasiado piadoso para no estremecerse a la idea de que un hombre pudiese manchar en sí mismo la imagen de Dios y odiar al que todo es amor. Los verdugos de Cristo —pensaba— no sabían lo que hacían y sin embargo los odiamos como a los peores enemigos; éstos saben lo que hacen y se alegran de ofender a Dios. Es como si estuviesen ya en el infierno y convertidos en demonios. Era deber de todo hombre de corazón defender a su Dios e impedir que se le ultrajase. ¿Hubiese soportado él que se ofendiese a su padre? Y sin embargo, Herbert de Linnières era una imagen de Dios bien imperfecta. ¿Qué no debería a este Padre que sólo es bondad y amor?


  En Normandía, sin embargo, esta cruzada no era tan popular como en Champaña y había oído con frecuencia discusiones sobre este tema; la nobleza normanda estaba demasiado cerca de la de la Guyenne; muchos tenían allí parientes y amigos. Haguenier hablaba la lengua provenzal de Oc casi tan bien como la suya propia; gustaba de las canciones de los trovadores y se sentía un poco triste ante la idea de que muchos caballeros del Mediodía, buenos cristianos, se veían forzados a defender la mala causa; siendo seglar y soldado, comprendía perfectamente que un juramento de vasallo pudiese más a veces que los intereses de Dios; quizás él hubiese hecho otro tanto. En Normandía se decía que la herejía era asunto de la Iglesia, y que hubieran podido proceder de otro modo para descubrir y quemar a los verdaderos herejes; que el Papa era un hombre muy santo, pero que estaba engañado; que Raimundo de Tolosa no había adorado nunca al diablo y que el que hubiese sido traidor y falsario no justificaba que predicasen contra él la guerra santa.


  Haguenier sabía todo esto. Pensaba que estas consideraciones eran bastante mezquinas. A Dios se le defiende o no se le defiende. Únicamente se preguntaba a veces si en realidad sería aquélla la mejor manera de defenderle.


  En cuanto la tropa pasó de Troyes, se detuvieron para dar reposo a los caballos; la multitud de mujeres, de aldeanos y de mendigos, amontonada en los taludes, los veía pasar; los niños echaban yerba fresca a los caballos; las mujeres sonreían levantando las manos en el aire para saludarlos; los viejos los bendecían; grande era la fuerza de aquella cruz roja que llevaban sobre el pecho, grande también la sed de amor y de piedad de aquellas pobres gentes; aquellos hombres que iban lejos en servicio de Dios eran de Champaña como ellos, eran jóvenes del país por muy soldados, por muy explotadores de pobres que fuesen. E iban a encontrarse en gran peligro y a realizar por Dios grandes acciones.


  JUEGO DE DAMAS


  LOS cruzados iban ya a ponerse de nuevo en camino cuando una esbelta muchachita con vestido azul se destacó de la multitud y se asió a la pierna de Haguenier.


  —Señor caballero —le dijo a media voz—, lleváis encima un velo púrpura que no habéis encontrado ni comprado.


  —Mi bella amiga, ya veo que es mi dama quien os envía. ¿Quiere algo de mí?


  —Sí —dijo la joven—, os ruega que vayáis enseguida a verla en su jardín de Mongenost.


  María quería probar con esto el amor del joven y ver si no temería hacer el ridículo o pasar por cobarde. Haguenier no era hombre que se alterase por tan poco; vio el lazo inmediatamente y dijo a Pedro:


  —No me esperéis, os alcanzaré dentro de dos horas.


  Salió de las filas a riesgo de pisotear a la multitud, volvió grupas y partió al galope por el camino de Troyes bajo las sorprendidas miradas de sus compañeros.


  El camino bordeaba el Sena. Era grande el calor y el caballo estaba negro de sudor. Haguenier se vio obligado a moderar el paso; tenía lástima del animal. «¡Ah, ya te dejaré descansar y te alimentaré bien en Mongenost! —pensaba—. La hermosa dama que me causa este trastorno se ha burlado bastante de mí. Tiene derecho, bien lo sabe Dios. Pero también me da derechos sobre ella, tan hermosa, tan dulce, y los haré valer un día, bien lo sabe Dios. Ah, por cuántas caricias hará él valer esos derechos, cómo le hará pagar en besos cada minuto perdido. Oh, la más dulce, la más graciosa, la más falsa, tendré más paciencia yo que vos crueldad, y os poseeré; y veréis cómo yo no seré jamás cruel con vos».


  Se hizo conducir junto a la dama, asombrada por verlo llegar tan aprisa. Ella se justificó fácilmente: no pensaba en apartarlo de sus deberes para con Dios; al contrario, le había hecho llamar para darle una reliquia preciosa que le ayudaría en el combate. Es cierto que se habían visto varias veces después de Pascua, pero era siempre en presencia del señor de Mongenost; ahora su marido estaba en Troyes y ella se sentía más libre.


  —Porque, amigo —dijo—, no hay nada malo entre nosotros ni lo habrá jamás, y por eso no quiero infundir sospechas a gentes que tienen mala el alma. Me he hecho amiga vuestra por consideración a vuestra hermana, y quiero confiaros esta crucecita de hierro que me trajeron de mi padre, fallecido en Tierra Santa. ¿A quién puedo confiársela mejor que a un hombre que va a pelear por primera vez, y a pelear por Dios?


  Quitó de su cuello la pequeña cruz suspendida por un cordón de seda, pero la cruz se prendió a otras cadenitas y cintas que llevaba puestas y el cordón se enredó en el peinado, una de cuyas trenzas se deshizo, y cayó sobre el hombro. Rígido e impasible, se esforzaba por desviar la mirada, por no ver, ¡oh perdición!, aquella cabellera dorada, aquellas mejillas rosas, aquellos ojos cambiantes como el mar.


  —Vaya —dijo María—, no sois nada amable, buen amigo; otro se hubiera ofrecido a ayudarme a separar la cruz; me confundo con todos estos nudos.


  Él se sentó a su lado, con aquella espléndida sonrisa de buen muchacho que tenía a pesar suyo cuando quería agradar a una mujer; se puso a separar la cruz y a desenredar cadenitas y medallas, evitando cuidadosamente tocar el rostro o el cuello de la dama; se moría de deseos de hacerlo, pero en semejante juego el menor movimiento atrevido podría perderle. Sabía por experiencia lo que cuesta tomar por moneda contante ciertas coqueterías de mujeres altivas.


  Cuando puso en orden cadenas y medallas, María le colgó al cuello la crucecita y le dio un beso en la mejilla.


  —Dios os guarde —dijo—, me arrepentiría de reteneros más tiempo.


  Las doncellas, sentadas a los pies de la dama y en el borde del pozo, charlaban y reían unas con otras, y la señora batió palmas y les dijo:


  —Vamos, amigas mías, cantad una linda canción para distraer al caballero; si no, lamentaría el haberlo recibido tan mal. Gillette, haz preparar vino y frutas y algo que darle para el camino.


  Las jóvenes comenzaron a cantar a coro.


  —Amigo —dijo María a media voz—, hay cosas que hubiera querido deciros sin que mis doncellas lo oyesen. Conocéis el camino del huerto hasta aquí; y en el huerto se puede entrar por el prado, trepando a la encina que está en el muro del este, al pie de la colina. Si puedo, bajaré esta noche después de maitines.


  Haguenier dejó el castillo después de haberse despedido de la dueña y empezó a rodear el muro de levante en busca de la encina. Declinaba el día. Había que ocultarse entre los árboles para escapar a la mirada del vigía, y comenzaba a llover.


  Las campanas del convento de San Nicolás tocaron a maitines; el aire era fresco después de la lluvia y en el cielo una delgadita media luna rodaba deprisa, deprisa, entre nubéculas que se dispersaban en copos en el oscuro cielo. Corrían y se perseguían entre los apretados encajes negros de los cerezos con el follaje mojado. La hierba del huerto y la hiedra del pozo estaban cuajadas de agua, y corrían arroyuelos sobre la fina grava del jardincito. El heliotropo y los alhelíes exhalaban después de la lluvia un perfume penetrante y melancólico. La lechuza ululaba en el bosque.


  Haguenier se sentó en el banco de piedra, sacudió y frotó sus ropas empapadas y retorció sus cabellos chorreantes; el aguacero había sido tan fuerte que ni árbol ni muro pudieron protegerle. El castillo se alzaba totalmente negro por encima del jardín; ni una luz. Sólo se oía el paso del vigía en la torre. Haguenier no sabía lo que tenía que decirle la señora. Pero estaba seguro, ignoraba por qué, de que ella no vendría, de que simplemente había querido burlarse de él. Pensaba en sus compañeros, que ya debían de estar lejos. «¡Oh!, falsa amiga —pensaba—, no os amaré menos por eso, pero Dios lo sabe, os lo recordaré un día y no podréis alabaros de haberos burlado así de mí. Oh, dulce y delicada, ¿por qué no gozaría yo de la dicha de poseer su cuerpo?». Y volvía a verla a su lado en el banco, toda tibia, toda rosa, oliendo a leche de almendras y a jazmín.


  Esperó toda la noche y acabó por dormirse sobre el banco. Y cuando el cielo comenzó a clarear, una doncella muy joven se aproximó al banco y despertó al durmiente.


  —Mi señora no ha podido venir —dijo—, pero os pide que vengáis la próxima noche.


  Haguenier volvió a salir por el huerto; después de saltar el muro montó en su caballo tiritando de frío, furioso contra la dama. No había podido decir que no; pero le había hecho retrasarse en dos días y sabe Dios lo que creerían sus compañeros, Pedro estaría contento, en el fondo, de verle pasar por un cobarde y de ponerse a la cabeza de sus hombres; buen muchacho, Pedro, pero demasiado interesado. No le importaba por Pedro, pero pensaba especialmente en el barón de Chantemerle. No tuvo más remedio que pasar a nado el Sena y pedir hospitalidad a su hermana.


  —Por Dios, hermanita, sobre todo que ni vuestro marido, ni nadie, sepan que estoy aquí; podría perjudicar a mi dama; decid a vuestras mujeres que no hablen de esto.


  Aielot le trajo una camisa y bragas y puso a secar sus ropas al sol sobre la hierba del bosquecillo. Allí pasó el día más aburrido de su vida viendo saltar los pájaros en las ramas y levantarse el sol por el cielo para descender después por la gran bóveda azul con una lentitud desesperante; las sombras de los matorrales se alargaban poco a poco y giraban de norte a este; la hierba se tornaba de verde en amarillenta; los grillos cantaban sin cesar en la pradera; del patio y del castillo de Pouilli salían ruidos de voces, de risas y de gritos, relinchos de caballos y chocar de vajillas. Haguenier pensaba: «Deben de divertirse mucho allá abajo; ¡y yo! Estoy seguro de pasar otra noche en blanco, sin conseguir nada». No importa; estaba interesado en el juego. De noche volvió a pasar el Sena, esta vez en barca, y volvió junto a la gran encina, furioso, pero decidido a acudir a la cita diez noches seguidas si la dama se lo pedía.


  La noche era hermosa y templada. Después de maitines volvió a encontrarse a la orilla del pozo, oyendo cantar los grillos en los prados. Era tal el silencio en el jardín, que no se atrevía a mover los pies por temor de hacer crujir la arena. La sombra del castillo cubría el jardín y salió la luna por detrás de la torre. «No se atreverá a venir —pensaba el joven—, hay demasiada claridad».


  Pero esta vez vino, toda blanca con su vestido claro, bajo la luna azulada, con sus largos cabellos sujetos con un velo oscuro. Y Haguenier quedó tan sorprendido que sintió desfallecer su corazón: María se sentó a su lado en el borde del pozo y habló largamente con las manos juntas sobre las rodillas. Hablaba del respeto debido a las mujeres que tienen noble corazón y amor verdaderamente puro. Decía que jamás aceptaría por amante sino a un hombre que la amase del modo más puro y sin pecado; que había rechazado a todos los hombres que la habían amado porque veía que su amor era simplemente codicia de los sentidos. En cuanto a él, no lo conocía aún, pero era joven y no tenía dama; quería ayudar a su educación amorosa siempre que lo juzgase digno de ella.


  —Si adquirís gran renombre en esta campaña quizás os acepte a mi servicio.


  —Señora —dijo Haguenier—, yo no soy de aquellos hombres que se alaban antes del golpe. Pero si peleo bien, lo sabréis.


  Ella lo miraba muy de frente y sus ojos eran como dos huecos sombríos en su fino y blanco rostro. Haguenier sentía que la tierra daba vueltas debajo de él; tomó en sus dos manos la cabecita rubia y cubrió de besos los labios, las mejillas, el mentón de la dama. Ella no ofrecía resistencia, por lástima y también por ver si él era bastante dueño de sí para detenerse cuando ella quisiera. Al apartarlo suavemente con las dos manos, él no protestó, pero permaneció unos cinco minutos sin decir nada, con la cabeza baja, los codos en las rodillas y las manos juntas. Y María sintió que aquel silencio la sometía más a él que las palabras y los besos, y tuvo miedo de desear amarle.


  —Señora, sois demasiado cruel —dijo al fin— y demasiado dulce a la vez, como es costumbre en las mujeres. Dios me libre de censuraros; me habéis concedido mucho más de lo que merezco y os debo por ello gran merced.


  —Amigo —dijo ella poniéndole la mano sobre el hombro—, no penséis mal de los besos que os he permitido por pura amistad. Sabed que el día que os aceptase por amante mío os concedería menos aún respecto al cuerpo, porque tendréis que comprender que no es en él donde reside el verdadero y gran amor.


  —Falsa dicha, falsa dulzura —dijo él, y su voz rascó su garganta—; muy bien habláis y sabéis que vuestro corazón es más frío que el hielo y que el que lo conquiste morirá de tristeza. Pero por él iría hasta las llamas del infierno sin remisión y sin quejarme.


  María juzgó que la conversación se hacía demasiado tierna, y se levantó. Él se arrodilló delante y ella le puso la mano sobre la cabeza.


  —Marchaos y merecedme. Lo que os he prometido a vos, muchos hombres hubieran querido alcanzarlo y no se lo he prometido a nadie jamás.


  En la ciudad de Troyes las campanas de las iglesias y de los conventos tocaban a rebato, graves, dulces, delicadas, compitiendo unas con otras, y el aire de la mañana sonaba y resonaba en ellas en una legua a la redonda; y las calles de la ciudad estaban tan llenas de él que todos los corazones cantaban al unísono en la alegría de la misa temprana.


  De rodillas sobre las losas frías de la iglesia de San Pancracio, Haguenier miraba, sobre el fondo del altar con altos cirios blancos, cómo se elevaban las manos del sacerdote ofreciendo a Dios el cáliz resplandeciente. Y el corazón le latía con una alegría siempre renovada ante la presencia divina y mil cirios ardían en su corazón.


  —Siempre y en todas partes y en toda la eternidad, ¡oh Bondad, oh Piedad infinita, oh Señora purísima, Reina de la Gloria!, concededme la posesión del hermoso cuerpo de mi dama, para librarme de los tormentos del infierno. Adiós, tierra de Champaña, mi país nativo, guiadme en el camino, Estrella de los peregrinos, consuelo de los humildes…


  Y los techos de las casas relucían al sol naciente de llama rojiza; y las campanas continuaban sonando; en la puerta principal de la ciudad, los guardias se helaban al pie de la muralla, con las picas dirigidas al cielo que clareaba. Y los rayos de sol que salían en haces por detrás de la muralla atravesando las filas de fachadas y de campanarios eran puntiagudos como flechas, y las alas de las golondrinas, agudas como cuchillos cortantes, y los árboles a lo lejos sobre las pendientes se alzaban como barreras. Los rostros de los hombres que iban por el camino eran todos hermosos y severos como el rostro de los ángeles en el día del Juicio; y en todos los ojos leía Haguenier el dolor de no ver a María.


  Luego el sol inundó y hundió en sus rayos ciudad, prados y bosques. Los prados cantaban, los campos eran de oro y a lo lejos se perdían las colinas detrás de un velo de sol.


  SEGUNDA PARTE


  LOS MALES DE LA GUERRA


  —¡Oh, sol de oro, oh, verdes prados, oh, hermosa primavera, espinos blancos en flor, oh, ramas verdes en los senderos, oh, cielo azul!


  El pájaro en el bosque y el lagarto en la roca tienen ojos. Las bestias más Inmundas ven por donde van. ¡Malditos seáis, perros, que me habéis hecho peor que las bestias!


  ¡Malditas seáis, bestias también vosotras, cuervos que habéis vaciado y bebido mis ojos, mi hermosa luz! ¡Que no tengáis paz ni reposo, que los lobos os coman las entrañas, que los gusanos os devoren la lengua, que vuestros ojos se os pudran dentro y se derramen por vuestras caras, perros malditos!


  »¡Oh mis ojos, hermosa luz, que mi lengua se gaste en maldecir a los que os han apartado de mí! ¡Que sus mujeres sean deshonradas, sus hijos descuartizados y arrojados a los perros! ¡Ay, ojos míos, luz mía, que yo cante siempre a la vergüenza y la muerte de esos cuervos graznadores que vienen a ensuciar nuestra tierra! ¡Ay, mis ojos, mis ojos; que yo golpee siempre mis llagas para hacer correr de ellas la sangre, pues ya no tengo lágrimas!».


  El hombre sentado sobre el talud se balanceaba a uno y otro lado, como borracho, y se arañaba las mejillas con las manos. Porque su hambre mal aplacada, después de haberlo hecho exigente y quejumbroso como un niño, le hacía perder la cabeza y lo excitaba. Y sus lamentaciones pasaban del canturreo monótono al grito y parecían aullidos de fiera. El viejo sentado a su lado lo cogió por el hombro y lo sacudió.


  —Basta —dijo—, ¿habéis acabado de gritar como una mujer? Os pondréis enfermo. Tenéis ya el hipo.


  —¿Y quién eres tú —dijo el hombre—, para hablarme de esa manera? Devuélveme mis ojos y callaré. Devuélveme los ojos o no callaré jamás. ¡Oh, malditos, oh, lobos, que mi voz grite tan fuerte que me oigáis siempre! ¡Que vuestro padre el diablo os arranque toda la piel, pulgada a pulgada! ¡Que yo beba vuestra sangre, malditos, que yo coma vuestra carne, y ya nunca volveré a tener hambre! —Dejó caer la cabeza sobre los puños y volvió a balancearse y a sacudirse cada vez más, hasta el vértigo.


  —Te daré un golpe en la cabeza si continúas, anciano —dijo Ansiau—. Acaba de romperme los oídos.


  —Perro —gritó el otro—, mátame, lo prefiero. No estarías tan soberbio si estuvieras sin ojos como yo.


  —También yo estoy sin ojos —dijo el viejo—. Soy ciego.


  El hombre se estremeció y levantó la cabeza buscando a tientas la cara de su compañero.


  —¿No te burlas de mí, viejo? —preguntó con voz dura.


  —¿Por qué iba a burlarme? Bien querría poder decir lo contrario.


  El hombre buscó las manos de Ansiau y las apretó entre las suyas.


  —Entonces, ¿también a ti te han vaciado los ojos? ¡Hermano! Perdóname. Nunca sabe uno ahora a quién habla.


  —No —dijo el viejo—, me ocurrió a consecuencia de una herida; no tengo vacío más que un ojo, el otro está ciego.


  El hombre de los ojos vacíos dejó caer las manos.


  —Ah… —dijo—, hubiera debido pensarlo; sois del norte, es verdad. —Y ocultó de nuevo la cabeza en las manos, pero no se lamentó más.


  Auberi y Riquet habían salido en busca de una choza o de un castillo. Subieron a la cresta del monte y allí silbaba el viento y rodaban bajo sus pies gruesos guijarros; del otro lado era tan escarpada la pendiente que causaba vértigo; en el fondo los árboles crecían tan próximos que no había nada parecido a un sendero; a lo lejos, entre la bruma iluminada por el sol, seguían extendiéndose las mismas crestas pedregosas o cubiertas de árboles; hacia el este, asentada en la roca, una fortaleza gris alzaba dos torres cuadradas, tenía izada una bandera y un hilo de humo subía hacia el cielo.


  —Al menos ésos tienen algo que asar —dijo Riquet sujetándose los cabellos, arrastrados y sacudidos en todas direcciones por el viento—. Rodeando la cima se podría subir a lo largo del valle, pero con estos pobres pies hinchados no seremos capaces de llegar allí.


  —¿Crees de veras que es un hereje? —preguntó Auberi. Se asombraba de pensar que un hereje pudiera tener hambre, gemir, lamentarse como un pobre desdichado; verdaderamente no valía la pena de vender el alma al diablo para llegar a eso; pero quizá aquel hombre ocultaba sus intenciones y su poder maléfico.


  —Seguramente —dijo Riquet—. Tú conoces el país. Está lleno de estos perros. Maese Pedro es demasiado ingenuo, no quiere ver el mal. Yo hubiera colgado a ese pájaro de la primera encina. Puede causarnos disgustos.


  El niño se entretenía en hacer rodar piedras al fondo del barranco y en verlas saltar y rebotar sobre la pendiente. El viento aullaba y chocaba contra los matorrales de zarzas, rompiendo las ramas y golpeando las mejillas y las orejas de los dos jóvenes; buitres arrastrados por las ráfagas batían sus grandes alas, de las cuales se desprendían plumas que subían por el aire en torbellinos. Era preciso gritar para entenderse.


  —¡Riquet!


  —¿Qué?


  —¡Riquet! ¡Riquet, oye cómo gritan las hadas de las montañas! No oyes cómo se llaman «¡Ohé!».


  El viento cantaba y silbaba. Un gran pájaro se abatió contra el suelo, a los pies de Auberi, barriéndole las piernas con sus alas palpitantes. El niño dio un grito y retrocedió.


  Riquet se agachó, cortó la garganta del buitre con su cuchillo y se puso a beber la sangre en la misma herida, escupiendo plumas y plumón. Después entregó la presa aún caliente a Auberi, limpiando con las dos manos su boca llena de sangre.


  —¡Toma! —gritó—. ¡Toma! Bebe, está bueno. ¡Bebe deprisa mientras todavía corra! —Y se persignó varias veces temblando de emoción.


  Bajaban la pendiente y se alejaba el viento. Auberi tenía en la mano el buitre, cuyas largas alas arrastraban por tierra; sonreía con aire atontado. Riquet se estremecía de dicha y gratitud.


  —Ay, Auberi, ya ves como Dios piensa en nosotros. Tendremos qué comer esta noche. —Y a partir de aquel día no recriminó más al hombre de los ojos vacíos.


  Al día siguiente lograron llegar al castillo que habían visto desde lo alto de la cima. De allí, con una gran hogaza de pan en la alforja, volvieron a bajar al valle y reemprendieron el camino; los dos ciegos caminaban juntos. El hombre de los ojos vacíos —decía llamarse Beltrán— tenía llagas en los pies, cojeaba y arrastraba la pierna, agarrándose al brazo de su compañero. Ansiau se apoyaba en su bastón y llevaba su cinto atado con un cordón al de Auberi, que iba delante para guiar.


  En el camino se incorporaron a un grupo de campesinos que iban hacia Uzés con su rebaño y sus carros de dos ruedas arrastrados por mulas. Eran los mismos que habían pasado por el abrevadero de ganado. Luego tomaron un atajo por el desfiladero.


  —Buenas gentes —imploró Riquet—, dadnos pan para dos ciegos.


  Pero nadie quería darles nada; les miraban con desconfianza. Al fin, logró Riquet recoger algunos puñados de maíz y de aceitunas. Una vieja les dijo que el viejo de ojos vacíos era digno de lástima, pero había que desconfiar. Lo habían recogido en la aldea de Cajarc, y luego los salteadores habían ido a quemar las casas; el hombre debía traer mala suerte y por eso tuvieron que dejarlo cerca del abrevadero.


  —Pero ¿quién es? —preguntó Riquet.


  —¡Ah, Dios lo sabe! Nosotros nunca haremos el camino juntos con vosotros.


  —Buen hombre —preguntó Ansiau a su compañero—, ¿adónde queréis que os lleve? ¿Tenéis amigos en Uzés?


  —¿Adónde quiero que me lleven? A lo alto de una roca, bien al borde, y que desde allí me tiren abajo. Es adonde quiero que me lleven —dijo Beltrán.


  —No digáis locuras. ¿Conocéis a alguien en Uzés?


  —No conozco a nadie en ninguna parte.


  —Os burláis de mí —dijo Ansiau un poco molesto—. Bueno. Esperaré a que se os pase eso.


  Aquel Beltrán era menos viejo de lo que había parecido al principio. No debía de tener más de cuarenta y cinco años. Su rostro delgado, huesudo y regular no tenía aún arrugas, pero sus cabellos estaban casi blancos. Sus manos debían de haber sido bellas y delicadas en otro tiempo, y por su modo de hablar parecía un burgués acomodado o quizás un segundón de la pequeña nobleza ciudadana. Esto es lo que era en realidad, pero no quería decirlo; desconfiaba tanto, se turbaba tanto a la menor pregunta, tenía un miedo tan visible de no ser creído, que se le podía tomar por un malhechor. Afirmaba haber sido atracado y cegado por bandoleros, y de su país de origen evitaba hablar.


  Ansiau le dijo:


  —Oíd; os prevengo que voy a Marsella y de allí a Jerusalén, si Dios quiere. Supongo que no tendréis ganas de ir tan lejos. Por otra parte, es preciso que os conduzca a algún sitio.


  —¡Bah! Dejadme en el camino. No soy vuestro hermano ni vuestro compadre.


  —Mi buen amigo, sabed que soy caballero y que no haré jamás tal villanía. No puedo dejaros morir de hambre en el camino. Pero puedo conduciros hasta un convento en que los frailes os den posada por amor de Dios.


  El otro se estremeció.


  —No. Nada de conventos. No se está seguro.


  —¿Pues qué? —dijo Ansiau—. ¿Tenéis tan negra la conciencia? ¿Quizá seáis un verdadero hereje?


  —Dios me libre de eso. No. Pero en tiempos de guerra, no se sabe nunca…


  Y de noche, cuando Riquet y Auberi se durmieron, Beltrán contó al viejo su historia.


  —A vos puedo decíroslo, porque no me traicionaréis. Soy de la tierra de Carcasona, mis hermanos tienen castillo fortificado. Hereje nunca lo fui, al menos por mi voluntad, y me tengo por hijo de la Iglesia; y maldigo ahora las malas doctrinas que tanto daño hacen al país. Pero quien me ha perdido es mi mujer; y hay razón en decir que desde Adán y Eva la mujer es causa de todos los males. Dios le perdone todo el daño que me hizo, porque si no fuera por ella aún tendría ojos. Voy a contaros cómo he sido traicionado; por culpa de mi mujer —y por haber querido salvarla, sabedlo bien—; ¡ay!, que Dios la juzgue ahora en su olimpo, y que él tenga en cuenta mis sufrimientos; por ella he llegado a este martirio. Escuchad ahora: Yo no era hereje, ya os lo he dicho, pero mi mujer lo era; toda su familia, pero ella sobre todo, por más que era conocida y honrada al igual que una santa en todo el país. Y tanto y tan bien me habló y suplicó que adoptase como ella la verdadera fe, que lo hice y la dejé marchar con nuestras hijas y vivió en un retiro para mujeres creyentes. Y desde que recibió la Consolación no volví a verla más, salvo en las reuniones de fieles.


  »Y luego, cuando comenzó esta maldita guerra, la tuve en casa con las niñas, porque había peligro para ellas; ésta es toda mi culpa, porque no me conozco otra. Si no lo hubiese hecho estaría aún en Castres con mis hermanos.


  »Os decía, pues, que mi mujer era conocida en el país. Nosotros nos habíamos refugiado en Carcasona, y cuando el vizconde fue traicionado y la ciudad rendida, huimos en camisa y todo lo que teníamos quedó en la ciudad; fui a casa de mis hermanos y no quisieron dar albergue a mi mujer; entonces marché a Uzés con ella y las tres niñas, porque ella tenía amigos allá. Llevaba consigo a otra hereje llamada Alonsa. Y sus amigos nos acogieron en el castillo y quedamos al abrigo.


  »Solamente que mi mujer tenía el diablo en el cuerpo; no podía permanecer tranquila y todos los días iba por el país, por las cabañas y los castillos para hablar de la verdadera fe y dar la Consolación a los moribundos, porque todos los hombres honrados estaban presos o escondidos en este país y no podéis imaginaros cuántas gentes murieron sin Consolación por causa de esta guerra. Claro que yo comprendía esto, y si ella hubiera estado sola no hubiera dicho nada. Alonsa iba con ella a todas partes; no tenían miedo a nada. Y de diez leguas a la redonda le llevaban moribundos para hacerse consolar.


  »Comprenderéis que esto no podía durar. En Pascua una banda de soldados conducidos por un monje subió hasta el castillo. Lograron prenderle fuego y todos nosotros tuvimos que salir. Entonces cogieron a mi mujer, a Alonsa y a las tres niñas; y antes de salir, Constanza tuvo tiempo de dar la Consolación a todos porque suponía lo que harían con nosotros; luego cogieron a Constanza y le dijeron que abjurase y adorase la cruz. Ella cogió la cruz, la tiró a sus pies y escupió encima.


  »Y entonces le partieron la cara a hachazos y la arrojaron al torrente desde lo alto de las rocas. Y Alonsa dijo: “Quiero recibir también el martirio como esta santa mujer”. Y también escupió sobre la cruz.


  »Eso es lo que hicieron. Y si tenéis hijos, sois bien dichoso por estar ciego, porque no veréis nunca lo que he visto yo. Mis tres hijitas con la garganta cortada como los corderos en la carnicería y sus cuerpos rodando sobre las piedras hacia el torrente con la cabeza para abajo; Laura, mi hija mayor, quedó sujeta por la ropa a las zarzas y los muy perros le echaron piedras encima para hacerla bajar más pronto. ¡Ay, yo ya sabía que estaba muerta! ¡Y me acercaron a la orilla para que lo viese! Y al señor del castillo y a sus hijos les fue cortada también la garganta, porque tenían vergüenza de abjurar viendo la gran fe de las mujeres; a todos los tiraron abajo, tanto que las piedras y las zarzas estaban rojas de sangre y el agua del torrente enrojecida.


  »A mí me prometieron la vida si abjuraba. Me sacaron los ojos después. ¡Perros! —Beltrán temblaba tanto que no podía hablar. Sus dientes castañeteaban; estaba sacudido por unos sollozos secos que lo exasperaban en lugar de calmarlo—. Perros, perros. Me dejaron allí, solo. Un mendigo me trajo hasta Cajarc y me enseñó a cantar para pedir limosna. ¡Ah, perros, cuervos que engordan con nuestra carne! ¡Qué se les pudra en las entrañas! ¡Ay, mis lindas hijas! ¡Ay, mis ojos, mi luz, mis ojos que se han deslizado por mis mejillas, ay, mis ojos!


  Ansiau escuchaba, pensativo y sosegado; no quería compadecer a gentes lo bastante locas para escupir sobre la cruz; seguramente los soldados los habían matado, pero eso no significa que ellos no hubiesen hecho otro tanto en su lugar. Pero el pobre Beltrán le daba lástima a pesar de todo. ¿A quién le gustaría ver cortar la garganta a sus hijos, aunque fuesen herejes?


  —Escuchadme, hermano —dijo—. Sabéis que yo no dejaré mendigar por los caminos a un hijo de hombre libre. Decidme adonde pensáis ir; haré con vos el camino. Nadie os hará daño.


  —¿Dónde están vuestros vasallos y vuestros sargentos, señor caballero —preguntó Beltrán sombrío—, y vuestros caballos y vuestras lanzas y vuestras espadas? Los ocultáis tan bien que no los oigo. Es mucha petulancia ofrecer protección cuando nada se posee. Pero en vosotros, gentes del norte, el orgullo lo invade todo.


  —No digáis eso, hermano. Sin mí, estaríais ya muerto de hambre.


  —Compañero —dijo Beltrán suavizado—, verdaderamente yo no tengo en Uzés nadie a cuya casa pueda ir. Mi hijo está en Castres con mis hermanos. Estaba, al menos, cuando he dejado el país; ni siquiera sé lo que ha sido de él. Quizá haya tomado las armas.


  —Yo también tuve un hijo —dijo Ansiau—. Iré con vos hasta Castres.


  LOS CAMINOS ARDIENTES:


  I. LA MADRE


  Las estrechas rutas pedregosas y el sol de junio, tan cálido desde la mañana, hacen que el polvo del camino queme los pies a través de las gastadas suelas. Desde mucho tiempo atrás el viejo tenía los pies más duros que el cuerno y ya no sentía los guijarros; pero el calor, poco a poco, ablandaba y traspasaba el cuerno y producía picores que de noche se hacían dolorosos como quemaduras. El hombre, que le pesaba con todo su peso sobre el brazo, volvía el andar aún más penoso y las piedras más calientes. A través del gorro de lana, el sol le quemaba la cabeza y la tela de la camisa se le pegaba a la espalda y a los hombros.


  ¡Estar oprimido en todos sentidos por aquella gran araña de fuego, estar encerrado en aquel horno negro! Delante, detrás, arriba, abajo, siempre la misma noche ardiente, porque ahora estaba el sol negro como nunca sin gota de luz y no alumbraba ni el cielo, que ya no existía allí, ni la tierra, que sólo era un trozo de camino para poner los pies. Siempre el mismo trozo de camino, cuatro pulgadas. Y alrededor, respiraciones, calor de cuerpos humanos, olores de bestia, juramentos, balidos y rechinar de ruedas. Desde Nimes había que ir con la multitud de peregrinos y de gentes del país que huían de sus cabañas quemadas, pensando en encontrar asilo en los montes de Toulousani y de Albigeois.


  Sentados en lo alto de las pequeñas carretas llenas de paja, de fardos y de cestos, los niños pequeños miraban a la multitud con sus grandes ojos cándidos y oscuros; pucheros de barro y ristras de cebollas se balanceaban entre las ruedas rechinantes; asnos y mulos de huesos salientes, de piel pelada y ensangrentada bajo las cuerdas de las riendas, avanzaban lentamente y sus ojos y sus llagas iban cubiertos de moscas que los niños que corrían alrededor de los carros espantaban a golpes de ramas secas. Los carneros se desparramaban por las pendientes a lo largo del camino, pastando la hierba ya quemada y amarillenta. Las mujeres pobres llevaban sus hijos a la espalda o al pecho, envueltos en mantillas; algunas los amamantaban al tiempo de andar, para que no chillaran; los hombres armados de hoces y de horquillas protegían los carros, porque no faltaban ladrones en la montaña, y los jóvenes subían a cada momento a la pendiente próxima o a la copa de un árbol para ver si la ruta estaba libre. Se decía que merodeaban por el país bandoleros sueltos.


  Pasado Quissac, en un cruce de caminos, parte de los aldeanos tomó la ruta del norte por haberles dicho algunos mendigos que habían encontrado, al paso, que la tropa subía al valle de Hérault. Detrás de San Hipólito el cielo estaba rojo y el bosque ardía; de los castillos devastados bajaban las mujeres y los niños hacia el camino con fardos y cántaros sobre la espalda; en los taludes, los heridos mostraban sus llagas purulentas y tendían las manos en súplica de pan y agua. Había que pasar pronto antes de que el fuego llegase al camino, porque se levantaba un viento violento que lanzaba sobre los peregrinos bocanadas de aire caliente y de humo.


  De pie entre un pequeño grupo de fugitivos acostados cerca del camino, una joven de cabellos despeinados, de un rubio apagado, cantaba una endecha con voz aguda, monótona como el canto de un pájaro. Su corto vestido oscuro estaba tan destrozado que apenas podía ocultar un seno sin descubrir el otro, y sus pies desnudos estaban amoratados e hinchados. Cerca de ella estaba sentada una mujer alta de cofia gris, con la cabeza baja y los brazos caídos.


  —Linda joven —dijo Riquet—, no te quedes aquí, ven con nosotros si no quieres que te atrapen los desolladores.


  La muchacha lo miró con sus graneles ojos negros y apagados.


  —Vino, buen señor. Una gota de vino para mi madre.


  Los dos ciegos se habían parado y Auberi devoraba a la joven con ojos de admiración y de piedad.


  —¡Oh, dile que venga, Riquet, dile que venga!


  —Espero a los soldados. Para conseguir vino.


  —Tengo vino en mi cantimplora. Ven, ruiseñor. No debes quedarte aquí.


  Dócilmente la muchacha ayudó a la mujer a levantarse y siguió a Riquet. La mujer andaba lentamente, con paso regular, apoyándose en el bastón con una mano y apretando la otra contra el pecho. La joven iba a su lado con paso ligero dando saltitos, y su carne blanca y fresca brillaba entre los jirones de su vestido desgarrado. Sus ojos rasgados en forma de hueso de melocotón tenían el inexpresivo candor de los ojos de un animal joven, pero su boquita cubierta de postillas era seria y triste. Desde aquel día, la madre y la hija compartieron la pobre comida de los cuatro peregrinos.


  Eran de Cadière, que acababa de ser quemada por los bandidos. La madre estaba muy enferma, porque le habían cortado la lengua y los dos senos; la hija sólo había sido violada. No sabían adonde ir; valía más hacer el camino con los demás hasta llegar a una ciudad donde estuviesen a cubierto.


  Entre el grupo de peregrinos ricos iban dos mercaderes y un abad benedictino montado en una buena mula con gualdrapas y riendas con campanillas; llevaba tres monjes y dos soldados para acompañarle. Se dirigía a Carcasona y en Nimes había hecho provisión de bizcochos y de vino y sus soldados tenían que ahuyentar a lanzazos a los mendigos que se agarraban a los mulos. Pero Riquet, en quien la necesidad era más fuerte que la vergüenza, logró apiadar a uno de los monjes, confesándole que era monje, aunque exclaustrado; y el monje le echaba a veces un poco de vino en su cantimplora y le metía algunos bizcochos en la alforja.


  Luego, orgulloso de su botín, volvía hacia sus compañeros; el vino se repartía entre la mujer y Beltrán, que eran los más enfermos; los demás se contentaban con que hubiese agua. «Desde luego —decía Riquet—, beber durante la marcha entorpece las piernas». Pero la mujer —nadie sabía ni preguntaba su nombre; le llamaban sencillamente la Madre— extendía la mano veinte veces al día hacia la cantimplora de Riquet; sin embargo, no bebía más que un trago cada vez y lo conservaba mucho tiempo en la boca; estaba muy tranquila y andaba siempre con paso igual; no parecía sufrir calor ni fatiga.


  Era mujer alta y delgada, de cara aún hermosa; largos mechones de cabellos de un negro azulado salían de su cofia y sus grandes ojos negros estaban apagados y fijos, como clavados en su sitio para siempre por un dolor muy fuerte, y andaba muda, indiferente como una sonámbula sin saber apenas por dónde iba, mirando hacia delante sin ver nada con sus ojos de animal herido de muerte. Sus mejillas y sus labios tenían ya el color grisáceo e inhumano de las carnes muertas, y los hilos de sangre que a veces corrían de su boca eran la única cosa que parecía vivir en su rostro.


  La hija —se llamaba Afrania— tendría unos quince años, quizá menos. A pesar de su delgadez, las mejillas y los hombros tenían forma redondeada, como los de los niños. Ni era alegre ni triste; hablaba poco; a veces se ponía a correr a lo largo de los taludes para desentumecer las piernas; acariciaba a las cabras; lanzaba miradas curiosas bajo el toldo de los carros y luego volvía junto a su madre y frotaba suavemente la mejilla contra el hombro de la mujer.


  La Madre anduvo así durante tres días. La noche del tercer día, cayó de rodillas, soltando su bastón. Afrania quiso levantarla, pero ella se desplomaba con la cabeza inclinada a un lado; la joven se arrodilló cerca de ella y reclinó la cabeza de la mujer sobre su hombro desnudo. La madre tenía la boca abierta del todo y sus grandes pupilas estaban turbias y sin vista. El fuerte sol le caía encima sin hacer siquiera temblar los párpados.


  Riquet corrió hacia las dos mujeres. Afrania lo miraba con la boca abierta y los ojos pasmados de asombro.


  —Ha muerto, —dijo.


  Riquet la ayudó a poner el cuerpo a la orilla del camino y se inclinó para hacer sobre la muerta el signo de la cruz. In nominem…, Pero Afrania, rápida como un pájaro que defiende su nido, se puso delante de él y le tapó la boca con las manos. Parecía aterrorizada.


  —Eso no, eso no —gritó. Y toda temblorosa arrastró el cadáver hasta la pendiente y lo envolvió en las zarzas. Después permaneció allí, arrodillada, mirando al suelo, con los ojos llenos de horror y las manos pegadas a las mejillas.


  Riquet la cogió por los hombros.


  —Ven, malvada, los nuestros ya están lejos.


  Los refugiados de Lodéve pasaban ante ellos; los hombres, enganchados a su carro, transportaban a los enfermos; los niños, curiosos, se inclinaban hacia el talud para mirar el cadáver sobre el cual ya se había posado un buitre. Riquet y la joven echaron a correr para alcanzar a sus compañeros. Ansiau le preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Que ha muerto la Madre —dijo Riquet.


  Y no se habló ya más de la Madre. Afrania no parecía más triste que antes; sólo mostraba desconfianza hacia Riquet y lo miraba a hurtadillas con sus grandes ojos asustados. Continuaba canturreando al andar y hostigaba a las cabras. Poco a poco se fue haciendo amiga de Auberi; apenas se hablaban, pero caminaban el uno al lado del otro cambiando sonrisas tímidas y como interrogadoras. No sabían exactamente qué pensar el uno del otro.


  II. EL PÁJARO ABATIDO


  Ansiau no quería mendigar m dejaba que mendigara Auberi; pero a la vez permitía que mendigasen Riquet y Afrania para todo el pequeño grupo y no les preguntaba de dónde sacaban el pan que traían. Afrania traía algunas veces hogazas enteras de pan, higos y cebollas; hasta una vez sacó de su falda un codillo de jamón. Auberi la contemplaba admirado y creía que, efectivamente, las personas buenas no podían negar nada a tan linda muchacha; él mismo sentía por ella tanta lástima que le cedía de muy buena gana su parte de higos; ella la cogía, sin dar las gracias, se contentaba con mirarle cara a cara con sus ojos redondos y brillantes.


  Pero Riquet dijo el día del codillo de jamón:


  —Esta malvada nos hará huir a todos cualquier día.


  Los dos ciegos no hicieron caso, pero Auberi preguntó:


  —¿Y por qué?


  —¿No sabes lo que cuesta un jamón, verdad?


  Afrania, sentada en el suelo, con las piernas encogidas, comía tranquilamente su pan y miraba el cielo rojo con ojos distraídos.


  —En la ciudad —dijo Riquet— la hubieran puesto en la picota y con cien vergajazos de propina.


  Auberi creyó que Riquet bromeaba; nadie tendría valor para hacerle semejante cosa a Afrania. Pero ciertamente era una consumada ladrona. No tenía miedo a nada y cogía lo que quería en las mismas narices de las gentes sin dejarse prender nunca. Parecía hacerlo por juego, por divertirse, porque no era glotona; comía muy poco y sin entusiasmo.


  La banda de los fugitivos se dispersó por la montaña y empezó a bajar al valle próximo para seguir el curso de un torrente desecado; iba a pasar una gran tropa de cruzados, y aunque éstos solían dar limosnas y beneficios, inspiraban miedo. A pesar de todo, Ansiau ardía en ansias de alcanzar a los soldados y de mezclarse con ellos; pero sus compañeros, Beltrán sobre todo, tenían demasiado miedo. Todavía tuvieron que trepar por las rocas, atravesar bosques, perder tres grandes jornadas de camino.


  Ansiau se sentía de muy mal humor. Le atormentaban las plantas de los pies, llenas de espinas y de piedrecitas; el calor y la fatiga lo abrumaban y aquel hombre que colgaba de su brazo con toda su fuerza le pesaba tanto que llegó a no sentir más que aquel peso, aquel calor húmedo, aquel paso irregular que entorpecían su marcha. ¡Y decir que además era un antiguo hereje, un hombre que probablemente atraía la desgracia y por añadidura mal compañero! Pero también era un hombre libre, hijo de madre noble, y no era posible abandonarle.


  Y Beltrán iba odiando cada vez más a su viejo compañero de miseria; ¿era por el olor de sus pies podridos, o por su lenguaje terriblemente vulgar de hombre del norte? Porque el viejo se expresaba en lengua provenzal, como los soldados mercenarios, chapurreando las palabras, usando e por a, u por o, y sin embargo creía hablar bien y reprendía a Auberi por las faltas que cometía. Pero sobre todo Beltrán no podía soportar la frivolidad de aquel hombre, su inclinación a todo lo que le recordaba las armas, la caza y el buen comer; en los descansos preguntaba a Auberi qué pájaros volaban por el cielo y cuántos había; oía hablar de una tropa de soldados y quería saber los colores de sus banderas, las armas de los escudos, y después preguntaba: ¿Está bajo el sol? ¿Qué color tiene? ¿Qué clase de nubes hay? O si había estrellas, si se veían bien y si el cielo estaba claro. Y ¿qué necesidad tenía de saber y de recordar sin cesar a Beltrán que esas cosas no las vería más, nunca más, nunca más? Aquel viejo había vuelto a la infancia y se distraía así para disimular su mal humor, creyendo ver, estúpidamente, un cielo estrellado o un sol rojo sólo porque el chiquillo se los describía. Y Beltrán sólo oía la voz aguda y firme de un pequeño auvernés insolente y aquella voz le rasgaba los oídos; él no veía nada, nada, y hubiese querido que nadie viese nada; jamás volvería a ver la cara de su hijo ni sus grandes ojos negros bajo las cejas puras y finas como alas de golondrina; ¿qué le importaban aquel cielo muerto, aquel sol muerto? Voces, voces extrañas, voces que nunca tendrían rostro. Se preguntaba si sus hermanos habrían tenido tiempo de encerrarse en su castillo; si su hijo estaría a punto de llevar la cota de malla —¡armar tan pronto a los jóvenes en tiempo de guerra!—; si habría sido cogido en una emboscada, hecho prisionero, torturado quizá; porque no era de los que abjuran. Y había que arrastrarse hacia allá por la montaña, por las zarzas, del brazo de aquel imbécil que se salía de lo corriente en un ciego y era como un insulto más a su desgracia.


  De noche, en las paradas, cuando amainaba el calor y cantaban a más y mejor las cigarras, Riquet entonaba canciones, las viejas canciones provenzales que Beltrán había aprendido también en su juventud, antes de aquella maldita conversión que Constanza le había impuesto. ¡Oh, Dios! ¿Por qué escuchó a sus hermanos e hizo aquel desgraciado matrimonio? ¡Oh, Dios, lo que hicieron de él, de su vida, lo que hicieron de él todos, Constanza y su familia y también sus hermanos! ¡Ay, sin sus hermanos, sin su dureza ni su cobardía, estaría aún en Castres con su hijo, y sus hijitas estarían vivas aún! ¡Oh, Dios! Devolvedles, devolvedles lo que me han hecho mis hermanos, esos malos hermanos que desoyeron la voz de la sangre para salvar su piel.


  Y la hermosa y sonora voz de Riquet cantaba el amor fiel, la primavera y los ruiseñores como si todavía existiese todo eso. Beltrán no sabía quién era aquel Riquet, ni de dónde venía; Beltrán no se lo había preguntado nunca. Lo odiaba como odiaba a los otros dos, un poco menos que a los otros dos, porque hablaba sin acento. El resto le importaba poco. Algunas veces era Afrania quien se ponía a cantar con su voz aguda y pura, un poco lánguida, tan penetrante que parecía taladrar no solamente el aire sino también la tierra y sus piedras.


  Y para Beltrán aquella voz era como un hilo de agua clara en un gran pantano de fango; un hilo de agua fresca era Afrania para él, y cuando la oía hablar se sentía menos solo.


  Ella no le hablaba nunca. Pero él sabía que para él traía el pan y los higos y que para él cantaba, porque los demás ni siquiera eran para ella seres humanos y él era un hermano en la verdadera fe.


  En su cabecita de campesina aquellos hombres no podían tener sitio; eran demasiado distintos de todo lo que había constituido su vida antes de que su cabaña fuese quemada. Desde que se había echado al camino, el mundo le parecía como una especie de tela pintada donde se distinguían unas figuras movedizas compuestas de puntos brillantes que miraban como ojos; a veces también encontraba cosas que le eran conocidas; cabras, carneros, ristras de cebollas y también niños pequeños (a sus hermanos y hermanas les habían cortado el cuello, pero esto ya no cabía en su cabeza). Mas aquel hombre de ojos vacíos, quizá porque tenía los ojos vacíos o por su modo de hablar, le recordaba algo conocido; perforaba la tela pintada; como les ocurre a los niños, sintió instintivamente que él también había oído a los predicadores y que tampoco llevaba cruz, y hasta pensó que quizá fuera un santo. Cuando le miraba, no sentía piedad —no podía tenerla— sino el vago sentimiento de que si en otro tiempo hubiese encontrado un hombre como aquél, sus padres le hubiesen mandado servirle y se creía obligada a buscarle de comer. Aquel lazo de fraternidad muda e invisible para los demás se había establecido entre ellos desde el primer día: fraternidad de cómplices, fraternidad de seres humanos entre bestias.


  Afrania no era de esas jóvenes que profetizan y se arrojan al fuego; era una muchacha corriente, que simplemente había escuchado en unión de su madre y de sus tías la predicación de los hombres buenos. Sin comprender gran cosa de ello. Los soldados la habían violado en el saqueo de La Cadière. Apenas se acordaba; únicamente cuando los hombres a quienes pedía limosna querían cogerla por la cintura o pellizcarla se ponía a temblar tan fuertemente que sus dientes chocaban y casi caía en convulsiones; entonces ellos la dejaban. Por lo demás, era tranquila y más bien alegre.


  Se había hecho de noche; la masa de peregrinos reposaba sobre la pendiente esparcida en grupos pequeños; los campesinos dormían debajo de sus carros; los carneros mordisqueaban pacientemente la hierba seca y quemada. El cielo estaba claro por donde el sol acababa de ponerse y allá arriba comenzaban a brillar las estrellas. El calor cedía. Los hombres, acostados en el suelo, comenzaban a templarse y a respirar un poco. Alrededor del campamento revoloteaban enormes buitres esperando tal vez abundante pasto; aquel verano, lo mismo que los precedentes, fue muy bueno para ellos: no faltaba carroña.


  Ansiau, tendido de espaldas, se esforzaba por creer que era noche completa, que estaba en campaña en Tierra Santa y que al día siguiente se levantaría y se pondría su cota de malla y vería el sol rojo por encima de los tejados de las casas; muchas veces soñaba así antes de dormirse del todo, y entonces veía muchas cosas; veía a su antiguo camarada Thierri, muerto en Palestina, que le decía: «Como veis, no estoy muerto, me han desterrado», mostraba sus manos casi separadas de los brazos por las muñecas, a golpes de hacha; y Ansiau lo abrazaba y decía: «Y yo, ya veis, no estoy ciego». Y se ponían muy contentos los dos.


  Auberi estaba sentado al lado de Afrania y miraba las grandes nubes en el claro cielo. Aquellas nubes eran como largas islas sobre un largo río de leche. Y las estrellitas, lámparas encendidas por los ángeles, parpadeaban, como si las manos de los ángeles temblasen al sostenerlas. Afrania a su lado aparecía toda pálida y toda blanca; con los cabellos cayendo en mechones a lo largo de su rostro y con los ojos muy negros. Muchas veces sentía deseos de coger sus brazos y acariciarlos como se acarician las plumas de un pájaro, sobre todo cuando se mostraban tan blancos como aquella noche. Pero Afrania no se dejaba tocar ni la mano, ni la punta de sus cabellos.


  —Afrania —volvió la cabeza hacia él—: di, ¿por qué no quieres que te toque?


  —Porque eres un diablo —respondió ella tranquilamente.


  Auberi se indignó ante el insulto. Le dieron ganas de abofetearla, pero se contuvo, porque le parecía tan dulce…


  —¡Oh!, ¡oh!, eso es demasiado fuerte. Tú sí que eres una diablesa, porque no llevas cruz.


  Creyó ofenderla. Pero ella no prestó atención a sus palabras.


  —Y el Gran Negro también es un diablo —continuó ella, como soñando—. Y Riquet también. —Extendió la mano hacia el grupo de aldeanos dormidos—. Y todos ésos también son diablos. Todos los hombres son diablos.


  —Dime. ¿Y entonces tú?


  —Yo también —dijo ella como si repitiese una lección—, soy un diablo. Todos los que no han recibido el Espíritu.


  Auberi pensó que estaba loca y sacudió por los hombros al viejo que dormía a dos pasos de él.


  —Mi amo. Dice que todos somos demonios. Está loca.


  El viejo se incorporó sobre el codo.


  —¡Bueno! Déjala hablar.


  —¡Pero no es verdad! —prosiguió Auberi indignado e inquieto—. Decidle que eso no es verdad.


  El viejo no respondió. Pero las palabras del muchacho le habían impresionado. Acabó por preguntar a la joven:


  —¿Tú ves diablos?


  —Cuando un hombre muere sin ser consolado —dijo Afrania—, sale de su boca un demonio negro y cornudo.


  —¿Lo has visto tú?


  —En La Cadière, cuando mataron a las pobres gentes, salieron diablos negros de todas las bocas, no más grandes que cuervos. Yo los he visto. Todos los vieron. Y los hombres que llevan cruz tienen la señal del diablo en el cuerpo.


  Beltrán, que también oía, pensó que la joven debía de ser tonta para decir en voz alta semejantes cosas, pero no se atrevió a aconsejarle que callase.


  Ansiau volvió a recostarse, con la cabeza sobre los brazos, y nada dijo.


  Por la mañana, Riquet le preguntó en voz baja si sería conveniente dejar ir con ellos a una joven tan evidentemente «mala». El viejo palideció de repente.


  —Deja eso, Riquet —dijo—. Eres muy joven. No conoces el poder del diablo sobre un niño que no comprende. No hay que censurarla. —Su voz estaba tan alterada que Riquet supuso que el viejo debía pensar en alguien distinto de Afrania. Y no se atrevió a seguir hablando de eso.


  Algunos días después, sólo a unas diez leguas de Castres, el mismísimo diablo se encargó de librarlos de Afrania. Fue sorprendida por unos aldeanos con una hogaza de pan en la falda; y como los fugitivos no son siempre blandos con los «malos», y ella parecía sospechosa, quisieron forzarla a persignarse. No le faltó voluntad, pero no sabía hacerlo; tenía tanto miedo que no lo hubiese hecho.


  Entonces la ataron a un olivo, los hombres la hirieron con horquillas y los niños le tiraron piedras. Riquet estaba mirando entre la multitud.


  —Cuervos —decían los campesinos—, que han traído la guerra al país. Malditos. Habría que atravesarlos con un clavo en el corazón, como a lechuzas.


  Cuando cayó la noche, Riquet y Auberi desataron a la joven y se la llevaron; aún vivía, gemía dulcemente y pedía agua.


  Auberi temblaba tan fuertemente que no podía decir dos palabras seguidas, y se agarraba a su amo.


  —Decid, mi amo, ¿se morirá?; decid, mi amo.


  Era una noche cálida. Al otro lado del valle, a lo largo del camino real, la hierba ardía, los zarzales parecían antorchas y crujían y el cielo enrojecía con las llamaradas. Acababan de pasar los botafuegos de una tropa de cruzados. Los paisanos recogían deprisa sus bagajes, los corderos balaban, los cántaros de barro se entrechocaban, piafaban los mulos a medio despertar y resoplaban; los hombres, abrumados por el cansancio, reemprendían el camino tranquilamente, demasiado acostumbrados a estas marchas nocturnas para quejarse; ni siquiera lloriqueaban los niños, porque estaban medio dormidos.


  Los cuatro peregrinos permanecieron en el mismo sitio hasta por la mañana, porque Afrania gritaba en cuanto intentaban levantarla. Beltrán estaba sombrío y volvía a vociferar contra los cuervos que venían del norte para comerse la carne de los hombres del país. Y Auberi lloraba.


  —Bueno —le decía el viejo—, se entregó al diablo y fue él quien hizo esto. No hay que llorar por ella.


  Y de mañana, como ya no tenían agua, tuvieron que volver a ponerse en marcha. No era posible saber cuáles eran los cruzados que pasarían. Entonces Ansiau cogió a la muchacha en sus brazos y ella le pasó los suyos alrededor del cuello; no estaba bastante fuerte para que él la pudiera llevar a la espalda. Y así bajaron hacia el valle.


  Desde el alba el sol quemaba. Los guijarros rodaban bajo los pies. Y el cuerpo de la jovencita pesaba cada vez más, la presión de sus brazos cedía, se deslizaba hacia el suelo, y a cada esfuerzo que hacía el viejo para levantarla, daba gritos. Y él la sentía ardiente, como si los diablos que había en ella la quemasen con carbones encendidos.


  —¡Oh, Dios, gran Rey, que no tenga que llevar así a mi desgracia, a la hija de mi carne, y saberla moribunda y verla morir y cerrarle los ojos! ¡Oh, Dios y Señor!, si habéis dejado condenar a esta que era una niña pequeña y loca, que la que es llaga de mi corazón no tenga peor muerte. Cordero blanco, no gimas así, vamos a detenernos. ¿Por qué han de atormentar tanto los demonios a una niña que no ha hecho nada?


  Tuvieron que detenerse cerca del río, casi seco, por donde apenas corrían delgados hilos de agua entre bancos de arena. El sol descendía ya por el cielo, rojo de incendios. Afrania deliraba y gritaba. Se apretaba las sienes con las manos y sus ojos estaban desmesuradamente abiertos de terror. Su voz era penetrante, aguda.


  —¡Ay! ¿Qué hacen? ¿Qué hacen? ¿Qué van a hacer? ¡Oh, no! ¡Oh, no! No, no, no. —Y pegaba las manos a los ojos con un grito que no era humano; era como si le clavasen una estaca en el vientre. Y otra vez—: ¡Ay! ¿Qué hacen, qué hacen? —Y extendía la mano y volvía a repetir, en un estertor, con mirada dura—: ¡Malditos! ¡Malditos! ¡Malditos! —Y comenzaba a gritar otra vez.


  Su cara, cubierta de cardenales y de desolladuras, tomó un color gris negruzco; su nariz y sus labios se afilaban. Al acercarse la noche ya no se movía y jadeaba, con espuma en la boca y en la nariz.


  Riquet, sentado a su lado, la miraba con aire sombrío; no sabía qué hacer; podía no estar bautizada, como les ocurría a menudo a los hijos de los malos, y en ese caso debía administrarle el bautismo para impedir que con toda seguridad fuese al infierno. Pero de fijo no lo sabía; podía estar bautizada, y entonces cometería un sacrilegio bautizándola por segunda vez. Otro en su lugar quizá no hubiese dudado en bautizarla, pero él sabía que no hay bromas con los sacramentos. Pero como sentía lástima, se decidió y cogió agua en la mano para derramarla sobre la frente de la moribunda.


  Y mientras decía sus oraciones, Auberi le miraba con las manos juntas, con sus grandes ojos llenos de admiración y de contento; apenas se atrevía a respirar para no perturbar la ceremonia. Y una vez bautizada se asió al codo de Riquet.


  —Con esto irá al paraíso, ¿verdad, Riquet? —dijo—, mira qué hermosa se pone; los diablos salieron de ella.


  La cabeza de la joven se reclinaba lentamente y sus pupilas se enturbiaban. Su rostro, extraordinariamente delicado, se petrificaba. Y Auberi buscaba con sus ojos una luz en los redondos ojos negros y de repente se sentía presa del miedo y sacudía a la joven por los hombros.


  —¡Afrania, florecita, pajarito, hermanita, no te vayas! —Ella seguía teniendo abiertos sus grandes ojos, cada vez más empañados.


  Auberi la soltó, se llevó las dos manos a la boca y se puso a sollozar muy alto, de miedo, como un niño.


  Los dos ciegos y Riquet se pasaron la noche abriendo con sus cuchillos en la arena una tumba para la nueva cristiana Afrania, nacida al mismo tiempo para la Iglesia y para la otra vida. El viejo pensaba que la sepultura no sería profunda y que los buitres tendrían prisa de devorar el cuerpo y los perros vagabundos de desenterrarlo. Y pensaba que le hubiese gustado cavar con sus manos aquella tumba en el barrio de Linnières para la otra hija, la mala, la que le había desgarrado el corazón, la mal llamada Eglantina, porque Espina es como debía llamarse. Y Bertrán pensaba: Malditos, malditos, malditos.


  Al rayar el día colocaron el cuerpo en la tumba y Riquet dijo las oraciones de difuntos, feliz de haber encontrado una ocasión de demostrar su sabiduría. Y la ocasión no fue desaprovechada: Auberi, arrodillado junto a la tumba con las manos devotamente apretadas una contra otra, decía los responsos y bebía las palabras latinas con tierna admiración en los ojos. Sus párpados estaban rojos e hinchados, pero su delgada cara, embadurnada de tierra y de lágrimas mal enjugadas, recobraba ya sus frescos colores.


  III. VIEJOS COMPAÑEROS


  Tuvieron que vagar por la montaña todo el día. No era fácil volver a encontrar el camino. Procuraban apartarse del bosque; los paisanos hablaban de tropas licenciadas hambrientas que se escondían en el bosque y cogían a los peregrinos para comérselos. A la puesta del sol desembocaron en un valle bastante ancho donde había acampado una partida de cruzados rezagados para pasar la noche. Castres parecía, pues, estar más lejos que nunca.


  Sobre la ribera, las tiendas construidas deprisa, los pesados carros de bagajes y las hogueras para asar la carne se dispersaban por los matorrales sobre una extensión de doscientos pies. Los soldados llevaban a la orilla caballos y mulos. Aquello debía de ser una simple retaguardia; no pasaban de trescientos hombres, Incluidos los criados. En la más alta de las tiendas se alzaba una bandera con la cruz coronada por una flor de lis.


  Riquet pensó que los franceses eran menos peligrosos que los alemanes, y que se podía Intentar pedirles limosna. Beltrán no quería hacerlo a ningún precio; decía que todas las gentes del norte son iguales. Pero Ansiau, seducido por la idea de oír el lenguaje del norte y hablar con hombres de armas, se hizo conducir al campamento por Auberl.


  Se encontró con que había varios caballeros de Champaña y por cierto que dos de ellos habían servido en Troyes. Una hora después, Ansiau estaba sentado con una docena de caballeros sobre los cojines de la tienda principal, la copa circulaba de mano en mano y Auberl apenas podía distinguir a su amo, negro y andrajoso como estaba, de los demás hombres que se encontraban en la tienda; tan iguales tenían el lenguaje y la sonrisa; el viejo atusaba con los dedos su corta barba aún más negra que gris y hacía preguntas sobre la caballería del país y reía con los demás las historias que se relataban.


  Supo que su nieto se había armado caballero en la primavera y que debía de estar en su tierra con los cruzados del barón de Chantemerle.


  —Siento no haberle visto; tenía más con los de Herví; pero era un niño hermoso y Herbert lo habrá equipado como es debido; entiende de eso.


  Los de Troyes conocían a Herbert; era difícil no conocerle.


  —Es la primera vez —decían— que un hombre arma caballeros en el mismo día a tres hijos que tienen exactamente la misma edad; sin querer ofenderos, estas cosas sólo se ven entre los musulmanes.


  —Bah —decía el viejo—, siempre ha habido quien viviera como los musulmanes en lo referente a mujeres, y no es culpa de los hijos el haber nacido bastardos; yo no censuro por esto a Herbert. Por lo que lo censuro es por acaparar bienes para sí como un banquero o un judío, cuando el Santo Sepulcro está en tan gran peligro. Le cuesta menos enviar su hijo aquí que hacerlo partir para Jerusalén.


  —Compañero, ¿se puede hablar de una cruzada contra los paganos, cuando en país cristiano está la Iglesia en tan gran peligro? Es como Ir a apagar el Incendio en casa de los vecinos cuando se tiene el fuego en la propia casa.


  —Habláis así porque sois joven. Yo os diré que esta maldita herejía viene de nuestra falta de fe y de que los cristianos traicionan a Dios por codicia, y de que los reyes no piensan más que en agrandar sus tierras en lugar de servir a Dios. Si hubiéramos reconquistado Palestina en vez de hacer la paz con Saladino, no nos hubiera enviado Dios esta herejía que nos avergüenza.


  Los de Champaña no eran de este parecer, y citaban todos los milagros que ya había hecho Dios en favor de los cruzados del Mediodía, para probar que estaba con ellos.


  —Es un error —decían— creer que Dios está encerrado en el Santo Sepulcro por santo que sea y que hay que conquistar tierras para Él. Ahora, lo que hay que conquistar para Él son las almas, y las almas atacadas por la herejía están en mayor peligro que las de los cristianos perseguidos en Tierra Santa, y aun que las de los paganos.


  Pero no es nada fácil hacer entrar en razón a un viejo cruzado de Tierra Santa. Ansiau no cejaba en lo del Santo Sepulcro. Era el lugar más hermoso del mundo, el más santo, y ni el Papa ni los obispos podían cambiar nada en él; de nada servía querer reparar los muros de una iglesia cuando se deja el altar sucio y profanado. Y tanto discutieron que invirtieron en ello la mitad de la noche.


  Riquet y Beltrán, guiados hasta allí por Auberi, descansaban tendidos sobre la paja de la tienda. Hacía mucho tiempo que no habían comido carne ni bebido vino. Riquet estaba muy alegre y Beltrán muy sombrío; ya no tenía miedo, y por eso estaba más asqueado de haber caído en tan mala compañía y de mancharse con el contacto de monjes y cruzados; porque creía no deber su seguridad más que a su necedad. «¿Y qué puede haber más necio —pensaba—, que ese viejo soldado ciego que relincha como un caballo cuando le cuentan historias de su país? ¿Y que no conoce nada más hermoso en la tierra que un sepulcro vacío, lugar de vergüenza y triunfo del diablo?».


  EL MIEDO


  CASTRES estaba empavesada para celebrar la llegada de los refuerzos de los cruzados, y las banderas que flotaban en las torres tenían flores de lis y águilas imperiales. La ciudad estaba llena de soldados. Era de mañana y las campanas de las iglesias tocaban a rebato. Los cuatro peregrinos subían por las calles en escalera con la multitud de burgueses que acudían a misa; era preciso rozar los muros para librarse de un puntapié de algún criado robusto y celoso.


  —Eh, eh, miserables, hediondos, éste no es el atrio de la iglesia. Vienen a ponerse al paso de una dama, con sus sucios hocicos.


  La plaza que se abría ante la iglesia estaba llena de gente; era día de mercado, de mercado en tiempo de guerra; muy atrevidos eran los pocos tratantes que tenían en su cercado jacas con las patas atadas; también escaseaban los tratantes de ganado que reunían allí sus cabras y sus carneros grises de polvo; a la derecha de la iglesia y a lo largo de las casas, los pasteleros y los queseros colocaban en el suelo su mercancía mirando desde abajo a las burguesas y a sus criadas que pasaban casi rozando los quesos.


  Riquet y Auberi, instalados cerca del atrio, miraban al conde de Blois y a toda su escolta de caballeros atravesar y subir las escaleras de la iglesia, entre la multitud que se apartaba a su paso. Beltrán, con la cabeza entre las manos, seguía pensando: «Malditos, malditos, malditos». Pensaba que las iglesias no estaban tan llenas de gente tres años antes, y que muchos de los que entraban en ella ahora lo hacían con la muerte en el alma; ¿y su hijo?, ¿estaría allí también? No, seguramente, él no. Sus hermanos, tal vez… Y tenía miedo de ser reconocido.


  Riquet pasó más de una hora preguntando a los transeúntes dónde podría encontrar a los señores de Castans; nadie los conocía. Pero Beltrán se acordó de que tenía un amigo en Castres, un cierto Roger de Gaillac, y un niño acabó por llevarlos hasta una residencia burguesa bastante rica donde, según él, residía el señor de Gaillac. En el patio del edificio los cuatro peregrinos se sentaron en el suelo, cerca del muro, a la sombra, muy contentos porque no les hubiese echado el portero. El señor de Gaillac volvería pronto de misa con su cuñado, que era el dueño de la casa.


  Los señores volvían de misa con largas vestiduras de paño fino, rodeados de sus criados; y Riquet corrió hacia ellos para preguntar cuál de aquellos señores era el señor Roger de Gaillac. Uno de los hombres de las largas vestiduras vino hacia él, muy pálido, con gesto duro.


  —¿Qué hay? Roger de Gaillac no está aquí. ¿Qué le quieren?


  Riquet le miró a los ojos.


  —Un amigo quiere verlo.


  —¿Qué amigo, miserable? Tendrá que ir lejos, porque Roger de Gaillac no está en Castres.


  —Un amigo que ha tenido muchas desgracias. Señor, venid a verle, está aquí en el patio.


  El hombre se estremeció, miró alrededor de sí e hizo una señal al otro señor y a los criados para que se alejasen.


  —¿Quién eres? —preguntó a Riquet apretándole la muñeca.


  —Señor, venid —dijo el joven—, vais a verlo vos mismo.


  —Y lo arrastró hacia los dos ciegos. Beltrán se levantó y tendió las manos hacia delante.


  El hombre le miró detenidamente y después se echó en sus brazos:


  —¡Gaucelm!


  De pronto se soltó, se volvió y miró una vez más en derredor de sí.


  —Gaucelm, ¿son seguras estas gentes? —preguntó.


  Beltrán temblaba fuertemente, no tenía traza de haber comprendido. Dijo al fin:


  —Muy seguros, Roger. —Reía nerviosamente con pequeños hipos.


  —Roger, ¿de veras sois vos? Me habéis reconocido, no he cambiado nada, ¿no es verdad?


  El otro no lo escuchaba y se retorcía las manos, sintiendo como propia aquella desgracia.


  —¡Ah, Gaucelm de Castans! ¡Gaucelm de Castans! ¡En qué estado te encuentro! ¡Ah, malditos los cuervos que vienen a comer nuestra carne! ¡Ah, Gaucelm, vuestros ojos, vuestra hermosa luz! ¡Ah, qué desgracia para el país! ¡Que todo esto caiga sobre su cabeza, Gaucelm! —Lloraba. Beltrán lo cogió por los hombros e hipaba con breves sollozos secos.


  —¿Y vuestra mujer, Gaucelm? —preguntó Roger de repente.


  —Al abrigo de todo mal —dijo el ciego—. Gracias a Dios.


  —¿Vuestras hijas también?


  —Sí, Roger.


  —Gracias a Dios, Gaucelm. ¿Y qué pensáis hacer?


  —Quiero encontrar a mis hermanos. Los creía en Castres.


  —Han partido hace un mes, para Pamiers.


  Beltrán se puso intensamente pálido. Preguntó en voz baja:


  —Y… sabéis si han llevado…


  —Alfonso estaba con ellos —dijo Roger—. Es todo lo que sé.


  —Roger —dijo Beltrán—, mirad, voy a quedarme en vuestra casa algunos días para descansar y después me daréis un caballo y un criado para llevarme hasta Pamiers. Es preciso que encuentre a Alfonso. Vos también tenéis hijos. Necesito algunos días de reposo porque tengo llagas en los pies. Después, con un caballo y un guía ya me las arreglaré.


  El rostro de Roger se endureció un poco.


  —Gaucelm, no estoy en mi casa, estoy en casa de mi cuñado. Tendré que preguntarle si puede albergaros. Seguramente querrá. Esperadme, vuelvo enseguida.


  —¿Y si no quiere, Roger? —gritó Beltrán; pero el otro ya había marchado.


  Volvió media hora después, sosteniendo en la mano una bolsita de cuero marrón. Venía con aire encogido.


  —Gaucelm —dijo—, Gaucelm, no me queráis mal. No pude hacer nada. Hablé largamente con mi cuñado.


  Beltrán levantó la cabeza, y una sonrisa muy dura temblaba y se retorcía en sus labios.


  —¿Se niega, Roger?


  —Dice que es preciso estar loco para albergar al marido de la Buona Constanza en el momento en que buscan a los nuestros por la ciudad. ¡Yo mismo soy sospechoso, Gaucelm! No me lo toméis a mal. Los míos están en Gaillac, aquí no tengo nada. Mi cuñado me protege porque quiere. Estoy a merced suya.


  —Y yo a la vuestra, Roger.


  —No digáis eso, Gaucelm. Tal como estáis nadie os hará daño. Las gentes que os han traído aquí pueden llevaros hasta Pamiers. En este momento no es tan peligroso. Está próximo el otoño. No soy rico, pero puedo prometerles que, cuando vuelva a Gaillac, si van a buscarme, sabré recompensarlos bien. Vuestros hermanos harán seguramente lo mismo. ¡Gaucelm, Gaucelm, no desconfiéis! En esta bolsa está la mitad de todo lo que tengo: cinco marcos; os servirá para comprar víveres en el camino, os arrepentiréis de no aceptarlos. ¡Gaucelm! ¡Gaucelm, os digo que no puedo hacer nada, no me miréis así!


  —No os miro, Roger —dijo el ciego lentamente—. No tengo ojos, ya lo veis. A Dios gracias ya no tengo ojos y no os veo. Vuestra cara no debe de ser muy hermosa en este momento.


  —¡Gaucelm!


  —Gracias, Roger —prosiguió Beltrán con una voz casi acariciante, ablandada por el odio—, gracias, Roger de Gaillac, por el servicio que me habéis hecho. Gracias por haberme acogido, por haberme ayudado tanto. Dios os conceda ser tan bien ayudado por vuestros amigos, Roger; Dios haga que todos vuestros amigos sean tan valerosos y tan fieles. Podéis guardar vuestros treinta dineros, Roger; ya sé lo que es andar por los caminos sin dinero. El bien que me habéis hecho, Roger, no lo olvidaré ni en este mundo ni en el otro.


  Roger le puso así y todo la bolsa en la mano y dijo:


  —Dios os perdone, Gaucelm.


  —Oh —dijo el ciego—, a mí me perdonará, pero ¡a vos no! Cuando esté en Pamiers, mis hermanos y todos nuestros amigos sabrán cómo me habéis recibido, y no será honroso para vos, no tendréis de qué envaneceros, Roger. ¡Vamos! Riquet, hermano, conducidme.


  Roger de Gaillac trató de retenerlo, pero Beltrán estaba demasiado encolerizado para escucharlo. Dos minutos después los dos ciegos y los dos jóvenes estaban de nuevo en la calle, caminando hacia la plaza de la iglesia.


  —Y que —dijo Ansiau, que no había oído la conversación de los dos amigos—, ¿seguiréis con nosotros, compañero Beltrán?


  Entonces se acordó Beltrán de su viejo compañero y se echó a reír con dureza.


  —Sí, señor castellano, señor cruzado —dijo—. Si queréis una buena recompensa, después del fin de esta guerra me llevaréis a Pamiers; está en una montaña a cincuenta leguas de aquí, y después no tendréis más que subir a Gaillac en el Toulousaini. Roger os dará quizás un viejo vestido suyo de lana.


  —¡Ah! —dijo el viejo, que no había entendido bien, porque Beltrán hablaba demasiado deprisa y con espuma en los labios—. ¿Hay que llevaros a Pamiers? Bueno, de todas maneras estaremos en Marsella antes de la primavera.


  —Bah —dijo Beltrán—, dejadme en el atrio de la iglesia. Sé mendigar como cualquiera.


  —Vamos, yo también tengo un hijo. Si hay que ir hasta Pamiers para encontrar al vuestro iré de buena gana. ¿De qué sirve lamentaros?


  Beltrán no escuchaba. La cólera le había vuelto hablador.


  —Decidme, vos que sois del norte; ¿ocurre también en vuestro país, entre hombres de sangre noble, que un amigo abandone así a un amigo, por miedo? Debéis de pensar que somos bastardos de criados.


  —No sé —dijo el viejo—, nunca hubo una guerra como ésta en nuestro país.


  MELUSINA


  —¡EH, mi señor Beltrán! —dijo Riquet—, ya que soy vuestro tesoro, ¿os parece bien que compre unos quesos de crema para poner sobre el pan?


  Beltrán tiró al suelo la bolsa.


  —Cogedla, pero yo no podré comer de su dinero. Era mi amigo, fuimos pajes juntos.


  Riquet se encogió de hombros y desapareció; un puesto de quesos de crema lo tentaba hacia un rato, y no sólo por la crema.


  —Hola, joven quesera, se nota que sois muy orgullosa. No tendrías más que levantar los ojos para acabar los quesos en dos horas.


  —Sigue tu camino, vanidoso charlatán. No te figures que con tu labia vas a llevarte mi queso.


  —Me tomáis por un mendigo, linda joven, pero tengo con qué comprar vuestros quesos, y vuestras cabras y hasta vuestra casa.


  —Entonces lo habrás robado. Sigue tu camino, te digo.


  —Toma un marco de plata y dame una docena de quesos.


  —¿Dónde quieres que busque la vuelta, farsante? Eres juglar de oficio, se te conoce en la cara.


  —No, señorita, los juglares de oficio son mala gente; tened cuidado de no tomarme por uno de ellos. Soy un burgués. Decidme dónde puedo cambiar sin excesiva molestia.


  —Vaya un burgués, con las calzas agujereadas. Juglar y ladrón es lo que tú eres. Ve a casa del judío que está al otro extremo de la plaza —no te cobrará más de dos dineros por el cambio— y después ven a buscar los quesos.


  —¡Qué hermosos ojos! —dijo Riquet—. Son de color de miel y de trigo maduro. Debe de ser encantador mirarlos cuando están alegres y dulces.


  —No serás tú quien los vea así, farsante. Corre enseguida a cambiar, vete.


  —No soy tan necio, señorita, de aquí a entonces habréis dejado el puesto.


  —No será por ti, bribón, por quien iba yo a perjudicar mi negocio. Vete pronto.


  La joven estaba bañada de sol y tostada bajo una cofia de tela cruda y su blanco cuello destacaba sobre el vestido gris. Sus ojos reían bajo las cejas fruncidas. A Riquet le pareció que toda la plaza estaba de fiesta y ya no pensó más que en los quesos y en la moneda que había de cambiar el judío.


  —Riquet está loco —dijo Auberi riendo—; ha estado una hora en el mercado y sólo trae un montón de quesos. ¿Son ésas las costumbres de tu convento? ¿No comen allí huevos ni tortas los martes?


  Los dos ciegos devoraban el queso en silencio. Beltrán lo rechazó al principio, pero tenía hambre. Ansiau oía reír y charlar a los dos jóvenes y esto le recordaba la vida de campamento; los pajes tenían las mismas risas sonoras, el sol calentaba de la misma manera, el queso tenía el mismo sabor y el mismo olor de cabra. Se olvidaba de que era un mendigo en el atrio de una iglesia, en país extranjero. Ante Dios, ¿no somos todos mendigos, todos, hasta el rey y el Papa? Los años pasados en Linnières junto a su mujer eran un sueño del que había que despertar.


  Había perdido tantos compañeros en los caminos de Oriente, que ya no podía pensar en el país de Othe como si fuera su patria. «Los monjes —se decía— sirven a Dios retirados y en reposo en sus conventos. La entrega del hombre de armas es mayor porque su obligación es perderlo todo sin quejarse y no tener asilo en ninguna parte y sin que tenga por eso asegurada su salvación. Dios me ha privado de los ojos y ya no puedo ser soldado. Pero tal como estoy iré a donde Dios quiera». Pensaba que una vez llegado a Palestina, colocaría a Auberi al servicio de algún caballero del país, para hacer de él un buen sargento, y él mismo, Dios mediante, tejería cestas de mimbre en las gradas de la iglesia de Santa Ana en Acre. Pero antes había que llegar hasta el Santo Sepulcro y hacer decir allí una misa por todos los compañeros muertos en Tierra Santa.


  Y eran tantos, que pasaba el tiempo repitiendo sus nombres; cada vez se acordaba de menos nombres, porque iba olvidándolos. Trataba de retener toda la lista para decirla sin vacilar en el momento oportuno. «Garín y el otro Garín, Geoffray, Thierri, Ansiau, Garnier, Andrés, Simón, Santiago, Garín, Ansiau, Bernardo… Santiago, Haguenier, Pedro, Aioul. —Ah, sí, Aioul, muerto de insolación el día de la llegada—; Thierri de Puiseaux, Eudes de Vanlay, otro Santiago, otro Pedro, Adam, Guy…». La disentería, las fiebres y el escorbuto eran los grandes enemigos de la vida de campamento, más aun que los golpes de los paganos. El agua podrida. Dios aparte a Auberi de tales miserias.


  —Mi amo —decía Auberi—, mirad a Riquet, sentado allá bajo el pórtico de Santiago, con una mujer.


  —Que tenga cuidado con la bolsa, entonces —dijo el viejo—. Ya sabe lo que cuestan las mujeres.


  —Tendré yo la bolsa. Pero esa mujer tiene un aspecto muy agradable.


  Se oía la sonora risa de Riquet y la hermosa y grave voz de la joven.


  —Ésas son historias que cuenta en su lengua provenzal —decía la muchacha—. Ya conocemos aquí a los provenzales. Marineros que robaban especias para venderlas luego bajo capa.


  —¿Querrías un marinero, Melusina, di?


  La joven rió con risa sosegada y franca.


  —¡Me llama Melusina! Apuesto a que es otra broma de juglar. No puede hablar como todo el mundo.


  —Eres un hada, Melusina. Nosotros acostumbramos a decir que quien ha visto a Melusina languidecerá de amor por ella toda la vida.


  —¡Qué tunante! Nosotros lo decimos de otra manera.


  —¿Y cómo lo decís, reina de Saba?


  —Que el loco busca a la loca, el rey a la reina y el villano a la villana. Tú tienes que buscar una loca para hacer pareja.


  —¡No! Yo soy el rey, y tú, la reina.


  Se reían los dos tanto que podía oírseles. Ansiau escuchaba y la voz de la mujer le calentaba el corazón, tan sana, tranquila y sonora era; si el buen pan caliente, y el buen vino del Mediodía pudiesen hablar, tendrían esa voz.


  —Vaya, Riquet, estás tan orgulloso —dijo Auberi acercándose a la pareja—, que ni siquiera nos miras. —Riquet se puso colorado y la joven se echó a reír.


  —¿Es hermano tuyo este muchacho? ¿Estáis aquí con tu familia?


  —¡No! Compañeros de camino. Casi no los conozco.


  —Ven, quiero verlos. Apuesto a que son compañeros, juglares como tú. —La muchacha se levantó y fue tras Auberi. Riquet, rojo de vergüenza, se separó.


  La joven era alta y esbelta, tenía la cara tostada, los ojos dorados y sendos hoyuelos en sus delgadas mejillas. Auberi la encontraba muy linda. Ella se paró delante de los ciegos que, sentados en las escaleras, con los codos sobre las rodillas, habían levantado la cabeza al oírla acercarse.


  —¡Ay! ¡Santa María! ¡Mis padres! ¡Pobrecitos de Dios! ¿Será para vosotros para quién habrá robado esta moneda de plata aquel pobre muchacho?


  —No la robó, se la han dado, buena joven —dijo Ansiau.


  —No importa, debéis de necesitarla. Venid, buenos viejos, os hospedaré en casa de mi padre, por amor de Dios. Nuestro establo está vacío; podréis estar allí al calor durante la noche.


  Los ciegos se levantaron y cogieron sus bastones. Auberi tomó la mano del viejo. Riquet se les reunió corriendo, con la cara radiante.


  —¿Verdad que es buena? —decía—; ¿se ha visto nunca otra mejor? —La joven reía con gesto indulgente, sosteniendo a Beltrán por el brazo.


  Riquet estaba definitivamente conquistado. Seguía a la linda Maguelonne al campo para verla ordeñar las cabras, permanecía a su lado cuando hilaba en el umbral de la puerta y se aplicaba a recoger para ella leña seca en la colina próxima a la ciudad.


  Los padres de la joven habitaban fuera de las murallas, en una aldeíta que la cercanía de la ciudad había preservado del pillaje. Por la tarde la sombra de los muros del castillo de Castres cubría enteramente la aldea; los habitantes eran viñadores en su mayor parte, otros criaban cabras y fabricaban quesos que vendían en Castres. Ahora las viñas estaban estropeadas y la guerra había impedido hacer a tiempo la vendimia. Además, el verano había sido seco y las cabras apenas tenían que comer.


  El padre y la madre de Maguelonne no hicieron mala acogida a los forasteros; los ciegos no son peligrosos, y en tiempo de guerra es una obligación albergar a quien quiera que sea. A Ansiau no le hacía gracia estar oyendo a sus huéspedes maldecir durante todo el día a las gentes del norte, pero no decía nada. Después de todo, decía, es bien cierto que la guerra causa daños a estas pobres gentes; lo demuestran sus viñas perdidas. Y vivían de eso. La casa era muy pequeña; la vivienda y el establo eran una misma casa; sólo los separaba una valla bastante baja; había que soportar un pesado olor a cabra y a leche fermentada y a grasa, y Ansiau hubiera preferido dormir fuera, pero no se atrevía ofender a sus huéspedes.


  Durante la noche, Riquet apenas se acostaba; paseaba por el prado, y a veces Maguelonne iba a reunirse con él, y le decía los nombres de las estrellas y su historia y le describía los animales fantásticos que viven al otro lado del mar. Maguelonne se reía, porque creía que inventaba todo aquello para burlarse de ella. Y cuando intentaba abrazarla, ella lo rechazaba tranquilamente como a un niño. Riquet estaba demasiado enamorado para querer ser brutal.


  —Hermosa, ¿no me quieres por novio?


  Maguelonne sacudía la cabeza pensativa.


  —No. Hablas demasiado.


  —Claro, el que no tiene qué hacer tiene que hablar. Si tengo amores contigo, ya verás qué bien sé callar.


  —¡Ca! No lo creo.


  —Prueba y ya verás.


  —Dicen que un hombre mató a su gallina para ver si era buena ponedora. Pero que tú hables o no, me da lo mismo.


  La luna se elevaba en el cielo, iluminando la alta muralla de la ciudad y los tejados de tierra gredosa y paja de las chozas. En la pendiente se distinguían las estrías negras de las viñas. En la torre del ángulo de las murallas brillaba la lámpara del vigía y las campanas de las iglesias tocaban a maitines. Maguelonne se santiguó y se envolvió por el frío que sentía en su pañoleta de lana oscura. Sólo se oía el canto de las cigarras en el prado.


  Riquet, sentado en el borde del pozo, miraba el cielo y jugaba con la cuerda del cubo.


  —Melusina, ven aquí, más cerca. Vuelve a pensar en eso; ¿por qué no has de amarme? Tengo el corazón lleno de canciones y de alegrías y de frenesí. ¿No vale más eso que resignarse a un campesino ordinario y mugriento que te soltará patadas con los zuecos?


  —¡Ca!, yo no venderé mi doncellez por tus canciones, guapo juglar. Ve a buscar una cantante. —Maguelonne suspiró y se metió en el hórreo donde dormía su madre. Riquet, a la luz de la luna, creyó ver brillar lágrimas en sus ojos.


  Riquet continuaba allí, jugando con la cuerda; sentía que se le hinchaba el pecho como si algo más grande le hubiera entrado en él y se lo levantase. «Al diablo —pensaba—, al diablo, al diablo…», y ni siquiera sabía qué era lo que enviaba al diablo. Se levantó, se desperezó y extendió los brazos como para abarcar todo el cielo.


  Una forma alta y delgada emergió de la sombra de una de las casas y se deslizó hacia él; se estremeció y volvió a la tierra.


  Auberi rodeó con sus delgados brazos el cuello de Riquet.


  —¡Qué hermoso es esto, Riquet!, ¿verdad? ¡Es tan linda! Te ama, ¿no es cierto?


  —¿Qué hacías ahí, espía?


  —Quería ver. ¡Oh!, te amará, Riquet, y luego la llevarás con nosotros. Me alegraría mucho. —Sí que voy yo a llevarla conmigo para vagabundear por los caminos. ¡Ah!, al diablo esta vida.


  Al día siguiente, Ansiau dijo a Riquet:


  —Hijo mío, hace ocho días que estamos aquí. Si queremos llegar a Pamiers antes que los fríos, hay que ponerse en camino. He prometido a este buen hombre ayudarle a encontrar a su hijo.


  —¿Le habéis prometido también mis ojos y mis pies? —dijo Riquet lleno de cólera—. ¿Queréis que esté al servicio de un hombre que en justicia debía ser quemado?


  —Yo también he tenido un hijo. No puedo dejar así a este hombre. Está muy inquieto.


  —¿Qué trabajo os costaría —preguntó el joven enfadado- quedar aquí unos días más? Los dos necesitáis descanso.


  —Le he dado mi palabra. No debemos retrasarnos, hijo mío. Además, ya estoy harto de vivir en este establo y quiero llegar a Marsella antes de Navidad.


  —¡A Marsella! De todos modos nunca encontraréis navio para embarcaros. Y además los caminos van a ser ahora peligrosos; los soldados han sido licenciados. Parece que el país está lleno de salteadores sin contrata.


  —Riquet, buen amigo, sé todo eso y no serás tú quien me enseñe a vivir. Te agrade o no te agrade, nos marcharemos mañana.


  —Cuando se va en compañía, se pide parecer a los demás —dijo Riquet—. Y mi parecer es que es mejor quedarnos.


  —Muy bien. Entonces nos marcharemos sin ti —dijo el viejo.


  Riquet no esperaba esto. Miró largamente al viejo y se puso colorado.


  —¿Por qué no habíais de quedaros ocho días más, qué diablo? No son gran cosa ocho días, creo yo.


  —Contigo, buen amigo, los ocho días pueden durar tres semanas. O se sigue a los compañeros o se corteja a las jóvenes. Las dos cosas a la vez, no.


  Riquet permaneció silencioso dos minutos largos; luego se levantó bruscamente y sacudió la cabeza como para rechazar ideas inoportunas.


  —Después de todo, cada cual sabe lo que le conviene —dijo con esfuerzo—. Me quedo.


  Beltrán, indiferente a todo, tendido en el umbral del establo, tarareaba en voz baja canciones de trovadores.


  Quien tenía más prisa en partir era Ansiau. Pensaba que era preciso evitar el ser alcanzado en las montañas por el viento y la nieve; y que el viaje había de ser duro entre Pamiers y Marsella. No quería confesárselo a sí mismo pero estaba cansado de oír a Riquet reír y bromear con la joven.


  Nunca hubiese creído que a su edad pudiera pensar aún en una mujer. No la deseaba, no, ¿cómo iba a desearla? ¡Pero tenía una voz tan agradable, y Auberi y Riquet la tenían por tan hermosa! Auberi estaba casi tan loco por ella como Riquet; él se la imaginaba como una vaga figura rubia, blanca y rosada, algo así como la señora de Aalais de joven. Le era muy duro ser aún un hombre capaz de sentir y de pensar como aquel parlanchín y ser tratado como un pobre pingajo humano que ha de mantenerse quieto en un rincón. Él, pensaba, debía darse por satisfecho con tener un pedazo de pan con ajo y un tazón de vino agrio. Sin embargo conocía más historias y canciones que Riquet; ¡y la joven tenía una voz tan alegre y tan dulce para responder a aquel frailecillo vagabundo!, y aquel mozo no pensaba más que en seducirla; así es como agradecía a las buenas gentes la hospitalidad. Esto no lo quería Ansiau a ningún precio. Riquet debía de ser guapo, la joven tenía buenos ojos, Riquet también tenía ojos, y por los ojos se conoce, y por los ojos se ama; el hombre sin ojos es peor que un castrado; los demás le miran como a un pedazo de madera. No, pensaba, a los cincuenta años no se puede amar a una muchacha; pero cuando se está sin ojos, se está también sin defensa contra los malos pensamientos: y vale más arrastrarse por el camino con viento y lluvia que quedarse ahí como un perro en su madriguera envidiando la dicha de los demás.


  Y sentía que detestaba a Riquet.


  Auberi se puso muy triste al saber que Riquet no les acompañaría, pero después de todo, pensaba, si tiene la suerte de ser amado por una joven tan hermosa y tan buena, ¿cómo se iba a marchar? Seguramente se casará con ella; aquí nadie sabe que es monje.


  Riquet acompañó a sus amigos hasta Castres y allí se despidió de ellos. Auberi lloró, Riquet lloró también. Veía que el viejo se lo tomaba a mal y sintió remordimientos. Pero no quería demostrarlos y conservaba su aire obstinado y seguro de sí mismo. Cuando abrazó a Auberi, no pudo contener sus lágrimas.


  —Vaya, cerdito de Auvernia, te quería de veras —dijo esforzándose por sonreír—; quién sabe, quizá volvamos a vernos.


  EL CAMPO DE LOS CUERVOS


  LOS tres compañeros avanzaban en silencio por el camino ahora desierto. Hacía buen tiempo, pero las noches eran frescas y no se podía dormir a la intemperie. Auberi se sentía melancólico; era duro estar solo cuidando a dos ciegos; sin embargo, estaba acostumbrado a servirles y además ya eran bastante hábiles para manejar sus bastones y andaban casi como todo el mundo. ¡Pero era tan triste estar siempre con gentes que no veían nada! Se sentía como excluido de su mundo, por más que algunas veces probaba a cerrar los ojos y andar a tientas. Y se preguntaba: «¿Cómo es posible que vivan, que piensen todavía en algo, que éste quiera encontrar a su hijo, y el otro ir a Jerusalén? ¿De qué les sirve eso? Yo, en su lugar, me hubiera muerto hace mucho tiempo. Además, ¡son ya tan viejos!».


  Aún no tenía trece años y se fatigaba antes que los dos hombres, pero ellos no querían comprenderlo y creían que no debía quejarse de nada, puesto que tenía ojos, y eran bastante duros con él. Mientras Riquet iba con ellos no se dio cuenta de aquello como ahora.


  Pensaba en Riquet con admiración, porque había sabido conquistar el corazón de la hermosa Maguelonne. «¡Si yo tuviese su edad! —decía—. También él hubiera podido quedarse». Sabía, sin embargo, que hay muchachos de su edad que ya conocen mujeres; que debía de ser cosa envidiable la que le convierte a uno en hombre y el tener barba en el mentón.


  Pero por el momento no podía ni pensar en ello.


  Dos jornadas después de Castres, en San Papoul, tuvo la imprudencia de dejar ver la bolsa al comprar el pan. En la esquina de la calle estaba un mocetón de mejillas abultadas y ojillos de ratón, que se dedicó a seguirlo por todas partes. Cuando salieron de la ciudad, Auberi lo vio ir detrás de ellos por el camino, que estaba desierto, con viñas y prados en torno, sin un solo bosquecillo para ocultarse. Y dijo a los ciegos:


  —Nos sigue un hombre que parece sospechoso, vayamos más deprisa.


  Entonces el hombre echó a correr y los alcanzó en algunos minutos. Tenía un cuchillo en la mano. Auberi dijo al hombre:


  —¿Qué ganarás con matarnos? Torna la bolsa. —Y tendió la bolsa al bandido, que volvió el cuchillo al cinto y escapó.


  Los tres compañeros se sentaron al borde del camino para comentar la aventura. Todavía se consideraban dichosos porque el hombre no hubiese hecho uso del cuchillo. Pero ahora había que comenzar de nuevo a pedir.


  Al día siguiente llegaron al pie de una colina rocosa y muy escarpada, dominada por un castillo. Los muros del castillo estaban totalmente negros y el techo del torreón derrumbado. Había debido de quemarse recientemente y la lluvia no había lavado aún las huellas del hollín. Pero al pie de la muralla de algunas casas de la aldea medio quemada también se escapaban hilillos de humo gris. En la pendiente de detrás de la roca, un hombre y una mujer uncidos a un arado hacían surcos en la tierra.


  —Huelo a humo —dijo Ansiau—, y me parece que hay que subir más arriba.


  —Yo no subo —dijo Beltrán—, yo no subo. Aquí se está al abrigo del viento; si encontráis pan allá arriba, me lo traeréis cuando volváis.


  —Mi amo, este lugar parece muy pobre; deben de haber pasado los soldados por él —dijo Auberi.


  —Aunque no nos den más que pan de salvado, eso saldremos ganando.


  Y se pusieron a rodear la roca. El sendero era estrecho y tan lleno de grandes piedras que el ciego tropezaba siempre, a pesar de su bastón. Desembocaron en el campo labrado, y desde allí Auberi pudo ver la aldea, con su pozo y su Iglesia, negra de humo también. La vegetación que cubría la roca estaba toda chamuscada; maleza de espinos y moreras se amontonaba al pie de los árboles secos. En un gran alcornoque torcido por el viento, Auberi vio colgado el cuerpo de un hombre; un buitre posado sobre la rama de encima de la cabeza del colgado batía las alas para espantar los cuervos que volaban en derredor.


  Auberi, horrorizado, desvió los ojos y corrió a través del campo hacia la mujer y el hombre que labraban la tierra, arrastrando al ciego tras de sí.


  Los dos campesinos se pararon y el hombre dejó el arado y dio algunos pasos hacia delante. La mujer colocó sus manos formando bocina delante de la boca y se puso a lanzar llamadas estridentes hacia la aldea. Se levantó una bandada de cuervos y empezó a dar vueltas por encima del bosque. Algunos niños, dos muchachitos y una mujer con la falda remangada salieron de las casas para correr hacia el campo.


  Auberi, algo calmado, dio un paso hacia el campesino.


  —Una limosna, buenas gentes —dijo—, para dos pobres ciegos; los dos se quedaron atrás; no hemos comido nada desde ayer.


  —Nosotros tampoco —dijo el labrador—. Que coman hierba. Id a mendigar a otro lado.


  —Buenas gentes. Dios os lo recompensará —insistía Auberi—, sólo una cebolla y un poco de pan, lo que podáis.


  Ansiau, en pie, muy derecho, se esforzaba por comprender lo que significaban aquellos ruidos de pasos y voces a lo lejos. El aldeano lo miraba con desconfianza; la mujer también se había acercado. Era delgada y morena, de vientre abultado y negras ojeras.


  —Ese hombre es un soldado —dijo.


  —Por Dios que lo parece —dijo el hombre—. Un verdadero soldado.


  —Soy ciego —dijo el viejo.


  —No, no es más que tuerto —dijo la mujer apretándose contra el hombre—. Y ya ves que tiene acento del norte.


  El aldeano miraba al extranjero con odio mezclado de mal humor, y frotaba lentamente los puños contra sus calzas.


  —¡Vete, carroña, vete, te digo!


  La mujer se inclinó y cogiendo un gran puñado de tierra lo lanzó a la cara del viejo; él vaciló y se limpió la cara. Auberi, asustado, le tiró de la mano para llevárselo. En aquel momento los dos chiquillos y la mujer de la falda arremangada estaban ya muy cerca. La mujer se había inclinado de nuevo y cogió una gran piedra que balanceaba por encima de su cabeza y gritó a los demás:


  —¡A mí, es un soldado, matadle!


  Se oyó entonces un alarido de odio; todos hablaban al mismo tiempo. La piedra alcanzó al viejo en los riñones y le hizo caer. Otra piedra le deshizo la mejilla, otra lo hirió en la frente, una más alcanzó a Auberi en pleno pecho.


  El niño consiguió levantar al ciego y tiraba de él con todas sus fuerzas tras de sí, y los dos corrían, tropezando en la tierra labrada y pedregosa. Las dos mujeres gritaban:


  —¡Cogedles, cogedles vivos!


  Auberi veía hombres que salían corriendo del caserío con horquillas; jadeaba, se agarraba a los brazos del viejo.


  —Más deprisa, más deprisa, corramos.


  Ansiau había perdido el bastón y le parecía que Auberi tiraba de él en todos los sentidos; se paraba, resbalaba. Al fin se encontraron en plena maleza de espinos, y después de haberse desgarrado los calzones y la piel alcanzaron el bosque; Auberi arrastraba siempre de la mano a su amo, sin mirar tras de sí, a pesar de que el viejo tropezaba con la cabeza en los troncos de los árboles y prendía los pies en las raíces. Después, los dos resbalaron por un barranco cubierto de zarzas y de ramas secas. Se agazaparon allí en la pendiente y permanecieron inmóviles; sus corazones latían hasta romperse y su respiración era ruidosa como la de un animal acorralado. Sus oídos zumbaban de tal manera que ni siquiera podían oír si les perseguían aún. Auberi oía resonar en sus oídos aquel grito: «¡Cegedles vivos!», y le parecía que seguiría oyéndolo siempre.


  El tiempo pasaba y Auberi creía seguir oyendo gritos, y su corazón latía tan fuerte que le sacudía todo el cuerpo; sin embargo, acabó por comprender que todo estaba tranquilo alrededor de ellos. Únicamente rondaban los cuervos sobre el barranco. A su lado yacía el viejo, con la cabeza echada hacia atrás y la cara y la barba cubiertas de sangre coagulada. Como no se movía, Auberi tuvo miedo y preguntó:


  —Mi amo, ¿me oís?


  —Sí, hijo mío. ¿Hay agua por aquí?


  —No sé. Tengo miedo de ir a buscarla. ¿Tenéis mucha sed?


  —No importa. —El viejo hablaba con esfuerzo—. Beberé mi sangre.


  Auberi cogió la tela de su camisa e intentó limpiar la cara del ciego. Pudo desprender los coágulos con sangre fresca y limpiar las heridas. El viejo se quejaba cuando el niño frotaba demasiado fuerte. Después, haciendo un gran esfuerzo, apretó las mandíbulas; se produjo un ruido como de huesos que crujen y creyó desvanecerse de dolor; luego inclinó la cabeza a un lado y escupió los molares rotos. La sangre corría cada vez más, tanto que tenía la boca llena y tenía que escupir continuamente. Auberi le enjugaba la boca y la frente, con ojos agrandados por la piedad y el espanto.


  —¡Oh, cómo va a castigarlos Dios! ¡Cómo va a castigarlos! —Se asustaba ante la idea del castigo que esperaba a aquellos campesinos. Tenía la seguridad de que su amo estaba muy bien con Dios.


  —Bueno, después de todo —dijo Ansiau, bajando la cabeza—, la verdad es que tengo aspecto de soldado.


  Auberi se levantó, se frotó las piernas desolladas y escaló la pendiente para buscar moras. El hambre era ahora tan grande como el miedo. Su corazón ya no latía tan fuerte; sólo oía los graznidos de los cuervos. Los matorrales de moras estaban ya muy pelados, pero a fuerza de buscar reunió bastantes para llenar el hueco de la mano; al menor chasquido de ramas se paraba y permanecía agazapado unos segundos conteniendo la respiración; después avanzaba unos pasos aplastando con el pie gruesas ramas cuajadas de espinas.


  Comió un fruto, luego otro y notó que ya apenas quedaba ninguno. Entonces se atrevió y atravesó arrastrándose un pequeño claro para escalar una roca donde había una gran maleza de zarzas. Desde allí veía el campo labrado y el humo de la aldea; a unos veinte pasos los árboles ya estaban negros y la tierra quemada. Encontró otras veinte moras, secas y comidas por las moscas; después el cargante olor a podrido que flotaba en este lugar le forzó a detenerse; se acostó sobre la roca presa de un mareo y vomitó las moras que acababa de comer. Y al alzar los ojos vio a algunos pasos el alcornoque con el hombre colgado.


  El hombre vestía túnica de tela con una cruz roja sobre el pecho; tenía las manos y los pies cortados, ya no tenía cara. Auberi lanzó un aullido de terror, saltó de la roca y huyó, dejando caer las moras que aún tenía en las manos. Se detuvo, aguardó unos instantes; quizá lo habían oído gritar, quizá las gentes de la aldea atisbaban detrás de la maleza quemada e iban a venir, guiados por su grito; le cogerían y le cortarían manos y pies. Pegó el oído a tierra. No se oía nada. Esperó, desfalleciendo de miedo; y al acordarse del viejo hizo un esfuerzo sobre sí mismo, volvió sobre sus pasos y recogió las moras que había dejado caer. Ya no se atrevía a levantar la cabeza, por miedo a ver el cadáver. Los cuervos rondaban en torno al árbol, impacientes.


  Auberi echó a correr hacia el barranco, apretando las moras en la mano; su corazón se desgarraba de horror y de lástima de sí mismo; a él, que no había hecho daño a nadie, le acosaban y querían torturarle; casi se sentía culpable de algún crimen espantoso que hubiese cometido sin saberlo. Era preciso esconderse; si no le cortarían las manos y los pies. Creía ver al hombre de la cruz roja colgado en todos los árboles del bosque.


  Volvió cerca del viejo y se acurrucó contra él, como si fuese el más seguro refugio. Ansiau sentía latir el corazón del niño de modo tan brusco que tuvo miedo. «Dios mío —pensaba—, ¿qué hice de este niño? ¿Qué me dirá su madre el día del Juicio? Auberi, cordero mío, ardilla mía, hijo de mi corazón, ¿cómo podría yo ampararte? Vamos, come tú las moras, que yo no tengo hambre. Procura dormir. Bajaremos por el camino cuando se haga de noche».


  Auberi le dijo que tenía mucho miedo; había allí el cadáver de un hombre con las manos y los pies cortados; era un cruzado con su cruz roja. Ansiau se persignó. Entonces era un francés. Dios acoja su alma.


  —Mi amo, nos vamos a morir de miedo, este bosque debe de estar maldito a causa de ese cadáver.


  —No, pequeño, decir eso es pecado. Cuando un hombre muere así, el pecado de los que lo hicieron morir es el que hace malditos los lugares y no hace daño más que a los que son malos. Tú eres un niño inocente. Debes saber que los sacerdotes nos enseñan que cuando un hombre muere entre tales angustias, aunque fuese el peor de los bandidos, Dios mismo recibe en sus manos su alma para consolarle, en recuerdo de lo que Él sufrió en la cruz. Hay grandes posibilidades de que ese hombre sea un bienaventurado que ve la cara de Dios y que puede rogar por nosotros. Dios nos dé a todos muerte semejante.


  —¡Oh!, no —dijo el niño.


  «Es verdad —pensó Ansiau—, es aún muy joven».


  Después de la puesta del sol, el niño y el ciego bajaron por el camino a través del bosque y lograron encontrar a Beltrán, que se había acurrucado en una hendidura de la roca cerca del camino.


  —Habéis tardado mucho —dijo—, ¿ya es de día? El frío me ha despertado.


  —¡Ah, señor Beltrán! —dijo Auberl—, de falta de pan no podemos quejarnos. ¡Grandes panes bien pesados y bien duros, nos han tirado a la cabeza! Y debemos considerarnos muy felices por haber salido tan bien librados.


  —Entonces tendremos que morir —dijo Beltrán—, ya siento que mi cuerpo se hincha con el hambre.


  Ansiau no hablaba ya, porque los huesos rotos en su boca casi le hacían desvanecerse de dolor y temía que se le Infectase la herida. Además le dolían los riñones. Auberl lloraba, pero en silencio, y devoraba las lágrimas que le corrían por los ojos y la nariz.


  Al día siguiente, a mediodía, Auberl vio por el camino a dos monjes de la orden de San Benito, que avanzaban montados en una mula grande y gris. Corrió hacia ellos; uno de los monjes, asustado, levantó el bastón, pero Auberl gritó:


  —¡Padre, piedad, piedad; nos morimos de hambre!


  A la vista de los dos hombres acostados en el suelo, uno con los ojos vacíos y otro con la cabeza cubierta de sangre, los monjes se detuvieron y bajaron de su mula.


  Dieron de beber a los ciegos un poco de vino de su cantimplora y mal que bien los colocaron a lomos de la bestia.


  —No deben comer enseguida porque les haría daño —dijo el mayor de los hermanos—; hay que llevarlos a la abadía de San Pedro e Ingresarlos en el hospital. —Y siguieron a pie a la mula; Auberl renqueaba al lado y apenas tenía fuerzas para arrastrar los pies entumecidos.


  REFLEXIONES SOBRE EL FIN DEL MUNDO


  LOS monjes conversaban sobre nuevos milagros hechos por Dios en confirmación de la verdadera fe. Un caballero revestido de armadura de oro se había unido a un ejército de cruzados en el momento en que éstos atacaban a los herejes. Nadie sabía de dónde era. Traspasó con su lanza a muchos herejes y luego no se descubrió en sus cadáveres la menor herida. No había hablado con nadie, y al final de la batalla desapareció de repente como si se hubiese volatilizado; pero los cruzados lo vieron, y vieron el dragón que llevaba en su escudo. Y después supieron que la iglesia de la aldea próxima estaba consagrada a San Jorge.


  —Aún veremos otras muchas maravillas, hermano Enguerrand —decía el monje más viejo—. No tenéis más que leer la «Revelación» de San Juan para ver que los tiempos han llegado y que todo sucede como estaba profetizado.


  —No del todo, hermano Humberto, no del todo. Muchos así lo creen, pero los signos no concuerdan. En primer lugar se predijo un gran temblor de tierra, y se hubiera notado en el caso de que hubiese ocurrido.


  —Habláis como las gentes del pueblo, que toman todo al pie de la letra. Os probaré, hermano Enguerrand, que todo esto debe entenderse en un sentido espiritual, ya que en el corazón del hombre es donde pasan todas las cosas. Porque un temblor de tierra no es nada en sí mismo, sólo es una acción de la naturaleza. Hay también gentes locas que pretenden negar los signos de los tiempos porque no han visto los ángeles ni oído sus trompetas. Hay también quien interpreta la Escritura a tontas y a locas y dice que el Anticristo no es otro que el conde de Foix y que los caballeros con sus corazas color de fuego y de jacinto son los caballeros del norte, porque hay algunos que ponen una especie de cabeza de león en las orejas de sus caballos. Y esto se presta a grandes contradicciones y escandaliza a los fieles. Hay que alcanzar el sentido espiritual.


  —Sin embargo, hermano Humberto, los signos descritos son muy precisos y es muy temerario negarlos.


  —Entonces ¿no habéis visto, hermano Enguerrand, el agua convertida en sangre por las matanzas, y una tercera parte de los árboles quemada y las aguas amargas de tantos cadáveres arrojados a los ríos y a los pozos? ¿No habéis visto al sol y a la luna perder su claridad por el humo de los incendios, y la langosta devastando nuestros campos y hombres atormentados y deseando morir y hombres muertos por los caballos y por el fuego y por el humo? Todo esto lo habéis visto con vuestros ojos, hermano Enguerrand. Pero las señales espirituales hay que sentirlas en las angustias del propio corazón. El Anticristo que el Salvador profetizó ha venido, y el Anticristo es la herejía misma con su falsa apariencia de santidad que seduce a las gentes; y ella es también la bestia. Porque hay tantos y tantos seducidos que ni la Iglesia ni la cruzada podrán nada contra ella. Se anunció aquello de que: «Todos los habitantes de la tierra lo adorarán». Y ya veis, se esparce por el norte y hasta en el Imperio. Tiene las astas del cordero y habla como un dragón. ¿No habéis visto, pues, a nuestros hermanos y a los curas de las aldeas perseguidos y deshonrados en todo el país?


  —No son los herejes quienes nos hacen la guerra —dijo el monje joven con amargura—. La casa de mis padres fue quemada y violadas mis hermanas.


  —No lo entendéis en el sentido espiritual, hermano Enguerrand. El mal atrae el mal y del mal no sale más que mal, hasta que los tiempos sean cumplidos. Blasfemáis grandemente al decir que los herejes no nos hacen guerra. ¿Qué son todos los males de la guerra —desgracias conocidas en todos los tiempos— al lado de esa podredumbre de alma que se apoderó del país entero? Sobre una llaga purulenta hay que aplicar el hierro candente, y nuestro Santo Padre el Papa ha visto muy bien que ése era el único remedio. Al igual que las gentes del pueblo, ¿vais a maldecir a los cruzados porque son del norte y no hablan nuestra lengua?


  —Dios me aparte de eso, hermano Humberto, pero ¿quiere Dios vencer por medio del brazo secular y de hombres pecadores? Ha demostrado que no, pues toda su caballería no ha podido impedir que el Santo Sepulcro fuese recobrado por lo paganos. Observad que esas gentes se valen de salteadores contra nuestros caballeros y utilizan la guerra santa para servir sus ambiciones.


  —Ésas son palabras muy frívolas, hermano Enguerrand. Nada de lo que pueden hacer los hombres es perfecto. El diabólico orgullo es el que lleva a la herejía. Si la misma guerra santa se hace motivo de escándalo, hasta en el corazón de los monjes, ¿cómo no creer que los tiempos han llegado verdaderamente? Porque el Anticristo seducirá hasta a los más fieles y los apartará de la obediencia. Con falsa piedad, hermano Enguerrand, y con falsa caridad quiere seducirnos ahora. ¿Pensáis que las almas de los inocentes que han caído en esta guerra no han recibido ya veinte veces más de lo que les es debido en beatitudes celestiales, y que no tienen que estar agradecidos a los que creéis que son sus verdugos? Ellos son los bienaventurados, y no nosotros, que continuamos expuestos a las terribles tentaciones de los últimos tiempos.


  Beltrán oía las conversaciones de los monjes con alegría maligna. «Buen modo de consolarse —pensaba—, ellos son del país, y las casas de sus padres arden y ven lo que cuesta la guerra que han traído. Y su Papa les promete beatitudes celestiales a cambio de asesinatos y violaciones; ¡para lo que les cuesta! ¿Soy lo bastante loco para decir como alguno de los nuestros que él es el Anticristo? ¡Inocencio! ¡Qué nombre ha escogido! Nosotros aún estamos lejos de presenciar el fin de los tiempos. No bastarán treinta y tres siglos para acabar con toda la impureza que mancha el corazón de los hombres».


  «Beatitudes celestes —volvía a pensar, repitiéndose las palabras de los monjes—. ¡Fácil promesa, que absuelve de todo y consuela de todo! ¡Suprema mentira de la Bestia! ¡Qué fácil les es vivir con esa falsa esperanza! No, jamás aceptaré su fe. Habrá que doblegarse cuando se tiene sobre la garganta el cuchillo de los asesinos; pero con la propia conciencia no valen las trampas. No, bien sabe Dios que no siento remordimientos. No, toda la culpa era de Constanza. ¡Qué razón tenía la Iglesia primitiva, para no confiar a las mujeres el misterio divino!». Por su precipitación, por su ligereza de mujer, había causado la muerte de las niñas y de sus amigos y hecho su desgracia. Dándoles la Consolación a todos los empujó a la muerte. ¿Hubiera sido tan grave pecado abjurar para salvar la vida? Y a él lo había lanzado a una desgracia más grande aún; por ella recibió el Espíritu Santo para profanarle enseguida abjurando; ahora, aunque todavía tuviese que vivir treinta años, ya no tendría jamás ninguna esperanza de salvación en esta vida. Y por eso estaba a veces cobardemente tentado a restituirse a la fe en que, después de todo, se había criado. Desgracia para los que teniendo ojos abiertos no tienen fuerza para soportar la luz.


  Y aún quedaba Alfonso. Seguramente Alfonso no sabría jamás que su padre había abjurado, ni que ya había recibido el Espíritu. Alfonso se hubiera dejado quemar vivo antes que renunciar a su fe. «¿Y valía la pena sacrificar la vida por no hacer la señal de la cruz? No, pensaba, no; ahora, cuando estemos juntos haré de modo que permanezca siempre conmigo y no cometa imprudencias; en el estado en que me encuentro tengo derecho a ello. Y pensando en esto se consideraba casi consolado de su falta de firmeza».


  Los tres peregrinos permanecieron en el hospital de San Pedro unos diez días. El viejo estaba bastante mal de salud; había perdido mucha sangre. Pero la resistencia de su organismo tenía algo de milagroso. El dolor y la fatiga parecían no rozar, por decirlo así, más que la corteza de su ser, y desde que estaba ciego se hacía cada vez más insensible a sus miserias físicas. Y éstas se le caían del cuerpo como las ropas usadas. Hasta parecía que había dejado de verlas mentalmente.


  Cuando se encontró en estado de andar, volvió a ponerse en camino con sus dos compañeros. Pamiers estaba sólo a diez leguas y Beltrán se sentía cada vez más impaciente. Había soñado, decía, que su hijo estaba gravemente enfermo. Guardaba rencor al viejo porque había pasado en el hospital tanto tiempo y suplicaba a Auberi que lo llevase a él solo. El niño no quería oír hablar de eso. Jamás abandonaría a su amo, ni siquiera durante un día.


  —¡Vaya una idea —decía Beltrán—, ir a pedir limosna a unos campesinos, con ese acento del norte! No tiene nada de extraño que lo hubiesen recibido mal. Se ven ya demasiadas gentes del norte en esta tierra.


  Recordaba con amargura a Riquet. En general los tres compañeros no hablaban apenas del ausente. No le habían perdonado por haberles abandonado. Auberi era ahora el menos indulgente de los tres, y no llamaba ya a su antiguo amigo sino «el exclaustrado» o el pícaro. Porque él estaba más que nunca a la devoción de su viejo amo y no comprendía que Riquet hubiese podido, ni siquiera por Maguelonne, abandonar a tan noble caballero. Poco a poco, había ido haciéndose una idea magnífica del pasado de su amo; hubiese jurado por todos los santos que el viejo había sido conde en Champaña con cien caballeros a su servicio.


  Ansiau tenía siempre en el pensamiento las palabras del hermano Humberto sobre el fin del mundo. Después de todo, decía, como nadie sabe el día ni la hora, lo mismo puede suceder ahora. Aparecería una gran cruz que encendería el cielo como un relámpago, de Oriente a Occidente. ¿La vería él, al menos? Era de creer que sí, porque hasta los muertos saldrían de sus tumbas para verla. ¡Le gustaría tanto estar en aquel momento en el cementerio de Acre, cerca de las tumbas de su hijo y de Thierri!


  «Qué confusión —pensaba—, si verdaderamente salen de la tierra todos los muertos y se recubren con su carne como predijo el profeta; saldrán de todas partes, y los cementerios estarán más llenos que las plazas públicas en días de feria. ¡Dios! Sólo con los niños que murieron de pequeñitos, si salían todos a la vez en sus pequeños ataúdes blancos, la tierra estaría cubierta de ellos como un cerezo en flor. Y pensaba que sería una alegría muy superior a todas las alegrías terrestres, el ver aparecer a Dios mismo con su cruz en el cielo. ¡Cuándo los ángeles apenas se atreven a mirarle! Quizás eso esté más lejos de lo que se piensa. Quizá muera yo antes. Pero los muertos también lo verán».


  CORAZÓN DE DIAMANTE


  ENCONTRAR a los señores de Castans en Pamiers no era cosa fácil: Auberi dejó a los dos ciegos en la puerta principal de la ciudad para correr de casa en casa; nadie conocía a los señores de Castans (eran extranjeros, gentes de Carcassés), y la ciudad era un arca de Noé. Por fin, en una de esas pesquisas, un hombre que pasaba, vestido de negro, detuvo al niño.


  —Soy Bernardo de Castans —dijo—. ¿Qué queréis?


  Auberi lo cogió por el paño de la capa y lo arrastró tras de sí.


  —Venid —dijo—, venid conmigo.


  —Déjame, mendigo. Tú no eres de aquí. ¿Qué me quieres?


  —¿No tenéis un hermano que se llama Gaucelm? —El hombre se puso muy pálido.


  —¿Tienes noticias de Gaucelm? Lo creíamos muerto.


  —Venid, mi señor, está y espera en la puerta de la ciudad.


  El hombre se llevó las dos manos al corazón y Auberi creyó que iba a desvanecerse; pero se rehízo y casi echó a correr hacia la puerta de la ciudad. Auberi apenas podía seguirle.


  —Mi señor, debo deciros que lo encontraréis muy cambiado.


  —¿Qué dices? ¿Lo han desfigurado, mutilado? Dímelo. No me asusto por nada. —Pero al mismo tiempo casi sollozaba.


  Los ciegos estaban allí, sentados en el suelo; Ansiau hablaba con los soldados que montaban la guardia. Pasaban caballos y los salpicaban de fango, porque había llovido. Beltrán estaba adosado al muro, con la cabeza un poco caída hacia atrás y se estremecía al menor ruido. Bernardo de Castans lo vio y corrió hacia él:


  —¡Gaucelm! —El ciego se levantó de un salto y tendió las manos hacia delante.


  Los señores de Castans habitaban en una casita pegada a la muralla. Bernardo, llorando ardientes lágrimas, condujo allí a su hermano y a sus dos compañeros. Beltrán apenas podía hablar, de tanto como temblaba.


  Los dos hermanos estaban sentados cerca del hogar en la pequeña cocina ahumada, y Bernardo lavaba y curaba los pies de su hermano; el hijo mayor de Bernardo trajo a su tío una de sus camisas y aceite de almendras para los cabellos y la barba.


  —Di a tu hijo, Bernardo, que se ocupe también de los que me han traído. No son de los nuestros, pero han sido unos hermanos para mí. Roger de Gaillac me echó afuera como a un perro, no lo olvidarás.


  —Gaucelm, vivimos tiempos malditos. Ha venido el Anticristo para probarnos. No hay que asombrarse de nada. Son muchos los que aún ha de conquistar la Bestia. Roger no es ningún renegado; es que está obligado a ser prudente.


  Gaucelm callaba; sus labios temblaban. Al fin se decidió.


  —¿Y Alfonso, Bernardo? ¿No está con vosotros? Dímelo todo.


  Bernardo tardó en responder.


  —Está con nosotros.


  —¿Y qué?


  —Ha estado muy enfermo, Gaucelm. Lo creíamos moribundo. Lloraba, nos suplicaba y lo hemos hecho consolar.


  Gaucelm se levantó con semblante duro.


  —¡Pamplinas! Se fingía moribundo a propósito. Lo conozco. Si yo hubiera estado allí no lo habría consentido. Mal haya todo esto; son necedades. A qué estado nos trajo la fe. Ya verá quién es su amo aquí. ¡Bueno! Habíame de él. Está curado, ¿verdad?


  —Se curó por milagro el día que recibió el Espíritu. No hicimos nada para curarle. Pero se ha curado a pesar de eso.


  —¿Qué más?


  —Está muy cambiado. Tiene visiones.


  —No me dices todo, Bernardo.


  —No me atrevo a decírtelo, Gaucelm. Es muy duro para ti.


  Gaucelm se agarró a los hombros de su hermano y le sacudió.


  —Tú y Anselmo me lo pagaréis. Vosotros y vuestras buenas gentes queríais quitármelo, pero sabrá quién es su amo. Dímelo todo.


  —Desde hace quince días se niega a comer; sólo bebe un poco de agua. Y aun dice que no tiene sed.


  Gaucelm dio un grito y se levantó, empujando a su hermano.


  —Ya lo sabía. Llévame junto a él. Inmediatamente.


  —Es que está muy débil, Gaucelm. Vale más prevenirlo.


  —¡No, perro! Que no le digan nada, que me vea de pronto. Si después quiere morir, bueno, que reviente, que yo no quiero nada de él. —Presa de sollozos convulsivos cayó en brazos de su hermano.


  —Ven —dijo Bernardo.


  En el granero, cerca del tragaluz, estaba un hombre acostado en el suelo, con los brazos debajo de la cabeza, inmóvil como un cadáver. Vestía de negro y sus cabellos también eran negros y estaban rizados y bien peinados. Su cara, blanca y mate como la más fina cera, era extraordinariamente hermosa, de una dulzura femenina, con boca muy pequeña y cejas como dibujadas a pluma. Sus ojos, inmensos y oscuros, estaban completamente abiertos, casi desencajados.


  Bernardo entreabrió la puerta y el joven ni se movió.


  —¿Quién es, tío? —preguntó con voz delicada y musical como la de un niño de diez años. Al sonido de aquella voz, el padre se desvaneció y cayó hacia delante, sobre el umbral de la puerta.


  Bernardo logró arrastrar a su hermano hasta el tragaluz, y Alfonso le echó sobre la cara agua de su jarro. Miraba al hombre desvanecido con asombro tranquilo y triste.


  —¡Ah!, es mi padre por la carne —dijo—. ¡Tío, qué tentación me preparáis!


  —Ya ves en qué estado lo han puesto, los muy perros —dijo Bernardo.


  —Tío, déjame marchar antes de que haya vuelto en sí.


  —No, Alfonso. Debes hablarle. Ven, ayúdame a aflojarle el cuello.


  Pero el muchacho se volvió a acostar vuelto hacia la ventana, con la cara oculta entre las manos. Gaucelm se volvió hacia él.


  —Alfonso, ¿estás ahí, Alfonso?


  —Está aquí —dijo Bernardo, y guió la mano del ciego hacia las del joven.


  —Déjanos solos, Bernardo.


  El padre pasaba sus manos por el rostro y los cabellos del joven y le buscaba las manos. Y el muchacho lloraba:


  —Padre, padre, ¡qué hicieron de vos! ¡Padre, qué lástima os tengo!


  —Alfonso, vendrás conmigo. Vas a bajar y a comer, y me servirás de apoyo. He ido a pie desde Uzés a Castres y desde Castres hasta aquí para buscarte; mi único pensamiento eras tú, querido mío. Tú bien sabes que tu madre y tus hermanas no me eran la mitad de queridas que tú. Están ahora al abrigo del mal y en cuanto a ellas soy dichoso. Pero no podría soportar el ver que tú me abandones.


  —Padre, padre, recibid el Espíritu y moriréis conmigo, y os veréis libre de esta miseria.


  Gaucelm rechazó al joven con tal violencia que le golpeó la cabeza contra la pared.


  —No anduve el camino para esto. Es una majadería eso de la Consolación. Vivirás, te casarás. No quiero ya nada con tu fe, que es la que trajo la guerra al país. ¿Crees que no me ha enseñado nada el tener los ojos vacíos?


  El joven lo miró con horror y volvió a acostarse en el suelo, sin decir nada.


  —¡Alfonso! ¿Me oyes?


  —No quiero veros ni oíros. Es el diablo quien me envía esta última tentación. ¿Por qué os habéis hecho instrumento del diablo, padre? —añadió con voz quejumbrosa convertida en infantil de repente.


  —¿Yo? Alfonso, vuelve en ti, tú eres el poseído por el diablo. Sí, ya sé, me he arrebatado, hice mal. Pues bien, no te cases, no comas carne, usa ropa negra, pero vive. ¿Puedes abandonarme en el estado en que me encuentro?


  —El Dios bueno no abandona a los suyos. Volved a Él.


  —Alfonso, soy tu padre. Está escrito: Honrarás padre y madre.


  —Es la Ley antigua. Vos sois mi padre según la carne y el demonio. Pero por eso dice la nueva ley: el que no odie a su padre, a su madre, a sus hermanos y a sus hijos, no es digno de mí.


  —Conozco la Ley tan bien como tú, Alfonso. También está escrito: me habéis visto hambriento y no me habéis hartado, desnudo y no me vestísteis, enfermo y en prisión y no me habéis socorrido. Tu propio padre viene hasta ti mendigando, ¿qué otra señal quieres de la voluntad de Dios?


  —No tengo necesidad de señales: conozco a Dios y voy hacia Él. Vos sois mi padre por el mal y el pecado; no habéis engendrado más que mi carne, de que Dios quiere librarme. Sólo amáis mi carne. Dejadme, sois una tentación y un instrumento de Satanás.


  —Ten cuidado; te maldeciré.


  El joven, con los grandes ojos abiertos, se fijaba en las vigas del techo con una mirada extática como si viese a los ángeles del cielo. Por sus labios vagaba una sonrisa triunfal y a la vez penosa a la vista.


  —Os maldeciréis vos mismo. Conmigo nada podéis. Estoy protegido. Sólo a mi cuerpo se le puede hacer algún daño, pero mi espíritu ya se libertó.


  —Alfonso, hace un momento lloraste por mí.


  —Eran lágrimas de la carne y piedad de la carne. Pero eso se acabó.


  Gaucelm buscó con sus manos los pies del joven y los asió.


  —No tengo ojos. No sabes qué miseria es ésta porque aún eres un niño. Buenas gentes, mendigos, un viejo ciego me han recogido en el camino; el viejo me cuidó e hizo todo este viaje para traerme a ti, porque tuvo piedad de un padre que quería recobrar a su hijo. ¿Y tú, tendrás menos caridad que un extraño, un pagano, un hombre que vive en el seno de la Iglesia del diablo?


  —Ese hombre es el compañero que Dios puso en vuestro camino, como envió el samaritano al herido. Pero mi camino está en otra parte.


  —Alfonso, ¿y si me desespero?, ¿y si blasfemo?


  —Vos sois el único dueño de vuestro corazón. Pero yo debo cumplir la voluntad de Dios. Me ha ordenado ir a Él. Y voy. ¡Dejadme, padre; padre, dejadme! —Su voz se hizo suplicante, dolorosa, casi tierna—. Padre, dejadme, por el amor y el respeto que he tenido para vos; dejadme ahora. Tengo que recogerme y pedir a Dios consejo. Esta noche os hablaré.


  Después de esto ya no respondió a las palabras de su padre. Con los ojos cerrados, apenas respiraba, y Gaucelm le creyó dormido por la debilidad. Llamó a Bernardo, bajó y conjuró a su hermano para que mezclase con astucia un poco de vino y de miel al agua que bebía el joven.


  —Si recobra fuerzas —decía—, quizá vuelva a tomar gusto a la vida. Todo esto no es más que una locura. Tal como estoy, he sufrido tanta miseria que no quiero ya más pruebas. Me fue bastante duro saberle muerto para el mundo. Que predique, que consuele a los moribundos, el país necesita hombres como él. En estos momentos hace falta más valor para llevar esta vida que para morir.


  —Tienes razón —dijo Bernardo—, pero temo que Alfonso no se rinda.


  Cuando Bernardo volvió de noche a subir al granero con su hermano, dio un grito de sorpresa: Alfonso ya no estaba allí. El tragaluz estaba abierto; debió de huir por el tejado, que daba sobre la muralla.


  La cólera de Gaucelm fue espantosa. Acusó a sus hermanos de haber ayudado a la evasión del joven. No quería creer que hubiese huido por el tragaluz en su estado de debilidad.


  —Estoy ciego —decía—; habéis podido hacerlo salir sin que yo lo notase.


  Bernardo logró convencerlo de su buena fe, hizo buscar al muchacho por toda la ciudad y fue a casa del hombre que le había dado la Consolación. Nadie sabía dónde estaba Alfonso. Todos decían que debía de haberse arrojado al Ariége.


  Así pasaron tres días. Gaucelm, enfermo y tiritando con la fiebre, hizo llamar a Auberi y al viejo, que descansaban aún del viaje a casa de Bernardo.


  —No quiero seguir en casa de mis hermanos —les dijo—; han causado la pérdida de mi hijo. Toda la culpa es suya. Hoy mismo me marcho con vosotros, donde queráis, a Jerusalén o a cualquier parte. Seguramente reventaré por el camino; pero me es igual, con tal de no estar con ellos.


  Auberi hizo una mueca, porque le parecía demasiado duro tener que ocuparse de los dos ciegos; Ansiau tampoco parecía encantado.


  —Os arrepentiréis —dijo—. Vuestros hermanos os quieren y aquí estaréis bien cuidado y entre los vuestros. Y además vuestro hijo no ha muerto, puede volver aún.


  —No lo conocéis. Por lo demás, poco me importa que vuelva. Para mí ha muerto. —Tuvo luego un nuevo acceso de aquellos desgarradores sollozos secos—. No quiero esperar a que saquen del agua su cadáver. Marchémonos.


  Aquel mismo día, a pesar de las lágrimas y las súplicas de Bernardo, partieron. Los señores de Castans les dieron dinero para el camino y un caballo de tiro; los dos hombres se acomodaron en él, mal que bien, y Auberi iba a pie tirando de las riendas.


  Las montañas del horizonte eran de un oscuro azul, bajo nubes de un gris de tierra. El bosque era todo púrpura, cobre y bronce, con manchas negras de pinos de vez en cuando; sobre las cumbres volaban milanos que semejaban cruces. Esplendor sombrío que Auberi devoraba con ojos hambrientos, como si, forzado a ver por tres, viese tres veces más. Los dos ciegos callaban y el niño miraba siempre hacia delante, seriamente. Aquellos dos hombres, que habían amado tanto la belleza y la luz y que estaban sepultados para siempre en la noche, le daban la sensación de su propia riqueza. Lo que jamás había pensado mirar en otro tiempo: la forma de las nubes, el color de las hojas secas, el brillo del sol en los charcos de agua lo contemplaba ahora con asombro. «Esto también es hermoso. Esto también lo ha creado Dios para mi felicidad». Y la fatiga dolorosa de su cuerpo lo atontaba pero no lo anonadaba. Llegó a no pensar en nada, y únicamente los colores azules y rojos y castaños y las líneas toscas y delicadas del paisaje cantaban en su corazón.


  Tuvieron que hacer alto en un bosque y el caballo fue a pastar hierba seca y musgo. El pan se había puesto duro como suela. Hacía mucho frío, el viento norte soplaba y hacía caer gruesas ramas. Apretados unos contra otros, los viajeros esperaban la noche, y Auberi veía en el horizonte, de un azul negruzco, sobre un cielo de coral incandescente, correr y dispersarse las nubes violeta. Más arriba, el cielo se tornaba bruscamente de un azul de zafiro y se encendían las estrellas unas tras otras tan rápidamente que apenas podía seguirlas con los ojos. «La noche será fría —pensaba el niño—. Fría y hermosa». Para él ya no había noche. Había estrellas y estrellas sin fin y ramas negras trazando cordones de encaje sobre un cielo azul oscuro; y cuanto más tiempo pasaba, más deslumbrador se hacía el cielo, por las estrellas que centelleaban y se multiplicaban a simple vista. Porque aquellos dos hombres a su lado estaban en noche para siempre, él se sentía siempre en luz, y cuando dormía, apretaba los puños sobre los ojos y veía cascadas de destellos.


  —Oh, Alfonso, hijo mío, lirio sin mancha que me han destrozado y hundido en el abismo. No tengo ya ojos ni lágrimas en las órbitas para llorar por ti, que me has herido tan cruelmente. Maldito sea el día en que te engendré en esa mujer que hizo la desgracia de todos nosotros. Pero si hubieras sido hijo de otra mujer, no serías el Alfonso que he querido.


  »Si yo no soy más que su padre por la carne, ¿por qué mi alma sigue estándole tan dolorosamente apegada? Y si el apego es tan gran pecado, ¿cómo es que nos apegamos a lo que consideramos más hermoso y más puro?


  »Compañero, ¡si hubierais podido verle y saber qué niño tan dulce era! El Niño Jesús no pudo tener más belleza ni sabiduría ni bondad de corazón; ¡no podéis comprender la divina belleza que había en este niño!


  —¿Cómo no he de saberlo? Yo también tenía un hijo muy amado.


  —No, no lo sabréis jamás. No se parecía a nadie. Con las predicaciones sobre el fin del mundo y el reinado del mal, lo han hundido y seducido. Lo forzaron a renegar de mí. Pero su corazón era puro y bueno, y me querría, ya lo sé; de no ser así no hubiera huido como huyó. No pecó sino por exceso de fidelidad y exceso de fe, me consta. Pero para un padre es duro de aceptar.


  »Compañero, vos servís al Dios de la Ley antigua y lleváis vida sencilla como los campesinos y las bestias. Pero nosotros fuimos desgarrados de tal modo que ya no sabemos ni siquiera si se debe amar el bien y odiar el mal. El Hijo del Dios bueno dijo que había venido a traer la espada y no la paz. ¿Puedo amar la espada que me hiere?


  El viejo no comprendía muy bien las palabras de su compañero, porque no entendía gran cosa de su fe. «Sin embargo —pensaba—, es hombre de buena familia, instruido y piadoso, puesto que a pesar de sus ideas un poco extrañas, habla siempre de Dios y de las Sagradas Escrituras. Probablemente se habría hecho hereje sólo por fidelidad a su señor y su familia. No le creía capaz de haber adorado a Satán en figura de gato negro, ni de haber participado en orgías. No lo condenaba en su corazón».


  —A mí también —dijo— me ha herido la espada. Hace veinte años que perdí a mi hijo y mi herida sangra siempre. Es el destino de todos los padres. Pero cuando lleguéis conmigo al Santo Sepulcro, seguramente encontraréis allí consuelo.


  —¿Qué consuelo? —gritó Gaucelm—. ¿Qué encontraré allá lejos que no encuentre aquí en mí mismo? ¿Me consolarán unas piedras muertas y unas reliquias falsas? ¿Soy un niño para dejarme engañar por trapacerías?


  El viejo no respondió. Evocaba en su memoria el camino de Jerusalén, la fila de cruzados y de peregrinos, la valla de cruces y de banderas tendidas sobre aquellos lugares, hacia la gran ciudad blanca rodeada de cipreses y de olivos entre colmas azules. Volvía a ver la inmensa basílica del Santo Sepulcro, los miles de cirios, los frescos y los mosaicos de vivos colores adornando los muros; y de nuevo, como en la época de sus peregrinaciones, sentía una inmensa oleada de alegría ante la idea de volver a estar en el mismo lugar, en el único lugar del mundo cerca del cual no eran más que fantasmas todos los reinos de la tierra. El lugar en que se había realizado la única cosa verdadera de la tierra, el lugar en que el único verdadero Amigo del hombre transformó su cuerpo muerto en cuerpo glorioso. El lugar en que la muerte fue vencida y donde ya no existe la muerte.


  —Compañero —dijo—, cuando estéis allí ya veréis. Es cien veces más hermoso que la alegría de Navidad o del domingo de Pascua. No hay hombre tan desgraciado que no se consuele allí. Dios no es avaro de sus dones en el lugar donde soportó el martirio.


  —Moriré antes de llegar allí —dijo Gaucelm.


  Triste otoño. Frío, lluvias y fango. Mecidos por los vaivenes del caballo, los dos ciegos dormían a medias. Gaucelm apoyaba su frente en la ancha espalda del caballero. Unidos por la tristeza de sus dos vidas tan ricas en otro tiempo, y mutilados —todo se perdió, todo acabó—, avanzaban a través de la noche y del frío; jamás volverían a encontrar a los que habían amado, a no ser en el otro mundo. «Ni viva ni muerta». «Padre, dejadme». «Barón, creo que estoy muy mal, mandad llamar al cura. Haunette, trae la bujía, está oscuro». «Padre, ¿por qué os hacéis instrumento del diablo, padre? ¡Padre, me ahorcaré, me arrojaré al pozo, ya sé que me odiáis!». «Amigo, amigo, no volveréis a verme. Ni viva ni muerta».


  Y después de esto la vida aún sigue entera en el cuerpo y el frío hiela las manos y los pies como en otro tiempo y el hambre roe las entrañas. Y el corazón continúa latiendo y por la cabeza van y vienen los pensamientos.


  —Señor Dios, Hijo de la Virgen sin pecado, Señor Hijo de la Virgen inmaculada; Señor Dios, infinita piedad, infinita belleza, remanso de paz, luz en las tinieblas, calor en el crudo invierno, pan de los hambrientos, tened piedad de dos pobres en los caminos desiertos del otoño, porque no tenemos más que a vos en el mundo.


  Y Gaucelm seguía pensando: «Alfonso, Alfonso, hijo mío». Lo repetía como una letanía, y esto lo calmaba un poco.


  TERCERA PARTE


  LA SANGRE AMARGA


  
    El viento canta y llora


    Por el camino negro


    Las duras alas de los cuervos


    Desgarran el cielo a jirones


    A los árboles desnudos les castañeteaban los dientes


    Los zarzales se golpean los costados


    El hada Morgaño canta en el interior.


    Morgaño, canta, Morgaño, lloro,


    Por el camino negro,


    Morgaño ven a su morada


    Morgaño ven para que él se muera,


    Hazle beber en tu copa


    En tu copa negra


    Tu insípido vino de moras


    Para que su pena dure


    Para que su alma llore


    Para que su cuerpo muera.


    Apolilla sus vestidos


    Haz que las moscas devoren su caballo


    Hiende sus huesos


    Enfría sus nervios


    Pudre su carne


    Para que su pena dure


    Para que su alma llore


    Para que su cuerpo muera


    Para que sirva de alimento a los gusanos.

  


  —¡Oh hermosa Morgana!, princesa, pondré aciano y ranúnculos en tu corona de muérdago; nunca más haré coronas para Santa Odilia ni Santa Catalina. Soy una de las muchachas ahorcadas que frecuentan este bosque…


  »Morgana, enséñame a hacer su imagen, parecida a él, tan parecida a él que se les pueda confundir. Entonces le taladraré los ojos y arrancaré su corazón con mi cuchillo que habré puesto a enrojecer en el fuego. Tengo conmigo una imagen de su corazón y lo atravieso con agujas todo el día, pero no basta. ¿He visto alguna vez cómo es su corazón? ¿Tiene acaso corazón? Solamente tripas. Nunca sentí latir su corazón, de tan grueso que es su cuerpo.


  »Oh alma vil, no he querido ponerme precio y por eso me has arrojado al muladar. Y si tú me lo propusieras ahora, con tu amor además del precio, volvería a hacer lo mismo. Vale más Macario que un marido complaciente. Le dejó a la bestia disfrutar del cuerpo, pero al menos ella no puso nada de su parte, no se hizo cómplice de una villanía. Pero él tiene alma de villano, y sólo encuentra placer en el fango. ¿Quién puede amar a un hombre cuyo corazón es tan ruin? Seguramente la habrá hechizado con encantos traídos de los países de Oriente; tampoco allá habrá jugado limpio ese celoso.


  »Más que amante, más que marido, la misma carne, la misma sangre pudo traicionarla; ni siquiera para este amor tuvo bastante corazón. Alma de cobarde, alma de villano. Por su amor cruel he perdido mi vida, pero él tampoco tendrá vida. Sabré quitársela gota a gota y hacer que se pudra su sangre y enviarle serpientes para que beban sus ojos y sanguijuelas que se agarren a su corazón, y haré de modo que sólo yo pueda salvarle, pero no moveré ni el dedo meñique para hacerlo.


  Desde que sufrió sus grandes dolores, Eglantina no tenía miedo a los espíritus ni a las hadas. Cinco días y cinco noches corrió por los bosques, ocultándose entre las zarzas al aproximarse algún cazador. En la noche de San Juan había hogueras encendidas en las plazas de los pueblos y en las praderas; las mozas y los mozos preparaban lugares para bailar, a la orilla de los bosques, llevando ramas de olmos y sauces. Todo cantaba, los prados y los bosques.


  —Garín me ama, Garín me…


  Al último rayo de sol, al aparecer la estrella del pastor, Eglantina bebió de un trago el brebaje que le había dado Juana la comadrona a cambio de un broche de plata. Más valía morir que tener un hijo del villano.


  En aquella noche de San Juan la luna alumbraba tan fuerte que se podía ver el color de la tierra y las piedras. En el claro de las Hadas se acostó Eglantina entre hierbas altas, porque las hadas tenían que ayudarle en lo que pretendía. La misma Morgana iba a veces a danzar allí en la noche de San Juan.


  A la claridad de la luna vio su sangre negruzca y el niño pequeñito y rojo que salió de ella en medio de grandes torturas. Pequeñito como una muñeca, con manos y pies más pequeños que nueces pequeñas, la cabeza como una nuez gruesa y los grandes ojos cerrados.


  Lo envolvió en helechos y lo colocó sobre una piedra blanca para que Morgana tomase su alma, e hiciese de él un duendecillo.


  Era tan pequeño que sus brazos parecían dedos de niño.


  Morgana lo había cogido para hacer de él un fuego fatuo.


  En noche de grandes torturas había nacido un alma que nunca iría al cielo ni al infierno, un duendecillo que iría a danzar en los pantanos para extraviar a los cazadores.


  Por eso Eglantina no tendría miedo a los espíritus ni a las hadas.


  
    Alma por alma, cuerpo por cuerpo,


    Morgaño me libra de la muerte


    Y mi voluntad será tan fuerte


    Que hará presa sobre sus cuerpos


    Y sobre sus almas.

  


  Era tan pequeño que sus ojos parecían ojos de ardilla muerta.


  Tres días después de San Juan, la señora vio entrar a Eglantina en la granja de Bernon; era muy de mañana; los criados dormían aún y el cielo apenas alboreaba. La señora acababa de encender su lamparilla para prender fuego a las retamas que estaban debajo de la gran marmita. De repente, Briffaut, el perro viejo y ciego, se empinó en la puerta y comenzó a arañarla. Y arañaba tan fuertemente y gruñía tanto que la señora terminó por abrir. Eglantina estaba allí de pie, alta y delgada, apoyándose en el muro con el brazo. Debajo de sus ojos aparecían círculos como trazados con carbón; sus labios estaban blancos; parecía un verdadero fantasma.


  La joven dijo que había huido de Bercenay porque Macario la pegaba, y que había visto hadas en el bosque.


  Desde aquel día, Eglantina vivió en Bernon. Macario no se ocupó de ir a buscarla y Herbert estaba en Troyes. Jocerán y la pequeña María estaban contentos por recobrar a su hermana, y alrededor de su lecho disputaban sobre quién la distraería mejor. María le traía flores y frutas y Jocerán le hacía demostraciones de su acierto en el tiro y le regalaba pajaritos que cazaba con trampa. La señora la alimentaba con carne sangrante y buen vino y le hacía beber brebajes tonificantes. Y el mal se iba poco a poco y parecía recobrar fuerzas.


  Aquella niña se parecía tanto al que había partido, que no tenía valor para decirle palabras duras. Había crecido y tenía aspecto de muchacho porque era alta y ancha de hombros; sus cabellos, en otro tiempo tan hermosos, se caían a puñados, ya no le quedaban más que unas pobres trenzas delgadas y tiesas, cuyos mechones más cortos le caían siempre sobre la cara. Los echaba hacia atrás con un movimiento de cabeza brusco y nervioso, y a cada momento la señora sentía un golpe en el corazón como si viese a Ansiau cuando era joven. Eglantina tenía los mismos ojos, grandes, rasgados, fruncidos, como los de los caballos, y la misma boca grande de labios planos.


  Podía permanecer horas y horas sentada en el umbral de la puerta, con sus largos y delgados brazos abrazando las rodillas y con la cabeza inclinada hacia un lado. Después se levantaba y se iba al bosque y no volvía hasta la noche; muchas veces velaba la señora hasta medianoche para abrirle la puerta. Eglantina entraba, con los ojos brillantes de fiebre, parecía no ver a la señora y no abría la boca.


  Un día le dijo la señora:


  —Hija mía, voy a buscar un medio de deshacer tu matrimonio, ya que dices que Macario no te ha tocado; y Macario jurará lo mismo de buena gana. Daré el tercio de mi usufructo para aumentarle la dote y buscaré un marido digno de la hija de tu padre.


  Eglantina respondió:


  —Es demasiado tarde.


  —¡Bah! —dijo la señora—, hubo muchas más muchachas deshonradas que tú que se han casado y ahora llevan vida honesta y tienen herniosos hijos. No tienes más que diecisiete años. Sé que Pedro Guerin, escudero de casa de los señores de Chesley, te tomaría de buena gana, y con tu dote su padre aceptará seguramente.


  —No quiero —dijo Eglantina—. Los señores de Chesley son parientes míos por mi madre; no quiero que digan que me he casado con un hombre que les sirve de criado.


  —Loca —dijo la señora—, sabes perfectamente que nunca podrás casarte con uno de tu igual.


  —Entonces vale más no casarme —dijo Eglantina, sombría—. Herbert me consideró buena para echar a los perros, y vos me proponéis un criado. Por otra parte, aunque me pidiese un rey no lo querría.


  Y la señora no pudo sacarle ni una palabra más. Pensaba que la muchacha carecía de razón y por eso procuraba no contrariarla mucho. Pero ya comenzaba a tener sospechas: Eglantina no hacía ningún trabajo en la casa, y sin embargo tenía las manos siempre callosas y estropeadas y las uñas rotas. Las gentes que la veían en el bosque la oían hablar en voz alta y recitar algo como letanías.


  Guerin fue a Bernon hacia fines de octubre, con sus padres. Eglantina estaba sentada en el umbral de la puerta, como tenía por costumbre. Pedro se puso de rodillas ante ella y le dijo:


  —Por Dios, te conjuro para que levantes el sortilegio que echaste sobre mí el día que me tocaste con tu manojo de ortigas.


  Eglantina volvió la cabeza y se puso a mirar al suelo. Después sin decir nada cogió en su mano un puñado de tierra y empezó a amasarlo entre sus palmas. Los padres del joven la miraban con terror.


  —¿No os da vergüenza —les dijo la señora— dar crédito a habladurías? No es ningún milagro, que yo sepa, ver languidecer a un muchacho por una joven. A vuestra edad deberíais ser más razonables. Pero Pedro aseguraba que el puñado de tierra era la figura de su propio corazón, y que había sentido un dolor como si la joven le hubiese apretado el corazón entre las manos.


  EN LA CRUZADA


  POR primera vez en su vida comprendía Haguenier la gran miseria de la guerra. Hubiese preferido guerrear en país pagano, pero aquello también era una cruzada y había orden de no dar cuartel. Sabía que un hombre que presta servicio está obligado a llevar las armas contra todo enemigo de su señor, aunque sea un pariente o un amigo. Y él estaba al servicio del señor de los señores. Ya que fue prometida la remisión de los pecados a todo el que hiciera la cuarentena, había que creer que verdaderamente se trataba de una guerra santa. A un hombre de armas no se le pide más que obediencia.


  Era mucho más fácil para los alemanes pelear sin razonamientos, porque no sabían una palabra de la lengua del país y la chapurreaban entre sí en su dura jerga del norte. También los franceses y picardos detestaban a las gentes del Mediodía como si fuesen paganos. Se había vertido demasiada sangre desde hacía tres años. El país resistía sordamente. En las plazas conquistadas, las guarniciones no estaban seguras; los cruzados, extranjeros en el país, vivían siempre bajo la amenaza de emboscadas y de traiciones. El entusiasmo del comienzo había decaído algo. El saqueo de Beziers había sido sin duda y a fin de cuentas beneficioso para la causa de Dios; pero era objeto de escándalo para muchos cruzados, por buenos cristianos que fuesen. Jamás, decían, ni aun en país pagano, se hizo semejante carnicería. Y se preguntaban si era justo hacer la guerra para que se enriqueciese el conde de Montfort, a expensas del señor legítimo del país; como quiera que fuese, era conde, y había recibido su feudo del rey, y heredaba de sus abuelos; esto era un derecho de hombre libre del que nadie podía despojarlo.


  Entre los de Champaña, muchos conservaban aún simpatías por los ingleses que tomaban el partido del conde de Tolosa. Se decía que no era de extrañar que Simón pusiera tanto celo en el servicio de Dios, puesto que al servir a Dios se servía a sí mismo. Y los viejos cruzados, los que regresaron de Tierra Santa, decían también:


  —En nuestro tiempo nos poníamos la cruz sobre la espalda para dar fuerza al brazo, y ahora se la ponen sobre el pecho para protegerse de los golpes. Los jóvenes de hoy están degenerados.


  En realidad, la guerra para los jóvenes era más bien decepcionante; apenas había verdaderas batallas en aquel verano. Escaramuzas contra tropas bastante mal equipadas y ocupaciones de castillos que se rendían sin pelear. La comarca estaba llena de salteadores que saqueaban y degollaban a las pobres gentes del pueblo; y había cruzados que hacían otro tanto cuando creían que se encontraban en un pueblo de herejes: había que destruir la herejía donde la hubiese, y algunos sentían demasiado celo por la buena causa para contentarse con estar de guarnición en los castillos abandonados.


  Los caminos estaban colmados de paisanos damnificados, de mendigos, de soldados licenciados; llamaradas de incendio subían de las aldeas y daba lástima ver reducida a semejante estado aquella hermosa tierra.


  Cerca de Castres los hombres del barón de Chantemerle tuvieron sin embargo la suerte de caer sobre las tropas del conde de Tolosa y librar batalla. Los tolosanos eran más numerosos, pero iban peor equipados que los cruzados, y además habían sido cogidos por sorpresa y la batalla les costó a ellos más sangre. Perdieron más de veinte hombres. Para Haguenier era la primera batalla; nunca había matado hombres ni visto un lance de combate dirigido contra él; y esta idea lo trastornaba de tal manera que llegaba a olvidar por completo por qué y por quién combatía. Pensaba solamente que si aquel día no realizaba algún hecho extraordinario quedaría deshonrado para siempre ante los ojos de su gente y atraería el desprecio sobre su familia. Y para desgracia suya, Pedro pensaba lo mismo que él y la mayor parte de los demás jóvenes de la Champaña se hallaban en igual estado de ánimo, y todos estaban dispuestos a derribar del caballo al camarada que se encontrase entre ellos y el enemigo, para poder herir los primeros. Se habían arrojado sobre los tolosanos con tal precipitación, que éstos hubieron de retroceder a toda prisa para no ser aplastados en el choque. Y Haguenier, en aquel momento, conoció que su corazón iba a jugarle otra vez una mala partida; sintió tal dolor en el pecho que se dio cuenta de que no podría soportarlo mucho tiempo. Y entonces le dominó tal desesperación que estuvo a pique de perder el conocimiento por completo. Y en aquel momento se produjo el milagro; fue como si hubiese nacido en él otro hombre: cuando un eje se rompe en plena carrera vuelan las ruedas proyectadas a lo lejos y aplastan lo que alcanzan. Así el cuerpo de Haguenier, roto por un esfuerzo insostenible, se había arrancado el alma, el dolor y el pensamiento; y volaba locamente espoleando a su caballo, blandiendo la lanza y llamando a la muerte; alcanzó el primero la tropa de los tolosanos, tiró del caballo a un escudero y clavó su lanza en la espalda de un gran caballero de casco alado; no sabía lo que hacía; su cuerpo martirizado ya no sentía nada. Calculaba que este esfuerzo quizá le costase la vida, pero era más fuerte que él; no podía contenerse.


  La locura iba en aumento, porque cada cual quería vencer a un hombre, y la idea de que peleaban al servicio de Dios les permitía todo. La guarnición del conde de Montfort tuvo que salir de la ciudad para moderar el ardor de aquellos aliados demasiado fogosos.


  Haguenier de Linnières fue dado por muerto al principio y transportado a la iglesia de Castres con los otros cuatro cruzados muertos en la batalla. Los cuerpos, lavados y compuestos, con las manos cruzadas sobre el pecho, fueron expuestos en un amplio catafalco en el centro de la nave; a su alrededor ardían cien cirios y los camaradas de combate se relevaban para velarlos.


  HAGUENIER:

  IV. HERIDA QUE SE AGRANDA


  HAGUENIER salió del síncope con una sensación de quemadura en la sien derecha; un cirio que se inclinaba un poco dejaba caer sobre él gotas de cera fundida. Luego, alguien volvió a enderezar el cirio. Haguenier abrió los ojos lentamente, tratando de darse cuenta de dónde estaba. Le vino el recuerdo de la batalla. «¡Qué dolor —pensaba—, qué dolor! Más vale morir que volver a empezar».


  El techo de la iglesia era bastante bajo y a la luz de los cirios veía encima de sí la representación del Juicio final, pintada en colores vivos realzados con oro. Las largas alas negras y oro de los ángeles surcaban la bóveda, en torno al Cristo Majestad vestido de rojo en medio de un gran medallón oro y azul oscuro engastado de pedrerías pintadas. El semblante del Rey de la Gloria era severo; sus cejas aparecían muy juntas y sus pupilas desorbitadas. La boca cerrada tenía un pliegue amenazador. Haguenier contemplaba aquella Faz, a la vez aterrado y transportado de amor. «¡Qué sufrimientos no he sentido yo por ti —le decía aquel rostro—, y tú sientes el dolor que sufriste combatiendo contra mis enemigos! ¿Tomaste la cruz para gozar? Mira que esos hombres, peores que paganos, blasfeman mi nombre y desprecian mi Iglesia. Sufro en el cuerpo de mis amigos que ellos matan en nombre de su amo el diablo. Y tú, si tuviste fuerza para combatir, no fue por mi amor, sino por vanagloria. Es necesario que el dolor del cuerpo te haga recordarme, siervo ingrato». «Señor, todo os lo debo. Concededme el amar mi dolor».


  Una voz de no se sabe dónde, lejana, leía salmos. Sin comprender mucho el latín, Haguenier trataba de captar las palabras, pero su cabeza estaba demasiado débil. Quiso apartar con la mano las moscas que volaban en torno a sus ojos y notó que sus muñecas estaban atadas. «Por lo visto me hicieron prisionero», se dijo. Luego se dio cuenta de que a los prisioneros se les ataban las manos a la espalda y no por delante. Hizo un esfuerzo para volver la cabeza y vio a dos pulgadas de su cara la cabeza de un hombre muerto, amoratada y con una herida abierta en el sitio del ojo izquierdo. Vio cirios y otros cuerpos tendidos sobre el catafalco. «¿Es que estoy muerto?», se preguntó más asombrado que asustado.


  Después comprendió. El chantre salmodiaba letanías; los cirios crepitaban. Haguenier se encontraba demasiado débil para poder levantar la cabeza o para moverse. No se atrevía a hablar, para no interrumpir el canto ni originar tal vez terrible espanto. Pero temía desvanecerse de nuevo y ser enterrado vivo.


  Durante un segundo tuvo una extraña tentación: la de dejarse ir, puesto que ya le contaban entre los muertos; quizá lo acechaba una enfermedad, o grandes peligros; jamás, lo presentía, jamás habría de poseerá María. El Cristo Majestad se inclinaba hacia él, con expresión de piedad dolorosa. A la luz de los cirios, el dorado y los rojos intensos de las vestiduras de Cristo brillaban más fuertemente que en pleno día, y las figuras de los ángeles, sombreadas de negro, con sus pequeñas bocas severas, parecían vivir y destacarse del techo. Haguenier tuvo de repente la sensación de subir, de subir, y levantó la cabeza para acercar su cara a los brazos del Salvador. Cayó hacia atrás con un estertor, y en aquel momento el chantre dio un grito agudo y se precipitó hacia los caballeros que velaban a los muertos, para pedir socorro.


  Ahora descansaba Haguenier en casa de un señor de la dudad. Sus compañeros habían dejado el país, terminados sus cuarenta días de servicio.


  El caballero a quien Haguenier tuvo la suerte de herir era considerado como su prisionero; pero el joven declaró que por amor de su dama no le pediría ningún rescate; únicamente la promesa de no llevar armas hasta el fin de la guerra. Por agradecimiento, aquel caballero hizo instalar a Haguenier en casa de su hermana, que residía en Castres.


  Haguenier sufría mucho; sus manos y sus pies se ponían azules y helados, y sus piernas se hinchaban. Tenía las palmas y las plantas de los pies quemadas por el hierro candente del médico que iba a cuidarle. Le curaban también con opio y belladona. Después de diez días de reposo la circulación se hizo normal, pero el joven estaba tan extenuado que ni siquiera podía hablar. Estaba mortalmente triste y pensaba que su padre haría bien en despreciarle. ¿Y qué dama tomaría por amante a un hombre tan frágil? La estimación en que ahora le tenían sus camaradas y sus huéspedes apenas podría consolarle.


  Recobraba fuerzas lentamente y pasaba los días recostado en un banco cubierto de cojines en el cuarto de la castellana, charlando con la joven de la casa. Este cuarto era fresco y alegre, con colgaduras rayadas y la ventana estaba cerrada por una linda vidriera de vidrios redondos embutidos en plomo. La joven, sentada en el suelo sobre cojines, tocaba el arpa durante el día. Haguenier hablaba bien la lengua provenzal, y sabía canciones de Macabru y de Bernardo de Ventadour y de Jaufré Rudel. Las ensayaba para acompañar a la joven. Ella se llamaba Agnés y su cabeza estaba cubierta por finas trenzas negras, que descendían hasta formar un enrejado sobre sus orejas y su nuca. Le gustaba discutir sobre el amor y se pasaba todo el tiempo resolviendo a su huésped complicadas cuestiones de galantería: un amante obligado por el marido de su dama a confesar su secreto de amor, ¿tiene derecho a nombrar a otra mujer para desviar las sospechas? Cuando se posee el corazón y la casta amistad de una dama, ¿es forzoso tener celos del marido? ¿Hay que guardar fidelidad a una dama que haya entrado en religión? ¿Se debe aceptar regalos de una dama que finge amaros para desviar las sospechas del verdadero amante? Haguenier encontraba un poco fastidiosas estas cuestiones, pero respondía siempre amablemente. Nunca hubiese permitido que una mujer se aburriese en su compañía. Además, Agnés era bastante linda y de carácter alegre.


  La misma dueña de la casa, Margarita de Figeac, tenía muy elevada idea del valor militar de Haguenier. Él creyó su deber desengañarla:


  —No quiero —dijo— que las gentes de mi país que podáis encontrar crean que me he alabado sin motivo. No tengo ninguna fama en mi tierra, donde sólo participé en un torneo y en él me fue mal. No lo digo para ofender a vuestro hermano, pero si lo vencí fue más bien por casualidad.


  La dama Margarita dijo que la modestia en un joven era una cualidad muy digna de elogio y persistió en su opinión.


  CANCIONES Y SUEÑOS


  CUANDO el barón de Chantemerle salió de Castres para volver al norte con su tropa, Haguenier le confió una carta para la señora de Pouilli. Con la carta iba una hoja con versos, con la esperanza de que Aielot sabría adivinar su destinataria.


  
    Mi muy querida y bien amada hermana, mi dulce amiga ante Dios y los hombres: Nuestro Dulce Señor y Rey Jesucristo y su Gloriosa Madre os tengan siempre en su amor y protección.


    Una gran fatiga debida a los golpes que recibí en servicio de Dios me obliga a permanecer en este país más tiempo del debido y me priva de la alegría de veros en este mes. Esta separación me es muy dura y me siento muy afligido por ella. No quiera Dios que dudéis jamás, hermana muy querida, de mi gran ternura por vos y la lealtad y fidelidad de mi amor. Sabed que vuestra amistad y vuestra dicha me son más preciosas que todo lo del mundo, salvo una cosa. Por amor mío cuidad vuestra salud, no os fatiguéis ni preocupéis, y sobre todo no os inquietéis por mí. Me causaría mucha pena. Dios tenga de su mano a vuestros hijos y a Santiago, mi hermano.

  


  En la otra hoja había copiado cuidadosamente, después de hacer muchos borradores, la letra que había compuesto para ser cantada con la música muy conocida de un poema del castellano de Coucy.


  
    Primavera florece sobre montes y llanos


    Blancos como nieve están todos los huertos.


    Sólo mi alma está siempre llena de luto


    Y nadie puede cambiar mi luto en alegría…


    Languidezco en país extraño


    Lejos de la que causa mi pena.


    No pasa hora, día ni semana,


    Desde que Amor me puso en prisión,


    Sin que en mi corazón crezca la pena


    Que muerde en él y mata mi razón.


    Jamás hubo veneno más mortal


    Que la luz serena de sus ojos.


    En un prado verde al borde de una fuente


    Sus ojos han hecho prisionero a mi corazón.


    Allí he saboreado la dulzura de mi pena.


    ¿Tendré curación alguna vez?


    Por su belleza he perdido la razón


    Sólo he bebido el licor de Braugaine.


    Porque amo a la que mata mi razón


    Más que Tristón amó a la reina Isolda.


    Más que París amó jamás a Elena,


    Más que Eneas amó a la noble Dido.

  


  Esta canción, que terminaba con un verso tan desafortunado, la había compuesto en una exaltación de que en otro tiempo no se hubiera creído capaz. Porque su enfermedad lo entregó al poder de María más de lo que hubiera querido o pensado. Como aún estaba demasiado débil para dominar sus pensamientos, su imaginación se nutría de imágenes maravillosamente bellas y casi desenfrenadas por su intensidad; como si por primera vez descubriese cuánta era la belleza de María. Delante de ella se había sentido molesto, temeroso de no agradar, despechado por verla tan fría. Ahora ella estaba lejos y fuera de su alcance; las barreras se habían derrumbado y vagaban en plena locura.


  Nada le impedía contemplar a placer aquel delicado cuello rosa pálido bajo los dorados reflejos del dosel, y aquellos grandes ojos azul grisáceo salpicados de esmeralda, entre los delicados párpados rosados un poco hinchados, y aquella boca pequeña y soñadora, y aquella luz dorada que los finos mechones de cabellos rubios lanzaban sobre el rostro, aquel rostro que tan fácilmente pasaba de pálido a rosado, que irradiaba un calor dulce y delicado al tocarlo, como una gran flor; pero ¿sobre qué flor se han visto nunca aquellos ojos brillantes de forma tan pura que ningún orfebre hubiese podido cincelar jamás tan espléndidas joyas ni engastarlas tan primorosamente en aquellos párpados de oscuras pestañas?… Cuando estaba sano, jamás Haguenier se había atrevido a tanto, porque se imaginaba besando a placer, largamente, aquellas pestañas, y los rincones de los ojos y hasta la menor partícula de piel de los delicados labios, y el hueco de aquella mano en que había bebido, y las venas de la muñeca. No se cansaba de hacerlo porque pensaba: «Esto no es más que un sueño, más y más y más todavía; sobre sus párpados pongo mi boca»; suavemente para no hacerle daño; luego entre sus cejas, después en su nariz rosada y también en la comisura de su boca; luego esto había terminado. Pero aún tenía deseos de besarle el cuello, y los hoyuelos y la cavidad de la nuca; después soñaba que la veía tendida a su lado, dulce y amante, con los ojos brillantes de ternura, y se decía: «De seguro que ella es así. Y yo no la conocía. Es así, pero quiere probarme». Trataba de persuadirse de que era cierto. ¿Era, pues, deshonroso para ella el amarle? No valía quizá gran cosa, pero tenía un alma creada por Dios, y sabía que si ella le amase le parecería todavía mejor, más noble y más pura. ¿No le había concedido la merced de besarla? ¿No había ido a él de noche en el jardín?


  A veces creía tenerla toda entera entre sus manos, pequeña y frágil como un relicario labrado que contiene una reliquia.


  ¿Y qué relicario más bello que su cuerpo, para contener la cosa maravillosa que debía de ser su alma? Pensaba también que era aún tan joven y tan pura y educada con tanta delicadeza, que nada tenía que ver con las cosas feas y duras de la vida. Si le quisiese, no le pediría más que se le entregase sólo una vez, una sola; pero no, después de todo, ¿por qué?, no una sola vez, sino siempre, y él le sería fiel toda la vida.


  Y así fue como Haguenier salió de su enfermedad verdaderamente enfermo de amor y vio que lo que de él decían los poetas no eran palabras vanas.


  Se tuvo sin embargo por poco razonable y no se atrevió a dejarse llevar por sus ensoñaciones. Pero todo lo que había leído y aprendido en otro tiempo le volvía con una fuerza nueva y se sentía atraído, fraternalmente, hacia Tristán, y hacia Iván, y hacia Lanzarote del Lago, imaginándose siempre que sus amantes tenían que parecerse a María; y todos los poemas de amor cantaban en su corazón y cada palabra tomaba en él un sentido mágico, y pensaba: «Esto es lo que querían decir», y se asombraba de que aquellas gentes hubiesen comprendido tan bien su amor. Su corazón estaba ahora tan abierto que cada palabra, cada nota de música penetraban en él directamente y lo traspasaban. Sentía deseos de hablar a la gente, a los animales y a las paredes de su cuarto, y siempre de su amor a María.


  Pero cuando se encontró lo bastante fuerte para ponerse en camino y pensó que sólo dos semanas de viaje lo separaban de María, tuvo un momento de tristeza y vacilación. Porque no sin melancolía se despidió de doña Margarita y de la linda Agnés. El corazón le decía que el descanso había terminado para él y que ya no se repetirían aquellos sueños embriagadores que lo habían vuelto loco. Y después de la amable cortesía de aquellas dos mujeres encantadoras, muy dura iba a parecerle la acogida de su padre y las preocupaciones de dinero, la mirada atormentada de Ernaut y los incomprensibles caprichos de María.


  
    Oh corazón herido de tan mortal inquietud


    Al que nadie puede curar de su mal.


    Amor me ha puesto tan a merced suya


    Que a cada momento me hace morir.


    Me mata sólo con su recuerdo


    ¿Cómo podré sostener su mirada?


    Ella es Medusa, la muerte está en sus ojos


    Pero tomó el rostro de Venus


    Y el valor casto de Diana


    Para asesinarme mejor.


    Jamás Naturaleza hizo tan perfecta


    Tan dulce obra, tan fina ni tan pura,


    Jamás el corazón debiera ser duro


    Cuando tan dulce y encantador es el cuerpo.


    ¿Por qué he de amarla tanto


    Si su mirada me da la muerte?


    Sus ojos son copas de mortal veneno.


    ¡Ah! ¡Si algún día pudiese en su lecho


    Acercar mi boca y beber en la suya


    Para sanar de mi locura…!

  


  OBSTÁCULOS


  POLVORIENTO aún, extenuado del viaje con las ropas empapadas de lluvia, se presentó Haguenier ante la puerta del castillo de Mongenost y pidió ser recibido por la señora. Porque era tal su Impaciencia que su razón estaba del todo ausente. «Por lo demás —pensaba—, aunque me ponga ropa nueva, no por eso voy a ser más guapo, y no por eso ha de amarme más». El marido estaba de caza y la señora en su salita, muy caliente, leía cerca del fuego. Sus doncellas bordaban una estola. Haguenier, admitido para ofrecer sus respetos a la dama, entró, bajando la cabeza para no golpearse contra el dintel de la puerta. María se levantó del atril donde estaba puesto el libro y tendió la mano al visitante.


  Cosa extraña: él no la reconoció al pronto. No parecía muy hermosa con su vestido de lana oscura, con los cabellos ocultos por una cofia, el rostro pálido y la nariz hinchada por un catarro. Tenía aspecto fatigado y triste y se envolvió, friolera, en su capa, ofreciendo a Haguenier un lugar a su lado.


  —He oído hablar mucho de vuestra proeza —dijo—; vuestra hermana no habla de otra cosa. —Sonrió amablemente, pero Haguenier pudo comprender que las habladurías de Alelot más bien la habían fastidiado.


  —MI hermana es demasiado Indulgente y vos demasiado buena, señora. No hice nada que valiese la pena ser alabado. —Ya no sabía qué decirle y miraba los dedos finos cubiertos de sortijas ciñendo los pliegues de la capa. Él pensaba: «Tiene frío» y este pensamiento le colmaba de ternura y de deseo.


  Casi temía ser fulminado por la mirada de su dama, y he aquí que Amor, con sutil astucia, se la mostraba falta de brillo, humilde y endeble en su envoltura carnal; ¡tan perecedera, tan delicada!: una mujer sencilla preocupada por parecer agradable a un visitante. Y levantando la mirada hacia aquel rostro en que había posado los labios sin descanso en sus sueños, lo descubría más atractivo de lo que había Imaginado —tan cerca de él, apenas algunas pulgadas—, tibio y sudoroso y un poco sonrosado por el fuego; ahora no experimentaba ya el respeto y temor de otro tiempo, sino una loca ansia de cogerla, de calentarla, de mecerla, de ahogarla a caricias, de repetirle sin cesar palabras tiernas; Dios sabe por qué en aquel momento la cosa le parecía posible y, en un porvenir muy próximo, hasta Inevitable.


  Tan grande era la dulzura de aquella entrevista, que la misma María se sentía conquistada por la ternura que Irradiaban los ojos de su enamorado. A pesar de su vestimenta de viaje y de su barba mal afeitada, estaba magnífico de hermosura. Hablaba de cosas Indiferentes y sin embargo parecía que volvía de comulgar un domingo de Pascua. Y María lo miraba con enternecimiento. ¡Cuánto había adelgazado, cómo se habían agrandado sus ojos, qué oscuros tenía los párpados! Ahora, para ella, estaba aureolado con todos los peligros y las fatigas de una cruzada, pasado por el fuego; un hombre y un guerrero por el cual no es vergonzoso tener una debilidad. Fue por lo tanto encantadora con él. Únicamente le reprochó, con cólera sonriente y algo afectada, haberla comparado a ella con Dido, y a él mismo con Eneas.


  —Sé —dijo— que entre los poetas el verso disculpa todas las locuras, pero pensad vos mismo que ninguna mujer querría encontrarse en la situación de la Infortunada Dido.


  —Perdón, señora —dijo Haguenier sonriendo—, cometí un error, pero no olvidéis que he escrito que amaba a mi dama más que Eneas a Dido.


  María se echó a reír.


  —¡Qué mala disculpa! Bien se conoce que os habéis educado en Normandía. ¡Pero haya paz! Os perdono, siempre a condición de que me escribáis una canción que valga más que la otra.


  —Tengo una en el bolsillo —dijo—, quizá no sea mejor, pero no habla de Dido.


  —Dádmela y veamos. —María recorrió el pergamino con la mirada y frunció las cejas—. Ésta no vale mucho más. Vuestra dama, a menos de ser mujer impúdica, no puede sentirse contenta de parecerse a Medusa, Venus y Diana, diosas paganas y criaturas del diablo. Ciertos juglares vulgares suelen escribir estas cosas para parecer sabios, pero una mujer noble no puede aceptar tales canciones.


  Cuando Haguenier se levantó para despedirse, María se mostró de pronto fría y seca y no quiso ni darle a besar su mano. Haguenier se marchó, pues, triste, inquieto, dudando entre el deseo de volver atrás para preguntar a la dama el motivo de su frialdad, y el temor de enfadarla. Ya no veía el camino ni pensaba siquiera en un próximo encuentro con Aielot, y su corazón le pesaba como una piedra y su cabeza como campana sin badajo. Sabía que ya no tendría un minuto de paz antes de volver a ver a María.


  En casa de su hermana supo que su mujer estaba encinta de cuatro meses, y que Herbert esperaba con impaciencia la llegada de su nieto. Herbert estaba en Troyes; su cuñado, el señor de Buchie, acababa de morir, y Herbert, como tío del heredero, quería asegurarse la tutela. Haguenier se sintió obligado a ir a ofrecer respetos a su padre.


  Herbert había adelgazado y estaba vestido con más esmero que nunca. Tenía los ojos brillantes y parecía joven. Se mostró contento de ver a su hijo y lo abrazó sin ceremonia.


  —Está bien —dijo—, ¡así es como defiendes el honor del nombre, hijo de perra! Das un lanzazo y caes enfermo durante dos meses. A este paso no irás lejos. —Hablaba en tono de broma, pero Haguenier no se sintió menos apenado por eso.


  —A cualquiera puede ocurrirle el ser herido —dijo.


  Herbert le dio una palmada en el pecho.


  —Aquí —dijo—. Herido no, pero es el corazón el que no soporta el golpe. Pedro me dijo que era el corazón. Mal negocio, ¿verdad? Si al menos tu hermana fuese un muchacho, hubieras podido reposar a gusto en un convento. En fin, espero que dentro de poco tu mujer me dé un nieto y yo soy aún bastante joven para verlo crecer.


  —Al oíros, cualquiera creería que ya me habéis enterrado —dijo el hijo sonriendo, un poco pálido.


  —¡Dios me libre de eso! ¡Un muchacho tan guapo como tú! Ahora te tendré sujeto y velaré porque no hagas demasiadas locuras. Vas a volver conmigo a Linnières y no consentiré que pases el tiempo a caballo por los caminos yendo y viniendo entre Troyes y Mongenost.


  Haguenier se sorprendió tanto de oír pronunciar este nombre a su padre, que se puso colorado, lo que hizo reír a Herbert.


  —¿Crees que no sé nada? La mujer es hermosa. Incluso muy hermosa; entiendo de eso. Pero para llegar a dormir con ella hay que proceder de otro modo que tú. No es la belleza ni los buenos modales lo que necesitan estas mujeres; un hombre como yo la obtendría más fácilmente que tú. A ti sólo te hará escribir canciones y presumir de guapo, como un perro amaestrado. Descuida, ya te buscaré una linda ramerlta que llevarás a Linnières.


  Haguenier dijo:


  —Gracias, no la necesito. Y no olvidéis que soy mayor de edad y puedo Ir adonde quiera.


  —Muy bien, pero sin dinero nadie es caballero. Has gastado todas las rentas de tu mujer de dos años y no tienes nada.


  Haguenier pidió a su hermana que le prestase dinero, pero ella no pudo prometérselo hasta la fiesta de Todos los Santos.


  —Santiago cobrará para entonces lo que le corresponde de los peajes del puente de Paleus; tendrá gusto en daros una parte porque admira mucho a la señora de Mongenost. Pero hasta entonces ni siquiera tendremos con qué comprar velas para la misa de los domingos. Además, de todos modos tenéis que Ir a ver a vuestra mujer; estoy segura de que tiene dada más de una vuelta a su bolsa y está muy a bien con los prestamistas de Chaource.


  Haguenier atravesó una vez más el Sena, pero esta vez no encontró en Mongenost más que al señor del castillo que, habiendo regresado de la caza, dirigía el curtido de las pieles en el patio. Haguenier tuvo que contentarse con admirar los magníficos despojos de ciervo y zorro que Mongenost le enseñó con complacencia; y se fue muy melancólico. La señora, había dicho Mongenost, estaba acostada y se disculpaba por no recibirle.


  «Ése es, pues, su dueño —pensaba el joven al volver en la barca—; no es muy agradable amar a una mujer casada. Sí, digan lo que digan, vale más dar el corazón a una soltera. Jamás podría resignarme a la idea de que este hombre puede cogerla en sus brazos y acariciaría cuanto quiera. Y, sin embargo, tengo que resignarme a ello». Mongenost tendría unos cuarenta años, pero no era hombre feo ni desagradable; era alto, delgado y de aspecto altivo, y tenía una barba negra muy cuidada y cortada en forma de collar. Pero verdaderamente es contra natura casar a una mujer tan joven con un hombre más viejo que mi padre… Y hace ya ocho años que está casada. Trataba de Imaginarse cuáles podían ser las relaciones de María con aquel hombre, y no lo conseguía.


  Hizo, pues, el viaje a Linnières en compañía de Herbert. Éste estaba de excelente humor. Acababa de obtener la tutela de su joven sobrino Garnier de Buchie.


  —De esta manera —decía— tengo en mi mano Buchie, Bercenay, Herví y Linnières, y Puiseaux puede decirse que depende de mí porque Jocerán se dará por muy satisfecho de que yo haga reparar sus caminos y guardar sus fincas; y así domino todos los caminos que rodean la selva de Othe. Estoy en tratos con un capitán de arqueros suizo que se pone a mi disposición desde Navidad con cien hombres de a pie, de los cuales veinte son ballesteros.


  —¿Qué? —dijo Haguenier—, ¿pensáis marchar a la guerra?


  —No lo sé, hijo. Puede suceder que haya guerra dentro de poco tiempo contra vuestros amigos los Ingleses. Podría ocurrir que nos obligasen a Ir a la Isla de Francia o aún más lejos. Pero de esto Dios nos aparte por ahora porque perdería en eso más dinero que el que gasté en armarte caballero. Tengo mi proyecto: hacer un camino que pasará por Puiseaux y por Herví y atravesará la selva de Linnières y bajará directamente a Tounerre; y para las gentes que vienen de Bar, de Chaource y de San Florentino será el mejor y más corto; y haré que lo guarden mis arqueros. Ya verás cómo los grandes mercaderes que vienen de Borgoña y del Mediodía han de pasar también por él. En un año ganaré en derechos de pasaje lo que haya podido gastar en la construcción.


  —Los peajeros del conde no os lo permitirán.


  —A mí —dijo Herbert— no me conoces; los compraré a todos. Serán los mercaderes quienes carguen con los gastos.


  Herbert expuso a su hijo proyectos para diez años lo menos más adelante; haría construir una iglesia al lado del castillo y fortificaría Herví. Allí, estaba seguro, todos los señores de las cercanías le enviarían sus hijos para servirle y querrían llevar sus tierras. Además haría un contrato con el municipio de Chaource para procurarle soldados y así tendría con pocos gastos albañiles y carpinteros de la villa. Sabría crear un feudo que figurase entre los primeros del condado.


  —Si tú —decía— tienes un hijo, me las arreglaré para casarlo con la hija del vizconde de Bar-sur-Aube; ella tiene tres o cuatro años, según creo; celebraremos los esponsales en Pascua y veremos si el padre se atreve a romper el compromiso. En ese caso tendría que dar la mitad de las tierras entre Troyes y Bar-sur-Aube.


  —Muy bien —dijo Haguenier sonriendo—, ¿y si tengo una hija?


  Herbert se puso rojo de rabia.


  —¡No digas tal, no digas tal, hijo de perra! Es un hijo el que necesito, y mis disposiciones ya están tomadas. Por otra parte, todas las comadronas dicen que será un muchacho.


  Haguenier pidió a su padre noticias de Ernaut y supo que su hermano había marchado a Roma a solicitar dispensa para su matrimonio con Ida de Puiseaux.


  —¡Al fin! —exclamó Haguenier muy contento—. ¿Consiente, pues, Jocerán?


  Herbert frunció las cejas con aire confuso.


  —¡Bah!, no es tan simple como crees. Ha dicho: «Que obtenga la dispensa y luego podremos reflexionar». Yo le hice firmar una petición en regla, pero luego se desdijo ante testigos, afirmando que quería dejar a su hija en libertad de escoger. Todo lo que ha ofrecido es no comprometer a su hija con ninguna otra persona antes del regreso de Ernaut. En otro caso, Ernaut de ningún modo hubiera partido.


  Haguenier fue en derechura a Villemor para visitar a su mujer. Ésta se hallaba acostada en su lecho y cosía pañales. Acogió a su marido con sonrisa fatigada; había adelgazado, su nariz se había alargado más, su cara morena estaba cubierta de manchas.


  —¿Habéis sabido la buena noticia por vuestro padre? Está adelgazando con la impaciencia.


  Tenía una luz burlona en los ojos. Haguenier le deseó un dichoso alumbramiento.


  —Muchas gracias. Sois muy cortés. Servios disculparme por no haberos recibido por mí misma como es debido, pero me siento verdaderamente cansada. Creo que ya soy demasiado vieja para este oficio.


  Isabel soportaba muy mal su embarazo; sufría mucho; se había vuelto nerviosa e impaciente y no demostraba ningún afecto por su marido. En cuanto a Herbert, lo detestaba. Tenía miedo a morir de parto y lamentaba haberse dejado casar. Sin embargo, hacía un esfuerzo sobre sí misma y procuraba ser agradable con Haguenier. Él permaneció con ella una semana y al fin se hicieron buenos amigos. Haguenier jugaba con su mujer a las damas, al ajedrez y aun a los dados; Isabel era gran jugadora y ganaba un juego tras otro; Haguenier acabó por perder mucho más de lo que podía pagar, e Isabel le dispensó de la deuda.


  —Si tengo un hijo, me pagaréis; si no, tendréis tanto disgusto que podréis decir que nada me debéis —dijo ella con su sonrisa cansada y sin alegría.


  LA HERENCIA


  HACIA nochebuena, Isabel dio a luz antes de tiempo una hija que se llamó Margarita. Herbert reunió a toda la familia para el acontecimiento, y la anciana señora de Linnières, ayudada por comadronas, asistió a la parturienta. Haguenier se fue a cazar lobos, porque no podía oír los espantosos gritos que salían de la habitación de su mujer y llenaban toda la casa. Isabel sufría tan terriblemente, que le habían hecho beber opio varias veces para adormecerla. El parto duró más de veinticuatro horas.


  Herbert paseaba por el comedor, vaciando una y otra copa de vino. Cuando cesaron los gritos, se hizo bruscamente tal silencio, que parecía que la señora había muerto. Después se presentó en la sala la vieja señora de Linnières, sudorosa, con su hermoso rostro descompuesto aún por la angustia.


  —Todo va bien, Herbert, a Dios gracias —dijo a su hijo—. Ya ha terminado todo y no hay peligro.


  —¡Llévela el diablo! —gritó Herbert—. Ya sé lo que queréis decir: el niño ha muerto.


  —Es la más hermosa criatura que he visto, Herbert. Pero es una niña.


  —¡Ah, la muy perra, la muy p…! Hubiera hecho mejor con reventar. —Ordenó Inmediatamente que ensillasen su caballo y marchó a Linnières, con gran Indignación de los dos cuñados de la señora, que habían ido a Villemor con sus mujeres.


  Al volver de caza, Haguenier supo la noticia y subió corriendo al cuarto de su mujer. Por lástima de sus sufrimientos tenía el corazón lleno de una Inmensa ternura hacia ella. Nunca pensó que un ser humano pudiese sufrir tanto. ¡Y una mujer! María tendría que sufrir otro tanto si hubiera de tener un hijo. Todas las mujeres eran para él hermanas de María.


  Vio a su mujer, alta y delgada, tendida sobre almohadones blancos que hacían aún más oscuro su rostro. Tenía una voz débil y ronca.


  —Se acabó. Ya nunca más tendré más hijos. Madre, dadme la pequeña.


  La anciana señora le puso en los brazos la blanca muñeca toda enfajada, e Isabel volvió la cabeza con trabajo, torciendo los ojos para ver la cara de la niña. Haguenier se acercó, un poco Intimidado. La niña era la cosa más linda que había visto: tenía la cara pequeña como una flor, rosada y blanca, con unos enormes ojos oscuros y una boquita pequeña, rosada y un poco hinchada. Nunca hubo un recién nacido más hermoso. Al lado de la cabeza oscura, negra, casi masculina de Isabel, la criatura parecía un botón de flor, de flor de manzano, naciendo, brotando de un árbol viejo y duro y abatido por el viento.


  —Qué feliz debéis de ser, señora, por haber tenido una niña tan hermosa. Es un verdadero milagro semejante belleza.


  Isabel tuvo una sonrisa de gratitud, luego cerró los ojos y se volvió. Sus labios se crisparon.


  —Vuestro padre me hizo la afrenta de abandonar mi casa cuando supo que había tenido una hija. No se lo perdonaré jamás.


  —Señora, no penséis más en eso, ya procuraré reconciliaros; seguramente habrá tenido un gran pesar porque no fuese un niño. Pero cuando vea lo linda que es os pedirá perdón.


  En aquel momento, Haguenier se sentía bien dispuesto para con todo el mundo; pero cuando al día siguiente fue a Linnières, comprendió que las cosas no serían fáciles de arreglar. Herbert iba y venía por el patio jurando y golpeando con el pie a los perros que encontraba al paso. Al ver llegar a su hijo, le gritó:


  —¡Hijo de p…! ¿Eso es todo lo que fuiste capaz de hacer? ¡Una hija!


  —Padre —dijo Haguenier, sin poder contener apenas una sonrisa—, os aseguro que no es culpa mía.


  —¡Tampoco es culpa tuya que seas bastardo de un criado! —Herbert cogía puñados de lodo y piedras y los tiraba al suelo furiosamente. Viendo que Haguenier iba a montar otra vez a caballo, se calmó un poco y dijo:


  —Ven conmigo, tengo que hablarte.


  Lo llevó cerca de las caballerizas y le dijo:


  —Mira, he reflexionado esta noche. Te voy a proporcionar una ocasión de ver a tu dama y te daré todo el dinero preciso. Vas a ir a Troyes, a visitar a los curas del obispado para presentar la demanda de anulación de tu matrimonio. Dices que tu mujer es estéril y que necesitas hijos ya que tú eres mi único heredero varón. De aquí a la primavera estará todo hecho y te casarás con Ermessan de Rumilli; su único hermano murió este verano; no tiene más que una hermana; entre las dos tendrán todo el dominio. Es ya una mujer, puede darte hijos enseguida.


  Haguenier hizo observar a su padre que era bastante difícil repudiar por esterilidad a una mujer que acababa de tener un hijo.


  —Poco importa. Vieja como es ya y con los partos que ha tenido, no podrá ya seguramente tener más hijos. Después se probará; por de pronto presenta la demanda.


  —No tengo mucho interés —dijo Haguenier—, y además no sé si querrá mi mujer.


  —¡Ella! ¡Diablo! ¿Por qué no va a querer? ¿Crees que te dejaré llevar tras de ti a cualquier viejo rocín que desea tu piel?


  —Haya paz —dijo Haguenier—. No habléis de ella de esa manera. Es mi mujer.


  Herbert lo miró con sorpresa.


  —¿Tu mujer, hijo de perra? ¿Y quién te casó con esa mujer, di?


  —Puesto que la habéis escogido vos, es una razón más para no hablar mal de ella.


  —¡Tonterías! Desde entonces he podido cambiar de opinión veinte veces. ¿Cómo iba yo a suponer que el pequeño Garín de Rumilli se rompería la cabeza después de San Juan? Ermessan tendrá la mitad de la tierra, la que limita con Chaource; eso redondea mi negocio. Quiero que estéis libre de aquí a la primavera.


  —No lo haré, a menos que Isabel me lo pida.


  —¿Y si te lo mando?


  —No obedeceré.


  Herbert levantó la mano para pegar a su hijo; luego cambió de idea bruscamente y la dejó caer.


  —Vete —dijo—. Tienes tiempo de reflexionar. Mandaré presentar la demanda en tu nombre a mi capellán; cuento con tu consentimiento para cuando haya que firmar el acta.


  —Haced lo que os plazca —dijo Haguenier encogiéndose de hombros—. Pero bien sabéis que nunca se ha obligado a divorciarse a un mayor de edad.


  —Otras cosas se han hecho, no te apures. Cuando va en ello el interés de la familia, un hombre no tiene derecho a hacer lo que le agrada. Vete, puedes subir a saludar a tu madrastra y a tus hermanos. Volveremos a hablar luego.


  Después de la siesta mandó ir a su hijo al baño, donde pasaba la tercera parte del tiempo. Toda la casa se burlaba de la manía del Gordo de lavarse continuamente, diciendo que sin duda experimentaba una gran necesidad de lavarse de sus pecados. Ahora estaba tumbado sobre cojines y Ortruda le perfumaba los cabellos, que disponía luego en grandes bucles rizados alrededor de la frente. Ella tenía sobre el hombro su mirlo domesticado, hacia el cual se volvía de vez en cuando para darle un besito. Haguenier admiraba la gracia un poco animal de sus hombros a medias descubiertos, y sus cabellos rubios que se extendían por la espalda como un mar de cadenitas y anillos de oro. «¿Y este hombre —pensaba— es el que posee esta belleza? ¿Y por qué? La compró como se compra un caballo».


  —Hijo mío —decía Herbert—, te tengo por un buen hijo y no haré nada contra ti mientras me obedezcas. Te equipé como a hijo de conde, ya lo has visto. No me avergonzaste, debo confesarlo, demostraste ser tan valiente como cualquiera. En la próxima primavera tendrás con qué llevar buena vida cuando vayas a la corte de la condesa.


  —Todo eso lo pagaré con lo mío puesto que tenéis mis tierras —dijo Haguenier—, pero ni así me haréis repudiar a mi mujer.


  —¡Lo tuyo! Lo he pagado bastante caro y puedo gozar de ello. Volveremos a hablar después de tu divorcio y te diré que además Ermessan de Rumilli es una hermosa muchacha. Si tuvieras buena salud, no me apuraría tanto. Pero debes comprender que yo no me he tomado tanto trabajo para que el feudo recaiga en hembra. Herví estaba casi en ruinas cuando murió tu abuelo. Los campos de trigo que tú has visto fueron invadidos por la selva y no había más que zarzas y ortigas, desde el año de la viruela, cuando aún estaba yo en Tierra Santa. Y hablas de tu tierra. ¿Sabes cómo he ganado tu tierra? Tan verdad como que vivo es que paso por hombre malo, y mi padre pasaba por bueno. Pero soy mejor padre para ti que él lo fue conmigo. Yo no quería casarme con tu madre. Tenía quince años, me obligaron. Mi padre me pegó tanto que casi quedé muerto. ¿Y por qué? Yo tenía un hijo, la mujer de mi señor me había tomado a la fuerza, si así puede decirse. Yo no era como José, eso no. Mi madre me trató por ello como si yo fuera un perro sarnoso; por poco me mata; después me obligó a casarme con tu madre, igual que se da al primero que llega la hija de un pecado. Pero quiso el azar que los hermanos de tu madre murieran en la cruzada y que yo heredase todo. Pero hubiera preferido no haberme casado de esa manera.


  —No habléis de mi madre —dijo Haguenier sombrío.


  —Hablaré de lo que quiera. Cuando yo tenía tu edad, viví aquí mismo, en este castillo, royéndome los puños y sin más distracción que la caza del lobo. Todo porque mi padre gastaba los pocos bienes que nos quedaban en perifollos para su amiguita. Yo no tenía ni un arco en buen estado para poder tirar. SI no abandoné el país entonces es porque sabía que las tierras de Herví serían para mí y Linnières también, y no quería soltar el bocado. Pasé mi juventud esperando. Malgasté toda mi vida por estas tierras, hijo mío.


  —No lleváis muy mala vida, me parece —dijo Haguenier.


  —Ah, hijo mío —replicó Herbert, que tenía humor sentimental aquel día—, eso se dice pronto. Me gustan las mujeres más de lo que conviene a un cristiano, pero bueno, es mi naturaleza. No por eso soy más feliz. A mi padre no le gustaban y permaneció fiel a mi madre —aparte la historia de la pequeña de Nangi, en que la culpa, más que suya, fue de la muchacha—; y tampoco él fue más dichoso por eso. Yo tenía un hermano que murió en Tierra Santa y lamenté muchas veces no haber muerto en lugar suyo. MI padre lo quería más que a todo en el mundo. A mí no me quería nadie. Ya ves, tú mismo, que eres mi hijo, deberías amarme, y sé que me detestas.


  Haguenier pensó que su padre debió de haber bebido una copa de más para hablar así, pero al mismo tiempo estaba conmovido.


  —No tenéis motivo para pensar así —dijo—, no os he deseado nunca ningún mal, sólo que no quiero que me hagáis hacer cosas Indecorosas.


  —Harás cuanto yo quiera —dijo Herbert con aire fatigado—, pero confieso que te quiero a pesar de todo. —Después se volvió hacia Ortruda—: ¡Hola, mis dos mirlos! —dijo dando palmadas en la cadera de la joven—; ¿habéis acabado de charlar el uno con el otro? —Ortruda lanzó una risita gutural, a la vez mimosa y excitada y volvió a peinar los largos cabellos de su dueño. Y una vez más Haguenier sintió oprimido el corazón, viendo hasta qué punto era joven y linda.


  Dejó a su padre, después de haber obtenido de él la promesa de asistir al bautizo de la niña. Siempre que tenía una entrevista con su padre, Haguenier sentía pesada la cabeza y vagas las ideas, como después de salir de un lugar Infecto. No odiaba a aquel hombre; lo encontraba fastidioso.


  En su casa se veía obligado a ocuparse de los preparativos de fiesta; Isabel estaba empeñada en deslumbrar a la parentela; para esto había de pedir dinero prestado con garantía. Durante todo el día las mujeres de los pequeños señores y de los colonos vecinos Iban a admirar a la recién nacida y había que recibirlas y servirles de beber y buscar dónde colocarlas. La pequeña Margarita, llena de bordados, acostada en las rodillas de su nodriza, semejaba un pequeño relicario y tenía unos ojos tan vivos que parecía que lo comprendía todo. Haguenier no se cansaba de mirarla.


  El día del bautizo prometió solemnemente a Isabel confiarle la administración de todos los bienes de la niña en el caso de que él muriese antes. Isabel no manifestó el menor deseo de divorciarse; era preciso que Herví recayese íntegro en la pequeña Margarita.


  ASI ES MARÍA


  LA señora de Mongenost pasaba largas horas del otoño leyendo cerca del fuego y dirigiendo el bordado de una estola para el capellán del convento en que su hermana menor estaba de religiosa. Bordaba poco por sí misma, pero tenía mucho gusto y vigilaba de cerca la labor, escogiendo los colores y haciendo añadir nuevos adornos alrededor de la cruz y de los pájaros dibujados en seda. La labor avanzaba lentamente, pero era de belleza tal que todas las señoras que venían a verla y el mismo Mongenost, prodigaban sus elogios al arte de la dama. Hilos de oro y seda azul y verde se combinaban de tal manera que el plumaje del pavo real no podía ser más deslumbrante. María hacía añadir cordoncillos púrpura y azul oscuro, sus colores preferidos, y hacía incrustar cruces de raso blanco.


  María ponía en la obra toda su alma, no tanto por amor de


  Dios como por afición a las cosas bellas. Como tenía triste el ánimo en aquel otoño, los libros no lograban distraerla; por eso necesitaba que aquella estola fuese perfectamente bella para poder mirarla y no pensar en otra cosa; ninguna belleza dura, pensaba, sino la que se lleva en el corazón; y toda la belleza que el suyo contenía trataba de ponerla en aquella obra «que será consagrada a Dios —se decía—, y brillará ante el altar del Señor y se utilizará en honor del Santísimo Sacramento». Luego sus pensamientos volvían a lo que se convertía para ella en tormento y vergüenza: creía amar a un hombre que aún no había merecido suficientemente su amor.


  No quería engañarse: el hermano de la señora de Pouilli no había hecho todavía gran cosa para conquistarla. Enrique de Bar lo sobrepasaba mucho en valor militar, en nobleza y en buenos modales. Si no amaba a Enrique de Bar, aún menos debía amar a Haguenier de Linnières. Sabía escribir canciones, pero no faltaban versificadores en Troyes, aun entre caballeros. Aquel muchacho era heredero de un gran dominio, pero vivía bajo la dependencia de un padre joven todavía. Y estaba casado, y tenía un hijo, lo que María juzgaba un poco ridículo y aun humillante para ella. Además, el padre era conocido por sus malas costumbres, y si así era el padre, así podría ser también el hijo. En fin, encontraba a su amante nominal tantos defectos que casi deseaba alentara Enrique de Bar.


  «¿Puede dominar el amor un corazón sin desearlo? —se preguntaba—. ¡Qué vergüenza, habiendo sido siempre tan altiva, dar mi corazón a un hombre sin valor y sin renombre, simplemente porque es joven y hermoso! Sería proceder como las mujeres de edad madura que carecen de orgullo y se contentan con poco. Tengo cuatro o cinco años más que él; es mucho». Y cuando rezaba ante la imagen de la Virgen, juraba y prometía no amar jamás a un hombre sino con amor puro y casto; «si algún día entrego mi corazón —se decía—, no será como Iseo, Elena o la reina Ginebra, que llevaron la deshonra a su linaje; quiero amar sin vergüenza y sin remordimientos y estar orgullosa de mí y de mi amor. Jamás podrá decir un hombre que me ha tratado como a una prostituta». Sus relaciones con Foulque de Mongenost eran carga penosa y vergonzosa para ella y no quería recomenzar lo mismo con ninguna otra persona; «cuanto más amase a un hombre —pensaba—, más repugnancia sentiría en entregarse».


  De vez en cuando encontraba a Haguenier en Troyes o en casa de la señora de Pouilli, y siempre le hacía comprender que no había hecho nada para merecerla. «Si se desanima, pensaba, por lo menos veré que su amor no vale gran cosa». Él la apremiaba y le suplicaba tanto que le impusiese una prueba, que le dijo un día:


  —Bien, amigo mío, si queréis llegar a vencer y derribar por tierra al conde de Bar, os concederé toda mi amistad.


  Enrique de Bar se encontraba precisamente en Troyes y trinchaba la carne en la mesa de la condesa. Haguenier fue a arrojarle su guante aquel mismo día, y al siguiente se encontraron a caballo en el patio de delante del castillo. Todas las señoras se asomaron a las ventanas, admirando la audacia del joven. Haguenier fue, naturalmente, vencido y aun herido de bastante consideración en la pierna. Enrique de Bar, sabiendo que tenía que habérselas con un rival, lo trató sin miramientos y le impuso un rescate de diez marcos, y le tomó el caballo y la cota de malla. Herbert se negó a pagar por su hijo, diciendo:


  —Merece una buena lección por su tontería.


  Y Haguenier tuvo que pasar tres meses prisionero, bajo palabra, en uno de los castillos del conde de Bar. Santiago de Pouilli se encargó de encontrar en la primavera el dinero exigido.


  Haguenier se aburría mortalmente, ni siquiera podía cazar, a causa de su herida. No tenía más compañía que la de un anciano gentilhombre, escudero del conde, que guardaba el castillo. Enrique de Bar fue varias veces a visitar a su prisionero y a saber noticias de su herida. Era un hombre raro; el amor lo había vuelto loco, realmente, si es que no lo era ya antes. Hablaba y hablaba sin cesar, bebía mucho e intentaba hacer beber a su huésped para obligarle a hablar. Hablaba siempre de su dama y de su desdicha. A veces se echaba a llorar, con la cabeza entre las manos.


  —El diablo —decía— creó a la mujer para nuestra condenación. Os hablo como a un hermano, porque somos hermanos en desgracia. Ved a lo que me ha reducido. Debéis despreciarme por haberos tratado así, cuando soy rico y hubiera sido más honroso para mí liberaros sin rescate. Porque os habéis medido conmigo para merecer a vuestra dama, que es la mía. Hubiera debido dejaros marchar y devolveros las armas; pero es más fuerte que yo. Soy tan celoso, que os hubiera aprisionado por toda la vida, si pudiese. Y sin embargo no tengo motivo para estar celoso, ya lo sé, porque nunca recibiréis más felicidad de ella de la que yo he recibido; es mujer dura y pérfida que no amará nunca y se reirá de nosotros. Yo debería más bien compadeceros y trataros como amigo. Pero mis celos son más fuertes que mi razón.


  Y le propuso a Haguenier librarlo del rescate a cambio de prometerle no volver a pretender a la dama. Luego volvía a hablar de María y de todos los sacrificios que había hecho por ella.


  Después de las visitas del conde, Haguenier se sentía deprimido. Crecía como una enfermedad la exaltación de aquel hombre y su deseo de María se exasperaba cada vez más. Cien veces estuvo tentado de faltar a su palabra y huir de Troyes, para ver a María aunque sólo fuese de lejos; sólo le retuvo el temor de la censura pública; «pero ¡qué importa, qué importa! Que yo la vea una sola vez; de todos modos, perdí su estimación por mi derrota, y ¿qué me importa el parecer de los demás?». Sin embargo, acabó por decirse que en el fondo era María quien le retenía prisionero, ya que por orden suya había combatido. Y como pensaba que jamás querría nada con él, se aplicaba a pensar más en ella, sin que le contuviese el respeto que inspiran las cosas reales. Mortal veneno, la serena luz de sus ojos, pensaba, y la veía tal como la había visto la última vez en que le dio aquella orden cruel —muy adornada, con la cara resplandeciente de rosada palidez—; y así la cogería y la llevaría a una torre solitaria más alta que los campanarios de San Pedro y allí la vería sin vestido, deslumbrante de blancura como una estatua de alabastro que estuviese iluminada por dentro, y allí le diría: «Señora, no quiero nada de vos, que sois para mí amiga y enemiga, vida y muerte; no soy digno de serviros, pero tocad sólo mi corazón con vuestro pie desnudo y mi corazón se quemará como al hierro rojo y yo moriré. Pero si no queréis, dejadme únicamente mirar vuestra belleza para que mis ojos sean deslumbrados como por una luz demasiado fuerte, y entonces ya no veré más y caeré en el vacío desde aquella torre. Porque sé que no estáis formada para ser la amante de ningún hombre; sois un hada y vuestro cuerpo fue hecho de perlas rosa y de rocío de la mañana, y depositado en la cuna de vuestra madre por Morgana. De seguro que Mongenost no os posee, no hace más que teneros prisionera: de otro modo, hubiera muerto hace mucho tiempo. Pero yo quiero teneros y luego morir. Decidme sólo qué hay que hacer para mereceros». Pasaba el tiempo inventando cartas y canciones cada vez más delirantes, pero nunca las reproducía en el papel.


  CORAZÓN RASTRERO


  SEIS semanas después de Navidad volvió Ernaut de su viaje a Roma llevando en un cofre sellado el documento de dispensa; al saber que su hermano estaba prisionero, se apresuró a visitarlo. Haguenier fue tan feliz con la alegría de su hermano que olvidó por un momento sus propios pesares.


  Ernaut venía muy guapo, a pesar de que su tez estaba curtida por el viento. Hasta había adquirido cierta corpulencia; sus cabellos parecían menos duros y su nariz menos larga. Sin embargo, decía que había llevado una vida Infernal durante cuatro meses y comido gratis como los mendigos en asilos para peregrinos pobres. Pero nada Importaba, puesto que al fin tenía lo que quería.


  —Seréis mi primer doncel de honor —dijo; olvidaba que su hermano estaba casado—. Iréis vos con el padre para hacer la petición en regla. Veremos si ese puerco se atreve todavía a rechazarme cuando vea el despacho del Papa.


  Herbert fue en persona a Puiseaux fingiendo que tenía que tratar un negocio de adquisición de pastos. Pero Jocerán sabía de qué se trataba. Los dos primos se sentaron en un banco cerca del fuego y Herbert daba vueltas a las sortijas de sus dedos algo adelgazados.


  —Bien sabéis de qué quiero hablaros, querido primo —dijo.


  Cosa extraña: Jocerán, primo pobre y de escaso renombre, era la única persona ante la cual se sentía cohibido.


  —Sí, creo que lo sé, primo, pero también sabéis mi opinión sobre eso.


  —Escuchad —dijo Herbert—; a la muerte de mi madre, Ernaut será dueño de Bernon y yo le dejo también en feudo la torre de Seuroi. Para su matrimonio le doy veinte marcos en dinero contante, que dará a su mujer en el atrio de la Iglesia. Ernaut es valiente y tiene buena reputación. Y yo mismo no soy hombre desdeñable.


  —NI el mismo Papa puede hacer que un pecado deje de ser pecado, esto es lo que os digo —respondió Jocerán, mordiéndose el carrillo—. Un Incesto siempre es un Incesto. No quiero condenarme ni condenar a mi hija.


  —Querido primo, bien sabéis que vuestro padre y mi madre no venían del mismo lecho; no tenemos más que un abuelo común. —Se puso a contar con los dedos—. Cuando no hay más que un ascendiente común entre catorce, no cabe hablar de Incesto.


  —Como queráis, primo, como queráis. Pero una dispensa no es una orden. Además, no quiero obligar a mi hija.


  —¿Es que una joven sabe lo que quiere? ¿Y encontrará un marido mejor? La quiere hace diez años, es decir, que ya no cambiará. En el matrimonio esto es lo que Importa, primo.


  Jocerán no contestó; miraba al fuego con gesto duro. Luego se volvió hacia Herbert:


  —De una vez para siempre, querido primo, vos sois más rico y más poderoso que yo; sois más o menos dueño de mis tierras, pero no lo sois de mi familia.


  —Sabéis muy bien —dijo Herbert—, que siempre os he respetado como el primogénito de la familia. Sólo como amigo os pido esto, no os obligo.


  Jocerán se rió aviesamente como queriendo decir: «No faltaría más». Herbert prosiguió:


  —Querido primo, decidme lo que queráis. No seré ingrato. Vuestro hijo será mi escudero mayor, lo haré caballero cuando tenga edad, le abriré el camino. Esto no es cosa de desdeñar.


  —Muchas gracias, primo. Pero prefiero hablaros francamente y que quede entre nosotros y no se vuelva a pensar en ello: no estoy aún tan pobre y desprestigiado como para dar mi única hija al hijo de una aldeana de Bernon. —Se encontraron las miradas de los dos hombres y fue Herbert quien volvió primero la cabeza, ante la fría crueldad que había en la mirada de Jocerán. Comprendió que cedería y que seguirían amigos a pesar de todo; comprendió también que Jocerán pronunciaba la sentencia de muerte de Ernaut y que esto le era grato. Herbert, que no tenía piedad ni respeto a nadie, estaba frente a un hombre del que no podía obtener ninguna ventaja, a quien no quería ni del que era querido, y que se complacía en hacerle daño, y sentía que el lazo que les unía aún sería más fuerte; porque se sentía atraído por la crueldad como otros por la bondad, y se daba cuenta vagamente de que aquel hombre pequeño y flaco a quien nadie temía, era quizá peor que él.


  Se levantó y se desperezó lentamente.


  —Bueno —dijo—, podría deciros que el abuelo de doña Bruna, vuestra mujer, fue herrero en Jeugni y que vuestra madre procede de concubinato y que una aldeana de Bernon viene también de la costilla de Adán. Pero como éstos no son más que pretextos, no conduce a nada hablar de ello.


  Jocerán se puso pálido de furor; siempre le ocurría lo mismo cuando le hablaban de su madre, que, en efecto, había tenido la peor reputación.


  —Sois muy bueno, primo, no tratándome también a mí de bastardo. Sé que Ernaut lo hizo así, me lo dijo mi hija.


  —Ernaut es un imbécil si tal hizo y vuestra hija una ramera por habéroslo repetido. No hablemos más de esto ya que esta historia os encoleriza tanto.


  Pero la cólera de Jocerán no se había calmado lo más mínimo: quería vengarse y no sabía cómo.


  —Sí, hablemos de otra cosa —dijo al fin—. De un servicio que podéis hacerme y que os aprovechará a vos también. ¿Podréis decirme a quién habéis vendido vuestro pura sangre árabe, castaño, con ojos azules? Hay un banquero en Bar-sur-Abe que lo vio en Troyes hace dos años y que no duerme en toda la noche con las ansias de tenerlo. Lo compraría a cualquier precio y me prometió además una buena comisión. Yo os cedería la mitad.


  Herbert se mordió los labios para reprimir una sonrisa, porque la historia del pura sangre le evocaba recuerdos después de todo bastante agradables.


  —Os creía más al tanto de los chismes del país, primo —dijo—. Y no tenía por tan discretos a mis criados. Vuestro banquero pierde el tiempo; maté a mi caballo. Hace ya un año.


  —Entonces, ¿estaba enfermo?


  —No tenía ningún defecto. Debéis conocer la historia tan bien como yo, me parece. Si queréis voy a confesaros la verdad; vi en sueños que el caballo estaba embrujado y traía desgracia. Lo maté y fui a tirar sus ojos al Armangon.


  —Sois muy supersticioso, primo.


  —Es el inconveniente del oficio de soldado.


  Herbert estaba incomodado contra Jocerán por permitirse aquella insolencia. Jocerán nunca había sido soldado, por razones de salud, y su familia estaba mal considerada por eso en su tierra. El golpe dio en el blanco, porque Jocerán tenía demasiados puntos débiles para no ser susceptible hasta la exageración. Dibujó una sonrisa maligna y dijo:


  —Sin embargo, primo, por mi parte os aconsejaría no hacer parecidas extravagancias; os acusarán de brujería o Dios sabe de qué. ¿Sabéis que ya se dice que os servís de hechizos diabólicos para seducir a las señoritas del país?


  —¡Qué cuentos estúpidos! Nunca tuve necesidad de eso. Además, si yo conociese hechizos semejantes, mi hijo no estaría mendigando hoy vuestro favor.


  «Bah, viejo zorro —pensaba Herbert—. Cree meterme miedo con esa historia, pero no es a él a quien le creería mi madre tales chismes acerca de mí. Él debió de haber sido peor. Eso no quita para que el pura sangre haya sido el más hermoso animal que tuve jamás en mis caballerizas y para que lo sienta». Evocaba a Eglantina tal como ahora estaba, en un rincón de la sala de Bernon, pálida y desgreñada, con la mirada fija perdida a lo lejos. Cuando volvió a verla en Bernon, después de su matrimonio, se encontraba enferma y casi la había deseado de nuevo aquel día. Sentía casi haber roto tan brutalmente; la aventura hubiese podido durar algunos meses más, no hubiese perdido nada. Por capricho, se había privado de una última oportunidad pasional; pero, un poco antes o un poco después, se hubiera cansado de todas maneras.


  Pero no sin motivo había sacrificado su caballo; no hubiera tenido necesidad de eso para alcanzar lo que quería; pero lo había hecho de buena gana para satisfacer el orgullo de la joven, para demostrarle que no la tasaba a bajo precio; cuanto a sí mismo, lo hizo para celebrar mejor sus condenadas bodas. Desde su matrimonio con Aelis, ninguna mujer le había hecho perder la cabeza hasta tal punto. Y ya no era joven, y tal ocasión no se repetiría. Si el mismo incesto le parecía ahora cosa corriente, no veía hasta dónde podría llegar aún para encontrar goce. «Pronto —pensaba—, habrá que situarme entre los viejos. Ya, quizá, sea tiempo; tengo bastantes cosas más que hacer. Pero es lástima. Al menos puedo alabarme por haber terminado esa historia convenientemente, porque ahora es mujer acabada; me ame o no me ame, no queda en condiciones de darme sucesor».


  —¿Para qué reñir, primo? —dijo al fin a Jocerán—. Sabéis que nunca he sido mal pariente para vos. ¿Qué hubierais podido hacer si yo quisiera llevarme a la fuerza a vuestra hija? Y si no lo hago no es porque me falten las ganas. Pero no quiero ser desleal con vos. Os pido solamente una cosa: diréis a mi hijo que deseáis esperar que dé muestras de sus merecimientos; dadle un plazo, y yo trataré de distraerlo de aquí a entonces.


  Consiguió persuadir a Ernaut de que fuese a servir al barón de Chantemerle, en Provins. Ernaut recibió el golpe con más calma de lo que Herbert había pensado. Sólo su rostro perdió bruscamente toda belleza y sus ojos se tornaron melancólicos y vagos.


  —Sé que desea mi muerte —dijo a su padre—, y la conseguirá. Sabed que si no le impedís que case a Ida con otro, seréis responsable de mi muerte vos también.


  Después partió para Provins y Herbert supo enseguida que pasaba todo su tiempo libre recorriendo burdeles. «Después de todo, vale más así —pensaba el padre—, eso lo curará de su locura».


  HAGUENIER:

  PRIMERA PRUEBA.

  EL JURAMENTO


  HAGUENIER recobró su libertad la víspera del Domingo de Ramos. Santiago de Pouilli pagó al conde de Bar el importe del rescate y fue en persona a buscar a su cuñado, acompañado de Aielot; era un hermoso día de primavera, los cerezos comenzaban a florecer, los campos estaban verdes y negros y los bosques todavía grises. Aielot llevaba un vestido verde brillante que hacía parecer rosadas sus trenzas casi blancas. Se entretenía rompiendo al paso ramas de cerezo para adornar la crin de su caballo. Santiago de Pouilli hablaba a su cuñado de las fiestas que organizaba la condesa en celebración de la Pascua. Habría dos grandes torneos, en que se enfrentarían primero la caballería de Reims con la de Troyes, y luego la de Champaña con la de Borgoña, porque muchos barones afamados de Tounerre y de Dijon querían medir sus fuerzas con los de Champaña.


  —Ahí es —dijo Santiago— donde podréis tomar vuestra revancha y alcanzar la recompensa que deseáis.


  El Domingo de Ramos, Haguenier pudo ver a María en la iglesia de San Pedro entre las damas que rodeaban a la condesa. Era tan distinta de todas las demás que no le fue difícil seguirla con la mirada entre la multitud; y se detuvo a propósito en el atrio de la iglesia para verla más de cerca. Salió con su rama de boj bendito en la mano, hablando alegremente con una joven vestida de malva. Pasó al lado de Haguenier sin verle, de lo que él se alegró. Llevaba un velo de muselina blanca sobre sus cabellos y Haguenier pudo ver su perfil y su barbilla, su largo y delgado cuello y el pendiente de amatista en su rosada oreja.


  Pudo hablarle en las habitaciones de la condesa, donde las damas habían organizado un baile de figuras. Ella bailaba frente a Enrique de Bar, que de lejos parecía muy guapo. Pero terminado el baile, la señora de Mongenost cogió la mano de Aielot y se sentó con ella en un banco cerca de la ventana. Entonces pudo acercárseles Haguenier y dobló la rodilla para saludarla.


  —Señor caballero —dijo María—, tengo una deuda con vos, porque ya sé que os he hecho daño, por más que también sea la culpa de una persona que no procedió lealmente con vos. Podéis por tanto hacerme una petición que me comprometo a conceder, si es razonable.


  Haguenier dijo:


  —Nada tengo que pediros, señora, porque nada me debéis.


  —Hacéis bien en contestar de ese modo —dijo María—, porque yo hablé para probaros. En efecto, nada os debo. Pero ya que lo reconocéis y estamos en vísperas de los días de la Pasión de Nuestro Señor, quiero daros una prueba de mi buena voluntad para con vos. Mañana, después de misa, os recibiré en casa de mi amiga la señora de Chesley, donde me alojo actualmente.


  Durante la misa del Lunes Santo, Haguenier estuvo dominado por sentimientos que nada tenían que ver con la Pasión del Salvador; al salir de la iglesia esperó a las señoras de Mongenost y de Chesley y las acompañó hasta su casa. Subieron a una pequeña habitación cubierta de ricos tapices y bastante oscura, con ventana de vidrios rojos y azules. La señora de Chesley se echó en su lecho y María se sentó en un gran sillón de respaldo.


  —Ya veis, amigo mío —dijo cuando Haguenier se colocó a sus pies sobre un escabel—, que no hacíais bien en presumir de vuestras fuerzas. También os impuse esa prueba para que os sirva de lección. Porque si no es fácil vencer en torneo al conde de Bar, ¡qué difícil no será conquistar el corazón de una mujer honrada! Y sin embargo, vosotros los hombres pensáis que puede hacerse con palabras, canciones y suspiros. Si los hombres no combatieseis más que con palabras y canciones, pasaríais con razón por cobardes. ¿Por qué hacéis entonces a las mujeres la injuria de creerlas más fáciles de vencer que el primer militarote que se presente?


  —¡Dios me libre de haberlo creído nunca! —exclamó Haguenier—. Os equivocáis por completo respecto a mí. Si yo conociese un medio para obtener vuestro amor, aunque hubiese que ir en busca del Santo Grial, lo haría sin dudar.


  —Ésas no son más que palabras —dijo María con amargura—. Si queréis servirme, y yo acepto vuestro servicio, sabed que os haré pasar por pruebas más duras y más dolorosas que la lanzada del conde de Bar y que no esperáis, y que podrán pareceros humillantes, molestas o ridículas. Pero os digo de una vez para siempre que no aceptaré vuestro servicio si no me dais palabra de someteros a todos mis caprichos, cualesquiera que sean, sin discutir un instante y sin que os prometa nada en cambio. Quizá entonces os daría pronto mi amor, o quizá nunca. Pero si no me dais vuestra promesa solemne de servirme sin condiciones, no querré volver a hablaros jamás.


  —Ya está hecho —dijo Haguenier—, porque hace mucho tiempo que soy incondicionalmente vuestro. Pero si queréis, os lo juraré ahora por la cruz y por la salvación de mi alma.


  María lo miró largamente con sus grandes ojos soñadores y él quedó impresionado por la extraordinaria sagacidad, por la maternal gravedad de aquella mirada y por la tierna expresión de la boca. Veía que esta mujer le era infinitamente superior, que debía de tener una voluntad incomprensible como la de Dios y que sabía mejor que el propio Haguenier lo que era bueno o malo para él; que no le ordenaría nada que no fuese para su bien, porque sólo podía apetecer el bien. Ahora tenía en ella tal confianza que casi le parecía indiferente que le diese o no le diese su amor. Porque ella misma era amor, y cada una de sus palabras y de sus gestos eran amor.


  Y María se sentía turbada por la extraña ternura que le inspiraba aquel mocetón de ojos grises. Pensaba que era una debilidad y ya se asustaba y se despreciaba a sí misma. «¿Dónde están las pruebas que le he prometido? —pensaba—; que Dios me niegue la salvación si me dejo seducir por placeres frívolos. Dios me es testigo; cuanto más le ame, más dura seré con él». Y esta resolución hizo contraer sus labios con sonrisa dolorosa, porque ¡cuánta felicidad no encontraría en ser dura, sabiendo que era por amor!


  Y dijo:


  —Amigo, quiero daros una semana para reflexionar. Tales juramentos no se hacen a la ligera. Si me comprometo a aceptaros como vasallo y a poneros a prueba, no es por capricho ni por vanidad, sino para enseñaros a ayudar al amor. Éste es el deber de una mujer. Pensad en lo que os digo y decidios. Si de aquí a una semana no cambiáis de parecer, entonces Dios os libre de violar jamás vuestra palabra, porque os tendré por traidor y cobarde.


  Por la tarde, en la iglesia, ante la imagen de San Pedro, Haguenier trataba de concentrar sus pensamientos y suplicaba al santo que lo iluminase. «Sabe muy bien, se decía, que en ocho días no cambiaré de idea y que procedería como cobarde si de repente me asustaran las pruebas. Sin duda piensa en cosas tan profundas y tan difíciles que no podré comprenderlas. ¿Cómo puedo entonces comprometerme a cumplir sus condiciones? Cuando me pida como a Lanzarote que me ponga en ridículo ante toda la caballería del país, que actúe como cobarde en un torneo, ¿tendré fuerzas para hacerlo? ¿Cuándo ya no tenga una buena reputación en que ampararme? Sea, lo haré, puesto que al menos no quedaré deshonrado ante sus ojos. ¿Y si me pide que vaya a vivir tres años en una caverna y me alimente de hierba durante todo ese tiempo? No podré soportarlo, pero si me niego me odiará y eso aún será peor. ¿Y si acepto, y después de dos meses de retiro viene a buscarme y a concederme su amor? ¿Y si me pide, por ejemplo, que traicione la fidelidad que debo al conde y que conspire contra él? Pero seguramente es demasiado leal para pedírmelo seriamente. Aunque me pidiese que matara a mi padre, tendría que aceptar, porque en el último momento me detendría y no me dejaría hacerlo. Cualesquiera que sean sus órdenes, ¿no sé que es demasiado pura para consentirme el mal, porque no hay ningún mal en ella?».


  Y el lunes de Pascua, en el castillo del conde, ante Aielot, la señora de Chesley y otras dos damas de honor de la condesa, Haguenier prometió solemnemente fidelidad a la señora de Mongenost, y recibió de ella un anillo de amatistas para llevar en el dedo meñique de la mano izquierda en señal de que ella era desde ahora su señora, y él, su vasallo.


  Luego, María dio a su nuevo caballero un espejo de acero pulido del tamaño de un plato y rodeado de un ancho marco de plata cincelada.


  —Quiero —le dijo— que de ahora en adelante no tengáis en los torneos otro escudo que éste. Si llegáis a vencer a tres caballeros por lo menos, conservando intacto el acero, estas señoras os concederán el premio a vuestro valor.


  Aielot se puso encarnada, pero no se atrevió a decir nada en el momento, para no alterar la solemnidad de la entrevista. María escrutaba ávidamente el semblante de Haguenier. «Si se intimida, no lo amaré jamás», pensaba. Pero Haguenier no era un novicio y sabía que el dominio del semblante era la primera regla de buena educación.


  —Sólo os pediré una cosa, señora —dijo volviendo su nuevo escudo hacia María—: miraos en este espejo y para mí conservará siempre vuestra imagen; y entonces sabré protegerlo y sabrá ayudarme a vencer.


  Y María vio su propia imagen ante sí, un poco pálida, con los ojos agrandados por la emoción; esto era tan inesperado, que le parecía verse por primera vez: ¿qué hago en este momento?, ¿dónde estoy?, parecía decir aquel rostro; ¿en qué cosa me haces tomar parte? Apartó el espejo e hizo un esfuerzo para sonreír.


  EL CUERPO QUEBRANTADO


  Y Haguenier, al volver a casa, entró en la de su armero para sujetar el espejo a una doble correa fuerte que le permitiese sostenerlo en el brazo. El armero no se asombró; había tratado mucho con jóvenes extravagantes pero dijo:


  —¡Qué lástima! Es un objeto de gran valor y al primer golpe de lanza no quedará nada de él.


  Haguenier dijo:


  —Os apuesto mis espuelas a que no recibirá el menor arañazo.


  Sin embargo, no estaba muy seguro y pasó la víspera del torneo reposando y haciéndose dar masajes y fricciones por, el barbero de Herbert; Pedro y Ernaut, que fueron a Troyes a las fiestas, también se preparaban para el combate, manoseaban el espejo, lo volvían en todos los sentidos y sacudían la cabeza.


  —¿Os permitió siquiera dejar rozar el marco? —preguntaba Pedro.


  —No lo sé, a fe mía.


  —Lo que habrá que hacer —decía Ernaut— es que procuréis volveros hacia el sol y colocar el espejo de tal manera que refleje la luz en vuestro contrincante y lo ciegue.


  —He pensado en ello, pero no sé si estará permitido.


  —No importa —dijo Pedro—, con semejante escudo estaréis medio desarmado y no os tratarán con rigor.


  Haguenier no se atrevió a confesar a sus hermanos que había enviado a su paje a casa de Bernardina, una mujer de Troyes que componía toda clase de drogas y de filtros y estaba tachada de hechicera. Empeñó para esto su manto de gala; la mujer le vendería un cordial muy fuerte que lo mantuviese bien aplomado todo el día. En vísperas del torneo, Bernardina vendía más de lo que pueda creerse; pero tales prácticas eran consideradas como poco lícitas y el cordial en cuestión pasaba por veneno. «No importa —pensaba Haguenier—, con tal de que me sostenga durante toda la jornada, que suceda lo que quiera. No voy a dejar estropear el espejo que lleva la imagen de mi dama».


  Este torneo era el primero del año y el recinto se parecía más a un lugar de fiesta que a un campo de combate, pues las tribunas, las estacas y las maromas estaban cubiertas de follaje y de ramas de cerezos en flor; los doseles estaban adornados de guirnaldas de vincapervincas y de margaritas, y las damiselas sentadas en las tribunas tejían por anticipado para los vencedores coronas de rosas silvestres, de flor de cerezo y de almendro, y de primaveras, que sumergían en jarras de agua para conservarlas frescas. En los bancos adornados de flores amarrados a lo largo del Sena, señoras de menor rango, burgueses y algunas jóvenes preparaban refrescos.


  En el recinto los pregoneros anunciaban la entrada de los combatientes en la lid. La multitud, amontonada en los ribazos del Sena, hacía comentarios sobre el equipo de los caballeros que pasaban engalanados con colores vivos, y lanzas y escudos recién pintados y relucientes al sol. El escudo de Haguenier de Linnières era en efecto el más brillante de todos, pero también el más pequeño, y en las tribunas se habló mucho de él. Los viejos caballeros decían que en su tiempo un joven no se hubiera permitido cosa parecida; aquello era hacerse notar demasiado y mostrar excesiva presunción. Las damas que rodeaban a la condesa estaban al corriente del asunto y muchas de ellas censuraban a María; pero las más jóvenes decían que había procedido sabiamente: sólo por las pruebas se conoce el amor.


  A pesar de los temores de padre y amigos, Haguenier logró estar incluido entre los vencedores del torneo. Tuvo la suerte de desmontar a cuatro caballeros de Reims, no sin haber roto dos lanzas y deteriorado su yelmo y la manga izquierda de su cota de malla. Pero el esfuerzo que le costó su victoria nadie podía saberlo. Porque sabía que tenía que sostenerse, aunque hubiese de morir después, más que en su combate de la cruzada. Al principio el cordial le dio un ardor y una agilidad poco comunes, pero en el momento de arrojar de la silla a su segundo adversario estuvo al borde de un desvanecimiento, como si el esfuerzo que acababa de hacer hubiese roto algo en su pecho. Oía aún las llamadas de los pregoneros y las exclamaciones que partían de la tribuna y el relincho de los caballos. Pero no veía nada. Entonces se mordió los labios tan fuertemente que rompió la piel y saltó la sangre a sus encías; delante de él había caído sobre las patas de atrás el caballo de su adversario y resbalaba sin poder levantarse, y el jinete, aturdido, intentaba recuperar su lanza. Haguenier le apoyó la suya en el pecho y el otro hizo señas de que se rendía. El resto del torneo fue de tal tortura para Haguenier que hasta llegó a olvidar por qué peleaba así. Porque la sangre corría sin cesar de su nariz y de su boca, y no era de la mordedura que se había hecho en el labio. Pero todavía esta vez logró traspasar el límite de sus fuerzas, y no por miedo al deshonor, ni por pensar en el espejo que llevaba al brazo —porque ya no podía pensar en nada—; era como el sentimiento de un deber absoluto; como si todo su ser, hasta la medula de sus huesos, sintiese que era más importante que vivir echar a tierra a dos caballeros de Reims.


  Sabía que sus adversarios le trataban con consideración y que por eso necesitaba ser más combativo, para forzarles a atacar como es debido. Recibió un golpe en la cabeza y otro en el brazo derecho, justamente encima del escudo; pero permaneció como atado a la silla y espoleaba tan fuertemente a su caballo que lo enfureció y el animal giraba en torno de los caballos enemigos y se echaba sobre ellos con la boca desgarrada por el freno; era un garañón viejo y muy adiestrado que no se asustaba de nada. Era tan inteligente que comprendió desde el principio que su amo no estaba fuerte del lado izquierdo, y a cada paso conseguía, por un leve movimiento hacia la derecha, hacerle esquivar la lanza dirigida contra el acero.


  Y cuando el árbitro dio la señal y las trompetas anunciaron el cese de las justas, el espejo de María estaba intacto, aunque cubierto de polvo; y Haguenier lo limpió con la punta del velo púrpura que adornaba su casco. Al inclinarse ante la tribuna donde los caballeros proclamados vencedores debían recibir las coronas de flores de mano de las damas, buscó a María con la mirada y dirigió a ella el espejo, preguntándose si ella podría verse en él. Pero no vio más que el reflejo del sol, que la cegó un momento y la obligó a llevar la mano a los ojos. Pasó la corona de rosas silvestres a la sobrina de la condesa, que la colocó sobre el abollado yelmo del caballero. Haguenier, en aquel momento, no podía pensar en otra cosa que en no derrumbarse antes de abandonar el campo, porque el dolor de su cuerpo traspasaba ya los límites de sus fuerzas. Pero el estado de paz extática en que acababa de entrar a través del dolor penetraba todos sus pensamientos y los hacía saltar como el grano hace saltar la cascara seca. Ya no pensaba en María ni en sí mismo, ni en el deber cumplido; algo inmenso como el universo barría de su corazón amor, dolor, felicidad y todo.


  Cuando volvió a abrir los ojos, la primera cosa que vio fue la cara pálida y mal afeitada de un hombre de mediana edad; la boca dura y gruesa, los grandes ojos de un azul muy claro expresaban tal ansiedad que Haguenier se asombró, porque aquella expresión no estaba en su sitio en aquella cara; por eso no había reconocido de pronto a su padre. Y al reconocerle se emocionó e intentó sonreír.


  —Hijo de perra —dijo Herbert. No pudo decir más y se mordió los labios.


  Luego Haguenier sintió contra su rostro, muy blandas y perfumadas, las manos de Aielot, y sintió la nariz y la boca mojadas de lágrimas ardientes. Este contacto le era penoso; lo fatigaba tanto que creyó desvanecerse otra vez. Extrañas canciones sin palabras zumbaban en sus oídos.


  Cuando recobró fuerzas bastantes para hablar, preguntó dónde estaba su escudo. Ernaut, sentado cerca de él, le miraba con gesto muy triste.


  —¡Bonito combate! —dijo—. Lo guardé y lo puse a salvo, pero hice mal. Lo tendréis, pero no os aconsejo que os miréis en él. Dice padre que no os dejará tomar parte en torneos lo menos en dos años.


  —¡Bah! Soy mayor. No es que ahora me encuentre en estado de hacer proezas. Pero esto pasará.


  —Dios lo quiera. Padre dice que os han echado un maleficio.


  —Ernaut, amigo; si podéis, id a buscar a mi señora de mi parte. ¡Si pudiera pasar aunque fuese una sola vez por delante de la ventana de casa, al ir a la iglesia a vísperas, o cuando ella quiera, sin detenerse! Sólo pasar por delante de la ventana.


  —Lo haré —dijo Ernaut. Y en su gesto arisco y decidido, Haguenier comprendió de repente que debían creerle muy enfermo, quizá moribundo.


  «¡Bah!, ¿qué importa, después de todo? No se muere más que una vez».


  Y cuando Ernaut le trajo el escudo de María, se asustó de su propia cara porque estaba azulado y los párpados y la nariz hinchados; tenía una gran postilla negra en el labio inferior. Sus manos también estaban azules, pero esto no era la primera vez que le ocurría. «Si se quedaba azul para toda la vida no sería agradable —se decía—. A pesar de todo he mantenido mi palabra; no merezco censura».


  Estuvo enfermo durante un mes: el corazón acabó por mejorar un poco, pero conservaba siempre una tez plomiza algo violácea y bolsas debajo de los ojos. Además tuvo un gran absceso en la axila que le hizo sufrir verdadero martirio. Herbert iba a verle con bastante frecuencia y se mostraba más amable que nunca, aunque sin poder abstenerse de tratarlo de hijo de perra y de imbécil.


  —Ahora estás —decía— comprometido sabe Dios por cuánto tiempo, con una mujer que no se ocupa de tu salud ni de tu honor. Porque si no caíste en ridículo en este torneo, fue por pura casualidad y hay que agradecérselo a Dios. Tu hermana recibió una lección como corresponde a esa loca, pero nunca se sabe adonde llega el orgullo de las mujeres.


  —No habléis de eso, padre. Sólo a mí me concierne.


  —También a mí. Ernaut podría hablar así, pero tú no. Cuando hayas tenido un hijo, córtate el cuello si quieres.


  —Conocéis mi opinión sobre eso —dijo Haguenier—, y no me haréis cambiar de idea.


  María había decidido permanecer en Troyes hasta la Ascensión, y cuando iba a la iglesia procuraba hacer un rodeo para pasar por delante del palacio en que se alojaba Herbert de Unniéres. De este modo Haguenier la veía dos veces cada día, y vivía en espera del toque de campanas que anunciaba los cultos. Una vez, incluso, María se detuvo para atarse el calzado y levantó los ojos fingiendo mirar las golondrinas que había bajo el alero. Haguenier conservó mucho tiempo la visión de aquel rostro puro y blanco, de grandes ojos serios, y así la veía ahora en sus sueños.


  —No soy digno de ella —decía—; tengo el cuerpo demasiado débil para ser un buen servidor. Pero la promesa que le hice la cumpliré hasta el fin en lo que pueda exigir de mí. Porque me concedió la mayor gracia que podía dispensarme: no haberme tratado como a un ser inútil a quien hay que cuidar; si me hubiese tratado con miramientos, habría sido una prueba de desprecio más que de amor.


  Foulque de Mongenost se sintió muy contrariado por el nuevo capricho de su mujer. Después de la Ascensión fue a buscarla él mismo a casa de la señora de Chesley y la condujo a su castillo.


  —Estáis demostrando que no tenéis noción de lo que es decoroso y lo que no lo es —declaró—. Mientras aceptasteis los homenajes de los demás sin comprometeros vos misma, nada he dicho. Pero ahora aceptáis a un hombre como vasallo vuestro y ante testigos y le imponéis una prueba de la que se habló en toda la corte; porque creo que hay pocas personas que ignoren que es por vos por quien peleó sin escudo. Lo menos que puede resultar de todo esto son habladurías muy desagradables.


  —No hay ley —dijo María— que impida a una mujer admitir los homenajes de un joven caballero, ni imponerle pruebas. Muchas señoras lo hicieron y no perdieron su reputación.


  —¡Si al menos —dijo Foulque— hubieseis elegido un hombre de más fama y de rango más elevado! Pero este hombre no os da honor personalmente y las gentes pueden creer que estáis loca de amor por él.


  —No habléis de amor loco ni de amor discreto —dijo la dama con enojo—, porque no entendéis nada de eso. En primer lugar, si se tratase de un loco amor, yo hubiera podido ver a ese hombre ocultamente y sin decírselo a nadie. No es ningún pecado en una mujer como yo buscar la amistad de alguien de mi edad y de los mismos gustos. ¿Es culpa mía si os agrado tan poco y si no os gusta nada de lo que a mí me gusta? Si siento por ese caballero una amistad honrada y pura y quiero ayudarle a hacer su aprendizaje de virtud y de cortesía, ¿qué daño puede causaros esto?


  —Eso es lo que dicen las mujeres, pero también se dice que ese género de amistades termina siempre de modo distinto al que se creía. Por más que no penséis sino en virtud y cortesía, el hombre busca siempre otra cosa.


  —Un hombre como vos, quizá —dijo María con desdén—. Pero también los hay que saben respetara las mujeres.


  —No lo creo en absoluto. En todo caso yo no apetezco que os pongáis en evidencia con un hombre sospechoso de abrigar intenciones contra mi honor.


  María le miró a los ojos.


  —Amigo mío —dijo—; se asegura que es muy osado el hombre que se vale de la fuerza para impedir que una mujer haga lo que quiere. Si yo quisiera, no me hubiera costado trabajo el engañaros. Os juré ante Dios y por mi honor no entregar jamás mi cuerpo a otro. No lo haré, suceda lo que quiera. Pero si me prohibís ver a mi amigo a la luz del día, lo haré ocultamente.


  Foulque dijo:


  —Lo veremos, lo veremos —y no discutió más. Pero se prometió solemnemente vigilar a su mujer con más cuidado que antes.


  No la amaba, por muy hermosa y delicada que fuese. Estaba muy orgulloso de tener una mujer tan admirada y cortejada por el conde de Bar, por el senescal de Provins y por numerosos jóvenes de Troyes. Era quince años más joven que él, fría, orgullosa y caprichosa y completamente estéril. Además tenía la cabeza llena de novelas amorosas y creía por eso conocer la vida a fondo. No se ocupaba de ella porque le aburría un poco. Pero ahora comenzaba a sentirse algo celoso y a notar que realmente estaba más hermosa y más fresca que nunca. Después de todo era joven y podía sentirse atraída involuntariamente por un hombre también joven.


  Se propuso, como medida de prudencia, compartir el cuarto de su mujer durante algún tiempo. De ordinario tenían habitaciones separadas, porque María detestaba la caza, los perros y los compañeros de mesa de su marido.


  Doña Isabel fue a Troyes cuando supo la enfermedad de su marido y le obligó a hacer un testamento en regla, según el cual todos los bienes del dominio de Herví pasaban a Margarita y habrían de ser administrados por su madre. Herbert declaró que el testamento no era válido y que era preciso reunir un consejo de familia por no tener derecho Haguenier a disponer de sus bienes sin el consentimiento de su padre. Haguenier, muy fatigado y sufriendo cruelmente por su absceso, no tuvo fuerza para discutir mucho, pero daba siempre la razón a su mujer. Tenía por ella un afecto casi admirativo desde que le había dado aquella niña. En un momento en que le creyeron moribundo, tuvo que colocar la mano sobre la cabeza de la niña para bendecirla y luego pidió verla tantas veces que la nodriza se pasaba la mitad del día en el cuarto del enfermo. Margarita sonreía y gorjeaba —tenía entonces tres meses—, y su cabellera rubia y rosada, de ojos grandes y redondos, era tan graciosa, que Haguenier se echaba a reír a cada gestecillo que la niña hacía. Ella sonreía, estiraba su cuello largo y delicado, bostezaba y se frotaba la nariz con el puño del tamaño de una nuez. No podía comprender Haguenier que cupiese tanta gracia en un ser tan frágil y casi sin formas; y se preguntaba cómo doña Isabel había podido hacerla así. «Después de todo —pensaba—, vale más que yo tenga una hija, porque un hijo no sería modelo de caballería».


  Después de Pentecostés pudo levantarse, y Herbert, no viendo ya razón para cuidarlo, le declaró:


  —La demanda de repudio está presentada hace mucho tiempo, pero sin ti no puedo hacer nada. Tienes que escribir tú mismo al Obispado, o ir allí conmigo.


  Y como Haguenier se negó en redondo, Herbert le dijo:


  —No cuentes conmigo para alojarte ni para prestarte dinero. Y dirigiré al obispo una queja contra ti porque procedes contra los intereses de tu familia.


  Haguenier cogió su caballo, hizo que su escudero recogiese las cosas que le pertenecían y fue a hospedarse a Pouilli, a casa de su hermana. Aunque Santiago de Pouilli era hospitalario, Haguenier pensaba que no iba a pasar la vida en su casa. Pero frente a Pouilli, a la otra orilla del Sena, estaba el castillo de Mongenost.


  OTRA VEZ JOCERÁN


  HACIA algunos meses que Herbert decía que le perseguía la mala suerte: las dos enfermedades de Haguenier, el nacimiento de una niña cuando lo que hacía falta era un muchacho, la negativa de Jocerán, y aun otras cosas menos Importantes pero que le desagradaban mucho; en primer lugar, Archambaud de Ermele, hermano de Santiago de Pouilli, le había hecho algunas alusiones, muy veladas por lo demás, sobre la conducta de su hija, y Archambaud no era hombre a quien le gustase bromear. Herbert no censuraba demasiado a su hija y encontraba absurdo que una mujer arriesgase la vida en lo que el hombre no arriesga absolutamente nada; pero tal era la costumbre, y sabía que Archambaud tenía el derecho de matar a su cuñado sin que él, el padre, pudiese protestar legalmente. Además había tenido altercados con los hombres de armas del conde con motivo del camino que quería hacer pasar por sus tierras. Por último, el obispo de Troyes, durante su visita pastoral, le había hecho, en la Iglesia de Herví, amonestaciones muy severas por su dureza con vecinos y vasallos. Todo esto, pensaba Herbert, no podía deberse a la casualidad.


  Hacía más de un año que era dueño de sus tierras y pensaba que por fin podría arreglar su vida conforme a sus deseos, pero se sentía menos feliz que antes de la marcha de su padre. Su pecado con Eglantina no estaba aún expiado, puesto que el hombre que debía sustituirle en la peregrinación no salló hasta Navidad y aún no había vuelto. Por lo tanto decidió hermosear la capilla de Linnières, lo que sería a la vez obra piadosa y agradable, porque encontraba la capilla del castillo muy fea y poco digna de él; desde el tiempo de su abuelo no se había hecho más que embadurnarla de cal y pintar cruces y círculos rojos a lo largo de la bóveda. Al pasar por Chaource pidió al jefe de la cofradía de albañiles de la villa que fuese a Linnières para decidir juntos las transformaciones que había que hacer.


  Herbert Irritaba al maestro de albañiles de Chaource por la amplitud de sus planes: había que ensanchar las tres ventanas que no eran más que simples aspilleras y convertirlas en ventanas abovedadas con columnitas; había que afinar los dos pilares que sostenían la bóveda y construir en ellos capiteles ornamentados, y luego era preciso pintar los muros y la bóveda, y Herbert dibujaba ya en el suelo sobre la arena el proyecto de esas pinturas; había que hacer el Cristo majestad, el Infierno y el paraíso y toda la vida de la Virgen, y contaba que había visto pintado todo esto en los muros de la catedral de Constantlnopla.


  —En primer lugar —decía el maestro de obras—, la catedral de Constantlnopla debe de ser más grande que esto, y lo que es conveniente para una catedral no lo es para una capilla de castillo. Hablo como hombre de oficio, y curas y abades os dirán lo mismo.


  —Maestro —decía Herbert, sentencioso—: sabed que las grandezas de este mundo son una cosa y el servicio de Dios otra. No soy duque ni rey y no me pondría corona sobre la cabeza aunque tuviese medios de hacerlo. Pero para rogar a Dios valgo tanto como un rey o un emperador y necesito como ellos ver Imágenes santas delante de mí cuando rezo. MI capilla no es grande, pero la quiero tan hermosa como un oratorio de conde.


  —No me parece conveniente —dijo el otro—; no se prestan las bóvedas a lo que queréis hacer.


  —¡Bueno! Haréis las figuras más alargadas y más pequeñas en proporción. Lo esencial es que estén todas. Haréis venir a vuestro pintor, él sabrá arreglar eso. Quiero que no haya aquí una pulgada sin pintar.


  —Todo eso os llevaría a gastos de que nunca os veréis libre y además tendréis que dejarlo sin acabar. Sólo con taladrar las ventanas en un muro tan grueso como el de un torreón de muralla, hay para semanas de trabajo.


  En aquel momento entró Jocerán de Puiseaux en el patio colmado de cal y vigas; y saltando ágilmente de su caballito patizambo, se aproximó a Herbert.


  —¡Dios os guarde, primo! ¡Siempre ocupado en construir la torre de Babel! La venta del vino no ha debido ser mala, a lo que veo.


  —Querido primo, gracias. Hacéis demasiado honor a mis viñas; no saqué de ellas ni con qué pagara mis hombres.


  —Vengo a consultaros sobre un asunto de gran trascendencia para mí, querido primo. Milon de Jeugni me ha pedido a Ida para su hijo.


  —¡Ah, ah! —dijo Herbert sin levantar la cabeza—, ¿sois algo parientes, según creo?


  —En sexto grado. ¿Pero no es un partido honroso?


  —Mucho. —Herbert trazaba líneas sobre la arena con la punta de su cuchillo para mostrar al arquitecto cómo quería disponer las pinturas.


  —¿Qué hubierais hecho en mi lugar, querido primo? —preguntó Jocerán.


  —No lo sé —dijo Herbert, después ya no se contuvo y se alzó dominando a Jocerán con toda su enorme persona—. Si yo quisiera, buen primo, podría impedir ese matrimonio con sólo decir una palabra. Milon de Jeugni nunca querría tenerme por enemigo. Sólo con decir yo una palabra.


  —De eso precisamente es de lo que quería hablaros, primo. ¿Es justo que Ida se quede soltera para toda la vida sólo porque la gente os tenga miedo?


  —Por última vez, pensadlo bien; sólo a vos corresponde prestarme un servicio que no olvidaré en mi vida. Y obtendríais más ventajas que no sacaríais de ninguna otra persona. Ya lo sabéis.


  Jocerán dirigió un instante hacia Herbert su mirada viva y huidiza.


  —Y se dirá por ahí que me he vendido a vos. Pobre o no, tengo derecho a proceder con mi hija como quiera.


  —Hay gentes que se dejarían colgar para probar que tienen derecho a hacerlo —Herbert bajó la voz—. No es muy cristiano lo que queréis hacer, primo.


  —¿Quién me lo reprocharía? —preguntó Jocerán con sonrisita maligna—. Decidme únicamente con toda sinceridad si puedo tener las manos libres en este asunto.


  —Estáis en vuestro derecho —dijo Herbert—. Pero sabed que si le ocurre una desgracia a mi hijo no tendré tanta paciencia como tengo ahora. Sois el primogénito de mi linaje, de la raza del vientre de que he salido. Por el respeto que debo a mi madre, debo respetaros. Debo, pues, sufrirlo todo de vos. Pero si por vos condeno a mi hijo, cometeré un pecado mortal, y ese pecado será más vuestro que mío. Sé perfectamente, primo, que Ernaut es el que no tiene razón en este asunto, pues no es justo querer casarse con una joven contra el parecer de ella y de sus padres. Para mí, su padre, es muy difícil resignarme a ello. Podréis hacer ese matrimonio, primo, pero no olvidéis que me lo debéis a mí, porque no me hubiera costado trabajo impedirlo. Y ahora, marchaos y no me invitéis a la fiesta, porque no iría.


  HAGUENIER:

  SEGUNDA PRUEBA.

  EL PARAÍSO VUELVE A CERRARSE


  TRES días después de Pentecostés, Haguenier fue recibido por la señora de Mongenost en el jardincito, cerca del pozo. Para honrarle, había hecho adornar con flores su baldaquino rojo y llamó junto a sí a las señoritas parientes suyas. Tejió con sus propias manos una preciosa corona, porque en esto era muy hábil: jacintos, rosas silvestres, amarillas primaveras y margaritas se entremezclaban, colocados según un dibujo preconcebido, y eran tan numerosos que no se veía el follaje. Cuando Haguenier fue a doblar la rodilla ante ella, le colocó la corona sobre la cabeza, diciendo:


  —Señor caballero, recibid el premio a vuestro valor. Habéis servido al amor y es él quien os corona por mi mano.


  Y él, abrazándola, la besó en la boca y en los ojos.


  —¡Oh, qué dulce cosa! —dijo—; oh, tesoro de pureza, si me mandarais volver a comenzar, lo haría mañana o ahora mismo. Iré a provocar, si así lo queréis, a los más valientes caballeros del país, sin escudo ni cota.


  —No —dijo María soltándose de sus brazos—. Hoy no os lo pido. Venid, que esas damitas os concedan también un beso de cortesía y después os enseñaré las nuevas flores que hice plantar.


  Las señoritas se quedaron cerca del pozo y los dos amantes se encontraron solos entre dos macizos de lilas y de espinos blancos. Entonces Haguenier se arrodilló y cogió las dos manos de la dama para llevárselas a la frente. Ella las apartó y le hizo levantar la cabeza. Y lo miró largamente.


  Él había perdido casi toda su belleza; tenía el rostro ligeramente hinchado, los párpados inflamados y la boca azulada.


  Pero sus ojos reflejaban tal adoración, que María no vio nada más. Se inclinó hacia él, que alzó los brazos hacia su rostro, y le cogió la cabeza; permanecieron así, apretados uno contra otro, sin decir nada. Y ella le dio un largo beso en la boca.


  Para él fue como recibir la comunión.


  En aquel jardín en flor, con aquella pesada corona de flores en la cabeza y María sola delante de él, era como un bienaventurado que al fin entra en el paraíso después de pasar por las pruebas de la tierra. Pero este paraíso no tenía nada de eterno, y por eso lo saboreaba con una dicha más aguda.


  María lo atrajo hacia un macizo en que estaban plantados maravillas, pensamientos y alhelíes rosa. Tras de aquel macizo se levantaba un lienzo de pared bastante bajo, por encima del cual podían verse la muralla exterior del castillo y el valle del Sena.


  —En otro tiempo —dijo María— os invité a venir a este jardín durante la noche para concederos una visita de cortesía. Pero ahora que os habéis hecho mi vasallo y servidor del Amor, ya no puedo concederos los mismos privilegios; quizá lo haga cuando os haya probado lo suficiente para daros mi amor. Ahora voy a pediros que os vayáis a vivir dos semanas a vuestro país, con vuestros parientes, y que no intentéis verme ni enviarme mensajeros. No os pido más por el momento.


  —Haré lo que queráis, amiga —dijo Haguenier esforzándose por poner gesto tranquilo y sonriente.


  Pero aquello le parecía cruel. Siquiera durante algunos días más hubiera podido consentir en verle, darle tiempo a respirar después de aquellos meses de infierno. Hacía apenas media hora que la veía y su corazón había tenido tiempo para sentirse en aquella dicha como si ella fuese su mujer para siempre, y ya no imaginaba la vida sin ella.


  Partió antes de vísperas y volvió a Pouilli para hacer su equipaje.


  María, sola en el jardín con las señoritas, cogió un ramo de maravillas y lo colocó en su corpiño, porque sentía el corazón lleno de inquietudes. «Estas flores tienen el color de fuego de los celos —pensaba—, porque, en amor, inquietudes y celos son una misma cosa. Lo hice marchar para no dejarle ver cuánto me interesa; pero sin duda va a tratar de distraer su fastidio con mujeres frívolas, porque así es como, según dicen, hacen los hombres. Como no puede tenerme por querida, se creerá en el derecho de buscar otras, y yo no sabré nada. Además, tiene a su mujer en su país y creerá poder serme infiel sin cometer pecado. Sin embargo, ¿no es la castidad el primer deber de un amante? Si falta a ella juraré no volver a amarle. ¡Ay de mí!, estoy atormentada por los celos y aún no sé si le amo. Pero ¿cómo voy a probar su amor no pudiendo saber si me es fiel? Si lo acepté para servirme, aunque no tenga el rango ni la fama que justifiquen mi elección, mi honor exige asegurarme al menos de que me guarda un amor puro».


  Y María hizo algo de lo que se hubiera avergonzado en otro tiempo: mandó a su criada Isabel que hiciese ir a su hermano a las tierras e Linnières y que permaneciese allí algún tiempo para informarse de la vida que llevaba el hijo de Herbert. «Esto es lícito en guerra —se dijo—. ¿No está una mujer indefensa contra el hombre que quisiera engañarla?». E hizo llegar a su amante, aquel mismo día, una carta en que le pedía que no fuese a vivir al castillo de su mujer.


  Haguenier fue, en consecuencia, a instalarse provisionalmente en Bernon con su abuela, porque Herbert se negaba a darle alojamiento.


  EL ESTANQUE NEGRO


  SENTADO en la alta hierba de un claro del bosque, Haguenier miraba cómo el pequeño Jocerán y Eglantina rivalizaban en destreza manejando unos grandes bastones planos dispuestos a manera de espadas.


  —Tío —decía Haguenier—, ese golpe no vale. Tía, pegáis con lo plano de la espada. Tío, si no paráis mejor tendréis que pagar prenda.


  Los dos jóvenes apretaban los labios y fruncían las cejas, como si esto les ayudase a batirse mejor. Haguenier se levantaba riendo y cogía la espada de Jocerán para enseñarle cómo debía manejarla.


  —Es muy sencillo —decía—, se hace solo. Pero no os imaginéis que sostenéis una horquilla de heno.


  Eglantina, más ágil que su hermanastro, paraba bastante bien: sofocada, despeinada, con la falda remangada por encima de las rodillas, tenía enteramente aspecto de muchacho.


  —Es una hechicera, por eso lo hace mejor que yo —decía Jocerán.


  Y Eglantina le sacaba la lengua, como cuando eran pequeños.


  —¡Bah! Yo no soy brujo y lo hago mejor que vosotros dos. ¡Vamos! Ahora a descansar y Jocerán irá a buscarnos agua a la fuente… ésa será la prenda que tiene que pagar. —Haguenier sacó del bolsillo una hogaza de pan y un cuchillo y se pasó la mano por los cabellos mojados de sudor.


  —Es ella la que debería ir a buscar el agua, es más joven que yo —dijo Jocerán enfurruñado.


  —Tío, si discutís mis órdenes, no os tomo como escudero.


  Ante esta amenaza Jocerán dio un salto y desapareció tras los árboles. Haguenier le seguía con la mirada y una sonrisa alegre. Aquellos dos eran realmente tío y tía suyos, pero teman tres años menos que él y se sentía como de una generación anterior.


  Como él era, después de Herbert, el jefe de la familia, creía deber suyo cuidarse de sus parientes jóvenes. Jocerán era un muchacho poco agradable, descolorido en todos los sentidos de la palabra; todo en él era pálido y como borroso: la tez, las facciones, los modales; siempre estuvo abandonado de todos, incluso de su madre; en todas partes y siempre se le olvidaba, y esto acentuaba su insignificancia. Eglantina, por el contrario, se hacía notar demasiado, y ésa era su desgracia. Haguenier se sentía dichoso logrando hacer reír a carcajadas a aquellos dos taciturnos.


  Había prometido a Jocerán hacerle escudero suyo y le enseñaba el manejo de las armas y la apostura militar; el joven cambió totalmente y se sentía revivir. Y Eglantina también, cosa extraña, tomaba gusto muy vivo a los ejercicios militares, a los que se agregaba por distraerse.


  —Vaya, tía mía —dijo Haguenier poniendo la mano en el hombro de la joven—; hubierais podido ser un excelente escudero.


  Ella le miró a los ojos y Haguenier se sorprendió de la gravedad de aquella mirada.


  —¿Querríais llevarme a Troyes como escudero vuestro a mí también? —preguntó.


  —¡Ah! ¿Qué diría mi abuela y toda la familia? Ése no es oficio para señoritas.


  —¿Acaso soy yo una señorita? —dijo Eglantina con amargura. Con los ojos fijos en el vacío seguía su pensamiento—. Me han dicho que hubo mujeres que se hicieron cortar los senos y usaron traje masculino para ira servir a Dios en Tierra Santa.


  —Linda tía, esas mujeres no han alcanzado seguramente su salvación. Dios quiere que cada uno obre según su naturaleza.


  —Os es fácil hablar así, pero yo no cuento como mujer. Estoy deshonrada, ya lo sabéis, y además vuestro padre me obligó a casarme con un porquero. A mí no me está permitida ninguna clase de vida de mujer. Querido primo, hay momentos en que no me tengo por hombre ni por mujer, sino por criatura de raza maldita de las que embrujan los bosques y los ríos.


  —¡Vaya una idea! —dijo Haguenier un poco disgustado—. ¿Qué es lo que os hace pensar así, amiga?


  —Mirad, quiero decíroslo a vos. —Y le puso la mano en el hombro, con una hermosa mirada llena de confianza—. Me siento mucho mejor sola en la selva que entre los hombres. Sé que las hadas me protegen; algunas veces voy a las orillas del pantano y les hablo como a hermanas. Os diría también por qué, pero no es decente que se lo diga a un hombre. Mirad, la otra tarde fui al calvero de las hadas y di de comer mi pan a los cuervos sobre las piedras blancas. Comen en mi mano y no tienen miedo. Después vi a Morgana, que vino a sentarse frente a mí en una piedra; yo no tuve miedo, y ella me habló dulcemente y me dijo que me enseñaría muchas cosas. Si yo fuese como todo el mundo, habría tenido miedo, ¿verdad?


  —¿Y cómo es Morgana? —preguntó Haguenier con más curiosidad que enfado.


  —Muy linda. No como solemos imaginarla: es una señora bajita y bien formada, muy rubia, vestida de rojo vivo. Lleva en la cabeza una corona de laurel y tiene unos ojos muy extraños, que brillan por dentro como si tuvieran una lumbre roja.


  —Ya sabéis —dijo Haguenier— que hay que ir a decírselo al cura de Santa María de Herví, y no volver al bosque. Es malo.


  Eglantina bajó la cabeza.


  —No, no lo diré. Ya sé por lo que me tienen aquí. Me van a encerrar en un convento toda la vida para que llore mis pecados. Para todos estoy muerta. Y el peor es vuestro padre, porque él es quien me perdió por celos, porque mi padre me quería. Y ahora, cuando me mira, es como si me hubiese matado y enterrado.


  Haguenier la miraba con una atención penetrada de lástima, como se mira a un niño enfermo.


  —¿Es cierto, como dicen, que os sedujo? —preguntó, sin pensar en la inconveniencia de su pregunta. Eglantina no lo consideró así. Apoyó su cabeza en las rodillas del joven.


  —Sí, es verdad —dijo—. Ya veis que después de eso no hay ya lugar para mí entre las gentes. Quiero vengarme; cómo, no puedo decíroslo, pero a veces también eso me da miedo. Si pudierais llevarme a Troyes y hacerme pasar por muchacho, podría después abandonar esta tierra e ir a pelear contra los turcos. Creo que valdría más así.


  —¿Por qué convertiros en muchacho? Os conduciré a casa de mi hermana, y serviréis en su casa.


  —Ah, no, eso nunca. No serviré nunca a nadie. Y menos en casa de parientes. Con vos es distinto. Sois como un sacerdote que no fuese sacerdote. Me siento más tranquila cuando estáis aquí. Pero tenéis que marchar e ir a ver a vuestra dama en Troyes y esto se acabará.


  Jocerán llegó con un jarro lleno de agua. Miró a los dos con gesto extraño.


  —¿Y qué? Aunque vaya a ver a su dama, ¿qué te importa? No pensarás que vales más que esa señora, ¿eh?


  Eglantina dijo:


  —¡Imbécil! —Y se encogió de hombros.


  HAGUENIER:

  TERCERA PRUEBA.

  CRUELDAD


  LA señora de Mongenost supo por el hermano de Isabel que su caballero vivía en Bernon en casa de su abuela y que iba frecuentemente al bosque, a pasear con una joven pariente suya y tenida por ligera de costumbres. Con esta noticia, María se sintió tan humillada que se prometió inmediatamente romper toda relación con su enamorado. Luego se dijo: «Después de todo nunca prometió huir de las mujeres; ha podido obrar con ligereza sin pensar que me traicionaba. Primero voy a castigarle y luego le perdonaré». Y cuando se presentó en su casa al expirar el plazo, le comunicó que no quería recibirlo y tuvo que hacer guardia durante tres días delante del castillo; al fin, ella acabó por concederle una breve entrevista. Durante ella, delante de tres señoritas y de la señora de Chesley, lo avergonzó por su traición y lo declaró indigno de servirla. Por más que dijo que debía tratarse de una calumnia, ella no quiso creerle. Para hacerse perdonar tenía que imponerse una pública penitencia y hacer en camisa y descalzo el viaje de Mongenost a Troyes, y retractarse en el atrio de la catedral por haber traicionado a su dama.


  Haguenier estuvo a punto de protestar, porque a fin de cuentas, ¿podía reconocerse culpable si no lo era? Pero creyó que debía de ser una nueva prueba y que había jurado obedecer sin discutir. Obedeció, pues, pero esta vez guardó cierto rencor a María; ¿tanto desconfiaba de él que le hacía espiar y podía imaginar libertinaje en su amistad con una pariente cercana? En todo caso, se juró en adelante huir como de la peste de todas las mujeres, aunque tuviesen diez veces la edad canónica.


  Aquel verano, Haguenier entró a sueldo del conde de Brie, tío del conde de Champaña; sin embargo, aquello no le obligaba a salir de Troyes, porque su nuevo señor tenía allí una casa. Pero el servicio era agotador, porque había que ir de caza con los gentilhombres del conde, a través de toda la Champaña; asistir a todos los desfiles, montar la guardia lo menos una vez por semana y tomar parte en todos los torneos que se celebrasen en el condado (hasta la Ascensión hubo siete). Haguenier no combatía, por razón de salud; pero era de los que aseguraban el orden del servicio y se ocupaba de los preparativos; y de todos modos había que hacer un buen papel porque llevaba las armas del conde de Brie, tenía que estar en pie días enteros, detrás de la mesa del conde, en los salones de baile cerca de las tribunas, o en el séquito con otros caballeros compañeros suyos. No tenía descanso más que en la iglesia.


  Pero también cobraba un buen sueldo y podía sostener tres escuderos y una decena de criados. De vez en cuando se tomaba un día para hacer el viaje hasta Mongenost; María no salía apenas de casa porque su marido quería impedir que se encontrara con su amigo en Troyes.


  Después del gran ataque de celos que la había obligado a recibir tan mal a su amigo, María le confesó su amor.


  —No quiero ocultároslo —dijo— porque ya veo que mis celos son más fuertes que mi razón. No creáis por esto que voy a trataros de modo distinto que antes, ni que renuncio a probaros de nuevo; porque generalmente el hombre que se sabe amado ama menos, y esto no lo quiero a ningún precio. Sólo con el tiempo y el sufrimiento se forja el verdadero amor.


  «Ah, sois demasiado sabia y demasiado prudente —pensaba Haguenier—. Si supierais lo que es amor no pensaríais en otra cosa que en no causarme pena. ¿Qué os cuesta decirme que me amáis, ya que el amor no es para vos más que una palabra? Mientras no tenga derecho a poneros a prueba también yo a vos, ¿cómo sabré que me amáis?».


  A veces llegaba tan fatigado a Mongenost que apenas tenía fuerzas para hablar; después de haber hecho de un tirón el viaje desde Reims o de Bar-sur-Seine no se atrevía a decir a María que tenía agotadas las fuerzas, y ella tomaba su silencio por frialdad y se decía: «Me ama menos desde que sabe que le amo». Y entonces no se atrevía a ser dulce con él y lo hacía marchar el mismo día sin concederle un solo beso. Luego lo sentía y se reprochaba a sí misma su debilidad. «Soy —pensaba-una mujer cobarde y fácil, ya que me importa tanto un hombre que hace tan poco por merecerme. Porque todo lo que hizo hasta ahora por agradarme lo hubiera hecho cualquier hombre por vanidad o compromiso de honor».


  Una vez que hizo un viaje a Tounerre, sintió deseos de detenerse en casa de doña Isabel; y allí volvió a ver a la pequeña Margarita, que ya se sentaba en la cuna y tenía dos dientes; también sabía reír a carcajadas, canturrear un poco y coger con sus manitas la nariz de su padre. Haguenier quedó deslumbrado y se lo contó a María, porque estaba muy orgulloso de su hija.


  —Me gustaría vivir lo bastante para verla crecer —había dicho— porque seguramente será una belleza. Cuando tenga siete u ocho años le pediré a mi mujer que os la ceda para que la eduquéis a vuestro lado, con vuestras doncellas, ¿dónde haría mejor su educación que cerca de vos?


  —Vosotros los hombres —dijo entonces María— juráis a una mujer que es toda vuestra vida y que no tenéis otro pensamiento que su amor. Tenéis vuestra casa y vuestros padres, hermanos e hijos, y decís que amarlos no es traicionar el amor. Sin embargo, creo que si me amaseis como debíais, no podríais amar a la niña que habéis tenido de otra mujer.


  —Sabéis muy bien —dijo Haguenier— que desde hace un año lo menos no me considero ya como hombre casado.


  —Sé —dijo la señora obstinadamente— que estáis lo bastante unido a esa mujer para negaros a repudiarla, contra la voluntad de vuestro padre.


  —Si yo la repudiase, amiga, sería una bajeza por mi parte.


  —Amigo —dijo María—, si queréis que tenga confianza en vos, debéis hacer que ya no sea vuestra mujer, ni aun de nombre, ya que eso entra en vuestras posibilidades. Y hubierais debido hacerlo antes de que yo os lo pidiese. Porque de otro modo presumo que vais a encariñaros con esa niña y que llegará a valer más que yo a vuestros ojos. Me serviréis por costumbre y vuestros pensamientos irán hacia las sonrisas de vuestra hija. Si me amáis, no volváis a verla.


  —Bien, señora; lo haré, puesto que prometí obedeceros.


  Al día siguiente Haguenier fue al Obispado de Troyes para hacer la solicitud de anulación de su matrimonio. El asunto era delicado por haber una hija, prueba de que el matrimonio se había consumado; pero Herbert ya había cumplido todas las formalidades y probado un parentesco en cuarto grado que hasta entonces no había descubierto. La anulación, por consiguiente, parecía bastante fácil de obtener, tanto más cuanto que la mujer era ahora estéril.


  Después de esto hubo que ir a Villemor para anunciárselo a doña Isabel. Haguenier no se sentía nada orgulloso. Aún debía mucho dinero a su mujer y además ella no era partidaria de la separación. Sabía también que ahora su padre no lo dejaría en paz y emprendería gestiones para volver a casarlo; tendría que renunciar y ofender a los posibles suegros y sobre todo a Herbert. Habría que renunciar a ver a su dulce perlita, que de repente le era más querida que antes. «Además de esto —pensaba—, no seré un hombre si no consigo hacer valer mis derechos; porque le he prometido ser suyo incondicionalmente, pero confiando en su lealtad. Ya que me ama será mía, o yo me condeno y tomo por querida a otra mujer; puesto que es tan celosa quizá sufra. Pero ¿puedo encolerizarme contra ella si he jurado y prometido servirla lealmente, tanto en pensamiento como en acciones? En palabras, estoy dispuesto a pruebas mucho más duras que éstas. Por la Virgen purísima, que si se me entregase una sola vez, nunca más sentiría cólera ni impaciencia contra ella, aun cuando me hiciera arrancar los nervios en vivo».


  Doña Isabel le dijo:


  —Al fin vuestro padre pudo más que vos. Estáis cansado de servir a sueldo; preferís una dote y una esposa joven.


  —No, señora, creo que necesitaré estar a sueldo hasta el fin de mi vida. No vuelvo a casarme. El dominio de mi padre recaerá en hembra, a menos que mi dama quede viuda y me case con ella, lo que no creo.


  —¡Ah!, ¿entonces es por vuestra dama? —Isabel tuvo una mirada dura y altiva—. Es de suponer que vuestras relaciones están muy avanzadas cuando tales cosas os pide. Yo me limito a felicitaros. Pero si quisiera, podría también entablar recurso contra vos, por negaros a vivir conmigo. No lo haré, porque vuestra vida es ya bastante dura sin esto, pobre amigo. Separémonos en paz; será más decoroso.


  —No lo hubiera hecho jamás si no me obligaran a ello, señora —dijo Haguenier—, porque sois la mujer que necesitaba. Pero ¿para qué hablar más? Sabed también que sostendré con tesón la herencia de nuestra hija y que hasta su mayoría de edad tendréis el usufructo del dominio de Herví. Entiendo de pleitos tanto como mi padre, y podréis considerarme un cobarde si no llego a sacar a Herví de sus manos en cuanto le haya reembolsado los gastos que hizo en mis tierras. Haré trampas en el juego si es necesario.


  —Os tomáis mucho trabajo para tranquilizarme —dijo Isabel sacudiendo la cabeza—. Sobre todo no hagáis trampas en el juego y no penséis en todo esto de momento. Tenéis otra cosa en la cabeza, y es necesario que pase la juventud. Id ahora a ver a Margarita, debe de haber terminado su mamada y os dedicará sus más lindas sonrisas.


  —Prefiero no hacerlo, señora. Es necesario que me vaya para estar en Bernon antes de la noche.


  EL MUNDO AL REVÉS


  DESPUÉS de la marcha del viejo amo, los aldeanos comenzaban a hablar de Bernon llamándole «el castillo». Apenas iban a Linnières más que a pagar las rentas y cocer el pan; pero el pan estaba siempre mal cocido desde que doña Aalais no habitaba la casa principal. Porque Aelis, mujer de Herbert, no hacía otra cosa que cazar con halcón y visitar a las señoras de las cercanías; y el administrador de Herbert se ocupaba sobre todo de vigilar a albañiles y pintores. Doña Aalais seguía siendo la verdadera señora del castillo y los aldeanos iban a Bernon a pedir socorros para los partos, adornos para las novias y cirios para los muertos. Los peregrinos que pedían asilo en el castillo eran enviados a Bernon, y los parientes amigos de la familia preferían la hospitalidad de la señora a la de Herbert. Haguenier iba a casa de su abuela como a su propia casa, y la señora lo trataba como a hijo suyo: desde que tomó por escudero a Jocerán, sentía gran estima por él.


  —Lástima —decía— que tengáis una salud tan frágil. Estáis formado para ser un verdadero jefe de familia, mucho mejor que el barón, mi marido, y que Herbert. Lástima también —añadía— que os hayáis ligado con la mujer de otro hombre. Los hombres que hacen eso, abandonan los intereses de su linaje.


  Jocerán hacía ostentación ante Eglantina de su caballo y de su traje de escudero.


  —Puah —decía ella—, te sienta como las plumas de un pavo real a un arrendajo. Te ha llevado para casa por caridad el primo Haguenier.


  —¡Es que soy su tío! Y no bastardo, recuérdalo.


  —Sin embargo, me quiere más que a ti.


  —Yo no estaría tan orgulloso en tu lugar. ¿Sabes que su dama le mandó hacer penitencia en camisa y descalzo porque le contaron que tú eras su querida?


  —¡Entonces es una mujer poseída por el demonio! —exclamó indignada la joven—. Hacerle eso a un muchacho que no mira a las mujeres más que si fuera monje. Yo debería castigarla, ¿sabes? Voy a echarle un maleficio para que tenga sarna por todo el cuerpo.


  —No, eso le daría mucha pena al sobrino Haguenier; mejor sería encontrar un filtro para que ella le ame y consienta en acostarse con él. Si yo tuviese un filtro como ése podría echárselo en el vino si algún día le sirvo de beber.


  —¡Ca! Si se lo viertes tú, sería a ti a quien amaría ella. ¿Comprendes? —Jocerán se puso muy encarnado y esbozó una sonrisa falsa—. Eh —dijo Eglantina tirándole de los cabellos—, propón algo mejor. Yo no hago esos filtros, porque el amor es cosa fea. Quisiera que todas las mujeres estuviesen cubiertas de lepra desde la cabeza hasta los pies.


  —Estás celosa, sencillamente, porque estás enamorada del primo Haguenier —dijo Jocerán.


  Eglantina se encogió de hombros.


  —¡Imbécil! Soy demasiado vieja para enamorarme. Pero tú no lo comprenderás nunca.


  »Los trigos están maduros, y la avena y la cebada. Es el mes del oro y de las buenas cosechas.


  »¡Oh!, que los granos se sequen y caigan en la tierra para ser comidos por los cuervos.


  »Semilla maldita, juventud perdida, no son para mí las buenas cosechas.


  »Lo que es trigo para los demás es para mí cizaña y ortigas; que su pan se convierta en cizaña.


  »Ellos no saben que lo negro es blanco y lo blanco es negro; basta con mirar de otro modo.


  »No saben que el odio puede ocupar el lugar del amor y el desprecio el del honor.


  »Y que es más fácil de lo que parece trastornarlo todo, poniendo simplemente la cabeza abajo y los pies en el aire; entonces la tierra estará arriba y el cielo abajo.


  »Todo ser humano intenta ser honrado, pero el que es despreciado hasta lo último, debe pensar que la vergüenza es honor; de otro modo no puede ya vivir.


  »Morgana, madre mía, aprenderé tales palabras que, al decirlas, haré pudrir el trigo en la planta, hinchar las vacas.


  »Porque el cielo está abajo y la tierra arriba, lo blanco es negro y lo negro blanco. Y lo que les parece un bien no es más que la nada».


  Eglantina miraba a Haguenier que, en pie delante de la puerta, hablaba con Jocerán poniéndose los guantes. «Qué pálido está, y qué mala cara tiene —pensaba—; dicen que no llegará a viejo. Y sin duda quiero tan mal a Herbert que debería alegrarme. ¡Pero Dios mío!, cómo se mezcla todo en mi cabeza ahora. Estaba hecho para ser mi hermano y mi amigo, y sin embargo estaremos separados siempre, en este mundo y en el otro. Porque veo en torno a su cuerpo como un cerco de luz blanca, lo que prueba que ya está apartado del mundo. Y por eso no tendrá jamás lo que desea tener».


  Haguenier se estremeció y se volvió, porque la mirada de Eglantina había hecho pasar como una vibración por su cuerpo. Se acordó de lo que ella le había dicho de sus encuentros con el hada Morgana y tuvo miedo.


  —¿Queréis hacerme maleficio, tía? —dijo sonriendo.


  —¡Oh, no! —respondió ella sacudiendo la cabeza lentamente—, pero escuchad; veo cosas. Os veo junto a una señora vestida de azul y violeta con corona de aciano en la cabeza. Os besa y acaricia y después llora y se encoleriza contra vos. Luego os veo de rodillas como en oración y con manchas de fuego alrededor.


  —Delira —dijo Jocerán—, no hay que escucharla.


  Eglantina se sentó en el umbral de la puerta y puso las manos ante los ojos. Le dolía la cabeza y todo el cuerpo. Era como si las manchas de fuego que rodeaban a Haguenier en su visión le entrasen en el cuerpo y la quemasen. Ya no sabía si era él o ella quien sufría.


  HAGUENIER:

  CUARTA PRUEBA.

  LA COPA RETIRADA


  HAGUENIER no encontró a María en Mongenost. Pero Isabel tenía un mensaje para él. Había de vestirse de peregrino e Ir al convento de San Nicolás, detrás del bosque de Traconne, donde María estaba visitando a su hermana. Allí podría encontrar a la señora sin despertar sospechas.


  Haguenier penetró en el recinto del convento, disfrazado, con capucha sobre los ojos y un bastón en la mano; había hecho a pie la mitad del camino y estaba enteramente cubierto de polvo. Un calor seco y pesado caía sobre los campos y el bosque. A lo largo del camino se había sentido verdaderamente peregrino, apartado de todos los bienes terrestres, solo y pobre en el polvo de la carretera, en peregrinaje hacia su amor.


  Mezclado con otros peregrinos que se habían reunido allí para la fiesta de la Asunción, pasó la noche en la Iglesia. Largos cirios ardieron toda la noche ante la Imagen de la Reina de los cielos. La Iglesia era pequeña y en la bóveda pintada de azul se veía el sol, la luna y las estrellas, con ángeles de amplias alas que los sostenían en sus manos, como lámparas. Y los arcos y pilares estaban recubiertos de flores y follaje, de pájaros con cabeza humana, de bestias con cabeza de pájaro y otras criaturas más extrañas aún, porque toda la creación debía estar allí para honrar a la Madre de Dios.


  Dos monjas de pie delante del atril leían en alta voz letanías a la Virgen, y los fieles respondían a coro. Luego la campana del convento, aguda y clara, tocó a maitines y la puerta oeste, que comunicaba con el claustro, se abrió y entraron las hermanas una tras otra, rígidas bajo sus velos blancos; algunas señoras que estaban allí de visita con motivo de la fiesta entraron después para colocarse detrás de las hermanas; sus rostros estaban velados y llevaban largas capas de grandes pliegues que las ocultaban enteramente. Haguenier sabía que María era una de ellas y no la reconoció. Pero su bendita presencia llenaba toda la Iglesia. Él tenía como una extraña visión: todas aquellas señoras de velos ligeros, arrodilladas detrás de las monjas, eran María; y era María repetida siete veces y siempre parecida a la que rezaba a la Virgen; después Imaginó que todas las monjas tenían también el rostro de María, oculto bajo sus velos blancos; y la Imagen de la Virgen, adornada de perlas y bordados tenía bajo su corona el rostro resplandeciente de María, cien veces más hermoso de lo que era en realidad. Porque la amiga terrestre es el símbolo de la Amiga divina de cada hombre, como toda mujer es el símbolo de la amiga. «¡Oh, Virgen y Madre, Señora Muy Pura, Estrella del Mar, Perla Blanca de los amargos océanos, adornada con todos los esplendores de la naturaleza creada; por vuestra divina bondad concededme gozar de la belleza de mi amiga, y haced que me acoja en sus brazos como a esposo amado, porque para esto fue creada su —gran hermosura; obrando de otro modo sería falsa y cruel yen ella no debe haber más que bondad!».


  Las voces de las monjas cantaban maitines a coro.


  Terminados los maitines las monjas repitieron las letanías; los cirios seguían alumbrando en lo alto de los candelabros y el resto de la Iglesia estaba en sombras. Los peregrinos se arrastraban de rodillas ante las gradas del altar y allí permanecían besando las losas y llorando, atreviéndose apenas a alzar los ojos hacia la Imagen adornada, Iluminada por las Mamitas débiles y temblorosas. En un rincón oscuro, adosada contra el pilar, una mujer amamantaba a su hijo. Hacía mucho calor y el olor a sudor y harapos se mezclaba con el del Incienso. Haguenier no estaba lejos de la puerta y salló para respirar el aire de la noche. Inmensos ramos de estrellas sembrados por la bóveda celeste Iluminaban con suave luz el patio, el muro del convento y los campos segados. Hacía calor. Surcaban el cielo estrellas errantes. Tras el muro del convento y en el patio mismo, descansaban sentados o tendidos en el suelo grupos de aldeanos que habían venido a la fiesta desde lugares cercanos; traían carneros y aves como donación al convento y de vez en cuando se oían balidos, batir de alas o un juramento de aldeano; después todo volvía a quedar silencioso; únicamente resonaba en la iglesia la voz monótona de la hermana que recitaba la letanía.


  Después, las campanas tocaron hora de prima.


  Terminado el oficio, la iglesia y el patio del convento se animaron poco a poco. En la sacristía las monjas adornaban con lazos y flores el gran palio bajo el cual iba a ser conducida la imagen de la Virgen en la procesión que seguiría a la misa. Las novicias colocaban delante de la fachada mesas para las ofrendas y adornaban el altar donde habían de ser depositados los primeros racimos de uva madura que serían dedicados a Nuestra Señora.


  Otras hermanas preparaban ya largas mesas bajas en el patio para la comida de los peregrinos y aldeanos. Las estrellas palidecían; el cielo se tornaba blanco detrás de la iglesia.


  En todas las caras, desde las monjas a los mendigos, se leían la fatiga, la excitación y la ansiosa espera de una gran dicha.


  ¡Oh, día de la Señora de Misericordia, reina de los trigos, de las viñas y de las humildes hierbas de los campos! Ella misma, resplandeciente de adornos, sentada en su trono de oro y protegida por el gran palio cargado de manojos de cintas y de flores, iba a través del oro tostado de los campos segados y a lo largo de las viñas negras y azules; los niños portaban cruces y banderas y dos curas con ricos ornamentos iban delante. La fila blanca de las monjas les seguía cantando y luego se arrastraba el interminable cortejo de visitantes, peregrinos, aldeanos, y todos cantaban a coro y los cantos se esparcían a lo lejos y el sonido de las campanas del convento les respondía. En el cielo sin nubes las golondrinas volaban alto, reuniéndose y separándose en un solemne baile celestial que Dios les había enseñado cuando la creación del mundo. De los campos colmados de sol se elevaba el canto estridente y entrecortado de los grillos.


  Y durante toda la fiesta, Haguenier no pensó ni en sus preocupaciones ni en María, sino únicamente en la felicidad de festejar a la Madre de Dios.


  En la baraúnda del patio, sentados en el suelo ante largas mesas bajas, los peregrinos demostraban que tenían hambre después del largo ayuno y la noche en blanco y devoraban alegremente el pan con queso, el tocino y las calientes tortas de trigo que les servían las hermanas legas cubiertas con grandes delantales de grueso lienzo. Y los vasos de cerveza pasaban de mano en mano y ruidos de cuchillos y de vajilla salían por las ventanas abiertas del refectorio, mezclados con la voz monótona y lánguida de una hermana que leía una narración de los milagros de la Virgen.


  Haguenier quedó sorprendido cuando un muchacho le tiró de una manga y le dijo:


  —Tengo un mensaje para vos.


  Reconoció enseguida a un pajecillo de servicio en Mongenost.


  —La señora manda deciros que mañana irá a pasear al bosque y que descansará junto a la fuente de Santa Elodia.


  El niño desapareció corriendo y Haguenier se sintió bruscamente despertado y casi decepcionado; ahora había que contar las horas, y desfallecer y temer, cuando hasta entonces todo había estado iluminado por la felicidad serena de estar unido en la oración con María, los hombres y los ángeles. Y su deseo de ver a María creció hasta el sufrimiento.


  Encontró la fuente de Santa Elodia y se sentó junto a ella desde la madrugada. Aún hacía fresco. La hierba de alrededor de la fuente era verde y suave; alfombras de musgo espeso y claro se extendían bajo los abetos. Haguenier se durmió profundamente y fue sacado de su sueño por risas de mujer. Una joven rubia, vestida de rosa, agitaba ante su rostro una rama de sauce con las hojas mojadas de agua. Se puso colorado y se levantó, dejando caer su capa de peregrino.


  Y entonces vio a María, muy derecha y en pie ante él con una larga capa de un púrpura violado cubriendo su vestido azul y con una corona de aciano en los cabellos.


  «¿Dónde la he visto ya así?», pensó.


  Ella estaba sonriente y de humor apacible. Despidió a la joven servidora y se quedaron solos, tan dichosos de estarlo al fin que no sabían qué decirse.


  —Ya veis —dijo al fin María riéndose—, Mongenost no quiso que trajera a Isabel y cree que Guillermina le es fiel; pero aún está más a mi devoción que la otra y sé que no le contará nada.


  Tiró su capa al suelo y sólo tenía debajo una túnica larga de un color azul vivo y claro; de tal manera se quitó el cordón del cuello plegado que la túnica cayó descubriendo sus hombros y lo alto del pecho. Haguenier se quedó con la boca abierta ante aquella belleza que nunca había ni imaginado; le pareció tan bella que se sentía asombrado; toda blanca y como tallada en alabastro, luminosa y dorada, y el azul de la corona de aciano y de la camisa y el verdor del bosque hacían aparecer sombrío y deslumbrador el azul de los ojos.


  María, molesta y fascinada a la vez por la mirada de admiración casi demente que su enamorado fijaba en ella, dio unos pasos hacia la fuente, cogió algunas briznas de hierba y luego fue a sentarse sobre su capa. Estaba tan turbada que olvidó todas las palabras que tenía preparadas para esta entrevista, y trataba de recordarlas pero en vano.


  —Bueno —acabó por decir—, ¿es el hada Viviana la que os ha encantado, amigo? ¿Habéis perdido la palabra?


  —Ah, dejadme —dijo él—, no puedo hablar. Creo que ésta es la más dura prueba hasta ahora. Os tengo miedo.


  —¿De mí, hermano? ¡Pero si soy vuestra amiga! Si he sido alguna vez dura con vos, Dios me castigue. Ya veis qué confianza tengo en vos que estoy sola con vos aquí; me correspondería mejor a mí teneros miedo, si os tuviese por un amante vulgar.


  —¿Qué creéis entonces de mí? Si queréis, me voy.


  —No sería muy cortés —dijo ella riendo—. Amigo, acercaos a mí; Dios me es testigo de que todo lo que el honor permite estoy dispuesta a concedéroslo.


  Entonces se sentó junto a ella y comenzó a besarle los hombros y la nuca, y ella se apretaba contra él, y le acariciaba la cara. Después comprendió que las cosas podían ir demasiado lejos y que se permitía caricias que ofendían el pudor. Roja de vergüenza lo rechazó, volvió a ponerse la capa sobre los hombros, se levantó y fue a apoyar la frente en el tronco de un árbol, para llorar.


  Haguenier había ya olvidado de tal modo el respeto que para él rodeaba como una muralla el cuerpo de María, que encontró muy natural seguirla, volver a cogerla en sus brazos, apretarla contra sí, suplicarle y besarla de nuevo, porque en un pensamiento ella y él eran uno mismo. Pero María se sintió herida en su orgullo y su pudor, sus mejillas se colorearon de un rojo vivo, lo que la hacía más hermosa todavía, y como no conseguía desprenderse de los brazos que la sujetaban, sacó bruscamente el cuchillo de caza del cinto de Haguenier y lo blandió delante de su cara. Entonces él dejó la presa, torció el puño que sostenía el cuchillo y el arma cayó al suelo. Haguenier la recogió y se fue sin decir palabra.


  Anduvo algún tiempo por el bosque, llevando siempre el cuchillo en la mano. «Si me quedo, la hubiera matado —pensó—. Pero no se la puede matar, es un demonio». Ahora estaba seguro de que la odiaba, y sin embargo su corazón se desgarraba de amor por ella, tal como acababa de verla, con las mejillas rojas y los ojos ensombrecidos por la cólera. Ya no podía verla de otro modo y la deseaba sin embargo hasta arder en ganas de volver, de rogarle, de amenazarla; no, jamás, antes se mataría.


  Cayó sobre el musgo, intentó reflexionar, martirizarse. ¿No he prometido aceptar todas las pruebas sin protesta? ¿No era ésta una prueba? ¿No ha violado mi promesa? He sido un bruto, me fui como un grosero; tendrá derecho a decir que falté a mi palabra. Si yo hubiese procedido de otro modo quizá ella hubiese cedido.


  ¡Ah! Haberla tratado así, él, su vasallo. ¿Cómo se había atrevido a creer que no lo amaba y a dudar de sus palabras? La dejó sola, ofendida, quizá triste y llorando. María, su dama, ¿cómo podría ser tratada así por un hombre? Se levantó y echó a correr hacia la fuente. Tal vez aún estuviese allí y le perdonaría; si lo amaba estaría allí todavía.


  Cuando llegó a la fuente no encontró a nadie. Sobre su capa de peregrino tirada en el musgo encontró un anillo de hierbas y dos acianos. Volvió a tomar el camino del convento y allí supo por la hermana tornera que la señora de Mongenost acababa de marchar para ver a un tío que habitaba cerca de Provins.


  «Me perdonó —se decía Haguenier—, puesto que me dejó este anillo y estas dos flores. Pero no quiere que la vea; las dos flores deben significar dos meses, a menos que sean dos semanas. Sí, más bien dos semanas. Después iré a Mongenost a hacer las paces. De aquí a entonces, ¿qué hacer?». Porque después de lo que acababa de pasar no creía poder vivir lejos de ella más de tres días.


  Iba andando lentamente por el camino bajo el pesado sol de la tarde. Se sentía muy débil y hasta se había olvidado de comprar pan. Había que andar cuatro leguas hasta la posada en que había dejado criado y caballo. El camino seguía a lo largo del bosque y al otro lado se extendían los prados del convento recién segados y ardientes de sol. Los peregrinos habían continuado en el convento dos días más, e iba solo, perdido entre aquel bosque silencioso y aquellos prados desiertos. Era el día siguiente al de la fiesta y nadie trabajaba en los campos ni en las viñas. Se sentía solo en el mundo, excluido de las fiestas y del descanso establecido por Dios.


  Comenzaban a dolerle las piernas y luego llegó a tener dolorido todo el cuerpo. Llegado al pie de un crucifijo en un cruce de caminos, se paró y cayó de rodillas ante la cruz.


  «Oh Señor, Padre, único amigo verdadero. Ya sé que el que desea la mujer de otro no tiene derecho a suplicaros. Pero así como os habéis compadecido de la mujer adúltera, del ladrón y de San Mateo y de Zaqueo, tened piedad de mí también y llamadme a vos y que sea purificado. Porque ningún hombre puede llegar a Vos sin que lo hayáis llamado. Sé que soy como un hombre que cierra los ojos y se tapa los oídos para no ser curado. Amigo bien amado, arrancad de mis ojos el velo tan pegado a ellos que se convirtió en mi misma carne y en la misma pupila de mis ojos. No tengo fuerzas para arrancarlo yo mismo. Mi alma y mi cuerpo languidecen por el hambre que tengo de un ser que no puede saciarme; como piedras en lugar de pan y tengo la boca magullada. Sé que tengo formado el corazón para amar a todos los que me rodean y sin embargo no tengo madre, ni padre, ni mujer, ni hijo; el hermano que amaba está como herido de muerte, y mi debilidad corporal me tiene apartado de mis compañeros. La que hubiera debido ser mi amiga levantó un cuchillo contra mí. El adulterio es un pecado y sin embargo hay menos pecado en amar que en odiar. Si se hizo dueña de mí para cubrirme de heridas es más gran pecadora que yo. Amigo de todas las almas, si hasta la amiga que me ama me da piedras en lugar de pan, haced que desee con verdadero anhelo el verdadero pan, el que vos habéis prometido».


  Haguenier alzó la cabeza hacia la imagen del Crucificado groseramente esculpida en madera. Y la imagen apenas tenía apariencia humana, con los brazos extraordinariamente largos y rígidos, las manos inmensas con dedos planos como bastones, los pliegues rígidos de la túnica, y la faz larga y aplastada con los ojos cerrados, la boca torturada y la nariz larga y como aplastada. El fuerte sol acusaba sombras sobre los párpados combados, los pómulos angulosos y la barba cortada. Haguenier contemplaba esta faz de madera, fascinado y con el pensamiento ausente, y de repente creyó ver ante sí, por un instante, vivo y trémulo, con las mejillas ardientes, el rostro de María. Y entonces le invadió una inmensa piedad, una piedad que llegaba al dolor, a la vista de aquella belleza perecedera, de aquella alma frágil, prisionera, ignorante, peregrina en la tierra; la eternidad estaba allí y la acechaba por todas partes. Porque millares y millares de años pasados y por venir estaban allí presentes sin que hubiese en ellos ninguna huella de María, y de su rostro, único en el mundo.


  «Rey de Misericordia, la amo», pensaba Haguenier.


  Y seguía contemplando la faz de madera, sin cuidarse del sol de plomo que le abrasaba la cabeza. Y su corazón se desgarraba de amor por toda la inmensidad de los tiempos, por todos los seres conocidos y desconocidos, desde María a los cuervos del campo y a las hierbas que nacían al pie de la cruz.


  No pudo comprender más tarde cómo en tan cortos instantes había podido abarcar todo esto con el pensamiento; dicen que las personas que se ahogan ven así toda su vida en un segundo. Pero creía ver más todavía; era como si cada ser humano de los que se habían cruzado en su camino durante sus veintidós años de vida estuviese allí presente y fuese objeto de un amor no correspondido; hasta Herbert, hasta el primo Jocerán, hasta Mongenost. Y comprendía que su corazón no soportaría esto jamás y sus nervios y sus venas estaban tensos como cuerdas próximas a romperse.


  Se colgó de la cruz y se agarró a ella, martirizándose las uñas contra la madera.


  Lo que ocurrió después no lo supo exactamente. No perdió el conocimiento, porque pudo tenderse en la hierba al pie de la cruz y poner la capucha de la capa sobre la cara. A través de la lana el sol seguía quemándole; sangraba mucho por la nariz. Recordó que Herbert padecía fuertes hemorragias de nariz, y se dijo: «Esto es sano, equivale a una sangría». Después volvía a verse de niño, en cama, con bastante fiebre, y distinguía la cara de Juana, su nodriza, inclinada sobre él. Cómo la quería, más que a nada en el mundo. ¿Y ahora? Su amor por María, ¿pasaría del mismo modo con la juventud? ¿O al menos con la vida? No, no, no, jamás sucedería. Y bruscamente se sumergió en los sueños más absurdos que giraban alrededor de una María fantástica, hecha de nieve, de leche fresca y de flores blancas.


  Al ponerse el sol se levantó y anduvo mal que bien todavía una legua hasta la posada donde le esperaba Adam.


  Por la mañana se despertó con un gran dolor de cabeza y la penosa conciencia de haber recaído de nuevo en la vida cotidiana, con sus ajetreos, sus fatigas y el mortal dolor de no ver a María. Después de aquellos cuatro días vividos como fuera del tiempo, sentía por adelantado cada paso, cada encuentro, cada obligación clavados como una espina en su cuerpo; y esperaba cobardemente una nueva enfermedad que viniese a liberarlo; pero ¿para qué?


  La presencia de Adam, que en el fondo de su corazón prefería al pequeño Jocerán, lo confortó. No era desagradable encontrarse en tierra firme con una cara amiga al lado. Y el recuerdo de lo que había experimentado al pie de la cruz seguía vivo en él; era como si todos sus pensamientos y sus sentimientos no fuesen más que fantasmas, velos transparentes tras de los cuales ardía algo incomprensible que le producía a la vez terror y tentación. Rezó para desprenderse de su amor a María, y ahora se sentía diez veces más enamorado que antes, porque de un lado había como una muralla de fuego y del otro estaba María con sus ojos azules y hombros de niña y sus mejillas ardientes. Y se agarraba a ella como a su propia vida y sabía que ahora aceptaría de ella los peores insultos sin decir nada; no le pediría más que verla, porque se sentía con alma de esclavo y no tenía derecho a ser orgulloso.


  ASUNTOS DE FAMILIA


  AL pasar ante el castillo de Pouilli no se detuvo en casa de su cuñado. Aielot era desde luego el ser que tenía más dentro de su corazón después de María; pero tal era su mala suerte que también se sentía separado de ella al presente; Santiago de Pouilli era un auténtico cornudo y adoraba a su mujer, y por esta razón la vista del hogar de su hermana no podía ser grata para Haguenier. Fue, pues, a alojarse durante algún tiempo a casa de su compañero de armas Gilberto de Beaufort, joven bastante frívolo pero muy educado. Haguenier era muy estimado por sus compañeros, tanto por la pureza de su vida como por su carácter afable y ponderado. Y le admiraban mucho desde que había tenido valor de combatir sin escudo.


  Por Gilberto de Beaufort supo Haguenier que los esponsales de Ida de Puiseaux eran cosa hecha y que la boda iba a celebrarse antes de las fiestas de Navidad. Gilberto no sabía hasta qué punto era penosa esta noticia para su amigo, y se quedó asombrado al verlo palidecer y morderse los labios.


  —Veamos —dijo Gilberto—, ¿no estaréis enamorado de esa pequeña campesina?


  —Es como si lo estuviera —dijo Haguenier—, y aún peor. Pues yo puedo soportar lo que sea, pero mi hermano Ernaut no lo soportará nunca. Sé que los que lo quieren mal han arreglado las cosas sin que él lo sepa, pero no sé si debo advertirlo o no, pues en uno u otro caso se sentirá desgraciado. Será capaz de ir a matar a Bernardo de Jeugni para impedir la boda.


  —En vuestro lugar —dijo Gilberto— no tomaría yo sobre mí semejante responsabilidad. Cuando se mezcla uno en las cuestiones amorosas de los demás no se hacen más que embrollos.


  —Es lo que también yo creo —dijo Haguenier—, pero no tendría la conciencia tranquila. Si mi padre no ha hecho nada por impedir este matrimonio, soy yo quien debe encargarse de ello.


  Milon de Jeugni estaba en Troyes con motivo de las fiestas de la Asunción con sus hijos y sus yernos. Haguenier fue a verlos y habló en privado con el padre, prometiéndole encontrar para Bernardo un partido más ventajoso que la hija de Jocerán de Puiseaux. Milon le hizo comprender que se mezclaba en asuntos que no le incumbían.


  —Todo el mundo sabe —dijo Haguenier— que mi hermano pretende a esta señorita desde hace años, y tiene dispensa del Santo Padre para casarse con ella. Cometeréis un gran pecado si se la quitáis.


  —Escuchad —dijo Milon—, en este asunto todo el mundo está de acuerdo: el padre, la hija, mi hijo y yo mismo. Mi hijo también ama a la joven.


  —Él no la ama como Ernaut —dijo Haguenier obstinado.


  —En primer lugar no sabéis nada de esto. Y además, no es cosa mía.


  —Os participo que me tendréis por enemigo si hacéis este matrimonio.


  El viejo dijo que lo sentía mucho pero que no podía contentarse a todo el mundo. Haguenier pensó entonces en insinuar que Ida había pertenecido ya a su hermano, pero no se atrevió pues sabía muy bien que no era verdad. Dijo solamente que quería luchar con Bernardo en singular combate señalando como premio la mano de Ida. Milon se negó rotundamente diciendo que estas costumbres eran buenas para otros tiempos. Haguenier se retiró, muy descontento de sí mismo, pensando en los medios de encontrarse con Bernardo a solas. Hubiese estado más descontento aún de haber sabido que sus gestiones iban a tener por resultado el precipitar el matrimonio de Ida.


  HAGUENIER:

  QUINTA PRUEBA.

  SACRIFICIO


  AL día siguiente quiso ir a buscar a Bernardo, pero supo que los Jeugni habían abandonado Troyes. No presentía nada bueno. Haguenier volvió a casa de Gilberto de Beaufort a recoger a sus escuderos e irse a Linnières pasando por Puiseaux. En el umbral de la puerta vio a Guillermina, la joven vestida de rosa del bosque de Traconne. Ya no iba de rosa, pero traía un mensaje para él: la señora estaba de regreso en Mongenost y se extrañaba de la ausencia de su caballero. Haguenier dijo que no esperaba su vuelta tan pronto; subió a cambiarse de ropa, hizo ensillar el caballo y salió de Troyes por la puerta norte.


  Fue una entrevista muy amarga y triste. María reprochó a su servidor que la hubiera tratado como a una mujer frívola y que hubiese creído que era odio lo que era en ella legítimo pudor.


  —Si no os amase —dijo—, no hubiera perdonado tal ultraje. Quería enseñaros lo que es amor y cuánto difiere de la grosera codicia de los sentidos. Os creía capaz de comprenderlo. Desde que Adán y Eva fueron expulsados del paraíso, el amor carnal se hizo impuro y feo y de nada sirve fingir sobre esto. ¿Queréis que nos tornemos parecidos a los animales?


  —No sé nada. Pero ¿por qué me negáis lo que concedéis a un hombre que no queréis?


  —Ah, dejemos eso, callaos —dijo María—; a eso me obliga la ley y no tenéis derecho a reprochármelo. Decidme en cambio: sin estar obligado a ello y sin sentir amor por ellas, ¿nunca habéis poseído a mujeres vulgares o frívolas? ¿Podéis jurármelo?


  —No —dijo Haguenier.


  —Pues bien, ¿queréis tratarme de la misma manera?


  —No sería de la misma manera.


  —Oh, no lo sabéis. Hasta deberíais tener horror a eso. Si soy vuestra dama y vuestro señor, ¿puedo ser para vos como otra mujer? Para todos vosotros la mujer es una mercancía que se puede comprar: las menos queridas, con dinero; las otras, con promesas, canciones, servicios y larga espera. Pero en el fondo no establecéis diferencia.


  —Si no veis diferencia, Dios os perdone, señora. Porque no me amáis.


  —Ah, ya sé —dijo ella con desdén—, necesitáis una prueba. No os daré ninguna. Sois libre de creer o no en mi palabra. Pero después de los juramentos que me habéis hecho, no os creía capaz de hablarme como un amante vulgar.


  —Hacéis bien en recordarme mi juramento, señora, y no tengo derecho a decir nada. Oh, falsa dulzura, engañadora criatura, ¿no veis que hacéis algo no permitido entre seres humanos? ¿Por qué queréis ser servida como Dios si no sois más que una criatura pecadora como yo?


  Herida por aquel reproche, María se puso pálida y se echó a llorar silenciosamente.


  —Dios me perdone, sí, soy pecadora como todo el mundo; pero entonces, ¿por qué queréis que lo sea más aún? No os Incumbe a vos recordarme mis pecados. Idos y no volváis hasta que os llame. Porque me habéis disgustado mucho, más aún que la otra vez.


  Haguenier se fue totalmente vencido. Remordimientos, ternura, deseo y rencor formaban tal mezcla en su corazón que ya no sabía dónde estaba; no sabía más que una cosa: que necesitaba volver a ver a María y que ella no lo llamaría seguramente antes de varios días.


  Arrodillado en la capilla de San Pedro, en la catedral, Haguenier oraba con las manos juntas tras de la verja. Lo que pedía no lo sabía él mismo; solamente sentía sed de consuelo, de calma, y creía que San Pedro habría de ayudarle. Recitaba en voz baja sus plegarlas y se retorcía las manos hasta hacer crujir las falanges. En aquel momento una mano le tocó el hombro. Se volvió pensando que era María, que habría venido al sentir su llamada. Pero era el cura encargado de la capilla, un hombre joven y de aspecto agradable a quien conocía de vista.


  —Perdonadme —dijo el sacerdote—, pero quería abrir esta reja para entrar en la capilla. —Dio vuelta a la llave en la cerradura y luego miró de nuevo a Haguenier—. Veo —dijo— que oráis con gran fervor. Que Dios os conceda lo que le pedís, si es cosa lícita. SI necesitáis consejo o confesión, aquí estoy. Aveces puede hacer bien decir lo que se tiene en el corazón.


  —Padre mío —dijo Haguenier—, ya que venís ahora hay que creer que dios os envía. No os ocultaré nada. No tengo un amigo en quien pueda confiar enteramente.


  Y contó al sacerdote sus penas y sus preocupaciones porque le parecía que el hombre lo escuchaba con Interés.


  —Tenéis poca prudencia —dijo el cura—, si pensáis que Dios, que odia tanto el pecado, va a ayudaros a arrastrar a una mujer al adulterio. No se dirigen a Dios semejantes súplicas.


  —Oh, ya lo sé —dijo Haguenier—, pero ¿a quién queréis que pida socorro?


  —Conocéis la voluntad de Dios y no voy a enseñárosla.


  Y lo que os manda es esto: puesto que habéis cometido el pecado de repudiar a vuestra mujer legítima, por lo menos que no sea con el deseo de engañara la Iglesia: obedeced a vuestro padre, tomad esposa bella y joven y encariñaros con ella, con el propósito de tener hijos. Así obraréis por lo menos según el juicio del mundo y cambiaréis un amor culpable por un amor lícito.


  Haguenier dijo:


  —Eso me es tan fácil como dejar de ser yo y convertirme en lo que sois vos.


  —No —dijo dulcemente el cura—, porque los afectos de este mundo pasan y cambian más pronto aún de lo que debieran. Sois joven, y si hacéis un esfuerzo de voluntad, y si la prometida que vuestro padre os propone es bella y virtuosa, veréis cómo no os será difícil amarla. Porque de todos modos tenéis que comprender que la otra mujer no debe ser nada para vos.


  —¡Ah, padre mío! Como tenéis el poder de consagrar y de tener en vuestras manos el cuerpo de Dios, comprendo que todo os parezca fácil y sencillo. Pero yo no soy más que un humano y vivo según las leyes humanas.


  —Dios no niega el poder de que habláis a ningún hombre que lo desee en su corazón. No sirve de excusa decir que se pertenece al mundo.


  —Padre mío, sé que mi camino será hacer como vos y renunciar al mundo para siempre. Pero sé también que ver a esa mujer es para mí como el beber y el comer.


  —Si no la dejáis —dijo el sacerdote—, Dios os enviará una señal y comprenderéis.


  Después de esto se fue, dejando a Haguenier perplejo y bastante asustado. Hubiese querido preguntar cuál sería esa señal «María, María —pensaba—; dulce y falsa, como quiera que seas te amaré, como quiera que seas, hermana elegida; ¿quién soy yo para juzgarte? ¡Oh, mi prometida en la eternidad!, la vida nos separó antes de que nos conociésemos. Veo que ésta es mi cruz y que tu honor te impide violar la ley de Dios. Débil como soy aún debería amarte más en lugar de censurarte. Pero Dios me ayuda, jamás te traicionaré por esto, ni tomaré otra mujer. Antes vivir toda mi vida como un monje».


  Y de nuevo un pensamiento que ya le había rozado vino a taladrar su corazón; pensamiento terrible que casi había confesado al sacerdote sin habérselo confesado jamás a sí mismo. Morir de modo más completo que si bajase al sepulcro, dejar de existir y tener en sus manos el cuerpo divino del Señor de los mundos. Pero ésta era una perspectiva tan espantosa que no hizo más que entreverla un instante y la arrojó de nuevo en la profundidad oscura de su alma; y sin embargo sabía que era cobardía de su parte, y se dijo: «Más tarde, cuando sea viejo, más tarde. Más tarde. Si María muere. ¡Dios mío! ¿Y si la señal prometida fuese la muerte de María? No —se dijo—. No esperaré hasta entonces. Solamente quiero volver a verla, y entonces sabré». Y sin esperar mensaje de la dama volvió a Mongenost.


  Ella consintió en recibirlo en el jardín donde ahora, de las hierbas amarillentas, nacían adormideras. Estaba pálida y triste y Haguenier buscaba ansiosamente huellas de enfermedad en aquel rostro delicado y se preguntaba si su sacrílego pensamiento no había ya alcanzado las fuerzas vitales de su amiga.


  —Mi dulce cosa querida, os pido perdón por haber venido sin que me llamaseis. Tened piedad. Sé que sois tan pura como los ángeles; sé que aunque lo quisierais, vuestra naturaleza no puede consentir en el pecado. Pero os amo tanto que todo lo que quisierais darme lo aceptaría con gozo.


  María lo besó en la boca sin decir nada y se apretó contra él tan fuertemente que sintió latir su corazón. Permanecieron largo tiempo enlazados sin moverse, sin poder hablar ni respirar apenas, como si estuvieran en presencia del Santísimo Sacramento. Pero el tiempo pasaba y María temía que viniese alguna criada para vigilarla. Sólo que el silencio que había en ella era tan grande, que casi había olvidado el uso de la voz, y cuando quiso mover los labios no salió de ellos ningún sonido. Luego estalló en sollozos.


  Entonces Haguenier se levantó y sacó del cuello la gran cruz del bautismo.


  —Mirad esta cruz —dijo—, que tiene la señal de las llagas de Nuestro Señor. Señora, amiga, si tal es vuestra voluntad, juro, con esta cruz en la mano —sí, tan verdad como Dios existe, lo juro—, no desear jamás la posesión de vuestro cuerpo, cuésteme lo que me cueste. —Él mismo tuvo miedo de estas palabras, porque las pronunció en un momento de exaltación casi sin querer, y sabía que un juramento es un juramento—. Ya veis —dijo—, es demasiado tarde y no soy perjuro. Es demasiado tarde y lo lamento. Pero al menos Dios me dio fuerza para pronunciar esas palabras. Ya no tendréis nunca miedo a un ultraje. —Estaba como en tránsito, la nariz dilatada y la boca trémula. Y a María, contagiada, le temblaba todo el cuerpo. Algo se rompía en ella; hubiera querido arrancarle de la mano aquella cruz, echarse en sus brazos y levantar la prohibición entregándose a él; en aquel momento lo deseaba realmente. Pero su pudor, más fuerte que todo, la contuvo. Puso las manos en cruz delante del pecho y se marchó rápidamente tropezando contra los macizos y las matas de adormideras.


  Llegada al pozo se sentó en el borde y se inclinó; en el fondo veía el reflejo de la armazón de hierro cubierta con un enrejado de plantas trepadoras y su propia cabeza; sombra negra con los cabellos caídos. «Le odio —pensaba—. ¿Tenía derecho?… Procedió por orgullo, para forzarme a declararme la primera, no se lo perdonaré. ¿Es esto obediencia? ¿Acaso he exigido yo de él parecido juramento? ¡Qué loca soy!, ¿no es esto lo que yo quería? Entonces ¿por qué le hago reproches?». Oyó la voz de Isabel, se volvió y se avergonzó de su rostro, que sentía descompuesto como si lo viera con sus ojos.


  —Querida señora, ¿qué ha ocurrido? —preguntó la joven.


  —Nada, Isabel. Ayúdame a arreglarme. Y di al caballero que está abajo en el jardín que no le volveré a ver hasta dentro de quince días. Voy a ver a mi hermana al convento.


  Pensó que Isabel podía tener dudas sobre su virtud, y este pensamiento, cosa extraña, le fue más bien agradable. En cuanto a Haguenier, no sabía ya si lo amaba o lo odiaba.


  PESADILLA


  HERBERT estaba en la capilla de Unniéres viendo trabajar a los albañiles en las nuevas ventanas, cuando Gilberto de Puiseaux fue a buscarlo. El joven le pidió permiso para irse durante una semana: su padre había decidido que la boda de Ida se celebraría precisamente antes de septiembre, antes del comienzo de la vendimia.


  —Vaya, vaya, tu padre se apura mucho; eso me hace creer que tu hermana necesita casarse apresuradamente. Pero después de todo quizá valga más así. Yo no tomo parte en la fiesta; como sabes, tu padre me tiene por persona de poca importancia. En fin, la cosa se comentará mucho. Ve y di a tu padre y a tu hermana que no se olviden de darme las gracias por esta boda.


  Gilberto se marchó bastante contrariado. Herbert lo estaba todavía más que él.


  Ernaut estaba en Provins, a treinta leguas de Puiseaux, pero las noticias circulan pronto, y cuando se quiere se pueden andar treinta leguas en menos de un día y una noche.


  —Aunque el muchacho sepa la noticia después de la boda, no se evitará nada, porque estará loco de rabia —decía Herbert—. Dios sabe que hubiera dado diez años de mi vida para que las cosas se hubieran arreglado de otro modo. He dado mi palabra. Pero quizá podría hacer raptar a la muchacha, sin que yo aparezca complicado en el asunto. No sería leal, pero ¿acaso me consideran leal en esta tierra?


  Después pensó que de ningún modo debe hacerse tal cosa a un pariente. Por una vez pensaba obrar según su conciencia, y sin embargo tenía el corazón lleno de angustia y de remordimientos.


  Haguenier se encontraba en Troyes, en el palacio de Gilberto de Beaufort, en un estado de postración casi completa. Su corazón se había desquiciado nuevamente a consecuencia de su entrevista con María; la crisis no era fuerte, pero su enfermedad había tomado distinto giro; sentía palpitaciones y calambres nerviosos que retorcían y ponían rígidos sus miembros. Después de haber ingerido muchos calmantes, cayó en tal somnolencia que apenas podía hablar.


  Permaneció así cerca de cuatro días; se decía que siempre podría levantarse a tiempo de ver a María en el plazo señalado; porque a pesar de su juramento o quizá a causa de él, su ansia de ver a la dama crecía hasta la locura. Sólo la idea de tocarle la mano lo ponía en trance. Y notaba que había en aquello algo de impuro, y no quería, sin embargo, luchar contra tal deseo.


  El día en que pudo levantarse, el pequeño Jocerán fue a anunciarle que la boda de Ida de Puiseaux se celebraría dentro de dos días.


  Haguenier se golpeó la frente, ¿cómo había podido olvidarlo? Y quizá se apresurase la boda por su malhadada intervención. No tenía ánimos para ir a batirse contra Bernardo de Jeugni. Pero por lo menos había que avisar a Ernaut. «Si no lo hago —pensaba—, me considerará como traidor». A pesar de su debilidad, decidió ir a Provins.


  Ernaut adivinó todo en cuanto vio a su hermano.


  —No quise informarme ni pedir noticias. Lo presentía, lo veía venir. He querido olvidar. Bien sabe Dios que hace ocho meses que no veo su semblante, si no es en sueños durante la noche. ¿Por qué permite Dios que se ame así?


  —Hermano —dijo Haguenier—; consideré un deber preveniros. Pero si podéis, dejad que las cosas sigan su curso. Esa muchacha no os conviene.


  —Oídme —dijo Ernaut cogiéndole del brazo y apretándoselo hasta hacerle daño—; venid, marchemos enseguida, quizá lleguemos a tiempo. Sé lo que tengo que hacer. He jurado que no se casaría con otro.


  Partieron al galope. El caballo de Ernaut reventó al salir del bosque de Bercenay. Ernaut tomó el caballo de su hermano y Haguenier fue a buscar una caballería a las cuadras de su padre en Bercen. Cuando llegó a Puiseaux, Ernaut le esperaba en la encrucijada que había frente al castillo. Estaba furioso y con los ojos extraviados.


  —Están en Jeugni —dijo—; allí es donde hacen la fiesta. Hay que llegar antes de la noche. Pero ya tocaron a laudes y el sacerdote los habrá bendecido. —Tenía la voz apagada, sin entonación y en sus ojos brillaba un loco terror de una bestia perseguida a muerte. Sin embargo, luchaba—. Vamos —dijo—, vamos pronto. Quizá lleguemos a tiempo.


  Quisieron atajar por el bosque, se extraviaron por el camino; la noche se venía encima. Los caballos estaban extenuados, el cielo cubierto, no se veían estrellas ni había modo de orientarse. Al llegar a una aldea, Haguenier llamó a la puerta de una de las cabañas.


  —¿En dónde estamos, buenas gentes?


  —En Rumilli.


  —Para Jeugni hay que seguir hacia el norte a lo largo del arroyo, y es preciso andar aún una legua —dijo Haguenier.


  Ernaut no contestó. Pero se negó a ir más lejos.


  Los dos hermanos se apearon de los caballos y después de haberlos atado se tumbaron sobre la hierba bajo una gran encina. Tras las nubes se veía deslizarse una luna pálida que no alumbraba gran cosa. La silueta del castillo de Rumilli, cuadrada y negra, parecía enorme como una montaña. Muy cerca gemía una lechuza. A lo lejos un sonido de campanas, perdido y vago, tocaba a maitines. El cuerpo de Ernaut se sacudió con sollozos secos. Se agitaba como un pájaro cogido en la trampa, y gemía en voz alta. Al fin se adormeció vencido por la fatiga, pero Haguenier continuó sentado; esforzándose por velar, porque no sabía de qué sería capaz su hermano en aquellos momentos.


  Era de día ya cuando Ernaut abrió los ojos. Pareció asombrado, luego sus ojos se agrandaron, oscurecidos de espanto.


  —¡Dios mío!, volvemos a empezar —dijo—. Casi lo había olvidado y me dormí. Hermano, no me dejéis. Siento que esto va mal, es como si tuviese las entrañas y el cerebro en ebullición. Realmente no puedo creer que me hayan hecho eso. ¿Y si a pesar de todo fuésemos a Jeugni?


  Pero cuando se acercaron al castillo de Jeugni, de donde salían alegres canciones de boda y sones de viola, Ernaut se agarró al brazo de su hermano y pareció a punto de caer del caballo.


  —No —dijo con voz ahogada—, no, vámonos, vamos a cualquier sitio, no quiero ver a nadie en este momento. ¿Para qué? Todo acabó.


  Y volvieron a Rumilli, donde Haguenier compró pan y cerveza. Ernaut intentó comer y no pudo. Temblaba de fiebre. Sin embargo hacía grandes esfuerzos para dominarse.


  —No —decía—, no pienso matarme. Se pondrían todos demasiado contentos. Sé quién me ha traicionado y vendido. Yo lo quería, le era fiel como un perro. Prefirió a Jocerán, esa cosa rastrera. Todos lo detestan, pero yo lo quería. Me traicionó por Jocerán el bastardo. Si me echo la cuerda al cuello dirá: buen desenlace.


  —Venid —dijo Haguenier—, iremos a casa de nuestra abuela en Bernon. Es prudente y encontrará buenas palabras que deciros.


  —Como queráis. Mi madre también está en Bernon y hace seis meses que no la veo. No tengo valor para ir a verla ahora. Quería darle la mitad de mi sueldo; que tenga con qué vivir tranquilamente sus últimos días. Pero tuve que comprar tres caballos y arreos, y además, hermano, no sé de qué hablo; ya veis, no sé lo que acabo de decir, repetídmelo.


  —Hablabais de vuestra madre.


  —Bah, no sirve de nada. Sé que tendrá pena, pero ¿qué se le va a hacer? Sí, mirad, si yo no fuese bastardo, Jocerán no se hubiera negado.


  Hablaba mucho y deprisa, pero parecía rebuscar las palabras y cambiaba de tema a cada instante. Sobre todo hablaba de Ida.


  —Yo tenía doce años —decía— cuando jugábamos; era mi novia, nos acariciábamos como los novios, ella era también pequeña, tenía ocho años. Pero yo no lo tomaba a broma. Creen que voy a hacer una locura. Se equivocan. Sobre todo el Gordo. Da un caballo para quedarse con diez. No sabéis, no os lo dije, presta dinero a interés como un judío. Se lo prestó a Foulque de Rumilli y a los de Chesley, a hombres de su rango. Pase todavía con burgueses. Conozco todas sus historias, y no limpias, os lo juro. Podría vengarme, pero no diré nada, ¿qué importa?


  »Prefiero no ir a Bernon; parémonos en la torre de Rainard, allí estaremos más tranquilos.


  Haguenier hubiera preferido llevar a su hermano a casa de la anciana señora, pero no consiguió vencer su obstinación. Ernaut quería a todo trance parar en la torre de Rainard, ahora casi desierta y bastante descalabrada, donde hacían guardia tres viejos soldados. El lugar era tenido por maldito, y al pasar por cerca de la piedra que servía de tumba al viejo Rainard, muerto excomulgado y de siniestra memoria, Ernaut se detuvo un instante e hizo un saludo con la mano, como si pasase un amigo.


  —¿Qué os sucede? —dijo Haguenier. Ernaut dejó ver una sonrisa dura e indiferente.


  —Nada. Un futuro vecino. Os acordaréis de esto.


  —Ernaut, hermano, por Dios, vamos a Bernon. No estáis bien de la cabeza.


  —Estoy bien. No, no penséis nada malo —añadió con gesto suave, como el de un niño que quiere ocultar alguna tontería que se dispone a hacer—. Además, permaneceré con vos. Beberemos. Tengo ganas de descansar.


  El fin de la jornada fue de lo más triste. Haguenier pidió en secreto a uno de los soldados que fuese a Bernon a decir a la señora que Ernaut estaba en la torre y muy enfermo. Pero Ernaut lo adivinó y montó en cólera.


  —No necesito abuelas ni nodrizas —dijo—; si hacéis venir a la señora me voy solo al bosque. —Recorría de arriba abajo la sala cuadrada, y después se sentó en un banco, intentando beber. Pero tenía la garganta cerrada. Hacia la tarde, pareció calmado de pronto—. Hermano —dijo—, quiero quedarme aquí, cerca de vos. Siento una tentación terrible. No quiero hacerlo. Pero ¡si supierais qué mal me encuentro! A veces pienso que lo quiero hacer por terquedad, por castigarlos. ¿Para qué? Venid, vamos a dormir juntos en la misma cama, me apretaréis muy fuerte, y luego beberé; eso también me hará dormir. —Parecía hablar de buena fe; en sus ojos había una lucecita huidiza, como si otro hombre mirase por ellos.


  Haguenier tenía agotadas sus fuerzas. Se había propuesto velar, pero había pasado dos noches sin dormir y era tal su fatiga que apenas acostados en el lecho se durmió, apretando con los brazos los hombros de Ernaut.


  Durante el sueño lo abrumó una pesadilla terrible y sin forma. Nunca conoció en sus enfermedades ni en ninguna otra circunstancia nada tan espantoso. Era como si sus entrañas se hubieran convertido en plomo, y sus huesos se fundiesen; y tal náusea, tal disgusto de la vida se apoderaron de él, que el infierno no podía ser peor. Era como si unos inmensos sapos llenos de pus hubiesen venido a presionar su cuerpo por todas partes; y lo miraban con ojos muertos. Quería despertarse y echarlos y no podía. Y esto duró tanto que creyó morir de horror, aun sabiendo que era un sueño. Al fin, con un terrible esfuerzo volvió la cabeza y comenzó a gritar.


  Abrió los ojos. Había claridad en el granero. Estaba solo en la cama. Se levantó sobresaltado y buscó con la mirada en torno suyo. El cuerpo de Ernaut pendía, cerca de la aspillera, de una de las vigas bajas del techo.


  Ernaut había muerto hacía tiempo y ya estaba frío. Haguenier cortó con su cuchillo la correa de la cual estaba colgado y el cuerpo resbaló sobre él, tan pesado que estuvo a punto de hacerle caer. Lo arrastró hasta la cama e intentó cerrar la boca y los ojos del muerto: cosa extraña, ahora el horror había desaparecido y le pareció que su hermano estaba allí, cerca de él, siendo el mismo de siempre, no ya en aquel cuerpo azulado y frío, sino en algún lugar próximo, y que trataba de hacerle un servicio de amigo al ocuparse de aquella cosa extraña que conservaba aún algo de los rasgos de Ernaut. Hubo que rodear la cara con un cinto para cerrar las mandíbulas. Los párpados tendían siempre a abrirse de nuevo sobre las córneas blancas. Haguenier hubo de tenerlos apretados mucho tiempo bajo sus dedos. Cuando al fin el cuerpo fue tendido en el lecho, con las manos cruzadas sobre el pecho y el semblante en reposo, Haguenier se sentó en el suelo al pie de la cama sin saber qué hacer. No había manera de ocultar el suicidio. No era necesario apresurarse a enterar a los soldados ni a alterar la paz del muerto. No se reza por los suicidas; tampoco Haguenier pensaba en Dios en aquel momento, sino solamente en Ernaut; pensaba que condenado o no, al menos su hermano estaba libre de su angustia de la víspera. «¿Cómo? Dios lo sabe, pero ahora debía despreciar desde el fondo de la muerte el lindo cuerpo de Ida y su cabecita vacía. ¿Por qué había sufrido tan horriblemente y qué ser humano valía tal sufrimiento? Si un loco se da muerte, ¿no es como si se muriese por accidente? ¿Y qué es la razón y quién no está loco? Porque yo también lo estoy. Y también me condeno con toda consciencia y voluntariamente. ¿Quién no le perdonaría? No tenemos derecho a rezar por los que están como él, pero la Madre de Dios seguramente tiene ese derecho».


  «Ernaut, hermano —pensaba Haguenier—, perdóname; no me habéis hecho ningún reproche a mí que os he servido tan poco, que tan mal os he vigilado. Os he traído aquí y expuesto a la tentación y tampoco supe velar por vos en vuestra angustia. Hermano, amigo, es el mismo Señor Jesucristo quien me ha pedido con vuestra boca que velase con él, y me he dormido como un mal servidor. Os traicioné, traicioné a Dios, lo traicioné todo. ¿Qué me resta ahora, indigno como soy de levantar los ojos a un padre que menosprecié tan locamente?».


  Se sentó al lado del muerto para arreglar sus cabellos en la frente y miró largamente el rostro ahora tranquilo y ausente; la piel, tensa en anchos pómulos salientes, en las fuertes mandíbulas apretadas, era gris y lisa; la barba de dos días cubría el mentón y la parte baja de las mejillas. Nunca hubiera podido pensarse que aquella cabeza severa había sido la de un ser tan joven y que había muerto en desesperación. Parecía más bien un fuerte guerrero caído al servicio de su señor. Y tal hubiera sido de seguro la suerte de Ernaut, si no hubiese amado a Ida. Un simple y rudo soldado que hubiera servido sin preguntar por qué. Y ¿qué había en aquella jovencita rubia, gruesa y carrillena, para que hubiera conducido a esto a aquel ser fuerte y entero, a quien ella no amaba? Una gran amargura llenaba el corazón de Haguenier, no contra Ida, sino contra la Mujer Eva sacada desnuda e inocente de la costilla de Adán para dar la vida y la muerte con la indiferencia de la tierra que hace germinar todo y todo lo devora. Ella era la que había matado a su hermano. ¿Por qué nos hizo Dios de tal manera que amemos tanto al ser que parece hecho de nuestra misma carne y que tiene tal poder? María le parecía ahora también enemiga porque también era de la raza de los verdugos de Ernaut. En lo sucesivo, ¿podría pensar en una mujer sin traicionar a Ernaut? Pero aun sin eso ya lo había traicionado.


  HERBERT


  CUANDO supo Herbert la muerte de su hijo no perdió tiempo en ir a ver el cadáver; montó en su gran caballo e hizo de una tirada el viaje a Jeugni, y allí, muy sofocado y sin hacerse anunciar, entró en la sala donde los parientes de los recién casados estaban aún en la mesa, porque era el día de tornaboda. Tiró su capa sobre un banco y dijo:


  —Primo, querido señor Milon, no soy un invitado a la fiesta, pero así y todo vengo porque también yo tengo en ella mi parte; mi hijo se ahorcó esta noche.


  Después se dirigió a Ida, que estaba muy pálida y asustada, y le dio una bofetada en pleno rostro. Jocerán y los yernos de Milon se lanzaron a él; Herbert era de esos hombres de que hablan las canciones, que pueden pelear solos contra veinte, pero ya no tenía la agilidad de la juventud. Hizo un gran alboroto y dio algunos puñetazos, pero al fin lo hirieron en un brazo y en un muslo y lo echaron fuera.


  Con dificultad montó a caballo y marchó, perdiendo sangre, pero al menos satisfecho por haber provocado un escándalo que repercutiría en Ida y los suyos. Y no pararía ahí el asunto. Haría quemar los campos de Jocerán y sus reservas de pienso. Lo ahumaría como a un lobo en su madriguera. «Se lo previne —pensaba—. Ahora sabrá que si dejé hacer no fue por debilidad. ¡Ah!, si hubiese podido ver a tiempo a Ernaut le hubiese atado manos y pies durante diez días, hasta que le pasase su locura». Para una vez que se había metido a ser generoso, bien lo recompensaba Dios.


  Se detuvo en Bernon en casa de su madre para que le curasen las heridas. Y allí vio el cuerpo de Ernaut tendido sobre una mesa y envuelto en un sudario. No había sacerdotes ni cirios; las criadas, reunidas junto a la chimenea, permanecían allí sin hacer nada y ni siquiera se atrevían a hablar unas con otras. Haguenier estaba sentado en un banco junto a la ventana, entre Eglantina y Jocerán; los tres tenían las manos juntas y la cabeza baja. La anciana señora estaba sentada cerca de la mesa, con la frente apoyada en la cabeza del muerto.


  Al ver entrar a Herbert, solo, ensangrentado y con las ropas cubiertas de polvo, se levantó y corrió hacia él.


  —Vengo de Jeugni. Se acordará de esto —dijo Herbert—. Quiero verlo. Ah, ¿qué es lo que hizo este hijo de p…? Quería yo hacerlo señor de Linnières, en lugar de ese cobardón. —Miró la cara del muerto y luego volvió a taparla con el sudario—. ¿Habéis mandado aviso a Gauchère? —preguntó.


  —Nadie sabe cómo decírselo —dijo la señora.


  —¡Bah! Siempre lo sabrá demasiado pronto. Bueno, no os alteréis, que no son más que arañazos. Tú —dijo de pronto al ver a Haguenier— no tenías necesidad de mezclarte en esto, tú tienes la culpa de todo. ¡Bastardo! Valía diez veces más que tú. —Después sus ojos se encontraron la mirada espantada y cargada de reproches de Eglantina, que parecía tener gran lástima de su primo. Herbert palideció; después se puso rojo.


  —Tú —dijo—, fuiste tú, bruja, fuiste tú la que trajo esto. Tú atrajiste esto sobre mí. Tú, ramera. Me las pagarás. —Avanzó lentamente hacia la joven. Enorme, ensangrentado, velludo, pareció de repente tan monstruoso, que Eglantina lanzó un grito agudo y Jocerán saltó del banco y huyó. Haguenier se levantó para proteger a la joven con su cuerpo. Herbert se arrojó sobre él, pero herido y cubierto de cardenales desde su aventura en Jeugni, tuvo que renunciar a la lucha—. La haré quemar —rugió.


  —¡Padre, calmaos! —suplicó Haguenier—. ¡Ante el cuerpo!


  —¡El cuerpo! ¿Qué cuerpo? ¡Un ahorcado, un maldito! ¡Condenado! ¡Se ha condenado por mí! ¡Por mí! ¡Se condenó a propósito, para hacerme daño! —Herbert se arrancó a puñados los cabellos de las sienes, los tiró con rabia, sacudió la cabeza y cayó al suelo sollozando.


  MALDICIÓN


  
    Morgana viene a su morada


    Hazle beber en tu copa,


    En tu copa negra


    Para que su pena dure,


    Para que su alma llore


    Para que su cuerpo muera.

  


  Hermosa Morgana, oh, mi madre Morgana, haz que su trigo caiga en el polvo y jamás haya para ellos buenas cosechas.


  »Vi tirado en el suelo llorando, ensangrentado y humillado, al que se burló de mí y me entregó a un perro. Hágase tan duro mi corazón que no tenga ninguna lástima de él ni de los suyos. Quiero que mi corazón sea tan fuerte que pueda reírme de todo, hasta si viene a juzgarme y torturarme.


  »He preparado su copa y su vino. Y bebió. Y seguirá bebiendo hasta las heces. Herbert el Gordo, cabeza de toro, os acordaréis de la hija de vuestro padre y de lo que ella fue para vos. Cuando tengáis la lepra en todo el cuerpo y en la cara me suplicaréis que os dé un remedio para curaros y yo tendré el remedio en mi bolsillo, y me reiré de vos, me marcharé y no os lo daré. Lo tiraré al Armangon.


  »Condenado Ernaut el Bastardo, el hijo querido; ahora es mi hermano y duerme cerca del sepulcro de Rainard, con seis pulgadas de cal sobre la cara. Va a venir de noche a pasearse por los pantanos, con su correa de ciervo al cuello, pero no le tendré miedo. Le diré las palabras necesarias para que vaya a buscar a Ida de Puiseaux a su cámara nupcial, y a acostarse entre ella y Bernardo. No tendrán esos dos noches alegres. “Ven, ábreme, Ida, soy tu prometido”, y la puerta se abrirá por sí misma. “Ida, mi dulce amiga, hazme sitio a tu lado”, y las mantas se apartarán por sí mismas. Todas las noches dormirá en los brazos del ahorcado».


  El último domingo de agosto el cura de Santa María de Herví, padre Auberto, fue personalmente a Bernon con el vicario y los dos diáconos. Dijo que era preciso purificar la casa manchada con la presencia de un suicida. Pero el verdadero motivo de su visita era otro: desde mucho tiempo antes se hablaba en el país de la hija del viejo amo. Los aldeanos la acusaban de haber provocado los vientos y el granizo que habían derribado los manzanos en abril.


  La anciana señora recibió al cura con todos los honores; hizo extender un mantel blanco sobre la mesa y mandó a buscar a la bodega un odre de vino viejo. Pero el padre Auberto no correspondió a las sonrisas de bienvenida de su anfitriona. La miró con dureza. Era hombre viejo y de carácter agrio.


  —Mujer —dijo—, sé que sois amada y honrada en el país, pero se os reprocha una excesiva complacencia con la familia de vuestro marido. Es bueno querer a los parientes, pero no hasta el punto de ultrajar a Dios.


  —¿Qué se me reprocha, padre mío? —preguntó la señora de Aalais—. No soy más que una mujer anciana sin gran influencia; vivo de mi usufructo. El jefe de la familia es ahora mi hijo, el señor de Linnières.


  —No os reprocho —dijo el cura— haber honrado más de lo debido el cuerpo de vuestro nieto que se condenó causando en el país tal escándalo. Porque lo conocí de niño; era un buen muchacho y merecía mejor fin. Y después de todo, era de vuestra sangre. Pero se dice que protegéis a una mujer que está considerada como poseída del espíritu malo. A vos correspondía advertirme de que ocurrían cosas sospechosas en vuestra casa, y nunca me habéis hablado de ello.


  —No se puede impedir que las gentes hablen —dijo la señora—. Si yo creyese poseída del enemigo malo a una de mis mujeres, estad seguro, padre, de que os lo hubiera dicho.


  —Sabéis muy bien, mujer, que usáis de astucia con Dios. Conozco en vuestra cara que no ignoráis lo que digo.


  —Sí, padre mío, por Dios que lo sé. Es de mi hija, la señorita Eglantina, de quien me estáis hablando.


  —Intentáis una vez más engañar a Dios y al mundo con vanas palabras. Porque se trata de una mujer concebida en el pecado; se dice que es hija de vuestro esposo y de vuestra nuera.


  —Padre mío, tan cierto como que estoy viva que no dejaré a nadie, aunque fuese el obispo, aunque fuese el mismo Papa, tocar un cabello de esa niña. Mi marido y señor me la confió y tengo que responder de ella, sea en este mundo o después de la muerte.


  —Antes tenéis que responder a Dios de su alma. Mandadla venir. Si veo al examinarla que los rumores que corren sobre ella son falsos, lo proclamaré yo mismo en la iglesia y haré callar a los maldicentes.


  La señora estaba inquieta, pero no se atrevió a desobedecer. Hizo venir a Eglantina, que se había escondido en el granero al ver venir a los curas.


  El padre Auberto ocupó la silla de alto respaldo que la señora le había traído, y sus ayudantes se sentaron en el banco detrás de él. La señora tomó la mano de Eglantina.


  —No tengas miedo, hija mía. El padre Auberto no te comerá. Padre mío, esta niña no tiene completa su razón. La han asustado con cuentos de diablos y de hadas. Pero que yo sepa aún no se declararon poseídas todas las gentes que tienen trastornada la cabeza.


  —Ya lo veremos. Dejadla hablar y no me interrumpáis. Hija mía, ¿creéis ser buena cristiana?


  Eglantina miró largamente la cara del viejo y luego a los otros tres hombres sentados en el banco y que la escrutaban ávidamente con los ojos. Después, con lentitud, se puso de rodillas.


  —Nunca me gustó mentir —dijo—. No soy buena cristiana. Me embrujaron cuando era niña.


  —He oído hablar de eso —dijo el cura, volviéndose hacia su ayudante—. Es cosa grave. Pero, hija mía, ahora no os estoy hablando de eso. Tenemos voluntad propia. ¿Es por vuestra voluntad y con asentimiento por lo que os declaráis mala cristiana?


  Eglantina hizo «sí» con la cabeza, con gran asombro de todos.


  —Ya veis —dijo la señora—, que no tiene buena la cabeza. Una hechicera intentaría engañaros.


  —Mujer, no interrumpáis. Hija mía, decidme, ¿por qué creéis estar apartada de la ley de


  Dios?


  —No puedo decirlo.


  —Es necesario decirlo, hija mía. Si queréis, os oiré en confesión.


  —No os lo diré en confesión.


  El viejo se mordió los labios de cólera.


  —Decidme entonces, ya que no os gusta mentir, si os creéis o no poseída por un espíritu malo.


  —Sí —dijo Eglantina—, lo creo. Han debido de embrujarme cuando era niña.


  —¿Tenéis trato con los malos espíritus o con cualquier otra criatura diabólica?


  Eglantina miraba en derredor de sí con gesto de extravío.


  —No sé —dijo—, tengo visiones. Quizá sean criaturas diabólicas.


  —¿Habéis pedido ayuda alguna vez para molestar a ciertas personas?


  Eglantina se levantó bruscamente, jadeante.


  —No quiero hablar —dijo.


  El padre Auberto se volvió hacia su ayudante y dijo:


  —Es una confesión.


  —¿A quién habéis intentado dañar con ayuda de esas criaturas que creéis diabólicas? —preguntó el vicario.


  —A mis enemigos —dijo la joven—. Todo el que puede trata de hacer daño a sus enemigos.


  —¿Y quiénes son vuestros enemigos, hija mía? —preguntó el cura.


  —Todo el mundo sabe quién es mi enemigo. El que tenía todo el poder sobre mí y me casó con un porquero; a mí, a una hija de padre noble y noble madre. —Sus ojos brillaban, sus mejillas ardían, estaba hermosa de exaltación—. El padre Martín de Linnières fue el que nos casó. Ya lo sabíais.


  —Entonces —dijo el padre Auberto— ¿ha sido con la intención de perjudicar a vuestro hermano por lo que habéis pedido ayuda a los malos espíritus?


  —Sí —dijo ella—, sí y sí. Lo hice y lo haré. Tengo derecho a hacerlo. Porque es un hombre que me sedujo con maleficios, a mí, a la hija de su padre. Esto también quizá lo hayáis oído decir. Procesad a Herbert por incesto y hechicería. A mí no me tendréis.


  Y antes de que nadie tuviese tiempo de pensar en detenerla, atravesó la puerta y corrió hacia el bosque.


  El cura, los diáconos y la señora se miraron petrificados.


  —¿Habéis oído hablar de cosas semejantes? —preguntó el padre Auberto.


  La señora estaba muy pálida y temblaba tanto que sus dientes castañeteaban.


  —No —dijo al fin—. No, bien lo sabe Dios. Palabras de loca, y nada más. No sabe más de hechicerías que vos o yo. La haremos encerrar y todo se habrá terminado.


  —El caso me parece sospechoso y bastante escandaloso —dijo el padre Auberto al vicario—. La muchacha es una simple de espíritu, pero el maligno utiliza a veces a criaturas parecidas. Y la señora de Bernon pudiera crearse disgustos si quiere encubrir a la vez a esta joven y a su hijo. Tengo que informar al Obispado.


  Tan pronto se marcharon los sacerdotes, la señora Aalais mandó ensillar su caballo para ir a Linnières. Se estaba poniendo el sol y tocaban a vísperas. Por primera vez en su vida iba a faltar a vísperas un domingo. No tuvo tiempo de ponerse el manto, y el velo de la cabeza se le prendía en las ramas de los árboles. Un terrible espanto oprimía su corazón al pensar en lo que iba a hacer, y sin embargo estaba segura de que lo haría. La copa se había colmado. Ya no la acusarían de complacencia para con los suyos. No era cólera lo que experimentaba, sino una especie de horror sagrado, como si el orden del universo hubiera sido destruido por ese acto contra natura, y le fuese necesario restablecerlo en la medida que dependiese de ella. Y entró en Linnières sin hablar con nadie, atravesó la sala y preguntó dónde estaba Herbert. Estaba en su capilla, cubierta a medias de andamios, pero donde había un rincón reservado para las devociones de la familia. Sobre una grada ardían cuatro cirios bajo un crucifijo de bronce. Herbert, de rodillas en su reclinatorio, terminaba sus devociones; doña Aclis y sus hijas se levantaban ya para salir de la capilla.


  La anciana señora fue en derechura a la grada, cogió los cirios, que apagó uno a uno, y los puso en el suelo debajo del crucifijo. Herbert se levantó y miró a su madre como si hubiese visto un fantasma.


  —Se acabó —dijo la señora—. No tienes derecho de rogar a Dios ni a encender cirios. Escúchame. Tú, Herbert de Linnières, tú, a quien llevé en mi vientre y alimenté a mis pechos, tú has mancillado la carne de tu padre y violado la ley de la naturaleza; así es que no perteneces a la raza humana, sino a la de las bestias. Yo, tu madre, te declaro fuera de la especie humana. Reniego de ti. Ya no eres mi hijo.


  Herbert, horrorizado, avanzó hacia ella.


  —Madre, madre, os han contado mentiras sobre mí.


  —Aún no perdí el juicio. Déjame terminar. —Con los ojos agrandados por el espanto la señora puso la mano en el pie del crucifijo—. Madre nuestra, Madre del Salvador, ayudadme. Carne de mi carne, sangre de mi sangre, vida de mi vida. Lo que hizo la naturaleza yo lo deshago.


  »¡Delante de Dios, te maldigo!


  Se miraron durante un instante, pálidos de terror. Después Herbert cayó de rodillas y se arrastró hasta los pies de la señora.


  —Madre, desdecíos, desdecíos inmediatamente, me condenáis. ¿Por qué hacéis esto precisamente en el momento en que acabo de perder a mi hijo? Desdecíos, repararé mi culpa si la tengo como creéis.


  —Es demasiado tarde —dijo la señora, más tranquila y casi con piedad—. Ya no puedo hacer nada. Adiós. No volverás a verme mientras no hayas expiado tu culpa.


  Se echó el velo sobre la cara, salió lentamente y atravesó la sala bajo las miradas aterrorizadas de la familia de Herbert. Aelis y sus hijas lo habían oído todo y lloraban como por su muerte.


  Herbert, solo en la capilla, se prosternó al pie del crucifijo y miró con espanto los cirios apagados por su madre. «¿Qué hice yo —pensaba— para merecer esto? ¿Eglantina? ¿Era tan gran pecado? Las mujeres no tienen sentido. ¡Ah!, ¿por qué no se habrá muerto antes mi madre?». Maldito, era un hombre maldito y que descendía al rango de las bestias. Pensaba que ahora el rayo iba a caer sobre él, y que iba a morir sin confesión, puesto que ya nada le protegía. Se le figuraba que de allí en adelante iba a tropezar a cada paso, a atragantarse con cada bocado de alimento; si salía, los cuervos se echarían sobre él y le quitarían los ojos; sus propios perros iban a devorarle vivo, puesto que estaba apartado de la naturaleza y renegado por su propia madre. ¿Cuántas veces le había amenazado con esto?, pero nunca creyó que ella tuviera la crueldad de hacerlo. Jamás lo había amado.


  Permanecía allí en la capilla sin atreverse a hacer un movimiento. Y venía la noche. Miraba los andamios y las escalerillas a diez pasos de él, y una idea loca cruzó su cerebro: las obras habían sin duda quebrantado la armazón del muro y las piedras iban a desplomarse sobre su cabeza y a matarlo inmediatamente. ¿Cómo no había pensado antes en eso? Con mil precauciones se levantó y se dirigió lentamente hacia la puerta.


  Al otro lado, en la sala, todos callaban o se hablaban en voz baja; no se atrevían a comenzar la comida sin él ni a perturbarlo en su soledad; y él creía que los suyos iban a huirle como a un apestado y no se atrevía a abrir la puerta.


  «Pues bien, ¿qué? —se dijo—, después de todo yo soy aquí el amo. Eso no son más que palabras de mujeres. Mañana se arrepentirá. No voy a poner cara de perro apaleado». Entró en la sala y Aelis corrió hacia él, pero luego se detuvo indecisa, porque tenía demasiada experiencia de las cóleras de su marido.


  —¿Y qué —dijo él—, tengo apariencia de fantasma? ¿Qué tenéis todos, tantos como sois, hato de bastardos? Tengo hambre y la comida no está en la mesa.


  —Yo no sabía… —dijo Aelis.


  —¿Cómo?, ¿es hoy día de ayuno? ¡Es domingo! Y quiero vino de Chipre, no de Borgoña. —Avanzó por la sala, empujando a Aelis, y dio un gran puñetazo sobre la cabeza del bodeguero, que cayó desvanecido—. Que traigan eso —dijo Herbert arrellanándose en su sillón—. Y hablad, hablad, no me gusta ser servido por mudos. Si no bebéis voy a mandaros a todos a las cuadras.


  Durante la comida Herbert no bebió mucho y no llamó a ninguna mujer para acompañarle durante la noche.


  —Padre —preguntó Herminia, su hija más joven y la más atrevida porque era la preferida—, ¿es verdad que nuestra señora abuela os ha excomulgado?


  —¿Qué? Tu abuela no es obispo, que yo sepa. Ya lo veremos.


  La señora, al marcharse de Linnières, se sintió tan desamparada que no sabía adonde ir. Se acercaba la noche. Tomó el camino de Herví y se paró delante de la vieja capilla de los linderos del bosque. Allí se apeó del caballo y fue a sentarse sobre el banco de piedra en el pórtico de la capilla. Se sentía sola en el mundo de allí en adelante, maldita ella también pues que había maldecido al fruto de sus entrañas. Tuvo tantos hijos y tantas hijas, y todos murieron o se expatriaron. Girard, su hijo más querido, era soldado en Dios sabe qué ejércitos vagabundos y ya no mandaba noticias; ¿y valía más que Herbert ahora con la vida que llevaba? Helie, el hijo de su pecado, el más dulce y hermoso, descansaba en el cementerio de San Florentino pronto haría dos años. Mahaut, su hija mayor, la hermosa y altiva, era viuda y comenzaba a envejecer agriada y ávida de ganancias y no pensaba más que en su hijo, un mal bicho. Alette, la dulce, era monja y pasaba la vida rezando, encerrada en su celda. Jocerán, no quería a Jocerán y estaba tranquila respecto a su porvenir. María, la más pequeña, crecía entre los hijos de los aldeanos, salvaje y testaruda. De su vida pasada sólo le quedaba Herbert y también Eglantina, la maldita, el fruto amargo.


  ¿No había querido a Herbert? Su segundo hijo, el primero que amamantó hasta el fin, el hijo que había tenido a los dieciséis años; el más guapo, el más fuerte de todos. Hubiera podido amarle —como hubiera podido amar a cada uno de los veintitrés que trajo al mundo— si tuviera tiempo para ocuparse de eso. No, Dios lo sabe, lo quiso mucho tiempo, mucho tiempo, y poco a poco él destruyó este amor con su dureza y llegó a parecerle un extraño. Ahora tenía treinta y ocho años, edad en que desde tiempo atrás no se tiene necesidad de madre. Y aun de todos sus hijos era el que permanecía más adicto a ella. Y era su hijo, el que le había mordido el seno con sus primeros dientecillos, éste y no otro. Era él quien había caído tan bajo que tuvo que maldecirlo. ¿Qué significaban los años? Creció y engordó, perdió su belleza y ya no la amaba. Pero una madre no puede dejar de llevar en sí misma los cuerpos y las almas de sus hijos, aunque hayan crecido, aunque sean viejos.


  «Dios mío —pensaba—, comprendo bien lo que ha sucedido. Se habrá encaprichado por esa muchacha, como se encaprichaba por las golosinas que yo le negaba cuando era niño y rodaba por tierra y aullaba como un loco para alcanzarlas. Y ahora es viejo y ya no se trata de golosinas. Y así es como un hombre puede franquear el límite que lo separa de la bestia. Dio un paso y se convirtió en una bestia salvaje como el rey impío. Él, mi hijo. Pero yo estoy aún dentro de la ley humana y no podía hacer otra cosa. Porque si cierro los ojos también sobre esto seré semejante a él y sería renegar de Dios. Maldita, y maldito el fruto de mis entrañas. Yo misma formé y alimenté esa carne maldita. ¿Adónde ir ahora con mi vergüenza y mi dolor?».


  Para volver a Bernon era necesario atravesar el bosque. Hacía cuarenta años que lo conocía y nunca lo había atravesado sola de noche. No se atrevió a hacerlo, pensando en hadas y fantasmas. Hizo tomar a su caballo la dirección de Herví, pero no quería pedir refugio en el castillo, que pertenecía a Herbert. Después de lo que había pasado en Bernon aquel día, no le apetecía ir a casa del párroco. Las ventanitas de la rectoral estaban iluminadas, y todas las luces apagadas en la iglesia. La señora dio vuelta y rodeó el cementerio. «¿Por qué he de tener miedo? —se dijo—, ¿no es un lugar sagrado?». ¡Había ido allí tantas veces a llorar sobre las sepulturas de sus hijos! Saltó el seto por el lugar más bajo y ruinoso, cerca de las tumbas de pobres y mendigos; allí las sepulturas estaban cubiertas por las hierbas y las cruces inclinadas. Era de noche, pero la señora conocía bien el camino. Se detuvo y se sentó en la hierba, junto a las pequeñas sepulturas de sus hijos. Allí los dos gemelos, María Garín, Enrique… tantos y tantos que había enterrado aún en mantillas y que tantas veces apretó contra su pecho dolorido y henchido de leche, de leche tibia y dulce que corría aún para aquellas boquitas frías, cerradas para siempre en el ataúd. «Señor Dios —pensaba—, ¿no debo agradecéroslo? ¿Qué no hubiera dado yo porque Herbert fuese ahora un puro y dulce niño que descansase en vuestros brazos? Hay aquí catorce que vivieron sin pecado. Oh, Santa María, Madre purísima, qué calvario para nosotras, madres pecadoras, pasar la vida mirando cómo la pura hermosura de nuestros ángeles de Dios se va degradando y envileciendo de día en día, de año en año, hasta que no queda en ellos más que horror y vergüenza. Haberlos alimentado y acariciado a todos para alegrarse ahora de que hayan muerto tan pequeños; ángeles míos, ¿qué vergüenzas, qué crímenes os ha ahorrado Dios llevándoos de mí, puesto que los que quedaron con vida cayeron tan bajo? Ah, Herbert, Herbert, Herbert, Dios te haga sufrir tanto que puedas expiar en este mundo».


  La noche era apacible y el cielo estaba cuajado de estrellas. Las hierbas del cementerio eran duras y mustias y la tierra conservaba aún el calor seco del día. No había llovido en seis semanas. Aun de noche el aire era sofocante. Una inmensa estrella errante cruzó el cielo para caer en cualquier parte tras el bosque de Linnières. Se oía a lo lejos bramar de sed a los ciervos, porque los arroyos estaban secos.


  Herbert se vistió su ropa de viaje más modesta y fue a San Florentino junto a los monjes. Supo por criados venidos de Bernon lo que había pasado la víspera y temía una investigación. Podía negar el incesto; las palabras de una muchacha como Eglantina no son una prueba. La hechicería nunca se había mezclado en ello; era la joven, por el contrario, la que con razón pasaba por hechicera. Pero desde que su madre había hecho aquello ya no estaba seguro de nada y todos sus intentos podían fracasar.


  En San Florentino estaba a bien con el prior y le expuso el caso lo más sencillamente que pudo: su madre, creyendo en calumnias, lo había maldecido. Si era inocente, ¿tenía efecto la maldición?


  —Hijo mío —dijo el prior—, habláis como un hombre cargado de vanas supersticiones del siglo. Razonad vos mismo: grandes santos han sido malditos a veces por padres paganos e idólatras, y es claro que tal maldición no es válida ante el poderío de Dios. Vuestra madre es buena cristiana, pero si os maldijo sin razón en un momento de cólera, procedió como pagana. Si lo que os reprocha es cierto y merece tal castigo, la misma Iglesia, nuestra Madre común, haría otro tanto y os excomulgaría. Pero si, lo que también es posible, la Iglesia no os reconoce culpable, y lo sois en el fondo de vuestra conciencia, seréis condenado todavía más seguramente que si hubierais sido apartado de la Iglesia.


  —¡Ah!, no comprendo nada de vuestros razonamientos, padre mío. Sin embargo el caso es sencillo: soy inocente y mi madre me cree culpable. ¿Qué puedo hacer para levantar la maldición?


  —Hijo mío, tal maldición es al fin y al cabo un pecado suyo, pero no tiene poder maléfico como cree el vulgo. Yo, hombre de Iglesia, os lo aseguro. Pero si sois buen hijo, debéis procurar reconciliaros con vuestra madre.


  Herbert prometió un donativo al convento, de la renta de sus viñas, y partió más perplejo que antes. Creía a los sacerdotes más dueños del arte de conjurar maleficios. Pero más probablemente el prior no quería confesar su verdadera opinión, y se contentaba con trivialidades para desembarazarse de él. Sin duda esperaba una donación mayor. «No puedo —razonaba— declararme culpable de incesto, porque me vería obligado a dejarme prender; en rigor, podría intentar probar que Eglantina no es mi hermana, lo que no es imposible, después de todo, pero sí bastante difícil. En todo caso, ella vive en mis tierras y puedo hacerla prender y entregarla al brazo de la Iglesia como hechicera y endemoniada. Pero entretanto estoy en bastante peligro por lo de mi madre y esa muchacha va a traer todavía sobre mí Dios sabe qué si trato de vengarme de ella. ¡Ah! Ernaut, mal hijo, ¿por qué me has abandonado? Sé muy bien que a partir de tu muerte no tendré más que mala suerte y desgracia. Sólo tú me amabas, mi lobezno salvaje, y me abandonaste por causa de una mala ramera».


  Volvió a Puiseaux para hacer las paces con el primo Jocerán, a pesar de toda la repugnancia que este hombre le inspiraba ahora, porque tenía gran confianza en los recursos de su primo. A lo largo del camino, en los prados grises y oscuros, unos flacos carneros se arrastraban mordisqueando raíces. Desde los lugares cercanos subían los aldeanos al castillo de Puiseaux con sus cubos de madera; el gran pozo del castillo era el único de los alrededores que aún tenía agua potable. La fuente de Santa Ana, en el bosque, no manaba más que gota a gota y apenas podía llenar un balde en un día. «Se perderán mis viñas —pensaba Herbert—, ¿qué tiene de particular que el padre prior no se hubiese ilusionado con mi ofrecimiento?».


  HAGUENIER:

  SEXTA PRUEBA.

  LA VIDA SEPARA


  HAGUENIER volvió a Troyes inmediatamente después del entierro de Ernaut. Le atormentaba un cosa hasta convertirse en obsesión, y era no poder rezar por el muerto. Experimentaba tal deseo de hacerlo que le dolía el corazón; empezaba unas oraciones, pero se interrumpía enseguida, y volvían a él, le pesaban en el corazón y lo ahogaban. El muerto cabalgaba a su lado a lo largo del camino, tranquilo y triste, extrañamente ausente y próximo a la vez; y Haguenier tenía cada vez menos dura la sensación de haberlo perdido. Ernaut estaba allí, pero terriblemente preocupado por un pensamiento sin salida y sin límite y siempre lleno de afecto para su hermano. Y este afecto y el sentimiento de su propia impotencia destrozaban el corazón de Haguenier. «Por mi culpa le ocurrió esa desgracia —pensaba siempre—, y se irá inmediatamente a un lugar donde no tendrá nunca paz; y yo no puedo hacer nada, como no pude hacer nada antes».


  Se detuvo en Pouilli para ver a Aielot, que no parecía haberse afligido mucho por la muerte de su medio hermano.


  —Ya sabéis que padre quería nombrarlo heredero de Linnières en lugar vuestro. Quería haceros esa sucia jugada.


  —¡Bah! Padre vivirá más que yo, y Dios le conceda larga vida. Nunca he sido cazador de herencias. Si me quedo en esta tierra será sólo por mi dama, si todavía me quiere.


  —Oíd —le dijo Aielot—; creo que Mongenost se ha vuelto más celoso que nunca y no volveréis a verla sola. Lo que os hubiera convenido es un marido como Santiago —añadió riendo.


  —Hermanita, yo quiero bien a Santiago.


  —Yo también lo quiero. No se cela por nada.


  —Su hermano mayor lo hace por él. Debéis tener cuidado.


  —Bah, me burlo de todos ellos. Valgo más que vuestra dama. No sería yo quien tuviera valor para atormentaros como ella os atormenta.


  Haguenier la miró largamente y no dijo nada. No le hubiera reprochado que tuviera un solo amante, pero cambiaba de ellos a menudo y no se mostraba muy exigente en la elección.


  Ella comprendió a su manera aquel mudo reproche.


  —Pues bien —dijo—, si se me ocurre amar descendiendo de rango, ¿qué mal hay en ello? Todos salimos de la costilla de Adán. Porque un hombre sea pobre no ha de despreciársele.


  —No digo eso —dijo Haguenier—, no digo eso. Pero quizá valga más emplear la caridad de otro modo.


  No hizo ningún otro reproche a su hermana, pensando que sólo los que son puros tienen derecho a juzgar. Y puro no lo era porque, después de todo lo que acababa de suceder y de la promesa que había hecho a María, no podía evitar el tener pensamientos culpables. «¡Bah!, ¿qué importa? —pensó—, es imposible librarse de la propia naturaleza. El animal es más fuerte. Ya que he podido dormir como un bruto mientras mi hermano agonizaba, ¿qué puedo esperar de mí?».


  Dudó mucho tiempo antes de ir a ver a la señora de Mongenost. En la manera con que acogió su promesa de respetarla, comprendió que algo se había roto entre ellos. ¿Por qué, cómo? Pensó hacerla dichosa y mejorarse a sí mismo. Después de aquel momento de silencio del corazón y de tan pura ternura creyó todo posible, incluso que se convirtieran en santos los dos. Hizo el juramento de no desearla como se lo hubiera hecho a una santa bajada del cielo, y después hubo aquella exaltación nerviosa, casi enfermiza, en ella y en él, y luego la enfermedad y, como coronamiento de todo, aquella carrera a caballo, de pesadilla, con Ernaut, acosado por la desesperación de aquel horrible sueño en el granero de la torre de Rainard. «¡Ah!, Ernaut, él supo resolver la cuestión; había jurado matarse si Ida se casaba con otro. Ida se casó con otro y él se mató. Era sencillo y claro. Pero cuando hay que vivir es otra cosa. Tropieza uno a cada paso y por lo menos hay que conservar la dignidad de hombre. Contra el cuerpo y contra el corazón nada se puede. ¿Qué nos queda entonces? La palabra dada. No hay hombre tan débil ni tan necio que no pueda por lo menos asirse a un juramento como a un pilar para sostenerse. Porque los juramentos se hacen ante Dios.


  »Oh María, amarga amiga, jamás te he amado tanto. Ya no hay dicha ni dulzura en mi amor y todo se convierte en dolor y disgusto, y te has vuelto para mí como el agua más amarga, que sin embargo hay que beber para no morir. Oh, tú tan pura y buena; no tienes culpa; es mi alma la que está tan enferma que para mí todo toma sabor de hiel; y tú, que eres toda mi alma, te has convertido para mí en amargura.


  »¡Verla y no sola, en presencia de mujeres hostiles que la vigilan para denunciarla a su marido! ¡Verla y no poder apagar la sed en sus labios! Pero no verla es mucho peor».


  Fue recibido en la sala baja; el jardín estaba ardiendo de sol, insoportable de calor. María se hallaba en compañía de su marido y de una señora anciana que Mongenost presentó como tía suya. Ver a Mongenost era la peor de las cosas que Haguenier podía temer en aquel momento. Sin embargo se sentó en un escabel cerca de la dama, después de cortés saludo a sus huéspedes y le fue ofrecida una copa de cerveza fresca por mano de Guillermina.


  Mongenost, con el cuello desabrochado y húmedos de sudor los cabellos, se pasaba continuamente por el cuello una servilleta mojada. Su tía se abanicaba con hojas de arce. María, en túnica y con el cuello ampliamente descubierto, estaba medio recostada en un banco y se enjugaba la frente. Haguenier se ofreció a abanicarla con sus guantes y ella aceptó con sonrisa cansada. Mongenost los miraba fijamente con sus ojos negros y próximos el uno al otro como los de un ave de rapiña.


  —¡Qué tiempo hace! —dijo María—. Nadie creería que estamos en septiembre.


  Mongenost hablaba de la guerra entre el rey de Inglaterra y el de Francia


  —También nosotros la haremos esta vez —decía—. Pero a vos no debe agradaros, por haber hecho el servicio en Normandía.


  —A los soldados no se les pide su parecer —dijo Haguenier—, pelean de acuerdo con su juramento.


  —¿Quizás enviaréis un sustituto? —preguntó Foulque con despego. Haguenier enrojeció.


  —Aún no tengo sesenta años —dijo. Foulque respondió:


  —Perdonadme. —Pero su mirada seguía siendo irónica. Haguenier dio la espalda al huésped descortés para no prestar atención más que a María.


  Estaba pálida y sudorosa; su vestir un poco descuidado, que la presencia del marido le autorizaba, le sentaba bastante bien; con los cabellos a medias descubiertos, cuyas trenzas le caían sobre los hombros, y los brazos desnudos hasta el codo, parecía una muchacha. Pero su semblante estaba rígido y poco amable. Haguenier escudriñaba ansiosamente aquel rostro tan conocido y cuyos cambios no alcanzaba sin embargo a comprender. Estaba visiblemente incómoda por la mirada inquisitorial de Mongenost y apenas se atrevía a volver los ojos hacia su amigo. Haguenier le contó la desgracia que acababa de ocurrirle; y ella sacudió la cabeza con aire preocupado.


  —A eso conduce el amor loco. ¿No es para odiar semejante sentimiento?


  Hablaba en tono forzado y afectado en que casi había provocación.


  —Más bien habría que odiar a la joven que desconoció tal amor —dijo Haguenier.


  —¿Qué iba a hacer si no le amaba? Sabed, señor caballero, que la primera regla de cortesía es no censurar a las damas ni coartar la libre elección de su corazón.


  «¿La habré ofendido?», se decía Haguenier, examinando con ternura inquieta aquel pálido rostro, lánguido e indiferente, apoyado contra el tapiz rojo oscuro de la pared; se moría de ganas de aplicar su mejilla al delicado brazo tendido sobre el cojín de cuero, y la presencia de Mongenost, que sentía pesar sobre María se convertía en tortura para él. Le parecía que ella estaba como sobre ascuas por causa de aquel hombre. En el estado en que se hallaba, todas las sensaciones se hacían diez veces más agudas y más dolorosas que otras veces y le invadía un sentimiento de horror y de vergüenza ante aquel hombre seco y negro, de barba en collar, de nariz de pájaro, de pelo en el dorso de las manos; jamás le había desagradado de aquel modo; porque aquel hombre era su amo, dueño de su cuerpo y de su alma, puesto que era dueño del cuerpo de María. Estar allí expuesto a las miradas de aquel hombre que tenía sobre él ventaja tan humillante y que sabía todo y gozaba con su turbación, era insoportable y era obsceno, como si un horrible lazo de amor contra natura le obligase a aquel hombre… Y se sintió invadido de tal repugnancia que Haguenier comprendió que Foulque y él no podían vivir a la vez en la tierra. Ésa era la repugnancia que había matado a Ernaut. «Sin embargo, pensaba Haguenier, él es más altivo que yo. Tengo que serlo muy poco para haber soportado esto tanto tiempo». Se despreciaba a sí mismo, pero allí estaba María, tendida y crispada, y cuya intención no podía adivinar; y esto le atormentaba tanto que ya carecía de voluntad propia.


  Foulque se levantó y propuso a las señoras y a su huésped que lo siguieran al jardín para coger algunas peras que debían estar en punto de madurez. Haguenier notó entonces que la voz y los gestos de aquel hombre tenían algo tan falso y tan vulgar, que no podría soportar más tiempo su presencia. Se excusó y dijo que tenía que ir a ver a su hermana a Pouilli. En el momento en que Foulque se acercaba a la puerta, María tendió la mano a su amigo con una mirada a la vez tierna y asustada, y dijo:


  —Volved pronto.


  Él le besó la mano y se fue.


  Y Mongenost, que quedó con su mujer en la sala baja, le hizo una escena horrible, porque ahora estaba convencido de que lo había engañado.


  —No hay más que ver vuestras caras —decía—; no iréis a decirme que sólo hay entre vosotros virtud y cortesía. Por lo demás, ya lo sospechaba yo; os habéis vuelto muy rara estas últimas semanas. Era mi huésped y yo no podía decir nada, pero en cuanto lo vea en otra parte lo mato.


  —¿Será necesario que os lo jure? —gritó María—. Encontraré veinte mujeres honorables que os lo jurarán conmigo; ¡si queréis, cogeré el hierro candente! Sabed que me juró sobre la cruz no tocar jamás mi cuerpo. Y si le hacéis daños os avergonzaré ante toda la corte, porque todos saben lo puro e irreprochable que es, y vos seréis tenido por criminal.


  —Vale más eso que pasar por marido complaciente. Aunque no haya habido nada entre vosotros, mi honor está en entredicho.


  —Erais menos orgulloso cuando se trataba de Enrique de Bar, que es tan loco que hablaba de forzarme. A él no os hubierais atrevido a hacerle nada.


  —Entonces tenía confianza en vos. Pero ahora estáis en la edad en que las mujeres se convierten en perras en celo.


  —Si os atrevéis a atacar a ese muchacho —dijo María—, me haré religiosa y donaré todos mis bienes al convento.


  —¡Y haréis bien! —gritó Foulque—. No quiero nada de vos ni de vuestro dinero. Hace mucho tiempo que os soporto. ¿Qué provecho saqué de vos? Hace nueve años que vivimos juntos y ni siquiera habéis podido darme un hijo.


  A estas palabras, María se puso pálida y estuvo a punto de desfallecer. Foulque se contuvo.


  —Vamos —dijo—, no es culpa vuestra. Pero sabed que hay que poner fin a esta aventura, porque podría acabar mal.


  En el castillo de Pouilli, Haguenier quedó sorprendido al encontrar a Pedro, su hermanastro, el que tanto detestaba Aielot.


  —No sabía dónde buscaros —dijo Pedro—, padre tiene disgustos y quisiera teneros cerca de sí.


  —No veo en qué puedo ayudarle —dijo Haguenier de mal talante—. Jamás me pide parecer acerca de sus asuntos.


  Pedro le contó lo que había pasado. El cura hizo una visita a Bernon respecto a Eglantina y luego la señora Aalais se incomodó contra Herbert y lo maldijo; él estaba inquieto y se veía amenazado de disgustos de toda especie.


  —Quiere ir en peregrinación a Nuestra Señora de Puy —dijo Pedro—, y quiere que ocupéis su lugar durante la ausencia. Cree que vos saldréis del paso mejor que él si alguna vez tiene que habérselas con gentes de Iglesia.


  —Bueno, que espere —dijo Haguenier—. Tengo cuentas que arreglar con un castellano de aquí. Hace mucho tiempo que padre me da a entender que sus asuntos no me interesan. Ahora se encuentra con que yo tengo que pensar en otras cosas que en sus disgustos.


  —Mirad —dijo Pedro—, os lo tomará a mal. Parece temer que caiga el rayo sobre su cabeza si no se marcha antes de finalizar la semana.


  —No hay peligro —dijo Haguenier— con la sequía que hace. Apuesto a que no habrá tempestad antes de quince días.


  Pedro encontró estas palabras poco respetuosas. Nunca había visto a su hermano tan fuera de sí ni de tan mal humor; el tono tranquilo y mesurado de su voz no conseguía engañar.


  —Si tenéis alguna diferencia con alguien —dijo— contad conmigo; me batiré con vos si hay que secundaros[7].


  —Un hombre me preguntó hoy si en caso de guerra buscaría un sustituto. Es un insulto para nuestra familia, ¿verdad? —Pedro inclinó la cabeza hacia un lado y reflexionó un poco.


  —La gente sabe que tenéis el corazón débil —dijo—, pero aunque el hombre no pensase mal, habló aturdidamente. Vale más salir del paso limpiamente.


  —Os lo agradezco. Pronto trataremos de esto.


  Y los dos hermanos fueron a Troyes, a casa de Gilberto de Beaufort, donde había dejado Haguenier su armadura y sus caballos. Y por la tarde después de vísperas se quedaron en la catedral para confesarse. El que los oyó en confesión era el joven sacerdote con quien había hablado Haguenier quince días antes. Haguenier recordó estas palabras: «Dios os enviará una señal», y se preguntó si esa señal sería la muerte de Ernaut o si había que esperar otra. Y como no tenía valor para renunciar a sus malos pensamientos y a su odio, no pudo recibir la absolución y volvió a su casa en un estado de tristeza cada vez mayor. El sol se puso rojo en el ocaso y los tejados y las fachadas puntiagudas de Troyes y las torrecillas de la muralla de la ciudad eran de color de cobre y de orín. El tiempo estaba pesado, y el aire, pestífero por el olor que subía de las calles y los patios.


  Por la mañana, Haguenier asistió al oficio de sexta y partió antes de la segunda misa. Entre la multitud, a la puerta de la catedral, fue abordado por Guillermina.


  —Venid conmigo hasta la tienda de Audefredo, el comerciante de paños —dijo ella.


  «Oh, Santa María —se dijo Haguenier—: ya estoy salvado, voy a verla y hablarle». Se disipaban sus inquietudes, sentía que la vista de María, sola y en libertad de hablarle, lo iba a curar. ¿Cómo? No lo sabía.


  Encontró a María sentada en un rincón de la tienda, en disposición de examinar una pieza de paño rojo,


  —Quiero hacer una capa a mi marido para el día de su santo —dijo al pañero—, y este caballero, que es amigo mío, me dará algunos consejos sobre la hechura, porque yo no entiendo apenas de ropas de hombre.


  —Yo hubiera querido ofrecerle por mi parte un hábito rojo pero no de paño —dijo Haguenier en voz baja. María lo miró sorprendida al leer en sus ojos un odio mortal.


  —Nos os entiendo —dijo ella dulcemente. Él la miró y sus ojos se iluminaron.


  —Mi única alegría —dijo—; soy hombre perdido por causa vuestra y cada vez os amo más. Dios me libre de causaros nunca pena. He visto ayer que os atormentabais por mí y no se lo perdonaré jamás a ese hombre.


  Ella le dirigió una mirada severa y triste.


  —¿De qué hombre habláis? Veo ahora que sois hombre perdido, porque no sostenéis vuestros juramentos.


  —Dulce amiga, si os he disgustado decidme en qué; haré cuanto queráis.


  —Os hice venir —dijo ella—, para deciros adiós, porque ya no volveremos a vernos, al menos en mucho tiempo; os relevo de vuestras promesas, porque si queréis seguir siendo amigo mío, será preciso que quede en el secreto de vuestro corazón, porque no nos es posible vernos.


  Haguenier rugió y se alzó.


  —Ya sé —dijo—, ese hombre quiere prohibíroslo. Procederé de tal modo que no pueda hacerlo.


  Ella sacudió la cabeza y lo miró como se mira a un niño que dice tonterías.


  —No es eso —dijo ella—. No puede prohibirme nada, soy yo misma quien quiere alejaros. Tenéis que abandonar Troyes; que no os vuelvan a ver por esta tierra. Comprenderéis cuando sepáis por qué. Estoy encinta.


  Era el último golpe que hubiera podido esperar Haguenier. Permaneció mucho tiempo sin poder hablar, de tal modo le ahogaban la pena y la cólera; por fin se levantó y cogió sus guantes.


  —Esto —dijo— no puedo soportarlo. Os libraré de ese hombre, queráis o no. Ya hablé de eso con mi hermano Pedro; iremos a provocarle; él no tendrá más remedio que ir al campo de Pouilli con un amigo de su elección y arreglaremos este asunto antes de tres días.


  —Permaneced aquí —dijo María con dureza—. ¿Habéis olvidado ya nuestros juramentos? ¿No soy vuestra señora? ¿No sabéis que el marido de vuestra dama debe ser sagrado para vos? ¿Habéis olvidado que le debo fidelidad?


  —No le debéis nada en absoluto. Os tomó niña aún sin pediros vuestro consentimiento. Lo mataré y seréis mía sin pecar.


  Los ojos de María brillaron.


  —¿Cómo os atrevéis a hablarme así? Os había tomado por hombre muy distinto. ¿Es eso amor? ¿Me creéis capaz de casarme con el matador de mi marido? ¿Queréis que sea cómplice de su muerte? Eso sería peor que el adulterio.


  Asustado por este repentino acceso de cólera, Haguenier calló y bajaba la cabeza cada vez más.


  —Os prohíbo tocar un solo cabello de su cabeza —dijo María con voz cortante. Él dibujó una sonrisa dura.


  —Lo decís porque lo consideráis más fuerte que yo. Gracias. Ahora estoy obligado a probaros que valgo más de lo que creéis.


  Elevó hacia él un semblante suavizado y casi suplicante.


  —Amigo —dijo—, sólo quiero que me evitéis vergüenza y tormento. No debe sufrir por culpa nuestra un niño inocente. ¿Es culpa mía que me haya sucedido esto? Soy una mujer como las demás. Deberíais tener piedad de mí y comprender en qué situación me colocáis.


  Haguenier apretujaba entre sus manos la pieza de paño para contenerse. Estaba sometido. Tenía el corazón demasiado abrumado para poder hablar.


  —Amaréis al hijo de ese hombre —dijo al fin él con esfuerzo.


  —No sé —dijo ella con tristeza—. Es posible. De momento creo que lo odio, ¡Dios me perdone!


  Al otro extremo de la tienda, larga y baja, el pañero y su dependiente desenrollaban piezas de seda ante una mujer ricamente vestida, una burguesa, que parecía regatear violentamente; su acompañante, muy gruesa y de mediana edad, lanzaba miradas curiosas sobre aquella pareja que no demostraba interesarse por las telas. María echó el velo sobre los ojos.


  —¿Dónde os veré la próxima vez? —preguntó Haguenier.


  —En ninguna parte. Es necesario que salgáis de Troyes hoy mismo.


  —Veros aquí por última vez, delante de todas esas gentes… Señora, todo lo aceptaré si puedo veros a solas, al menos una vez más.


  —No me pongáis condiciones. Me lo habéis prometido. Os amo ahora más que a nada en el mundo y quizá por eso Dios me castiga. Amigo, amigo, ¿de qué nos sirvió amarnos con amor puro, si no podemos evitar las humillaciones que acompañan a los amantes culpables? Tendremos que amarnos ahora en lo más secreto del corazón y cumplir cada uno nuestro deber. Si queréis, casaos, y así obedeceréis a vuestro padre; yo no os lo tornaré a mal. Por eso no creeré que me améis menos.


  —Os seré fiel toda mi vida, jamás tocaré a una mujer. Voy a entrar en religión, señora.


  Ella lo miró con espanto.


  —No, no decidáis a la ligera cosa semejante. Dios os proteja. Mi amigo queridísimo, tengo que irme, adiós. Jamás os olvidaré.


  Él dobló la rodilla, después se inclinó hasta el suelo y apoyó la cara en los zapatitos color violeta de María.


  * * *


  —Verdaderamente —dijo Pedro—, no valía la pena molestarme si no teníais intención de provocar a ese hombre. Me confesé inútilmente. Y además ya saben nuestros compañeros que tenéis un desafío.


  —Me tiene sin cuidado lo que piensen de mí. Sólo tenemos que ir a Linnières ya que padre desea tanto verme. Mi obligación termina en Navidad, pero quisiera dejar antes el servicio.


  Si queréis, podéis sustituirme, llevaréis vida más alegre que en Linnières. Me encargo de conseguirlo de nuestro padre. Os dejaré mis armas.


  —¡Ah!, no es cosa de rehusar —dijo Pedro—. En Linnières me siento como un lobo enjaulado. Si el conde de Brie acepta un bastardo a su servicio, rogaré a Dios por él toda mi vida. Y también por vos, hermano.


  El siguiente día fue peor que los precedentes. Estaba pesado y se sentía uno como en un horno. Por el horizonte corrían nubes rojizas; hacia el sur debía de haber bosques ardiendo. Al terminar las primeras horas de la tarde —los dos hermanos no estaban lejos de Herví—, el cielo brumoso se inflamó por completo y bruscamente, con una enorme exhalación que pareció hacer vacilar las inmóviles y silenciosas colinas. Todo había cambiado de color durante un instante y se volvió gris; no hubo trueno, sino una ráfaga de viento caliente. Los dos jóvenes se persignaron aterrados, y se miraron. Los dos pensaban en Herbert.


  LAS HADAS


  POR la noche, bajo las estrellas apagadas, las mujeres de las aldeas de Bernon, de Unniéres y de Herví amasaban tortas para las hadas.


  Era septiembre y aún no había llovido. Hubo procesión hasta la fuente de Santa Ana en el bosque y después a Puiseaux; luego se dirigió la procesión hasta San Cydroine, con la gran cruz de la iglesia de Herví y el cura a la cabeza; todos: hombres, mujeres y niños desfilaron por los caminos polvorientos; había más de tres leguas hasta San Cydroine. El párroco llevó a los campos las reliquias del santo; los campesinos llevaron sus vacas de secas ubres y sus asnos pelados, con ojos enrojecidos, para ablandar al santo. Los niños pequeños, debilitados por el calor, se arrastraban llorando y se agarraban a las faldas de sus madres. La lluvia no llegaba.


  Los perros rabiosos vagaban por el país y habían mordido ya a muchos niños y a un pastor. Encerraron al pastor en una choza de cazadores junto al bosque y trajeron rodando grandes piedras hasta la puerta; por la noche sus gritos llegaban hasta el pueblo y hacían temblar a los corderos en sus cercados. Morían los animales por docenas.


  El administrador de Herbert vino con sus soldados para reclamar la renta; la cosecha había sido mala y parte del trigo y del centeno se había quemado a causa de la sequía; los de Linnières, por consejo del cura, habían ocultado treinta moyos de centeno en la bodega de la casa rectoral; el administrador descubrió el engaño, y en castigo confiscó todo el centeno ocultado. Los soldados prendieron y azotaron con correas de cuero a cuatro hombres y a tres mujeres que consideraban responsables de la ocultación. Así que desde que había estado el administrador, los niños sólo cantaban a la orilla del bosque canciones en que se maldecía a Herbert el Gordo, cabeza de toro, y a toda la raza de bebedores de sangre. Y los albañiles que habían vuelto a emprender los trabajos en el castillo después de la fiesta maltrataban y atormentaban a las muchachas del pueblo y metían mano en las aves de corral, pues Herbert les pagaba poco.


  
    «Dios guarde al villano


    de señor que bebe


    de señor que construye


    de señor que sostiene guerra


    de señor que vive en su tierra


    de señor que suplica a Dios


    de señor que no le suplica


    de señor rico, de señor pobre,


    de señor avaro, de señor pródigo.


    Que el señor haga mal o bien


    es lo mismo para el villano


    pues el bien lo hace a los suyos,


    y a los clérigos y a los peregrinos,


    y a los conventos y a los lugares santos,


    a los cartujos y a los capuchinos,


    a los mendigos y a los galeotes,


    todo sobre la espalda del villano.


    El villano no tiene en la tierra por buena comida


    más que cerveza amarga con agua clara


    pan duro y queso de oveja


    y una sopa, de cardos


    para ir derecho al paraíso.

  


  »Señoras del país, que lleváis coronas de muérdago y traje de lana de ovejas extraviadas, señoras que danzáis sobre piedras blancas, en lugar maldito del bosque.


  
    »Señoras que espantáis a nuestras cabras y ovejas


    y acecháis en la noche a nuestros niñitos


    y giráis nuestras ruecas para romper el hilo


    y arrojáis serpientes en el agua de nuestros pozos,


    señoras del país,


    traed la lluvia,


    haced brotar el agua de las fuentes secas,


    ablandad la tierra endurecida,


    y subid la savia a los racimos marchitos


    y subid la leche a las ubres secas


    y subid a los pozos agua clara y fresca.


    Señoras del país, os ofrecemos


    tortas calientes de trigo duro y bueno,


    con nuestras lágrimas claras las salaremos


    con nuestra miseria las amasaremos.


    Señoras del país, dadnos la lluvia


    y devolved el agua a las fuentes secas».

  


  Con la cabeza y los pies desnudos, las mujeres del pueblo avanzaban en fila hacia el bosque. La luna estaba alta en el cielo. En el cálido bosque los animales gritaban de sed.


  Junto a las piedras blancas estaba extendida una forma humana, larga y delgada, con los brazos echados atrás y cruzados debajo de la cabeza. Las mujeres se colocaron de rodillas tendiendo cada una con las dos manos su torta hacia delante. No vieron aquella cosa larga acostada en la hierba o quizá la tomaron por un tronco. Y entonces, de pronto, aquella forma se movió, se sentó, se levantó lentamente, y las mujeres lanzaron un grito de espanto y muchas se dispusieron a huir.


  Pero aquel fantasma era una mujer, una mujer alta, delgada, con los cabellos despeinados, la señorita de Bernon. Estaba de pie, inmóvil, y las miraba con temor. No estaba del todo despierta y creía soñar. Desde hacía tres días ya no sabía distinguir lo soñado de lo real.


  —Señorita —gritó Aubaine, mujer del herrero—, haced venir la lluvia, ya que sois amiga de las señoras de este lugar.


  Las otras mujeres tendieron los brazos hacia Eglantina, un poco tranquilizadas al ver que las hadas tomaban la apariencia de una persona que ellas conocían. A causa de aquella muchacha, que se había aliado con las hadas, no llovía desde hacía dos meses.


  —Yo no puedo —dijo Eglantina—, dejadme. No puedo hacer ningún bien.


  Quería huir al bosque, pero ya las campesinas la rodeaban, la detenían.


  —Tened piedad, nuestros animales se mueren de sed y nuestros hombres se vuelven locos. Nuestras viñas están perdidas.


  Eglantina se debatía.


  —Dejadme, no es eso lo que yo pido a Morgana. No tengo poder sobre el agua, yo también tengo sed.


  —Ella bebe nuestras lágrimas en la noche —gritó Aubaine—, bebe la sangre de nuestros animales. Mujer, si no haces venir la lluvia te mataremos.


  —Señorita, tu padre era buen amo. Si tú te pareces a él, haz que llueva.


  —Te conocemos bien, tú eres la que hizo caer el granizo en la primavera.


  —Nuestros hombres te hundirán una estaca en el vientre si sigues reteniendo el agua del país.


  —Te clavarán a una encina con horquillas.


  —Ah, piedad, piedad —gritó Eglantina, protegiéndose el rostro con los brazos cruzados—; yo no soy como Flora, sólo soy un alma condenada. No sé hacer nada, únicamente he condenado a mi hijo para ser amiga de las hadas.


  —Si tú eres su amiga, pídeles con nosotros, para que venga una tempestad antes de dos días.


  Eglantina paseaba una mirada perdida por todos aquellos rostros pálidos bajo el claro de luna, tan extraños bajo sus cabellos despeinados y colgantes; las conocía a todas, las había visto frecuentemente en la iglesia en otro tiempo; pero ahora tenían aspecto de brujas y le daban miedo. Toscas mujeres, rechonchas y encorvadas, las unas, otras huesudas; hombres sin barba y descubiertos; únicamente dos entre ellas eran esbeltas y todavía jóvenes. La noche les ponía inmensas manchas de sombra en lugar de ojos. Eglantina sentía que su mente se turbaba y que su cabeza se vaciaba, y no sentía ya su cuerpo. Luego, un choque violento la puso tensa, la sacudió de arriba abajo y cayó sobre la piedra blanca con un estertor.


  Las mujeres del pueblo se apartaron asustadas, y Eglantina seguía tendida sobre la piedra, retorciéndose como un gusano aplastado; luego, tras un sobresalto, volvió a caer inmóvil sobre la piedra. Ninguna de las mujeres se atrevió a aproximarse por temor a que el mal espíritu que vivía en la muchacha se precipitara sobre ellas. Permanecían allí, alrededor de la gran piedra, con sus ofrendas en la mano, contemplando con terror aquel ser maldito que turbaba y acaparaba el poder de las señoras del lugar. Era evidente que las aguas del país se habían agotado porque aquella criatura embrujada había desviado en su provecho la voluntad de las hadas, como una piedra colocada en la fuente desvía el camino del riachuelo. La hubieran matado si se atrevieran a tocarla. Pero estaba más segura que en una torre de piedra. La luna iluminaba de lleno aquel ancho y tosco rostro de enormes párpados oscuros, la gran boca serena por una de cuyas comisuras corría un delgado hilo de sangre negra que se deslizaba después por la mejilla.


  La luna se ocultaba ya a medias tras las copas de los árboles, cuando Eglantina abrió los ojos. Vio sombras de pie en torno a ella y lanzó un grito.


  —¡Morgana! ¡Morgana! Lo veo todo. Habrá fuego, agua y sangre. Vuestros hombres morirán en la sangre y vuestros animales en el fuego. Si conociera las palabras para hacer venir el agua, no las diría, pues mi hora no ha llegado todavía.


  Después se puso de pie y saltó, atropellando a las mujeres aterrorizadas, y en tres saltos se acercó a los árboles y se perdió en los sotos sombríos. Nunca se había visto a una mujer saltar y correr con aquella rapidez; parecía un animal salvaje. Los aldeanos levantaron las manos para santiguarse, pero la fuerza que residía en aquel lugar se lo impidió y depositaron únicamente sus ofrendas inútiles sobre la piedra que quedaba vacía y volvieron lentamente al pueblo, diciéndose que iba a suceder una desgracia y que las señoras del país no harían esta vez nada bueno.


  «Morgana, cámbiame en pájaro, que yo vuele, transfórmame en culebra, que me deslice entre las hierbas, oh, Morgana, déjame errar siempre por este bosque junto al alma de mi hijito condenado. Que me convierta en ruiseñor para cantarle canciones, en tordo para hacerle un nido de plumón, en comadreja para calentarlo con mi cuerpo. Pues mi morada no está ya entre los hombres y ya no tengo alma humana a quien amar. Voy a morir de hambre y de sed aquí; cambia mi alma en pájaro del bosque, volaré por encima de las encinas, me posaré sobre los brezos y las moreras, y sobre los juncos de los pantanos; cantaré para consolar a la almita condenada que danza sobre el agua negra del pantano».


  Esa pequeña alma viviente que había perdido no dejaba en paz a Eglantina desde que vivía en el bosque. ¡Muchachas perdidas, p… que matan con sus manos un recién nacido!, esas mismas se esconden hasta el último día para dar finalmente a luz y bautizar al niño antes de que muera. Y ella lo había matado antes del fin y se lo había dado a las hadas. Que fuera o no de un villano, de todos modos era un alma creada por Dios. Pero ¿quizá sería un pequeño elfo que las hadas habían hecho germinar en ella durante su sueño, o habría sido concebido por los rayos de la luna? Quizás entonces no lo había condenado realmente ella; lo estaría ya antes. Por eso tenía el aspecto de una pequeña rana, y los ojos de ardilla. Creía encontrar otra vez su mirada en los ojos de las liebres y las urracas del bosque. Por eso los animales no la temían.


  Pero la atormentaba la sed. A la orilla de los pantanos, sumergiendo las manos en los juncos oscuros, no encontró más que agua podrida y mezclada con cieno. Bebió un poco en el hueco de la mano y se frotó la frente y los cabellos; pero olía mal, estaba caliente y amarga y daba aún más sed. Allí había lugares donde el sol no había penetrado nunca y hacía menos calor. Pero pesaba igualmente. En Bernon la señora había reservado vino y cerveza, «Me echará fuera —pensaba Eglantina—. Pero antes me dará de beber. Hasta a un leproso le hubiera dado de beber. Ni siquiera entraré, beberé un vaso de cerveza a la puerta. Y después me iré. Ah, y esas locas mujeres me pedían lluvia cuando Morgana no quiere hacer brotar para mí la más pequeña fuente. Pero aunque pudiera darles la lluvia no lo haría; preferiría morirme yo misma de sed. Vuélveme pájaro, Morgana, para que no caiga en manos de esas gentes de raza vil, pues soy de buena raza, hija de una hermosa señorita de cabellos rubios. Transfórmame en pájaro y beberé los ojos de sus cabras durante la noche. Giraré alrededor de sus hijos pequeños para extraviarlos en los pantanos. Me dieron a un villano, siendo yo de buena casta».


  El cielo se cubría de bruma blanca, pero el sol seguía quemando a través de ella y pesaba más que nunca sobre el bosque jadeante de calor. Eglantina se arrastraba lentamente a lo largo de los bosquecillos secos.


  El cura de Linnières era un hombre de aquella tierra, muy supersticioso y creía tan firmemente en las hadas como en los santos. Por eso no había impedido a las mujeres que fuesen de noche a hacer su ofrenda a las hadas. Era un aldeano, moreno y nudoso, de cara acaballada. Estaba de rodillas ante el altar de su iglesia pintada de cal, con sus fuertes manos juntas con el rosario de boj. Y rezaba a Santa Cydroine, y a Santa Magdalena y a Santa Ana del bosque, y les reprochaba amargamente su crueldad con las pobres gentes. «¿Es necesario, Santa Cydroine, decía, que por culpa de un hombre malo y maldito sufran hambre las pobres gentes? Él, el Gordo, no tendrá hambre ni sed, antes nos quitará el pan hasta el último bocado, y cuando no tengamos más lo buscará en otra parte. ¿Es preciso quemar el bosque para ahumar al lobo?».


  Y se puso a recitar el oficio de nona con la rebeldía en el corazón; y tras él los hombres de Linnières, abrumados de fatiga y sombríos, rezaban en voz baja, elevando los ojos hacia las ventanillas cuadradas de la iglesia; nubes que parecían cubrir el cielo se disipaban de nuevo; el día iba a terminar sin lluvia. La gente contaba que en Troyes y Jeugni había llovido; que en el sur, hacia Auxerre, había habido tempestad.


  Después de nona el cura cogió la cruz de hierro que estaba detrás del altar y la elevó sobre su cabeza.


  —Hermanos míos, vamos hoy a los campos. Que Dios vea nuestra miseria. Rodearemos los viñedos y los prados recitando oraciones, descalzos como penitentes.


  Y con sollozos en la voz entonó el canto y echó a andar hacia delante con la cruz alzada.


  Los hombres contestaban; era como un gran murmullo sordo y amenazador. Andaban a lo largo de las viñas, por los surcos polvorientos; el cura al frente, con su sotana bruñida por el uso y los negros cabellos mal cortados cayendo en fleco alrededor de su tonsura. Los hombres le seguían con las gorras en la mano, las espaldas encorvadas, levantando polvo con sus anchos pies descalzos y ennegrecidos.


  En el castillo se oía el estribillo corto y monótono de la canción de los albañiles y los gritos del capataz. «¡Oh, ah, arriba, a la derecha, deslizad la cuerda!». Se unieron a la procesión algunas mujeres. Lanzaban juramentos a cada grito del capataz.


  —Ah, infieles, ellos no van con nosotros. No se trata de sus tierras.


  Los monteros de Herbert salían del bosque llevando los jabalíes que habían cazado, atados en palos; pasaron la procesión y dos de ellos se santiguaron; otro gritó:


  —¡Eh, mugrientos, vuestras mujeres fueron esta noche a rogar al diablo!


  El cura seguía avanzando con la cruz alzada y los aldeanos seguían en fila, dando la vuelta alrededor de las viñas y los prados.


  LA TEMPESTAD


  COMENZABA a ponerse el sol. No había llovido; el aire era más pesado que el plomo; en Bernon el pozo estaba casi agotado; no había para dar de beber a los caballos y carneros. El viejo Milon, administrador de la señora, había mandado a cuatro criados a buscar agua a Linnières; la señora, con sus criadas y su hija más pequeña, estaba a la puerta observando las nubes. «Seguramente lloverá mañana», pensaba.


  Un grupo de aldeanos —unos veinte hombres y algunas mujeres— salía del bosque y avanzaba hacia el gran calvero de delante de la granja. «Vienen a pedir agua», pensó la señora. Después vio que traían palos y horquillas, y no cubos. En su mayor parte eran jóvenes de Linnières, pero algunos que eran tenidos por malas cabezas procedían de la aldea de Bernon. La señora tuvo miedo; en aquellos días las gentes debían de estar cansadas de todo y serían capaces de sabe Dios qué locuras. Hizo llamar a Milon y mandó entrar a las criadas.


  Los aldeanos la rodearon. Se quitaron sus gorras.


  —Señora, no queremos ofenderos, pero venimos a buscara la señorita, la hija del amo. Por causa de ella no llueve en esta tierra.


  —Vamos —dijo la señora—, no vais a decirme que creéis en habladurías de mujeres. Haríais mejor yendo a rogar a Dios.


  —No hacemos otra cosa. Dicen que ha llovido por la parte de Jeugni.


  Avanzó uno de los hombres, un pobre diablo desgarbado y flaco, joven, de cuello largo y delgado. Era Andrés, el mejor charlatán de la aldea.


  —Señora, ya lo veis. Las nubes pasarán de largo hoy también e irán a descargar la lluvia sobre los prados del convento. Nuestros hombres dicen, y el cura también, que pasarán siempre de largo mientras la señorita esté aquí. No es por ofenderos, pero hay que hacer eso por la tierra. Ya no podemos más.


  —La señorita no está aquí —dijo la señora—; hace tres días que no está, se habrá perdido en el bosque; no sé nada de ella.


  Los hombres se miraron desconfiados. La señora veía cerca de sí aquellas caras rudas, como hechas de cuero y aquellos cabellos llenos de grasa; las frentes morenas bajo el pelo mal cortado estaban cubiertas de gotitas de sudor. Exhalaban aquellos cuerpos fatigados un agrio olor de fiera. La señora miraba las horquillas que tenían en las manos y las hoces que llevaban las mujeres.


  —Si teméis al pecado, marchaos —dijo—. La señorita no está aquí. Volveos a vuestras casas. Lloverá mañana, si no es esta noche.


  —¿No está aquí? —dijo Andrés—. Bueno, la esperaremos. No nos iremos sin ella.


  La señora mandó traer un barrilito de cerveza y una escudilla y ofreció de beber. Pero no aceptaron. Permanecían allí de pie, mirándose, como preguntándose qué es lo que debían hacer. La señora temía que intentasen registrar la casa.


  —Ven, Mahaut —dijo a la más vieja de las mujeres que estaban allí—; Magdalena va a enseñarte la casa desde la bodega hasta el granero; podrás mirarlo todo, verás por ti misma que la señorita no está aquí, y luego se lo dirás a éstos.


  Mahaut se adelantó, desconfiada, y luego se detuvo en el umbral de la puerta y se negó a entrar. La señora ya no sabía qué hacer, porque los criados habían ido a Linnières; sólo tenía en Bernon a dos viejos y a un niño de catorce años. Quiso volver a entrar rápidamente y encerrarse, y en aquel momento un relámpago iluminó el cielo grisáceo; los hombres levantaron la cabeza con ojos llenos de esperanza. No hubo trueno.


  El bosque estaba ya enteramente negro y por el claro de de bosque azul y por el cielo se tendía una bruma rojiza; debía de haber fuego más allá de Tonnerre. Parecía que estaban en un horno; la señora tenía la cara inundada de sudor y la camisa se le adhería al cuerpo. Seguía apoyada en la puerta, al lado de Milon; y los aldeanos permanecían en pie ante ella y todos esperaban como hechizados, incapaces de moverse. Hubo una exhalación más, luego otra. Y la señora, Milon y los aldeanos estaban allí como condenados antes de la sentencia, extenuados, aspirando con trabajo un aire que no les entraba en la boca.


  —Ya veis —dijo uno de los hombres—, pasará una vez más de largo. No quiere estallar.


  —Entremos en la casa —dijo bruscamente Andrés, sacudiéndose—. Veremos si está ahí.


  La señora les cerró el camino.


  —¡Por Dios, no entréis, os castigarán por rebelión!


  Andrés gritó:


  —¿Quién nos castigará?, ¿quién puede castigarnos?


  —Dios os castigará —gritó la señora—; mirad, aún hay relámpagos, esto caerá sobre vosotros.


  Los hombres se detuvieron un instante, sobrecogidos. En aquel momento, a favor de un relámpago más fuerte que los precedentes y que iluminó con fuego amarillo el bosque y el prado, se vio la larga silueta de Eglantina que avanzaba lentamente por el claro del bosque. Hubo un aullido de terror.


  —¡La bruja! ¡Ahí está!


  Aun en la penumbra se veía que se había parado, que parecía esperar. Con las horquillas en alto, los hombres se precipitaron sobre ella, que levantó la mano dando un grito y echó a correr. No tuvo tiempo de llegar a los árboles, los hombres la cogieron y la arrastraron.


  La señora y Milon corrieron a las cuadras, gritando a las criadas que bajasen del muro las lanzas y la espada antigua. Había justamente tres caballos disponibles; la señora, el administrador y Juan, el muchachito, pudieron montar; los dos criados viejos corrían tras de ellos, blandiendo grandes lanzas enmohecidas. Los relámpagos continuaban encendiéndose, silenciosos, terribles. La luz amarillenta y blanca inundaba la parte baja del bosque y la luz del crepúsculo parecía noche; apenas se podía respirar. Y el aire era desgarrado por aullidos, quejas agudas y una voz de niño que gritaba:


  —¡Padre!, ¡padre!, ¡padre!


  Los caballos irrumpieron en el grupo de aldeanos cerca de la plaza donde aquel año se cortaban los árboles. Milon y Juan daban golpes de lanza, sin mirar demasiado dónde caían, y se produjeron tales gritos que el bosque parecía gemir. Los caballos, asustados, se precipitaron en tropel, y se agitaban, pisoteando cuerpos y cabezas. Los hombres de la aldea, en la oscuridad, creyeron que toda una tropa de hombres armados había caído sobre ellos. Se defendían salvajemente, hiriendo a los caballos con sus horquillas; el caballo de la señora cayó con las tripas reventadas y ella tuvo el tiempo justo para deslizarse a tierra; y hacía dar vueltas en torno a su vieja espada, sin comprender bien lo que hacía; jamás se había servido de una espada y se asustaba de los golpes que daba. Apenas distinguía las gentes que la rodeaban y temía herir a los suyos. A la luz de un relámpago vio de repente dos hombres ensangrentados, una mujer con la cara destrozada y horquillas alzadas, y troncos de árboles secos; y en la hierba, tirado sobre un tronco cortado, el cuerpo desnudo de Eglantina, desgarrado por grandes heridas y cubierto de sangre. Inmediatamente después estalló el trueno, y fue tal el estruendo que nadie comprendió lo que era; parecía que todos los árboles del bosque crujían, que inmensas rocas se precipitaban desde un lugar cualquiera, muy próximo, sobre un techo de hierro. Y después hubo un estallido, un ruido de ramas y de batir de alas, y gritos de pájaros asustados.


  Aterrado, el pequeño grupo de hombres del bosque permaneció inmóvil, lanzas y horquillas en alto. Los caballos relinchaban. Milon dio una lanzada en plena cara a un hombre encorvado que estaba delante de Eglantina. Se oyó un gran grito de dolor y las horquillas se pusieron otra vez en movimiento. Casi era noche. Nubes rojas como de incendio iluminaban el cielo. Y en algún lugar próximo, donde cayó el rayo, se elevaba ya una llama chisporroteante que iluminaba a una nube de humo.


  Andrés saltó sobre un tronco de árbol y blandía la horquilla en el vacío.


  —¡A muerte! ¡A muerte! —aullaba—; matadlos, matadlos a todos. Bebieron nuestra sangre. ¡A muerte los lobos!


  Y todos aquellos hombres y mujeres seguían allí, en aquel claro del bosque rodeado de incendio, aullando como bestias, de dolor y de cólera.


  Un nuevo relámpago los cegó a todos y los inundó de luz blanca; y con el ruido que siguió nadie se atrevió a moverse ni a respirar. El rayo había caído hacia la parte de Linnières y los hombres que aún podían moverse dejaron caer sus armas y echaron a correr hacia la aldea. Una mujer y tres hombres quedaron allí retorciéndose bajo las patas de los caballos.


  Milon tenía una pierna herida, pero se sostenía a caballo, se inclinó y atrajo hacia su silla el cuerpo de Eglantina, que vivía aún y se ponía a chillar horriblemente cuando la tocaban. La señora tomó el caballo del pequeño Juan, que aún estaba utilizable. Subieron hacia la granja, demasiado encolerizados para pensar en socorrer a los heridos. La señora, por su parte, también estaba herida en la espalda; llevaba la cabeza descubierta y las ropas desgarradas. Y Eglantina seguía gritando y agitándose sobre la silla de Milon.


  Soplaba viento del oeste, hacia Linnières. Las hierbas secas, los matorrales, los campos de zarzas descarnados se encendían como paja. El bosque ardía.


  Luego comenzó a caer la lluvia…


  En Bernon se percibía el humo y se oía de muy cerca el restallar del fuego. Pero el viento soplaba del sudeste y no parecía que hubiese peligro inmediato. La aldea de Bernon, que en total no poseía más de quince casas algo apartadas de la granja, estaba, sin embargo, amenazada, porque el viento podía cambiar y a pesar de la lluvia el fuego seguía avanzando. Los paisanos echaban los carneros al nuevo camino que llevaba a Seuroi, para alcanzar los prados. Las grandes rayas de la lluvia estaban iluminadas por las nubes de blanco humo que se elevaban por la parte de Linnières.


  En el salón de la granja ardían dos velas de sebo colocadas en altos candelabros de hierro. Por las pequeñas y cuadradas ventanas entraba una extraña luz rojiza. En los cercados de los animales se oía balar a los carneros y a los caballos resoplar, dar coces y relinchar ruidosamente; eran largos relinchos angustiados y alegres; los animales percibían la lluvia y estaban como ebrios. Las criadas corrían a poner cubos, palanganas y artesas delante de la puerta para recoger agua, y ofrecían a la lluvia sus caras ardientes y sus manos sudorosas. Pálidos y macilentos a la luz de la cortina de humo blanco que se elevaba sobre el bosque, se persignaban y rezaban sus oraciones: «Oh, Santa María, Santa Ana, haced que caiga agua y siga cayendo, para que el fuego no llegue a la aldea». Liebres, ciervos y zorros desembocaban en la parte clara del bosque enloquecidos por el fuego, daban vueltas en derredor y corrían a esconderse en los matorrales y detrás de los cobertizos; e invadía el aire el pesado vuelo de los pájaros del pantano, que aleteaban, tropezaban contra los tejados y se les veía regresar, con sus grandes alas negras y palpitantes, sobre el fondo de la cortina de humo. El fogonazo de los relámpagos lo bañaba todo un segundo con su luz blanca y los hilos de la lluvia se iluminaban, luego se extinguían de nuevo y a continuación un estrépito ensordecedor dominaba por mucho tiempo el ruido del bosque; las mujeres daban gritos penetrantes y se tapaban los oídos.


  En el suelo, cerca del hogar, Eglantina estaba tendida encima de unas pieles de lobo y unos cobertores. La señora, arrodillada junto a ella, lavaba sus heridas. Eglantina tenía los senos cortados y todo el cuerpo desgarrado a golpes de hoz. En los costados tenía dos llagas profundas, de donde salía la sangre a borbotones. Aún estaba viva, pero la señora temía que no pasara de la noche. Para ir a buscar al cura a Linnières hubiera sido necesario atravesar el bosque ardiendo. Incluso hasta Herví el camino no carecía de peligros. Milon iba y venía, cojeando con su pierna herida. Iba a ver los caballos, miraba el cielo, se sentaba y se levantaba de nuevo para despabilar las velas. Nadie podía estarse quieto aquella noche. Eglantina gemía y jadeaba:


  —¡Padre, oh padre! ¡Ayudadme! Quieren matarme. Padre, ¿dónde estáis?


  Y la señora oía los fragores del trueno y pensaba en Herbert, al otro lado del bosque. ¿Quién sabe si habría caído el rayo en el castillo? «Maldito —pensaba ella—, maldito, yo lo he maldecido». Estas palabras daban vueltas en su cabeza y no podía pensar en otra cosa.


  Pasaron unos caballeros por delante de las ventanas y se elevó un ruido de voces ante la puerta. Pedro y Haguenier, seguidos del pequeño Jocerán y del escudero de Pedro, entraron en la sala, chorreando agua, con los cabellos pegados a sus pálidos rostros.


  —Venimos a pediros asilo, señora —dijo Haguenier—; está obstruido el camino a Linnières. Pedro se sacudió y arrojó la capa y los guantes. Castañeteaban sus dientes.


  —Tropezamos con las manadas de carneros, encontramos a los aldeanos de aquí en el camino de Seuroi. ¡Qué noche, parece el Juicio Final!


  La señora se apresuró a echar un cobertor sobre Eglantina, pero Haguenier ya había visto el cuerpo ensangrentado a la luz de las velas.


  —¡Ah, hermana!, ¿qué os han hecho?


  —Recibió el castigo de sus pecados —dijo la señora—. No cometerá ninguno más, si Dios quiere.


  Haguenier se inclinó sobre la moribunda. Tenía la tez terrosa y sus inmensos ojos estaban cercados de negro; su boca, ensangrentada y reseca. Reconoció a Haguenier y le sonrió débilmente.


  EL LOBO


  HERBERT estaba acostado en las losas de la capilla, con un crucifijo en la mano. Había despachado a sus criados en plena noche para que fuesen a Herví, con caballos, y trajesen inmediatamente al padre Auberto. Porque estaba desavenido con su capellán, hombre ciertamente tímido y hasta servil, pero que no podía soportar las burlas y groserías de su señor. Y no había sacerdote en el castillo. El cura de Linnières, grosero e ignorante, no inspiraba confianza a Herbert. En medio del terror que le dominaba, no contaba más que con aquel aldeanilio de Seuroi.


  La aldea ardía. El rayo había caído sobre la encina cerca de la iglesia. Los aldeanos no tuvieron tiempo de retirar sus animales. Estaban apelotonados en el patio del castillo detrás del nuevo muro de circunvalación. No había probabilidades de que el fuego atacase al castillo, gracias al ancho foso que acababa de abrirse a lo largo del muro norte. Pero Herbert sabía, y otros también lo pensaban, que el rayo aún habría de caer sobre la fortaleza misma. Y la lluvia no era suficiente para extinguir el fuego. Herbert llamó a su mujer al ver los primeros relámpagos y le ordenó que cogiese el cofre de las alhajas, donde él guardaba sus monedas de oro y sus papeles, y bajase a la bodega con sus hijas; desde allí podrían, en caso de incendio, salir por el pasaje subterráneo que conducía a Herví. Lo había hecho cavar en gran secreto, después de la muerte del viejo Haguenier, su suegro, y llevaba siempre la llave consigo.


  Después se despidió de Aelis y le pidió perdón por todas las ofensas que le había hecho.


  —Es posible que yo muera esta noche —dijo—, y si Dios hace por mí este gran trastorno, no escaparé de él, a dondequiera que vaya. Por lo tanto quiero poneros al abrigo. Mi testamento para el reparto de Bercenay ya está hecho; cada una de nuestras hijas tendrá una dote aceptable. El resto, desgraciadamente, irá a parar a la hija de Isabel, no puedo evitarlo.


  Aelis bajó, pues, a la cueva, bastante asombrada, y esperando en el fondo de su corazón que su marido no se engañase.


  Luego Herbert pidió perdón por sus faltas a toda la gente de la casa y fue a acostarse en la capilla en actitud yacente, creyendo que era la forma más conveniente de esperar la muerte. Sólo tenía el temor de que el cura no tuviese tiempo de llegar.


  No era hombre miedoso; había hecho dos cruzadas y contribuido con su persona mucho más que otros; el miedo al infierno tampoco le había atormentado mucho, a pesar de haber cometido buen número de pecados mortales. Pero siempre pensó que sabría morir de modo bastante edificante para alcanzar el paraíso, aunque fuese después de una larga permanencia en el purgatorio. Y por culpa de su madre venía aquella tempestad y lo cogía de improviso, sin sacerdote en su casa. Porque desde que la señora lo maldijo se sentía amenazado y juzgado, y no se hacía ninguna ilusión; iba a ser fulminado; había que confesarse antes.


  Aquellos últimos días se ocupó de los preparativos de su peregrinación y no tuvo tiempo de ponerse en paz con su conciencia. Después de la maldición, pasada la primera crisis de terror, miraba fríamente la situación. «Con tal de que el cura llegue a tiempo me libraré del apuro. Haré donación de todas mis tierras de Linnières a los padres benedictinos y con el dinero que tengo en Troyes haré construir una iglesia en honor de San Anselmo, patrón de mi padre. Para lo que Haguenier haría con mis bienes, vale más dárselos a la Iglesia. Tendré aseguradas misas y oraciones para muchos años; para decenas de años quizá. Las penas del purgatorio equivalen a las del infierno, dicen; pero estando seguro de salir de ellas no debe de ser tan terrible. Pero ¿y la muerte? ¿Los sufrimientos del cuerpo? ¿La separación del alma y del cuerpo, tan penosa para todos, incluso para los mejores? En tal momento el alma duda y blasfema, y el diablo la acecha. ¡Oh, angustia sin nombre, oh, alma perdida! ¿Acaso mediante algunas palabras del sacerdote y un poco de pan sin levadura puede ser mirado sin miedo este horrible paso? Y yo ni siquiera tengo las oraciones de una madre para ayudarme en mi lecho de muerte».


  Tal lástima de sí mismo acometió a Herbert, que hasta olvidó el miedo al infierno. Volvía a verse niño, luego joven; y todas las injusticias que le habían hecho ardían en su corazón. Abandonado por sus padres, segundón, mal casado, ¿qué más aún? Él, que tenía la fuerza y los talentos que hubiesen honrado a un príncipe, había tenido que pasar una vida tan miserable, tan vacía, sin amor, sin amigos; y en el momento en que al fin pensaba hacer algo, tenía que morir. «Por causa de mi madre —pensaba—. Las mujeres no comprenden nada. Yo hubiera podido reparar mis pecados. Y todo acabó. Y el cura tarda en venir. ¡Ah, Dios mío, Señor, Dueño, me arrepiento, me arrepiento de todo!». Pero en el fondo no sentía ningún arrepentimiento; sólo el vago pesar de haber hecho un mal negocio; y sin embargo, ésa era su naturaleza, nunca había querido realmente hacer daño.


  La tempestad se alejaba; Herbert comenzaba a pensar que el rayo se había equivocado y habría caído algunos pasos más al sur de lo que hacía falta; quizá se librase por esta vez. Seguía en la misma inmovilidad, con la cruz en los labios, y en esta actitud lo encontró el padre Artemio, coadjutor del cura de Herví.


  —¡Vaya, hijo mío, os creía enfermo de muerte! —dijo—. Si nos hiciesen salir así en plena noche para todos los hombres que tienen miedo al rayo, harían falta tantos curas como fieles.


  —¡Oh, no es momento para bromear, padre mío! —dijo Herbert enfadado, levantándose sobre el codo—. En primer lugar, el padre Auberto hubiera podido muy bien otorgarme el honor de venir él mismo, después de lo que hice por hermosear su iglesia. Pero poco importa el cura, ¿no es verdad? Vosotros lo decís. —Y luego añadió—: Si me dabais por muerto, ¿por qué no habéis traído los Sacramentos?


  El cura frunció las cejas con aire molesto.


  —El padre Auberto tenía sus razones. Por lo demás, de mañana, podéis ir a la iglesia vos mismo. Pero si os empeñáis, estoy dispuesto a oíros en confesión.


  Herbert se puso de rodillas.


  —Mi alma está en peligro, padre mío. Pero estoy decidido a hacer penitencia y reparar mis pecados.


  Y el cura oyó una confesión interminable. Supo del corpulento castellano cosas que jamás hubiera sospechado. Herbert se acusaba de haber provocado a sabiendas la muerte de su cuñado de Buchie, instándole a beber, no obstante su enfermedad del hígado; de haber mandado desvalijar y matar a mercaderes del Mediodía que pasaban por el camino condal, al otro lado de Herví; de haber prestado con fianza, y exigido intereses mayores que los judíos; de haber mentido en confesión; de haber violado a un muchacho, paje de un caballero de Troyes; de haber vendido vino mezclado con agua; de haber quebrantado los ayunos en secreto; de cometer incesto con su media hermana; de celebrar él mismo un día que estaba ebrio, una parodia sacrílega de matrimonio entre un perro y una cerda; en fin, el padre Artemio pensaba que quizás Herbert inventaba a propósito sus pecados, como hacen ciertas gentes enfermas de escrúpulos, que creen haber cometido todos los pecados que no hicieron más que entrever con el pensamiento. Pero Herbert no era hombre para declararse peor de lo que en realidad era.


  —Jamás —dijo el cura—, tendréis la absolución antes de haber hecho penitencia y expiado vuestros pecados. Ante la justicia del mundo, merecéis la muerte.


  —Y entonces, ¿de qué sirve la confesión? Para ir a confesar mis culpas a los jueces del conde, y hacerme ahorcar, no tengo necesidad de cura.


  —Os digo, hijo mío, que hubiera valido más para vuestra alma expiar ante la justicia humana, pero nosotros no podemos forzaros a hacerlo. Por un error propio de los hombres del siglo, este camino os parece demasiado duro. Sin embargo es el más fácil.


  —Bueno. Pues decidme ahora el más difícil.


  —Reparad en lo posible el daño que hayáis causado a vuestros prójimos, renunciad al mundo e id a vivir al desierto, ayunando y llorando por vuestros pecados.


  —Eso me lo han dicho ya cien veces. Pero mirad, padre mío; soy hombre capaz, tengo disposición para hacer construir caminos, puentes, castillos e iglesias; puedo ser útil al país.


  —No se hace el bien con dinero mal adquirido. Y aunque así hicieseis bien al país, no se lo hacéis a vuestra alma, y no evitaréis los tormentos del infierno.


  —¡Oh, padre mío! Un lobo viejo no tiene miedo al fuego mientras el fuego no le quema. He oído hablar con demasiada frecuencia de los tormentos del infierno. Y además, ¿quién los ha visto para que pueda hablar de ellos como de cosa cierta? Quizá sea impío decir eso, pero me parece que en esa materia los curas dicen más de lo que saben.


  —Hijo mío, dicen que santos ermitaños han tenido revelaciones tan terribles que sus cabellos se volvieron blancos en una sola noche. ¿Y no conocéis la parábola de Lázaro y el mal rico?


  —Seguramente, seguramente. Pero yo no soy un santo ermitaño y por lo tanto el diablo me oscurece tanto la inteligencia que ya no tengo miedo de todo eso. De lo que yo tengo miedo es de la muerte del cuerpo, padre mío; y si me ofrecieran mañana el lugar de San Jorge en el paraíso lo rehusaría.


  —Ésas son —dijo el cura— palabras indignas de un cristiano y también de un soldado.


  —Bien se ve que nunca habéis manejado una espada, padre mío. ¿Creéis que un soldado no tiene miedo? Tiene más ocasiones de sentir miedo que cualquier otro. Cuando se teme por la vida es cuando se intenta venderla cara. Y no me habléis de enterrarme en el desierto, porque sería peor ermitaño de lo que soy mal castellano. Imponedme un castigo más conforme con mi naturaleza. Yo haré lo que pueda.


  Regateó bastante tiempo, y el padre Artemio consiguió hacerle comprender que había que comenzar por la reparación. Después quizás hubiera absolución.


  Despuntaba la mañana, brumosa y fresca. La lluvia había extinguido el fuego casi en todas partes. Del bosque, negro y rojo, subían columnitas de humo; la aldea había ardido por completo; aquí y allá los aldeanos iban a retirar de las casas negras y aún humeantes, ollas de hierro, los pocos utensilios respetados por el fuego y los cadáveres ensangrentados de los carneros y las cabras. Ya los zorros y los lobos merodeaban a orillas del bosque y los cuervos giraban sobre los animales muertos.


  En el castillo todo recobraba el ritmo acostumbrado. Por aldeanos de Bernon supieron pronto en Linnières lo que había pasado en la granja. El pequeño Juan, de Bernon, llegó a caballo a buscar a Herbert, para contarle las cosas detalladamente.


  Herbert se puso sus hábitos de penitente y parecía fatigado y contrito.


  —Les perdono a todos, soy más pecador que ellos —dijo con voz lúgubre—. Si mi madre quiere recibirme, iré a Bernon a pedirle perdón de mis culpas. Ahora soy otro hombre. Primero quiero que me perdone; después repararé todo el mal que hice.


  Y mandó a Aelis, a sus dos hijas mayores y al escudero Garín, su primo, que fueran a interceder en su favor con la señora.


  En la aldea, lo mismo que en el castillo, se hablaba mucho del suceso de Bernon, casi hasta olvidar la tempestad y el incendio. Los paisanos de Linnières ya habían visto arder sus casas más de una vez y el señor prometía compensarles la pérdida del ganado y hacer reconstruir las casas. Pero la señora era muy querida en el país —Eglantina también, a pesar de su locura— y parecía injusto que los jóvenes del lugar hubieran atacado a mujeres indefensas; hechicera o no, al venir la lluvia, la señorita pareció tornarse inofensiva, y estaba moribunda.


  Hacia la hora de sexta volvió de Bernon un mensajero transmitiendo a Herbert la voluntad de su madre; si en verdad la noche precedente le había hecho reconocer sus culpas, quizá le perdonaría, pero no prometía nada. En todo caso, debería ir a Bernon y pedir perdón públicamente a Eglantina.


  —¿A ella? —gritó Herbert incomodado—. Bien se ve que mi madre me conoce. No podía inventar nada peor. ¡Que yo le pida perdón a ella! Sí, me pondré de rodillas si es preciso, me dejaré azotar. Pero que no intente humillarme ante una p…


  El padre Artemio, que aún estaba allí, le aconsejó que a pesar de todo obedeciera.


  —Para convertirse de veras en otro hombre, hay que doblegar el orgullo; esa muchacha —dijo— quizá no sea más pecadora que vos.


  Herbert le lanzó una mirada maligna; después, echando la capa sobre los hombros, bajó al patio. «Después de todo —pensaba—, si la muchacha está moribunda, vale más pedirle perdón. ¿De qué, Dios mío?, ella sólo me causó disgustos. Estoy aviado si sale de peligro, ¿qué hago con ella después? Bueno, ya veremos». Tenía tal deseo de volver a ver a su madre, que estaba dispuesto a tragar la píldora. Pero bien sabía Dios que experimentaba ahora por esa muchacha, a quien había amado tan locamente, un disgusto y un desprecio feroces. Aún estaba muy cercana la época en que la esperaba en la pradera detrás de la capilla, dando cien pasos con la sangre encendida: ¿podía olvidar que se había dejado arañar, morder e insultar y que casi sentía placer con eso? Una querida que no le agradaba era como una cosa sucia, un lienzo manchado; sobre todo ésta, ésta que sabiendo que era su hermano se entregó a él y lo amó voluntariamente; ¿ya ésta iba a pedirle perdón ahora?


  «En fin —se decía— quizá reviente antes de que yo llegue». Y al atravesar el bosque, quemado a medias, intentaba tasar los daños.


  OTRO PÁJARO ABATIDO


  EGLANTINA, acostada en el lecho de la señora, rodeada de cojines y de pieles, respiraba débilmente, con la cabeza echada hacia atrás. Había recobrado el conocimiento y se confesó con el cura de Linnières. Se asombró mucho de que sus pecados hubieran sido perdonados y no sabía qué pensar de sí misma ahora. Sufría mucho, tenía perforado un pulmón y la respiración le era muy dolorosa. Las otras heridas ya le dolían menos, su cuerpo se iba atrofiando.


  «Así pues, voy a morir —pensaba—, han podido conmigo. Ya no tengo derecho a echarles maleficio puesto que me he confesado. Me enterrarán en el cementerio de Herví, al lado de mi hermanita Juliana. ¿Qué voy a sentir una vez bajo tierra?, con gusanos blancos por todas partes, por todas partes: en la nariz, en los ojos… ¡oh!, es triste, hubiera valido más que me convirtiera en pájaro. Dicen que el alma permanece cuarenta días cerca del cuerpo. Después quizá vaya a ver a mi padre en el camino de Jerusalén, si me es permitido. O quizá los demonios me lleven bajo tierra para que me coman las serpientes. Es raro, aún no tengo miedo. ¡Como ahora me da todo igual!».


  Abrió los ojos; la señora estaba junto a ella y le pasaba por la cara un lienzo mojado en agua con vino.


  —Señora —preguntó Eglantina—, ¿aún durará mucho esto?


  Vio temblar y crisparse después los labios de la anciana señora.


  «Llora, ¿por qué? —se preguntó la joven asombrada—; ah, sí, debe de pensar en mi padre. Dicen que yo me parezco a él». Intentó sonreír y preguntó entre dos alientos:


  —Señora, ¿se afeitaba la barba mi padre cuando era joven?


  La señora creyó que deliraba y le puso de nuevo el lienzo sobre la frente.


  Era conmovedor ver aquel cuerpo, casi infantil todavía, hundiéndose lentamente en la muerte. Ya Eglantina aparecía desmesuradamente larga y pesada como los cadáveres. Sus largas manos colocadas sobre la colcha estaban inertes; y las heridas no sangraban ya. Sólo asomaba a los labios de vez en cuando una espuma rosada. Y el rostro, color de cuero sucio, estaba impasible y solemne; una seriedad infantil embellecía aquellos sencillos y amplios rasgos y los grandes ojos oscuros tenían la expresión resignada y penetrante de un animal herido.


  Eglantina recibió la sagrada forma con indiferencia, casi sin comprender lo que significaba. Deliraba un poco. Pidió a Haguenier que se acercase a ella y le cogiese la mano. Hacia el mediodía, como pareciese tranquila, le dijo la señora:


  —Hija mía, ahí está Herbert, delante de la casa. Si quieres, vendrá a pedirte perdón delante de todos por los daños que te ha causado.


  Eglantina volvió la cabeza con aire fatigado.


  —Bah, ¿qué me importa ese jabalí? Decidle que le perdono, si se empeña.


  La señora mandó llevar esta respuesta a su hijo, pero no le dejó entrar.


  Sentado ante la puerta sobre el banco aún mojado de lluvia, Herbert esperaba. Los criados iban y venían, llevaban los caballos al abrevadero y limpiaban el establo; las gallinas cacareaban en el corral, las mujeres acarreaban cubos de agua; la vida recobraba su ritmo como si nada hubiera sucedido y como si nunca hubiera habido sequía. El aire era puro y fresco, olía a estiércol húmedo y a tierra mojada; animales y personas aspiraban aquellos olores con tranquila alegría: era la tregua. Una gran dulzura se esparcía por la atmósfera; los malos días habían pasado y volverían, pero aquel día nadie podía ser malo; todos tenían necesidad de reposo.


  Herbert había cogido un trozo de madera y lo esculpía y tallaba con su cuchillo. Le dejaron fuera; tanto mejor porque lo que pasaba en la sala no le interesaba; estaba seguro de que al fin vendría su madre. Pensaba en los tiempos en que era pequeño, cuando ella podía tirarle al suelo de una bofetada lanzada a voleo. Ahora hubiera necesitado ser más fuerte que Rolando para poder hacerlo. Pero las bofetadas de la señora tenían ahora otra fuerza, y casi esbozó una sonrisa de orgullo admirativo al pensar en el vientre que lo había concebido; aún entendía de castigos la anciana, no había olvidado que era su madre. Pero le perdonaría, y al verlo tan cambiado, quizá consintiese en ir a vivir con él a Linnières. Sabría honrarla y darle una vida de gran señora; el viejo nunca había pensado así, y la hizo trabajar toda la vida como a una mula de labranza. Él la vestiría de pieles de cibelina y le daría de comer en vajilla de plata.


  Y en la sala ardían grandes cirios ante la cania de madera donde estaba tendida Eglantina y las mujeres preparaban junto a la chimenea sábanas blancas y el largo vestido de hilo que iban a ponerle. El cura de Linnières, de rodillas ante el lecho, recitaba las oraciones de los agonizantes con su voz ruda y monótona; cuando se detenía, no se oía más que el estertor de la moribunda y el chisporroteo de los cirios. La señora, arrodillada al pie de la cama, rezaba en voz baja, moviendo los labios. Y Haguenier seguía sentado en la cama, cogiendo la mano de Eglantina, porque ella no quería soltarlo.


  Y todos, Milon, Jocerán y Pedro y los criados de Bernon callaban y no era sólo por respeto a las conveniencias. Como si todos, de repente, hubiesen sentido en aquel día de tregua hasta qué punto aquella criatura abandonada y despreciada estaba en su corazón sin que se diesen cuenta, hasta qué punto la comarca estaría vacía en adelante, sin aquella joven varonil que corría por los bosques y hablaba con las hadas. Porque ella se iba con la regia indiferencia de un gran pájaro que pliega las alas para dormir. Su presencia llenaba la sala y parecía el único ser vivo entre fantasmas, de tan severa y solemne que era la mirada fija de sus grandes ojos. Respiraba suavemente.


  En un momento dado hizo un esfuerzo para levantar la cabeza y tendió la mano hacia los cirios. Parecía querer decir algo y no encontrar palabras. Creyó que de repente se hacía de noche en la habitación; oía un ronquido, un silbido cortado, y aquel ruido le hacía daño, como si le impidiese oír algo más importante; era necesario un esfuerzo terrible para apartar aquel ruido que volvía a empezar siempre; no sabía que era su propio estertor. Y era de noche, tan de noche; ¿cómo era que la noche caía tan deprisa? Se asombraba, con tristeza. Dio un gran suspiro y dijo:


  —¡Qué día tan corto!


  Fueron sus últimas palabras. Porque después de ellas ya no pudo pronunciar ninguna.


  Una voz de muy lejos le gritó: ¡Eglantina! Ella creía haber oído ya esta voz, pero ¿dónde? ¿Quién será Eglantina? Dios mío, ¿quién será? Yo lo sabía. Después sintió que subió más y más; y su cuerpo pareció crecer tanto que hubiera podido coger toda la granja en su mano, como un guijarro. Pero ya no tenía manos.


  El cura puso una cruz sobre el pecho de la muerta y la señora le colocó las manos una sobre otra encima de la cruz. Las mujeres comenzaban a llorar en voz alta. Luego, Aelis se acercó al lecho, llevando la camisa de lino blanco, y una de las criadas puso cerca de la cama un jarro de agua mezclada con vinagre. El sacerdote se inclinó ante el cuerpo y se fue. Haguenier también se marchó.


  Su mano estaba sudorosa por haber tenido tanto tiempo la mano de la moribunda. Y le parecía que algo de ella había pasado a él y que el cuerpo que las mujeres lavaban formaba parte del suyo. Se sentía muerto y sepultado. María, era María la que iba a enterrarse con el cadáver de Eglantina, era María la que se lamentaba con la voz de aquellas mujeres, ella la que danzaba en las pequeñas llamas de la chimenea y miraba a través de la puerta las nubes grises y las ramas de los árboles que se balanceaban con el viento. María triste, humillada, marchita por la vida; era el cuerpo dulce y puro de María el que habían herido a golpes de hoz y de horquilla. «¡Oh, dulce hermana! Dios sabe que os amaba, pero mi corazón está ahora muy dolorido. ¡Oh!, qué se hizo de mi hermosa, de mi cosa más tierna, de mi única alegría; la han separado de mí y no volveré a verla. Hermana, adiós, tengo vuestro último sudor en mi mano, y su mano, caliente y viva, no la tocaré más. Vuestro rostro muerto lo veré aún con mis ojos, y el suyo, que es todo luz, no puedo verlo. ¡Oh, por qué no había de estar ella en vuestro lugar, hermana, para que yo pudiera verla, pálida, adornada y serena, y llevarla yo mismo a la tumba! Eso sería mejor que saberla viva en brazos de otro y llevando en su seno el hijo de otro».


  Una de las jóvenes criadas, que estaba embarazada, se mantenía apoyada en la chimenea y enjugaba la frente con el dorso de la mano. Y la imagen de María encinta atravesó tan bruscamente el espíritu de Haguenier, que por un instante vio realmente a la criada con un largo vestido azul como el de María, y con el rostro de María; con la misma expresión de cansancio e indiferencia. Se sacudió y batió los párpados para hacer desaparecer la visión. «Me vuelvo loco», se dijo. Desde el cubo de agua cerca del fuego, María lo miraba con los ojos febriles y tristes. Le dio vueltas la cabeza y se tendió en las losas. «Es necesario que esto termine —pensaba—; olvidarme, beber, emborracharme como un bruto. Después del entierro iré a Troyes, disfrazado, y la veré en la iglesia. Nadie lo sabrá. ¿Mi palabra? Que el diablo la lleve».


  Compuesta, con los cabellos peinados y caídos sobre el pecho en dos cortas trenzas, Eglantina estaba acostada sobre la mesa, tranquila y bella. Parecía vuelta a los tiempos de su adolescencia, al tiempo en que aún llevaba lindos vestidos y cuidaba su tocado, al tiempo en que su padre estaba orgulloso de ella. Pero jamás se había visto en su rostro aquella majestad de reina. Y toda la casa y los aldeanos que venían a contemplar a la muerta, ya no se acordaban de su pasado. Era a la señorita, a la hija del amo, a quien enterraban, a la inocente salvajemente asesinada por unos brutos. Decían que los hombres de Linnières que habían tomado parte en el atentado habían huido al bosque.


  Herbert fue también a inclinarse ante la muerta, y los aldeanos y criados reunidos en la sala tendían el cuello para ver si aparecía alguna señal sobre el cadáver; tenían a Herbert por el verdadero culpable de lo que había sucedido la víspera. Molesto, Herbert apartó la vista de la cara de la muerta; no tenía remordimientos, pero notaba que lo observaban. La señora estaba allí, pero se había echado el velo sobre la cara. «Vaya una de cuentos para una muchacha que acabó como merecía», pensaba Herbert. No reconocía a nadie el derecho de juzgarla. Eso era cosa suya, y él la había juzgado en todo su valor y hecho de ella todo lo que quiso. ¿Qué necesidad tenían los demás de mezclarse en ello?


  La señora hizo a su hija adoptiva solemnes funerales y exigió de Herbert que hiciese castigar a los culpables; se los nombró a todos. Además hubo rebelión notoria; ella misma y Milon fueron heridos y esto clamaba venganza. Y Herbert pasado el primer momento de enternecimiento, no se lo hizo decir dos veces. Al día siguiente de la muerte de Eglantina, el extraño estado de paz y de perdón que siguió a la tempestad fue olvidado como si nadie lo hubiese sentido. Toda la casa de Linnières estaba en pie; Herbert mandó venir soldados de Herví. Unos libraban de escombros las casas quemadas; otros calculaban las pérdidas; los hombres registraban el bosque en los alrededores en busca de fugitivos. Herbert envió una información al conde de San Florentino y a los bailíos del conde, y él mismo se encargó de hacer justicia: estaba en su derecho; sus propios siervos habían asesinado a su media hermana y atacado a su madre. Ayudado por Pedro y Haguenier, por Jocerán de Puiseaux y Santiago de Bruel, sus vecinos más cercanos, hizo que sus soldados atasen y azotasen con vergajos a trece de los culpables que habían logrado encontrar. Después mandó que los soldados los hiriesen a golpes de hoz y de lanza; cada uno recibió tantas heridas como tenía el cuerpo de Eglantina. Luego los hizo colgar de los árboles que rodeaban la aldea. Y aun mucho tiempo después había de seguir hablándose en el país de los sangrientos funerales hechos a la loca señorita de Bernon.


  Después, Herbert encomendó la dirección de sus dominios a Haguenier y marchó en peregrinación a Nuestra Señora del Puy, sin haber obtenido de su madre que le dejase verle la cara. Estaba bastante afligido por esto; pero las jornadas de sangre y represalias lo habían devuelto a sí mismo; se sentía de nuevo seguro de sí y de sus derechos y seguro de obtener el perdón de la Virgen por sus buenas intenciones.


  Por lo demás, pensaba, la peregrinación le venía muy bien.


  El cura de Linnières tomó a mal su crueldad con los aldeanos y podía querer poner en claro el asunto del incesto; valía más que le olvidaran por algún tiempo. Además, desde que había adelgazado estaba muy contento de poder montar a caballo y cambiar un poco de aires. Todavía no conocía Le Puy.


  CUARTA PARTE


  MARSELLA


  I. LOS DESCONSOLADOS


  MARSELLA, roja y rosa y gris en una tierra gris y parda sembrada de pinos y de apreses.


  Por todas partes se extiende el mar, verde oscuro, gris de plomo, estriado de finas crestas blancas. En el puerto, más allá de las murallas, centenares de navíos y de barcos, con las velas plegadas, esperan el buen tiempo. El viento es glacial.


  Auberi nunca había visto el mar y se sintió sobrecogido de miedo ante aquel horizonte que no tenía nada tras de sí. Eso da vértigo. Nunca había visto una ciudad tan grande como Marsella —hasta Le Puy le parecía chiquito a su lado—; mientras estuvo allí temió perderse, o perder a sus ciegos; había mucha gente; todos los días parecían de feria. Muchas gentes que hablan lenguas incomprensibles y que llevan ropas que no han llevado nunca los cristianos. Se asegura que allí había hasta infieles y gentes venidas de China. Es también la ciudad de los ladrones, según dicen, pero quien nada tiene nada teme. El dinero de Bernardo de Castans lo habían gastado hacía tiempo y vivían de las limosnas.


  Se imaginó que bastaba llegar a Marsella para poner los pies en un barco y marchar en derechura a Tierra Santa. Pero no, el viejo amo decía:


  —Lo más difícil de todo será encontrar un capitán de barco que nos admita sin pagar. Y además, no zarpan antes de la primavera.


  Había allí cientos de peregrinos pobres que se arrastraban por el puerto mendigando o ganando unas monedas aquí y allá por trabajos de cargadores o mozos de cuerda; hasta para eso había que atisbar la llegada de un navio, ser el primero y emplear los puños. No era asunto para Auberi.


  Algunos de aquellos peregrinos esperaban turno hacía dos o más años, confiando siempre en atraer la atención de cualquier señor caritativo o de algún capitán movido de lástima que quisiera embarcarlos de balde. Esto no era cosa rara; pero también eran muy numerosos los que no tenían lugar adonde ir y que se arrastraban de Santiago a Jerusalén, de Jerusalén al Puy y del Puy a Santiago otra vez, o a Santas Marías o a Roma. A causa de un voto, o por el alma de un difunto, o por expiar un pecado esperaban un año o dos, o diez años, hasta acabar por tomarle gusto a esa vida después de perder su puesto en la otra. Un peregrino está bien visto entre los buenos cristianos y tiene derecho de asilo en conventos y hospicios.


  Ansiau fue a rezar a la gran catedral de Marsella, que contiene reliquias de la Virgen y de San Lázaro; le atormentaba el pensamiento de que habiendo estado en ella cuatro veces —a la ida y vuelta en sus dos cruzadas— no lograba recordarla. Cada vez se le escapaba más la visión de las cosas. A veces se obsesionaba y golpeaba la cabeza con el puño, como para sacar de ella la visión de un rostro, de una casa, de un escudo pintado o de una flor; todo se nublaba en su cerebro y se sentía ciego por segunda vez.


  Ante el relicario que contenía hilos del manto de la Virgen permaneció agarrado a la verja; oía el chisporroteo de los cirios, sentía su calor e intentaba imaginárselos, esto al menos podía hacerlo; había por lo menos cincuenta; él no tenía con qué pagar ni uno siquiera y sentía remordimientos por esto: ¿qué clase de peregrino era, que no podía ofrecer a Nuestra Señora una sola lucecita durante algunas horas, cuando él comía, bebía y respiraba el aire de Dios desde hacía más de cincuenta años? Y vaya un estado en que se presentaba a la buena y dulce Señora, para una vez que decidió consagrar su vida a la oración. ¿No hay mendigos que ayunan días y días y atesoran sus limosnas para poder ofrecer a Nuestra Señora un candelabro de plata o un collar de oro? Pero él arrastraba consigo a aquel infiel, siempre enfermo y siempre exigente; además de Auberi, que tenía hambre, el hambre de los trece años; con ellos, un par de monedas se marchan más pronto de lo que vienen y no vienen todos los días.


  —¡Oh, Buena Señora muy amada! Haced solamente que yo llegue a la tumba de mi hijo y que logre decir una misa en Jerusalén por todos los compañeros a quienes se la debo: por Thierri, por Andrés, que me lo pidió al morir; y luego estaré liberado de todas mis deudas en la tierra; buscaré una colocación para Auberi en Tierra Santa y en cuanto a Beltrán, que vaya a donde quiera; puede mendigar solo tan bien como yo; y me iré a vivir a Acre, para que me entierren en la misma sepultura de mi hijo.


  Durante dos semanas, los tres peregrinos se alojaron en el hospital del convento de Santiago; luego, la llegada de la multitud de peregrinos que iban a Roma a pasar la Navidad les obligó a levantar el campo. A los monjes no les gustan los vagabundos que se eternizan en el hospicio fingiendo ser peregrinos a Jerusalén; sólo Dios sabe cuántos de ellos llegan a Tierra Santa; la mayor parte pasan su vida en el puerto tratando de apiadar a los transeúntes con las historias que cuentan de Jerusalén. Además, Beltrán era un peregrino muy sospechoso; apenas se santiguaba al paso del Santísimo Sacramento y no todos los días iba a misa, con pretexto de estar enfermo.


  No fue duro el invierno en Marsella; ni había heladas ni nieve. Pero el viento era frío, las lluvias glaciales, y a quien no tiene con qué abrigarse y poco que comer, el frío le atormenta hasta el alma y le priva de fuerzas para resistirlo. Auberi cayó enfermo quince días antes de Navidad. Una vieja que vendía en el puerto pescado salado consintió, por caridad, en alojar al niño en su casa; pero no era rica; casi siempre volvía con todo su pescado, deseando todas las desgracias en este mundo y en el otro a los peregrinos franceses, borgoñeses o alemanes, que decían que su pescado olía mal.


  —¿A qué quieren que huela?, ¿a canela?, ¿a vainilla? El pescado tiene que oler a pescado.


  Realmente, Auberi se ahogaba entre aquel olor a pescado; pero al menos estaba caliente. Tosía y jadeaba, y casi desfallecía de fiebre. La vieja le daba de beber un agua grasienta y templada, que olía a pescado. Para comer había también pescado, pero él no lo tomaba. La buena vieja se santiguaba plácidamente y comenzaba a decir las oraciones de los agonizantes. Después cogía su pescado —siempre él mismo— y se iba al puerto.


  Los dos ciegos aprendieron a encontrar solos el camino de la iglesia, y se sentaban en el atrio, entre los demás mendigos. Beltrán, gracias a sus ojos vacíos, recogía siempre algunas monedas. Tenía que ponerse enérgico para no dejárselas arrebatar por los vecinos y se las pasaba a Ansiau, que las escondía en la boca; aún era lo bastante fuerte para dar buenos garrotazos cuando llegaba la ocasión. Pero mendigar sin guía no es nunca seguro para dos ciegos; un par de veces el viejo fue atacado por la espalda y despojado de su dinero. De noche, los dos hombres, extenuados y helados, entraban en casa de la vendedora de pescado y le entregaban su botín. Ella les daba pescado y pan.


  Ansiau se tumbaba junto al jergón de Auberi y pasaba las manos por la cabeza del niño. Parecía fuego.


  —Auberi, mi querido niño, ¿me oyes?


  —Oh, sí, mi amo.


  —¿Estás mejor hoy, Auberi?


  —Oh, sí, me parece que sí, mi amo.


  Pero en la vocecita apagada y resignada sólo había cansancio y deseo de que lo dejaran tranquilo. Auberi sufría mucho. Sin embargo acabó por reponerse. La antevíspera de Nochebuena soplaba en el puerto un viento tibio y el sol calentaba como en abril. Auberi, débil aún, pudo salir al fin de la choza de la vieja, apoyándose en el brazo del ciego. Del mar azul y verde subía una brisa salada, acariciando los rostros y moviendo ligeramente los cabellos; el niño y el viejo andaban lentamente siguiendo las hileras de barcos de pesca que brillaban al sol en las negras aguas. Inmensas redes negras se extendían a lo largo de la orilla del puerto. Olía mucho a algas, a jibias, a sal, a agua podrida y a sano aire marino. El niño, por costumbre, decía al viejo:


  —A la izquierda, mi amo, hay redes, aquí hay una piedra delante de vos.


  Pero el viejo lo percibía antes de que Auberi lo advirtiese. No le pedía ya que le describiese el mar, el cielo y los barcos. No pensaba en eso.


  Y al día siguiente le ocurrió al viejo una aventura extraña que había de afectarle bastante duramente. Como era víspera de Nochebuena, los dos ciegos, escoltados por Auberi, habían decidido pasar la noche en la catedral. A decir verdad, no teman esperanza de entrar en ella, pero al menos podrían rezar en el atrio, no lejos de la puerta; y querían ocupar sus puestos desde temprano.


  Subían por las estrechas calles colmadas de aguadores, de vendedores de vino y de aves, y arrastraban sus pies por arroyos de fango. Luego se pararon en la esquina de una calle, delante de una gran posada, y Auberi intentó colarse en la cocina para pedir una taza de agua caliente. De la sala de la posada salían ruidos de voces, de canciones y de juramentos, voces de hombres y de mujeres y risas. El viejo no lo oía; pensaba en otra cosa. De repente soltó su bastón y cayó, primero de rodillas, luego hacia atrás y después boca arriba, arrastrando en la caída a Beltrán, que se apoyaba en su brazo; en la sala, una voz de mujer había gritado entre el tumulto de otras voces:


  —Eh, Eglantina, ven.


  Antes de haber podido darse cuenta de lo que había oído, el viejo perdió el conocimiento. Estaba tendido en el arroyo, inmóvil como un bloque de piedra.


  Beltrán, desamparado, lo sacudía por los hombros, no comprendiendo lo que pasaba. Un monje y una joven encinta se detuvieron y se inclinaron sobre el viejo; el monje le levantó la cabeza y enjugó con la tela de su hábito el lodo que había salpicado la gran faz lívida.


  —Pobre hombre —dijo la mujer—; se habrá desvanecido de hambre; no tiene más que huesos bajo la piel.


  —¿No está muerto, al menos? —preguntó Beltrán—. Auberi, ¿adónde fue ese muchacho?


  Salió una criada de la posada y echó un jarro de agua sobre la cabeza del viejo.


  —¡Estáis —dijo el monje— preparando cenas y fiestas para satisfacción de vuestro vientre, el día de la gran fiesta de Dios, y dejáis que los pobres revienten de hambre a la puerta! Pronto, llevad a este viejo a la sala y hacedle beber un buen vino. No hay ayuno que valga cuando hay que salvar una vida.


  —¡Miradlos —dijo la criada—, se hacen los enfermos a nuestra puerta para que tengamos lástima de ellos! Mirad qué buen efecto hace ver a esos apestados impedir el paso, precisamente cuando está adornada la sala y todas las personas decentes se disponen a ir a la iglesia.


  Ansiau seguía sin moverse, pero el agua fría lo había reanimado. Oía ruido de voces, y se esforzaba por comprender su sentido. No lo conseguía. Ni siquiera sabía dónde estaba ni por qué había caído. Abrió la boca para decir «Thierri», y entonces le volvió la memoria. Gimió y echó la cabeza hacia atrás.


  —Vaya, vuelve en sí —dijo el monje—. Dios sea loado; ¡pronto, mujer! Llamad a alguien para que lo lleve hasta la sala. ¿Quién está con él? ¿Nadie más que este ciego?


  Auberi atravesó el grupo de curiosos y se inclinó sobre su amo, a punto de llorar de miedo.


  —Soy yo, padre mío. Voy a ayudarle, pero hace falta alguien más. ¡Calla, cállate! —gritó a la criada—. ¡Éste es un señor, y no te hubiera querido ni para cuidar sus puercos! Ya ves lo que el buen padre te dice: hay que dejarlo entrar y que descanse. Somos pobres de Dios.


  Un poco desconcertada por la audacia del chiquillo, la mujer se echó atrás para dejar paso al viejo, al que habían conseguido poner en pie.


  Recobró el sentido. Por su cara sin ojos pasó de pronto una expresión de espanto, casi infantil. Sacudió la cabeza.


  —No —dijo—, no entraré. Vámonos. Ven, Auberi. Compañero Beltrán, ¿dónde estáis?


  —Vaya, entra pues —dijo la criada—. No te hagas el orgulloso. Tomarás sopa de pan, en un enfermo no será pecado.


  Auberi le dijo:


  —Sí, mi amo, venid.


  —No. Es un lugar maldito. Marchemos.


  Y con gran indignación de la criada y de los criados de la posada que habían acudido a la puerta, el viejo recogió su bastón y avanzó por la calle arrastrando los pies y seguido por Beltrán y Auberi. Al poco estaban en el atrio de la catedral.


  Sentado sobre las losas y con los codos en las rodillas, el viejo oía de lejos las palabras del oficio de completas. La catedral, aun pobremente iluminada como estaba, bullía de una multitud silenciosa, a la vez recogida y agitada: suspiros, rechinar de calzados, resoplidos, murmullos, todo formaba un ruido confuso a través del cual no siempre se percibían las palabras del sacerdote.


  Pero la grave melodía de los salmos cantados por el coro llenaba las bóvedas y llegaba hasta el atrio, repetida por el eco.


  Ansiau no podía distinguir bien las palabras, pero las conocía sin comprenderlas del todo.


  «Scapulis suis obumbravit tibí, et sub pennis ejus sperabis». Oh, señor. Vos sois mi esperanza.


  »Non accedet at te malum»; ningún mal te ocurrirá, ningún mal se acercará a tu morada.


  »… In manibus portabunt te ne forte offendas ad lapidem pedem tuum».


  »… Cadent a latere tuo mille et decem millia a dextris tuis». Caerán mil a tu lado y diez mil a tu derecha… Señor, han caído diez mil más y de los que he amado; ¿de qué me sirvió haber sido exceptuado? Hay que creer que así lo habéis querido».


  »Te llevarán en sus manos». Señor, he tropezado contra todas las piedras del camino, mis pies están martirizados y mi cuerpo también. Mi corazón tropezó contra todas las piedras del camino.


  »Super aspidem et basiliscum ambulabis». Andarás sobre la serpiente y el basilisco. Aplastarás el leoncillo y el dragón bajo tus pies.


  »… Quoniam cognovit nomen meum». No he conocido vuestro nombre, porque soy un pobre hombre ignorante. Gran amargura es vuestro nombre para quien se apega a una criatura.


  »Cuando no se tiene derecho a amar a quien se ama, el corazón debe morir.


  »Hace más de un año que por el hielo y el ardiente sol, por el viento y la lluvia, por el fango y los caminos pedregosos mi cuerpo se gasta con la fatiga, mis ojos están muertos y mi cabeza está vacía por el cansancio y por el hambre; pero aún es preciso más que esto para matar el corazón. Bastó un nombre oído por casualidad en un tumulto de voces extrañas.


  »¡A h, Dios mío!, es un nombre como otro cualquiera, poco frecuente sin duda alguna, pero puede haber cien mujeres que lleven ese nombre, y aun mil mujeres. Y aun cuando fuese ella, yo no volvería la cabeza, no me detendría un segundo».


  
    No tendrás miedo a las sombras de la noche.


    Ni a la flecha que hiere en pleno día.


    Ni al espanto producido por la oscuridad.


    Ni al mal que destruye en pleno día.

  


  »Y es verdad que no tengo nada de nada, Señor, pero mi corazón es más débil que yo. Yo no temo a nada, Señor, es cierto; porque ya no puedo desear nada».


  »Para que tu pie no tropiece en las piedras».


  »Señor, vos mismo os habéis negado a ser conducido por los ángeles y habéis martirizado vuestros pies en las piedras del camino. Por eso habéis venido a nacer en un establo una noche de invierno. Ya que es verdad que amáis a mi hija perdida más de lo que yo la amo, la acogeréis como habéis acogido al hijo pródigo; en cuanto a mí, tengo el corazón gastado y mi amor es como una llaga en que la carne ya está completamente muerta y podrida».


  Ante el inmenso canto de triunfo que se alzaba de todas partes y que llenaba en aquel momento la plaza y sus alrededores, los dos ciegos permanecían allí, perdidos y como ebrios, apretados contra su rincón y repitiendo con los demás «Glorias» y «Aleluyas»; luego se buscaron a tientas, se besaron en las dos mejillas como si fuesen dos hermanos dispuestos a ir después de la misa de medianoche a tomar parte en la cena con la familia y los amigos. Nada les esperaba fuera más que una noche fría y la esperanza de algunas limosnas. En los patios de conventos y hospitales, los pobres se peleaban ya por un sitio en la mesa. Auberi no lo olvidaba, mientras desfallecía de fatiga y de hambre. Pero los viejos tenían aún en el corazón muchas noches de Navidad iluminadas y llenas de rostros queridos, de las que nada les quedaba a no ser el sonido de los cantos y el olor a incienso y a cirios. Sí, aún conservaba Beltrán un recuerdo de su juventud demasiado hermoso para rezar ahora como rezaba cuando niño. Entraron en la iglesia, que estaba en sus tres cuartas partes vacía, para oír las dos misas siguientes. De rodillas sobre las losas cubiertas de heno y de ramas de olivo permanecieron con las manos agarradas a sus bastones. La inmensa fatiga que les quebrantaba las extremidades les impedía pensar y hasta soñar. Y el carillón de campanas y los «Aleluyas» que resonaban por todas partes y en todos los tonos los abrumaban y les penetraban en el cuerpo, confundiéndose con el dolor de las piernas entumecidas y de la espalda encorvada; nada quedaba ya en ellos que no repitiese como un grito aquel doloroso «Aleluya».


  Pasaron el resto de la noche en casa de un rico armador que al salir de la catedral tuvo la ocurrencia de invitar a su mesa a aquellos tres pobres. Fueron servidos por las hijas del dueño de la casa; les lavaron los pies y les hicieron sentar sobre cojines. Los tres se dormían de cansancio y apenas podían saborear los buenos vinos y las delicadas viandas que les ofrecían. Pero Auberi era feliz como un rey, y a través de los párpados, que se le cerraban continuamente, veía pasar manteles blancos y vestidos bordados, vajilla de plata e infinitas velas, y caras sonrientes, rosadas y coloradas. Estaba un poco borracho y se reía con la cabeza inclinada sobre la tela del mantel. Todo le parecía muy hermoso, y aquellas gentes, muy buenas, y pensaba: «¡Qué hermosa Nochebuena envía el buen Dios!». Pensaba también en el castillo de Moustallet, en su señor, en su hermano. Casi se creía entre ellos.


  Durante algunas horas, los dos ciegos y el niño durmieron sobre auténticos jergones y bajo verdaderos cobertores de lana.


  Fue preciso lanzarse de nuevo a las calles barridas por el mistral. Las ventanas de las casas burguesas estaban adornadas con cortinas de colores que flotaban al viento como banderas. Niños con trajes de fiesta circulaban por la calle cantando canciones de Nochebuena, y el aire olía a mar y a primavera. De las iglesias salían largos cortejos que recorrían las calles y rodeaban las murallas; el viento apagaba las velas, sacudía y levantaba los hábitos de los sacerdotes, las faldas y los velos de las mujeres, y la imagen de la Virgen temblaba bajo su baldaquino de brocado adornado de rosas de Navidad.


  Sentados en las murallas en lo alto del puerto, los ciegos oían el mar y los fragmentos de cantos que el viento traía a veces. Auberi había ido a la procesión.


  «Dentro de tres meses —pensaba Ansiau— los barcos de peregrinos desplegarán velas hacia Palestina. Si perdemos esta primavera, habrá que esperar aún aquí un año entero, a menos de encontrar plaza en algún barco mercante que haga escala aquí; no dura más de un mes la travesía, y hacia el mes de mayo podríamos estar en Acre. Pero, por poco que coman, cuesta alimentar a tres hombres durante un mes». La idea de permanecer un año más en Marsella le daba miedo a pesar de todo. Mientras había que andar tuvo valor; pero esperar en el mismo sitio —y sin demasiada esperanza—, arrastrándose todo el día de la iglesia al puerto y del puerto a la iglesia, y pasar de peregrino a mendigo, era prueba un poco dura para un hombre libre. Además había allí en alguna parte una Eglantina desconocida cuya presencia le obsesionaba como una pesadilla que no se consigue recordar ni olvidar por completo.


  Y Beltrán oía sin cansarse el flujo y reflujo de las olas en el puerto y el chapoteo del agua entre los barcos. Había visto el mar en el Rosellón hacía muchos años. No conservaba de él un recuerdo exacto. Ahora le gustaba el ruido de las olas. Desde que estaba en Marsella, era aquélla la única cosa que llegaba a distraerle un poco de sus pensamientos. Y sus pensamientos giraban siempre alrededor del mismo punto, de la misma pregunta, tan sencilla en apariencia, tan trivial y que sin embargo le parecía cada vez más terrible: «¿Para qué vivir?; ¿para qué vivo yo todavía? Éste, pensaba, este viejo infantil me diría: “Es pecado”, y hablaría del infierno. Todo es sencillo para él. Anda hasta reventar y no discute. Le han embrutecido para toda la vida; pero hay días en que yo quisiera ser como él. ¿Quién me impide hoy mismo ir hacia ese mar que me llama día y noche y echarme a él de cabeza? No temo al pecado. No es pecado librarse de esta carne maldita que el diablo señaló y mutiló.


  »No, si es verdad que Dios es bueno y no quiso nuestros sufrimientos, también lo es que no creó este pedazo de podredumbre que es el cuerpo. ¿Y qué es el cuerpo, bajo su engañadora apariencia de belleza inventada por el Malo para seducirnos; qué es más que un montón de piltrafas, de carnicería, de líquidos viscosos y de excrementos? ¡Dios todo pureza! Si hasta el bello cuerpo de Alfonso pudo despojarse de su apariencia para convertirse en podredumbre —oh Dios mío, si puedo pensar en esto y no morir, oh Dios mío—, si esto es posible, ¿cómo puedo soportar mi carne un día más? Y sin ojos, con el pecho enfermo, los pies hinchados, me arrastro como un perro apaleado, implorando la piedad de los transeúntes y tendiendo la mano por un poco de pan.


  »Él me dijo: muramos juntos. Y yo no he muerto con él.


  »No había más salvación para mí en esta vida, ya que como un cerdo profané y mancillé en mí el Espíritu que había recibido. Pero ¿quién me impide ahora tirarme al Ariége, ya que de todos modos, haga lo que haga, no hay salvación para mí ni felicidad en este mundo?


  »Fui soldado y arriesgué mi vida, cuando era joven, dichoso y fuerte. Ahora que no tengo nada que perder sigo esperando la hora de comer».


  Y cuanto más pensaba, menos respuesta encontraba a su pregunta: ¿qué amaba en esta vida para temer dejarla? No creía en el infierno. Pero la respuesta estaba allí: seguía viviendo.


  —Compañero, ¿habéis pensado alguna vez en quitaros la vida?


  —¿Yo? No, a Dios gracias. Nunca.


  —¿Ni tampoco cuando murió vuestro hijo?


  —¡Dios mío! Entonces pensaba en cosa muy distinta.


  —¿En qué, compañero?


  —¿Lo sé yo mismo? ¿En qué se piensa en esos casos? Pensaba en él.


  —¿Y deseabais vivir?


  —No sé. Nunca pensé en ello.


  —Yo sí pienso. ¿Os parece que tengo bastantes razones para vivir, compañero?


  —Siempre decís lo mismo. ¿Soy yo sacerdote? Mataos, si el corazón os lo dicta. Para consolaros se necesita alguien más sabio que yo.


  —Vaya, amigo —dijo Beltrán poniendo la mano en el hombro del viejo—; para nuestra desgracia no hay sabios ni doctores. Uno de estos días terminaré, a pesar de todo. Ya no seré una carga para vos.


  Durante algún tiempo los ciegos escucharon en silencio los cantos de la procesión que bajaba hacia el puerto. Ansiau se persignó y musitó una corta plegaria. «El descreído bien podía rezar también su oración», pensaba. Aquel Beltrán (o Gaucelm, no sabía ya cómo llamarle) seguía siendo un enigma para él. Descreído lo era, seguramente. Sin duda lo habían educado así y no se le podía censurar demasiado. Pero así y todo entraba en las iglesias, conocía las oraciones y hasta podía decir que era hombre instruido. ¿Se pueden tener dos fes? ¿Cómo ruega a Dios desde el fondo de su alma? Después, pensando en lo que el pobre hombre se había endurecido en el sufrimiento, el viejo se decía: «¿Me toca a mí comprenderlo? Busca consuelo donde puede».


  Pasada la procesión, puso la mano en el brazo de su compañero.


  —Hermano, quiero haceros una pregunta, pero no la toméis a mal.


  —Decid.


  —En el fondo, ¿por qué queréis ir a Jerusalén? Porque veo que todo os es igual y que no tenéis deseos de ver el Santo Sepulcro.


  —¡Verlo! —dijo Beltrán con amargura.


  —En fin, quiero decir, ir allá.


  —Y vos —preguntó Beltrán—, ¿en verdad tenéis tanta gana de ir?


  —Eso, hermano, es asunto mío. Yo debo ir allá de todas maneras, porque no tengo otra parte adonde ir. Es un voto que hice. Eso me ayuda a sostenerme. Vos, es distinto.


  —Si os molesto —dijo Beltrán—, puedo quedarme en Marsella. Cuanto más pronto reviente, mejor.


  —Ya lo sabía. Siempre volvéis a lo mismo. ¿Hice el viaje con vos hasta Castres, y hasta Pamiers para que me digáis eso?


  Callaron los dos.


  —¡Ah, hermano! —dijo Beltrán de pronto con voz rota—; hermano, ¿no lo sabéis? Iría con vos hasta el infierno porque no he encontrado a nadie más que a vos que tuviese piedad de mí. Mientras se vive se desea ser tratado como hombre. Para vos aún soy un hombre.


  —Sí, seguramente —dijo el viejo—, seguramente. Para las gentes que ven, no somos gran cosa.


  II. UN HIJO PRÓDIGO


  Dos días antes de la fiesta de Reyes, los tres peregrinos estaban sentados en el puerto, dispuestos a tomarse su pan con ajos cuando una joven bastante linda, pero vestida de colores chillones y adornada de oropeles, con grandes collares de madera pintada, se paró ante ellos, examinándolos con sus ojos medio cerrados y ensombrecidos con carbón. Pasó y volvió a pasar mirándolos siempre con gesto de perplejidad.


  —Eh, tú —dijo Auberi furioso—; si tienes algo que darnos, dánoslo enseguida o sigue tu camino. ¿O te crees lo bastante hermosa para que lo noten unos ciegos?


  —Grosero —dijo la joven—; tú tienes ojos, pero no sería contigo con quien me pusiese tierna. Lo que ocurre es que hay aquí un muchacho que anda buscando por toda la ciudad a un viejo alto y tuerto que tiene cortada la ventana derecha de la nariz, y a un muchacho que pudiera ser como tú. Por lo tanto, este viejo será quizás el que busca.


  —¿Un joven que nos busca? ¿Para qué? No hemos robado nada a nadie.


  —Eso no es cuenta mía, pollito, pero quisiera prestarle un servicio a ese muchacho, porque es muy bueno y además guapo mozo; y amigo vuestro de seguro. Un rubio guapo y charlatán como una cotorra. Creo que es de Montelimar.


  Auberi quedó un momento como sofocado. Después corrió hacia el viejo y lo estrechó entre sus brazos casi hasta ahogarle; luego corrió hacia la muchacha y la besó en las dos mejillas.


  —¡Es Riquet, mi amo! ¡Es Riquet! ¡Seguramente que es Riquet! Dime pronto dónde está, tráelo, linda joven, iré contigo para traerlo. Está ahí Riquet, señor Beltrán.


  Los dos viejos no habían oído la conversación y no comprendían la emoción de Auberi.


  —¿Riquet? ¿Ves a Riquet?


  —Está ahí, está ahí, estoy seguro de que es él. Voy a traerlo. Esperadme, voy a traéroslo enseguida.


  —¡Eh! ¿Crees que sé dónde está ahora? —exclamó la joven—. Debe de estar recorriendo la ciudad con farsantes de su calaña. ¿Es acaso obispo para quedarse en su palacio? No sé aún cuándo lo veré.


  Auberi estaba ya a punto de llorar.


  —¡Oh, sí, ven, lo encontraremos! Ya que tú lo has visto. ¿Sabes con qué gente anda? Dímelo.


  —¡Eh!, tengo más quehacer. Si lo veo os lo mandaré aquí.


  —¡No, hermosa mía, mi palomita! Ven, seguramente lo encontrarás. No tardaremos. Ya verás, no tardaremos.


  Al ver los grandes ojos del niño llenos de lágrimas, la muchacha sacudió los hombros y cogió la mano a Auberi.


  —Ven, vamos a probar en la plaza del mercado. Si no está allí, no voy más lejos.


  Auberi corría tan deprisa que a la muchacha le costaba trabajo seguirle.


  Los dos ciegos se quedaron solos. «¿No dirá —pensaba el viejo— que ha encontrado sabe Dios qué tesoros? Una mala cabeza que nos abandonó por correr tras las mujeres. La juventud quiere juventud, es cierto».


  —Hermano.


  —Qué.


  —¿Queríais a Riquet?


  —No quería a nada ni a nadie, entonces. Ahora tampoco. Creo que tenía una hermosa voz.


  Dos horas más tarde volvía Auberi literalmente colgado del cuello de Riquet. Riquet, curtido, enflaquecido, con los cabellos al viento y el mentón cubierto de una hermosa barba rizada, tenía bastante buen aspecto a pesar de su rara vestimenta: llevaba bragas de dos pedazos de tela unidos, uno de color azul y otro pardo; encima de una camisa de mujer, de seda verde, llevaba gruesa chaqueta de piel de carnero, y su calzado, de fino cuero rojo, era demasiado pequeño y estaba agujereado por los dedos. No era muy altivo su gesto al acercarse a los ciegos. Hasta se puso colorado.


  —Aquí está Riquet, mi amo —dijo Auberi—, ahora se quiere quedar con nosotros.


  Su voz se ablandaba de ternura. El viejo levantó la cabeza.


  —¿Estáis aquí, guapo mozo? ¿Qué nos quieres? —No hubiera hablado así, si pudiera ver la cara de Auberi.


  —Si me quisierais —dijo el joven—, iría con vos a Jerusalén.


  —¡Palabras, hijo mío! Aquí no faltan lindas muchachas.


  Riquet se volvió enfurruñado.


  —Si no queréis, es otra cosa —dijo al fin.


  —¡Claro que quiere, Riquet! ¡Mi amo, decidle que queréis!


  —Crees hacerme una gran merced, Riquet, ofreciéndote a venir conmigo que soy pobre e inválido y con este buen hombre todavía más pobre que yo. No necesito tu caridad, Riquet. Dios nos llevará a donde quiera y como quiera.


  Hubo un silencio bastante largo. Beltrán estaba más bien incomodado con su compañero, que rechazaba así a un hombre útil en situación de servirles. Y Auberi se sentía perdido y paseaba su mirada desolada de Riquet a su amo.


  Riquet, que se había sentado en el suelo al lado de los ciegos, habló al fin.


  —Bien sabe Dios que esperaba otra acogida, maese Pedro, Hace meses que recorro el país buscándoos. He ido hasta Pamiers. Tampoco esto es para mí un placer. Pero tenéis demasiado orgullo para comprenderlo. Yo os quería mucho, a vos y a mi cerdito de Auvernia que no me ha olvidado, y al señor Beltrán también lo quería por todas las desgracias que tuvo. Yo pensaba: todavía puedo prestar servicio a alguien. Quería serviros porque os quería como a un padre, bien lo sabe Dios, ya que he perdido a mi padre verdadero, y al padre abad, que era más que un padre por la sangre para mí. A vos no os había hecho voto de obediencia. Y sin embargo he vuelto. ¿No vale nada esto para vos?


  El viejo no contestaba. Riquet, distraídamente, formaba cruces en el suelo con guijarros esparcidos en la arena. El viejo levantó la cabeza y sacudió sus espesos cabellos enmarañados.


  —No, hijo —dijo con calma—, no soy orgulloso. Pero cuando no se ve, cuesta trabajo perdonar a los que ven.


  Riquet no levantó la cabeza y siguió haciendo su mosaico de cruces sobre la arena. Después borró todo de un manotazo y sacó del bolsillo un trozo de tocino ahumado y un cuchillo.


  —Hoy no es día de ayuno —dijo—. ¿Queréis comer? Auberi lo tomará de todas maneras. Ah, cerdito de Auvernia, a ti fue a quien hice la peor jugarreta. Y tú no me quieres mal.


  Auberi suspiró y comenzó a devorar el trozo de tocino.


  —¿Y tu hermosa, según la llamaban —preguntó de repente Beltrán—, Mahaut, la vendedora de quesos?


  Riquet volvió a levantar la cabeza, asombrado de que Beltrán abordase un tema tan frívolo. Después frunció las cejas y su semblante se oscureció.


  —¡Ah! —dijo—, las aldeanas no entienden de amor. Necesitan dinero, tierras o ganado. Le deseo mucha suerte. No aceptaría nada de ella ni por veinte marcos de plata.


  —Bien hecho —dijo Ansiau. Sabe Dios por qué se sentía de repente mejor dispuesto respecto a Riquet; sin embargo, tenía más cosas en qué pensar que en el porvenir de una joven que nunca había visto con sus ojos y que había olvidado hacía mucho tiempo. Pero hay pensamientos mezquinos que pueden roer el corazón sin que se sepa. Repentinamente, el viejo se avergonzó del rencor que le tuvo al joven.


  Riquet cantaba en las calles, libremente, porque no le gustaba dejarse corregir por cantores pertenecientes a cofradías reglamentadas, y hacía de bufón con burgueses ricos a quienes parecía que les gustaba reír; los abordaba en la calle o se colaba en los patios de sus palacios; no siempre era bien recibido. Pero a veces, a fuerza de contar chistes sobre el alcalde, el obispo, los regidores, el conde de Montfort, el rey de Aragón, el rey de Francia e incluso sobre el Papa, llegaba a divertir realmente a su huésped y conseguir que le diesen un pollo, un pavo o algunas monedas. Una vez recibió una buena chaqueta de lana; otra vez, calzado. Tenía también todo un repertorio de cuentos de los más escabrosos, historias de monjes, de curas y de mujeres más o menos ligeras, historias que había aprendido de los juglares, en el camino, y que arreglaba a su manera, contándolas en versos rimados.


  Un rico mercader de reliquias —no por eso más piadoso— gustaba tanto de esas historias, que hacía ir a Riquet a su palacio todos los sábados y le permitía pasar allí la noche. Riquet tenía que compartir su jergón con un enano algo idiota y con un músico. El comerciante era hombre nervioso y padecía de insomnio. Poco a poco, a fuerza de hablar de unas cosas y otras, acabó por aficionarse a Riquet y, sabiendo que iba de peregrino a Jerusalén, le ofreció darle pasaje en un barco suyo que iba a buscar reliquias a Tierra Santa. Hizo una mueca cuando supo que Riquet tenía tres compañeros. Riquet prometió allegar dinero para pagar siquiera una parte del viaje.


  —Es que para el viaje de ida tomo peregrinos de pago —decía el mercader—, y además sería una tontería dejarte marchar, porque me haces reír mucho.


  —¡Oh, no os importe! Volveré con más historias preciosas sobre el sultán, el rey de Chipre y los mercaderes de San Juan de Acre y sobre todos los conventos de allá. Hay que ver países para aprender algo nuevo, ¿verdad?; mi cabeza no es un pozo sin fondo.


  —Bah —decía el otro riendo—, hay que tener astucia y tú la tienes de sobra.


  —Entonces, ¿para qué me llamáis? Yo soy peregrino. No invento nada; sólo cuentos historias más verdaderas que la Santa Biblia. Astucia la tiene la gente, pero yo no, que soy puro como un niño que acaba de nacer.


  No siempre era fácil ganarse la vida haciendo reír. Riquet tenía a veces la cabeza cansada y la garganta seca, y su sonrisa adoptaba ya la expresión fija que tienen los payasos de oficio; en sus mejillas se marcaban arrugas verticales, y bajo sus ojos, pliegues de fatiga. Cuando volvía junto a sus compañeros, no estaba tan alegre como en otro tiempo, y no tenía ganas de cantar. Pero ganaba mucho. Ansiau tenía ya en su saco treinta monedas de plata para el viaje, y los dos ciegos poseían capas de lana y sandalias de cuero.


  Desde el martes de carnaval, Riquet careció de ocupación; sólo el mercader seguía recibiéndolo los sábados. Llegaba la primavera, tan temprana en el Mediodía; en marzo estaban llenos de flores los jardines y la ciudad olía a jazmín y a mimosa. Brillaba el sol sobre el mar ya azul más allá de la ciudad roja y rosada. Aparecían los primeros barcos para Egipto y para la ruta de las especias. Navíos cargados de nuevos cruzados de Italia anclaban en el puerto, lleno de ruido de zuecos, de relinchos y chocar de armas; se aproximaba la Pascua, como todos los años, en medio de una espera febril, de oraciones, de vagas esperanzas de milagro y de ansiedad siempre renovada, como si la Pasión y la Resurrección hubieran de producirse de nuevo.


  Durante toda la Cuaresma las iglesias estaban llenas, y los padres predicadores recorrían las calles y se paraban en las plazas y las encrucijadas, con la cruz en la mano, arengando a los transeúntes que se apiñaban alrededor de ellos. Y de esas predicciones Marsella estaba más necesitada que cualquier otra ciudad, porque Dios sabe cuántos ladrones había en ella; cuántos herejes disimulados, presidiarios evadidos, vagabundos e infieles de todos los países, establecidos allí para comerciar y para otros oficios menos confesables.


  Desde el principio de la cruzada había lo menos diez veces más predicadores que antes; eran celosos y ardientes, y no cesaban de describir los tormentos del infierno con tanta elocuencia que en ocasiones las mujeres se desvanecían de emoción. Por supuesto, había espíritus fuertes que decían riendo: «Parece que acaban de salir de él, a juzgar por lo bien que lo conocen». Pero los que así se burlaban no estaban más tranquilos que los otros; se habían visto lluvias de estrellas fugaces en pleno invierno; no pasaba día sin que tuviese lugar una aparición del diablo en persona en un convento, en una plaza o en el puerto: enredaba las redes, desamarraba los barcos, esparcía inmundicias en las mesas de los refectorios. Y nunca había sido más grande la miseria que en esta tercera primavera de la guerra santa.


  En Marsella siempre hubo mendigos, pero entonces invadían la ciudad; provenían de Albigeois y de Tolosa; eran labradores, artesanos y hasta burgueses que no encontraban qué comer en su tierra. Ni en pleno día había seguridad para pasear por las calles, y los soldados protegían los mercados. Hasta en Cuaresma eran asesinadas las gentes por una hogaza de pan. Y muchos pobres necesitaban verdaderamente las predicaciones sobre el infierno para no echarse a robar. Porque Dios sabe que muchos habían sufrido tanto, que era preciso ponerles ante los ojos suplicios terribles para inspirarles temor. Y a pesar de eso la picota y la horca no descansaban.


  Pero la Pascua era esperada como una liberación, como si fuese a venir realmente el Salvador en persona para llevarse a los pobres a su paraíso. Para la mayoría, aquel paraíso sería todo lo más un trozo de carne en la mesa de un rico, pero dado por amor de Dios; y esto, sin duda, no era poco.


  La llegada de Riquet no trajo la armonía a aquel pequeño grupo; ahora disputaban frecuentemente los dos ciegos y disputaban con Riquet. Ansiau era quien guardaba la caja. Por temor al robo llevaba el dinero cosido al cinto y no había medio de sacarle ni una sola moneda. Beltrán lo acusaba de avaricia. Riquet también, a veces.


  —Puedes quedarte con él, hijo mío —decía el viejo—. Sabes que eres dueño de comprarte un gorro de lana y de córner tortas de trigo delante de mí: yo no me enteraría. Y no será Auberi quien te denuncie. Podéis hacer vida los dos juntos.


  —Eso es, tratadme ahora de ladrón —dijo el joven—. Vos dejaríais morir de hambre a ese niño. No es ni la mitad de lo que era el verano último, y bien sabe Dios que ya entonces no estaba muy gordo.


  —No tenías más que quitárnoslo, amigo Riquet. Lo hubieras cuidado mejor que yo.


  —No debéis tratar así a ese muchacho, compañero —decía Beltrán cuando los dos hombres se quedaban solos—; nos ha traído más dinero del que hubiéramos ganado en tres años. Pensad que al hacerlo quizá pierda su alma. ¿Dónde queréis que encuentre eso por medios honrados?


  —Yo no le mandé robar.


  —¿Pero aceptaríais dinero robado?


  —¿Qué sé yo? ¿Qué somos ahora para mostrarnos escrupulosos? Debí de haber hecho cosas peores en mi vida; si no es así, ¿por qué me castiga Dios?


  Desde su desvanecimiento la víspera de Nochebuena, Ansiau se sentía decaer. Sin saber bien por qué, pues ya no pensaba en Eglantina. Pero desde aquel día, la loca idea de que pudiera encontrarse en Marsella había tomado cuerpo en él y se helaba de espanto a cada voz de mujer joven, atormentado también por el temor de no reconocer su voz y de no poder evitar ser reconocido. Y cosa extraña; realmente no pensaba en ella; su cuerpo pensaba por él, su cuerpo siempre al acecho desde que no tenía ojos para protegerlo; su corazón se sacudía como un animal cogido en la trampa cuando por casualidad pasaba por delante de la posada donde había oído risas.


  Da horror imaginar manchado y envilecido aquello que se ama. Pudo soportarlo todo en su dura vida colmada de desgracias, pero ésta, su espíritu no podía admitirla y la rechazaba por instinto. No quería ser injusto con Herbert, ni confesarse que había dejado su pobre oveja perdida a merced de un lobo; ¿qué daño podía hacerle Herbert?, ¿casarla con un bruto?, ¿matarla?; él mismo hubiera debido hacerlo. Su corazón presentía algo peor y no quería pensar en ello. Porque el aviso había sido duro y estaba cansado y tenía menos fuerza para resistir.


  A veces le volvían los recuerdos: el recuerdo de Ansiet, muy pequeño, con sus manitas ya fuertes, anchas, verdaderas manos de muchacho; de sus pies desnudos chapoteando en los charcos de agua. Luego volvía a verlo grandullón, delgado, inclinado sobre un caballo demasiado grande para él. Su imaginación volvía a la imagen de las manos huesudas y amarillas como cera, cruzadas sobre el pomo de una espada, a la de los labios exangües, inmóviles, con una sonrisa altiva y dulce. Era la luz de su vida. Por aquello había vivido durante veinte años. Ah, él, que no sabía contar, supo contar los años antes y después. Treinta y nueve años. El niño haría treinta y nueve años en estas Pascuas. Un hombre en plena fuerza. ¿Y si hubiese pensado en morir en aquel momento, como Beltrán le había peguntado? ¿Morir?, ¿qué importaba entonces? No pensaba en morir sino en vivir.


  ¿Qué le había sucedido el día en que empezó a amar a aquella niña que podía ser la hija de su hijo? Todo en ella era contra natura, porque había nacido de unión contra natura. Su amor hacia él también era contra natura. Ella, sin embargo, era inocente. Pero maldita. Nada se podía hacer. Ni perdón ni castigo. Olvidar.


  ¿Habría llorado mucho al saber la marcha de su viejo padre?


  En el confesionario del convento de Santa María Magdalena, los pobres se colocaban en largas filas esperando turno. Sin embargo, las confesiones se despachaban pronto; apenas había tiempo de rezar el Confíteor. La mayor parte de los sacerdotes del convento estaban ocupados en otras cosas y aconsejaban a los que no tuviesen el alma demasiado cargada, que esperasen la confesión pública del miércoles en la iglesia, antes de la misa. No importaba; todos preferían esperar más horas y deslizar su limosna en la mano del cura para ser perdonados personalmente. «Padre mío, he jurado. Padre mío, he robado. Padre mío, comí carne en Cuaresma. Padre mío, bebo; padre mío, les pego a mi mujer y a mis hijos». De pensamiento, de palabra, por acción, por omisión; decían todo eso, pero como si no hubiesen dicho nada. No se siente uno perdonado hasta que se confiesa; y faltan palabras y tiempo.


  Cuando alguno se retrasa más, los otros lo miran de reojo al salir, diciendo:


  —Por lo menos debió de matar, o robar bienes de la Iglesia.


  Riquet lloró en el momento de recitar su Confíteor; hacía diez meses que no se había confesado, desde su salida del convento.


  —Anda pronto, hijo; ¿de qué sirve llorar? Ya llorarás después.


  —Padre mío, quebranté mis votos.


  —¿Qué votos, hijo?


  —Era monje en el monasterio de monjes negros de Montelimar.


  —Entonces debes volver a tu convento y hacer penitencia allí.


  Riquet prometió hacerlo. No tuvo tiempo de explicar que antes tenía que dar un rodeo hasta Jerusalén.


  Al salir del confesionario no se sentía ciertamente arrogante. Le entró tal nostalgia de su convento, de su buen padre abad y de sus antiguos compañeros de trabajo en el estudio, que sintió ganas de abandonar al viejo y a su descreído compañero. Después de todo era su deber.


  De otro modo, jamás se reconciliaría con Dios. ¿Acaso había dejado el convento por una vida fácil? ¡Si al menos hubiese podido vivir con Maguelonne en su choza, junto a las murallas de Castres! Allí hubiera sufrido el hambre de buena gana y se hubiera uncido al arado a falta de bueyes. Pero las mujeres honradas tienen duro el corazón.


  Ahora no tenía más que hambre, fatiga y, lo peor de todo, humillación y descontento de sí mismo. Al principio hizo de bufón porque le gustaba reír y hacer reír a los demás y no veía mal en ello. Pero a los pocos meses le sobrevino el cansancio y a fuerza de verse obligado a reír, tenía más bien gana de estar triste y llorar por sus pecados. Pues bien, sí, iría al convento; sería castigado severamente, cosa que, después de todo, merecía. La vergüenza de afrontar la mirada del padre abad casi le parecía una cosa dulce: así cambiaba el corazón del hombre. Sí, esa misma vergüenza de que tanto había huido, lo atraía ahora. ¿Dejar a sus compañeros? Echaría de menos a Auberi. Pero a los otros dos, no.


  Aún permaneció mucho tiempo en la iglesia de Santa María Magdalena, prosternado frente al altar, junto a las altas rejas de hierro llenas de cirios que iluminaban como si fuese de día. Y ante la gran luz que alumbraba el crucifijo del altar y los severos rostros de los profetas pintados en las pilastras, le parecía ver a plena luz su alma, su alma envilecida y manchada, menos por la relajación del cuerpo que por la mucho peor que había impuesto a su espíritu. Pensaba en las veladas en casa del mercader de reliquias, en sus payasadas delante de los señores borrachos. «Cuanto de más arriba se cae, más bajo se cae —decía el viejo—; ni el que nunca ha pronunciado votos, ni un soldado, por joven que sea, jamás se hubiera rebajado a eso. Ni Auberi tampoco lo hubiera hecho nunca. El viejo, a mi edad, remó en una galera. Pero no tiene cabeza para hacer mucho más. Es bien cierto aquello de que “Bienaventurados los pobres de espíritu”. A mí la cabeza no me sirve más que para condenarme mil y mil veces. ¡Ah, señor Dios, aunque me manden a las pocilgas del convento, aunque me manden limpiar las letrinas durante dos años, no encontraré allí más fango que el que tengo dentro de mí!». Tomó la firme resolución de despedirse de sus amigos y emprender el camino de Montelimar.


  Hasta de noche, muy tarde, no volvió al hospicio de San Lázaro donde a la sazón se albergaban los ciegos y Auberi. Encontró a sus compañeros en un triste estado, sentados sobre un jergón en el patio y rodeados de algunos otros pobres del hospicio con los que discutían en voz alta. El viejo tenía una venda de lienzo en la cabeza; no hablaba ni se movía, como si fuese una estatua de palo. Beltrán, muy emocionado, contaba algo y sus dientes castañeteaban; Auberi lloraba.


  —Veamos —dijo Riquet—, decidme qué pasa. ¿Habéis reñido?


  Mucho peor: supo que los ciegos, retrasados en la calle en espera de que Auberi volviera de confesarse, habían sido atracados por un ladrón que golpeó al viejo y le arrancó el cinturón con el dinero. Beltrán recibió un golpe en pleno pecho y aún no se había recobrado, no tanto por el dolor como por la emoción.


  —¿Qué te parece? —decía Auberi llorando—; ¡la antevíspera de Ramos y a unos ciegos! ¡Justamente mientras yo estaba confesándome! Dios sabe lo que desearía a ese hombre si no me hubiese confesado. ¿Cuándo se vio semejante cosa, Riquet? ¡Qué ciudad de ladrones! Es una ladronera, no es una ciudad.


  Riquet se sonrió ante esta cólera infantil y cogió a Auberi de la mano.


  —Vaya, no peques, chiquito, ya encontraré yo dinero. Ahora vamos a acostarnos y a no pensar más en eso.


  No pensaba en aquel momento más que en consolar al muchacho, pero en el fondo se sentía muy abatido; no estaba poco orgulloso del dinero que había juntado, y ahora resultaba que había trabajado inútilmente; una vez más el diablo le había robado y engañado. «Ah, se acabó, se acabó —decía—, no volverá a cogerme. Es una señal más y hecha para mí». Pero al mismo tiempo, la idea del dinero perdido le daba dolor de corazón.


  Se acostó en el jergón, entre Beltrán y Auberi. El viejo seguía sentado sin moverse. Estaba tan inmóvil que parecía dormido, o muerto; no respondía cuando se le hablaba.


  —Sin embargo no es gran golpe el que recibió —dijo Auberi en voz baja—. Sangró un poco, eso fue todo. Dijo que no le dolía nada.


  —Maese Pedro, ¿me oís? —dijo Riquet—, eh, maese Pedro. —No recibió respuesta y volvió a acostarse. Pero no conseguía dormir.


  Era ya tarde; acababa de sonar la hora de prima cuando Riquet sintió que una pesada mano se apoyaba en su brazo.


  —¿No duermes, Riquet?


  —No, ¿cómo queréis que duerma?


  —Riquet, vuelve a tu convento.


  —¿Qué? —El joven se sobresaltó. ¿Cómo había adivinado el viejo su pensamiento?


  —¿Por qué me lo decís ahora?


  —Riquet, hijo mío, te pido perdón. No me lo tomes a mal, Riquet.


  —¿Pero el qué? ¿Es vuestra la culpa? Además el dinero era vuestro, yo os lo había dado.


  —No es sólo por eso, Riquet. Aunque también por eso, claro. Dios me castiga por mi orgullo y necedad. ¿Cómo voy a ir a Jerusalén sobre tus espaldas, pobre muchacho?


  —¿Qué decís, a qué viene esto? —Y Riquet sintió de pronto ganas de llorar.


  —Lo he comprendido, ¿sabes? Soy un hombre sencillo, pero he vivido bastante. Hace un momento estaba ahí como un adoquín, sin poder hablar. Pues bien, pensaba en ti, Riquet. Había vuelto la cabeza para que no vieras que sufría por ti. ¿Por qué has de servirme tú a mí? Está escrito que «Quien quiera ser el primero entre todos empiece por ser el servidor de todos». Tú lo fuiste, Riquet, y yo no hacía más que maltratarte.


  —¡Bah! Dejad eso, vais a fatigaros de hablar tanto.


  —No, hijo, no desatino. Tengo la cabeza despejada. Sólo que he estado pensando mucho en ti hace un rato. Ya que tienes un corazón leal, debes ir a servir a tu padre abad, a quien has prometido obediencia. Sería lástima que un muchacho como tú se perdiera tan tontamente.


  —No hablemos de eso —dijo Riquet—, mañana veremos.


  No sabía qué decir; el corazón le daba vueltas en el pecho al oír la voz grave y emocionada del viejo. Y puesto que el ciego tenía razón, se obstinaba y quería hacer lo contrario de lo que le decían. Porque era amigo de hacer su voluntad. «Creerá que me ha conmovido con buenas palabras —pensaba— y se dirá: Este frailecico es un trapo, que se le maneja como se quiere. Y además, monje, ¿qué monje soy ahora? Quizás aún tenga ganas de correr mundo antes de ir a hacer penitencia».


  Razonaba así porque no sabía qué pensar de la ternura y piedad que había sentido por aquel caballo de batalla. ¿Y qué pensar de ese lazo entre dos hombres, en que no media nada, ni juramento, ni parentesco, ni gratitud, ni siquiera amistad?, ¿por qué eran amigos como lo son los hombres de la misma edad y del mismo nivel? Lo que los ligaba era más profundo que todo esto, y más sencillo.


  Llegó la fiesta de Ramos y Marsella se cubrió de ramajes; las casas, las calles, el puerto y hasta los barcos, todo estaba cubierto de ramas, de ramas de boj y de olivo; el arzobispo, montado en mula blanca y revestido con capa bordada de oro, paseó por las calles principales seguido de presbíteros y arcedianos, de monjes de los conventos de la ciudad y de mujeres que a su paso tendían por el suelo mantas y tapices.


  Y luego vino la larga Semana Santa, la más larga del año, en que todo el mundo olvida sus preocupaciones, por grandes que sean, ante el gran dolor de Dios, de la Virgen y de los santos Apóstoles. Por viejo que uno sea, vuelve a vivir siempre como la primera vez esta semana que dura hace más de mil años; y Dios sabe que Ansiau estaba ahora como si no hubiese perdido hijo ni hija, ni casa, ni vista; porque, ¿qué vale todo esto cuando Dios va a ser traicionado por un amigo y negado por otro y escarnecido y clavado en la cruz? Bien sabe Dios que cada año lloraba más lágrimas por la traición de Judas, y por San Pedro y por Nuestra Señora lamentándose al pie de la cruz, que las que lloraba en todo el año por sí mismo.


  Porque esto, pensaba, era verdaderamente desdicha y verdadero dolor, y no esa sombra de desgracias que pasa por la vida de un hombre.


  Ahora no veía nada; solamente oía los cantos y las voces de los sacerdotes, pero hubiera podido recitar todos los oficios de Semana Santa de punta a cabo; aunque no se oigan más que una vez al año, penetran en la sangre cuando se escuchan con el corazón. Apenas le molestaba ya el acento marsellés de los sacerdotes y su manera de cantar distinta de la de Troyes; hacía más de un año que no se acostumbraba a esto, ni a que las cantilenas fuesen cantadas en lengua provenzal; para él era una especie de profanación oír a la Virgen lamentarse en la lengua de oc. Por más que, pensaba, de todos modos, ella no hablaba en francés, sino en latín; lo de hablar en romance era para las gentes sencillas. Sólo que al encontrarse en el número de las gentes sencillas le fastidió un poco. Al oír los salmos latinos y las oraciones, lloraba y rogaba con más fervor que nunca, sin distraerse con la vista de los cirios y pinturas ni de los demás fieles; y las palabras que menos comprendía le parecían las más cargadas de sentido y le quitaban el aliento, de tanto amor y tanto dolor.


  La Semana Santa fue un tiempo de tregua. Después de la alegría del Domingo de Pascua, los cuatro peregrinos se encontraban desprovistos de dinero y muy apurados, porque la nave del mercader de reliquias zarpaba dentro de quince días y el capitán, lo mismo que el patrón, se negaban a embarcar bocas inútiles. Por otra parte, no había plaza en la nave: por un simple rincón de la bodega, junto a las barricas del agua, pedía veinte sueldos por cabeza. El mercader pagaba con gusto por Riquet, pero por los demás, no.


  Riquet rezaba a Santa María Magdalena, con la esperanza de un milagro, pero no creía que la santa quisiese concederlo a tan minúsculo personaje como era él. ¿Qué hacer? ¿Dejar pasar la ocasión y arrastrarse todavía por Marsella sabe Dios cuánto tiempo? ¿Desvalijar a un tendero o a un vendedor ambulante? ¿Acostarse con una mujer rica para robarle después? ¿Cortar la bolsa de un burgués en el mercado? Riquet no era bastante atrevido para estas faenas. Sin embargo, se encontraba tan desamparado que pensaba en ello continuamente. Tenía ya sobre la conciencia ciertos pequeños latrocinios. «Robar a un hombre rico no es tan gran pecado», se decía. Pero ahora necesitaba lo menos cincuenta sueldos, y tenía mucho miedo de ser cogido. Con una mujer hubiera sido menos peligroso, sobre todo con mujer casada; ¿no era una mujer la que había causado todas sus desgracias, precisamente de esa misma manera? Se creía casi con derecho a pagar en la misma moneda, pero a pesar de todo, le repugnaba. Además, robar para ir en peregrinación no era muy propio y no traería buena suerte.


  Tal era sin embargo su necesidad de inspirar confianza que juró a sus compañeros que encontraría dinero, y que todo estaba arreglado con el capitán.


  Un día —era viernes— casi de noche, estaba de rodillas en la capilla de la iglesia de Santa Magdalena, solo. Se retorcía los dedos y se arrancaba los cabellos de las sienes porque no encontraba descanso en la oración. «Santa María Magdalena, señora de los pecadores, tened piedad de mí, pecador; ayudadme, no sé qué partido tomar. Libradme del pecado. Quizá penséis que no necesito tanto ese dinero. Pero os juro que tengo de él un deseo tan fuerte, que me condenaría por obtenerlo».


  Un ruido seco, como de un sollozo ahogado, le hizo levantar la cabeza. Una mujer estaba de rodillas a algunos pasos de él, y alzaba sus manos hacia la imagen de Santa Magdalena pintada en el muro a la derecha del altar. Estaba vestida con larga capa y llevaba un velo sobre la cabeza. Riquet podía ver su pálido perfil, todavía joven; sus finos dedos estaban cubiertos de sortijas no muy ricas, pero primorosamente cinceladas. El joven, maquinalmente, se pasó la mano por los cabellos y se arregló el cuello.


  La mujer rezaba, o más bien hablaba en voz baja; sus temblorosos labios se movían muy deprisa; sus ojos, de párpados enrojecidos, se alzaban hacia la imagen de la santa con tal gesto de pasión y de súplica ardiente, que Riquet se sintió conmovido. «Pobre mujercita —pensaba—; seguramente será la mujer de un escudero, que acaba de hacer cornudo a su marido, y nada menos que en plena Pascua. Seguramente es la primera vez que le ocurre. Pero la cosa se repetirá mañana o dentro de ocho días. Ya sabemos lo que es eso. Pero no veo por qué se desespera tanto».


  De pronto la joven se levantó, pasó ligera sobre las coronas de flores y follaje que cubrían el suelo ante la santa y se encontró frente a la Magdalena, casi pegada a la pintura. Rápidamente alzó los ojos y las dos manos hacia el rostro pintado, dudó un instante y depositó un beso suave en la boca de la santa; después se inclinó hasta el suelo y besó los dos pies de la imagen. Con gesto vivo, buscó algo en su nuca y puso un objeto entre las flores dispersas ante la imagen, se echó el velo sobre la cara y salió de la capilla con paso rápido, como temiendo ser sorprendida. Riquet, por delicadeza, había bajado los ojos.


  Pero pronto echó una mirada en derredor suyo para cerciorarse de que otra vez estaba solo, se aproximó a la imagen, hundió con prisa la mano en las flores, retiró el objeto, que parecía ser un collar y, sin mirarlo, se lo metió en el bolsillo. Después se puso de rodillas, muy alterado, sin saber hacia dónde volver los ojos. ¿Milagro? De seguro, éste era el milagro. Había que dar gracias a la santa. No tenía valor para hacerlo; tenía coloradas las mejillas y hasta las orejas. Parpadeó, hizo rápidamente la señal de la cruz y salió de la iglesia palpitándole el corazón y esforzándose por no andar demasiado aprisa.


  —Dulce madre de los pecadores, dulce señora, gradas, y perdón por haberos robado. Bien sabíais que la tentación era demasiado fuerte. ¿Por qué habéis dejado que esa mujer hiciese aquello junto a mí en aquel momento? Hubiera podido ir media hora antes o después.


  Se ocultó en un pasadizo que había entre dos casas y examinó el collar: era de plata maciza incrustada de amatistas y turquesas.


  —¡Diablo! —dijo—. No fue avara; otras más ricas que ella no hubieran dado tanto. Bien vale diez marcos; ningún revendedor me daría menos de dos, e incluso…


  Conocía del puerto a un comerciante levantino que revendía objetos robados. Regateó mucho tiempo y acabó por obtener dos marcos y seis sueldos.


  —Esto hace suponer —dijo— que el collar vale diez veces más.


  Ni los ciegos ni el mismo Auberi preguntaron jamás a Riquet de dónde había sacado aquel dinero. Empezó a inventar la historia de un señor piadoso y caritativo; pero luego, al ver que no le creían, no insistió, pero se sintió bastante mortificado. «¿Qué piensan de mí, entonces?», se preguntaba. No importa; no se atrevió a confesar que había robado a Santa Magdalena.


  LA TIERRA PROMETIDA


  I. VIAJE


  EL viaje en la bodega del barco fue un suplicio que no habían previsto. Beltrán sufría mareo casi todo el tiempo, y de noche costaba trabajo dormir porque era necesario pelear con las ratas. Otros veinte peregrinos estaban instalados en la bodega, y era tal el olor que los enfermos y las mujeres se desvanecían constantemente, y tampoco era cosa fácil transportarlos al puente por los armadijos de cuerdas que se balanceaban a cada vaivén. La mar era bastante gruesa a pesar de la estación y los peregrinos rodaban a cada momento unos sobre otros tropezando con barriles y cajas. En los días más tranquilos, apretados unos contra otros, cantaban en coro para pasar el tiempo los salmos sobre Jerusalén. Entonces tenían la convicción de no sufrir inútilmente tal martirio.


  Riquet y Auberi, lo mismo que otros peregrinos de los más jóvenes y más fuertes, subían al puente de vez en cuando; al capitán no le gustaba mucho esto, pero Riquet estaba a bien con él y a veces hasta comía a su mesa. Pensaba que debía de ser buena vida la del marino; le gustaba ver mástiles y cuerdas y las viejas velas todas remendadas y cubiertas de cruces y escudos multicolores; y el puente lavado a chorros de agua, y el mar azul de día y blanco de noche, y dorado y rojo y plateado y salpicado de diamantes e inundado de oro líquido, según las horas y el tiempo que hacía. Jamás hubiera creído que la alta mar fuese tan distinta de la que se veía desde la orilla. De noche, sentado en la popa con Auberi, veía reflejarse la luna en las olas que dejaba el surco del navio y estallar la espuma en millares de perlitas blancas sobre las negras aguas. Miríadas de estrellas se derramaban lentamente, en un horizonte siempre igual y sin fin.


  Beltrán creyó varias veces que iba a morir en el barco. Sobre el puente recobraba algo el ánimo. Pero se sentía tan mal que una vez pensó en llamar a un sacerdote. Por más que no creyese en el infierno, le quedaba siempre algo de lo que él mismo llamaba superstición. «Mi cabeza se debilita», pensaba. También se decía que Alfonso se hubiera avergonzado de él al verle tan cobarde. «Alfonso —decía—, recibió la Consolación. Pero yo malbaraté el don que recibí. Nunca me libraré de la maldición de la carne, ni cuando muera. Estoy condenado a vagar entre fantasmas e invenciones del diablo durante siglos; pero eso ¿será peor que esta vida? Libre del peso de esta carne, encontraría quizá mejor camino y tendría otro cuerpo más fuerte que éste. El paraíso de éstos es mentira, porque puede comprarse con misas y dádivas, pero al menos ellos lo creen y son felices como puercos en su cenagal. ¡Oh, Alfonso!, ¿dónde estás ahora, Alfonso mío? ¿De qué te libraste y qué has visto tan terriblemente hermoso que me rechazaste sin piedad, siendo tú todo piedad y dulzura? Dios sabe, hijo mío querido, que aunque creyese en su paraíso no lo querría yo ya que tú has renegado de él, a pesar de ser tú tan puro. Si quisiste que yo muriese, debería tener valor para morir, aun sin Consolación. ¡Ah!, dices que sólo engendré tu carne, esa carne que no has querido; y esa carne tan dulce está ahora descompuesta y podrida y yo conservé la mía como un tesoro».


  En el puente, el aire salado acariciaba los cabellos y la piel bajo los vestidos, y el mar cantaba y el viento silbaba en la vela del palo de mesana. ¡Volver a la bodega con olor a moho, a vómitos y a excrementos, para sentir pasar las ratas por encima de los pies y así durante días y días…! «Alfonso, ¿no te daría vergüenza ver a tu padre en semejante estado? ¿Quién no hubiera tenido vergüenza?».


  —Compañero, llevadme junto a la borda.


  —Gran favor. ¿Vais a saltar por encima? Yo no soy un asesino.


  —Es para vomitar.


  —¡Ah!, os conozco muy bien: id vos mismo. Después de todo, veis lo mismo que yo.


  —No tengo fuerzas para andar.


  —Entonces, mejor. Tranquilizaos.


  «Si él me llevase —pensaba Beltrán—, hubiera tenido valor. ¡Si él quisiera empujarme! Pero su caridad no llegará tan lejos. ¿Y hasta dónde tiene que llevarme para que yo me decida? Mi cuerpo llegó a su fin, y sin embargo sigo sosteniéndome».


  Después de hacer escala en Chipre, por la mañana, a la vista de Tierra Santa, el marinero que la había divisado el primero desde el palo mayor, dio aviso. Cuando la tierra fue visible desde el puente, todos estaban ya allí de rodillas, marineros y pasajeros; los sacerdotes que iban a bordo, levantaron un altar a proa, y cincuenta voces humanas entonaban un tedeum, y los sacerdotes decían las oraciones de acción de gracias y bendecían a los fieles arrodillados.


  Ansiau, perdido entre la multitud, rogaba con los demás. No sabía que para él aquella tierra estaba más presente que para los que con sus ojos no distinguían más que una fina línea grisácea en el horizonte. Porque creía ya tocarla con sus dedos y era para él como el pan que guardaba en su morral para la comida del mediodía. Y su corazón palpitaba hasta romperse pero no de alegría, sino más bien de angustia. ¡Había esperado tanto aquel día sin saber si de veras llegaría a vivirlo! ¿Y ahora? Dentro de algunos días estaría en Jerusalén y allí haría decir las misas que adeudaba. ¿Y después?


  II. EL CEMENTERIO DE ACRE


  Por la noche, el barco echó el ancla en el puerto de Acre.


  Sentados en las murallas del puerto, los cuatro peregrinos sentían aún vacilar la tierra bajo sus pies y creían estar mareados. Auberi contemplaba con admiración la bella ciudad blanca, las altas iglesias con torres que parecían cinceladas, los bosquecillos de palmeras y naranjos y el límpido horizonte erizado de azules montañas. Como era Tierra Santa tema que ser muy hermosa. ¡Qué bella luz dorada en el mar, qué bellas velas multicolores en el puerto, qué bellos vestidos llevaban las gentes del país, qué riqueza!; ni siquiera en Marsella había visto nada parecido. Puso los pies en el puerto como cuando se entra en una iglesia, y ahora apenas podía hablar, a causa del encantamiento. Su imaginación lo adornaba todo de tanto esplendor, que hasta los guijarros del suelo le parecían piedras preciosas.


  Y Riquet, algo cansado, pero deslumbrado también, pensaba que la vida es hermosa y que el viejo no estaba loco. Seguramente había en aquella tierra santidad bastante como para que ardieran como paja todos los pecados del mundo. El hombre que toca el Santo Sepulcro queda limpio de sus pecados, lo mismo que los leprosos limpios de su lepra por la mano del Salvador.


  —Bueno, compañero, ¿dónde vamos a pasar la noche?


  Beltrán fue el primero en romper el silencio, porque estaba triste, por sentirse en aquel momento tan extraño a sus amigos. Ansiau no contestó; estaba lleno de temor a no encontrar lo que buscaba; pensaba en el inmenso cementerio que se extendía más allá de la ciudad.


  Pronto haría veinte años que hizo prometer a su posadera, la viuda Nicolai, que cuidaría de su tumba. Dos veces le envió dinero por amigos peregrinos a Tierra Santa. Pero desde hacía cuatro años, después de la boda del barón de Brienne con la joven reina de Jerusalén, no había tenido ocasión de hacerlo. Además, ciego como estaba, no encontraría fácilmente la casa de la viuda. Se había vuelto a casar; su nuevo marido se llamaba Gherardi, que era un nombre muy común. Cuando Riquet le propuso que emprendiesen la busca de un hospicio para peregrinos, dijo:


  —Primero tengo que buscar la casa del comerciante de paños Gherardi.


  Beltrán comentó:


  —Se hace tarde.


  —Bueno —respondió el viejo—, id al hospicio con Auberi, yo iré con Riquet a buscar la casa.


  —Hay que preguntar por el barrio pisano, Riquet. Será fácil encontrarlo. No está lejos de la iglesia de Santa Ana. Recuerdo bien la casa. Pero no sabría describírtela; todas son parecidas. Tenía sobre la puerta un anillo de hierro en forma de dos pescados.


  —Si miro todos los anillos de todas las puertas, va para largo y se hará noche cerrada. Habrá que preguntar a los vecinos.


  —Sí, es más seguro. ¿Qué te parece la ciudad, Riquet?


  —Una ciudad hermosa. Las gentes tienen aspecto de ricas.


  —La he visto bien estropeada, Dios lo sabe. Y no solamente por los infieles. He visto en ella cosas muy hermosas, Riquet. Pero también nos costó caro… Aquí es donde murió nuestro conde Enrique, después de la guerra, cuando ya se había hecho rey de Jerusalén. ¿Estamos lejos de la iglesia de Santa Ana? Oigo muy cerca campanas que tocan a laudes… ahora hay que preguntar por la casa de Gherardi, el pañero. Llama a las ventanas, anda. De seguro lo conocen.


  —No me entenderán.


  —Ve, aquí todos saben algo de francés. Ve diciendo siempre: Gherardi.


  Una cara de mujer muy asustada se asomó a un ventanillo cuadrado. ¿Che volete[8]? ¿Gherardi? ¿Gherardi Battista? El viejo evocaba su recuerdo del italiano.


  —Non sapere; Gherardi, marito di vedova Nicolai[9]. —La mujer dijo algo más, sacudió la cabeza y cerró la ventana.


  —¿Gherardi Andrea?


  —Gherardi, marito di vedova…


  —¿Francesi? —No, ese Gerardo no estaba casado.


  —… ¿Marido de la viuda Nicolai, María? ¿Gian Paolo? ¡Pero si hace tres años que ha muerto! Ahora la casa es mía. —El hombre, un genovés alto, delgado y picado de viruelas, que felizmente sabía francés, se mantenía en la puerta, mirando a los peregrinos con gesto de suma compasión.


  —¿Acabáis de desembarcar, verdad? Podéis alojaros en mi trastienda esta noche, si queréis, pero Gian Paolo, Dios tenga su alma, ya no está aquí.


  —¿Y su mujer? —preguntó Ansiau.


  —También muerta, Dios haya su alma. —Y el hombre se santiguó—. Murieron los dos el año de la viruela. Y gracias si pudieron ser enterrados convenientemente. Y después el… hijo, Ansellino, se enroló de marinero en un barco veneciano; hace dos años que no le hemos vuelto a ver.


  Ansiau bajó la cabeza y no dijo nada.


  —Vamos, buen hombre, eso nos ocurrirá a todos algún día. Rezad una oración por su alma y no penséis más en ello. Es lo mejor. ¿Es que teníais algún negocio con Gian Paolo?


  —Yo fui cruzado. Se trata de una sepultura.


  —¡Ah!, seguramente —dijo el hombre—; comprendo. No será fácil de encontrar, ciertamente; ¡han enterrado a tantos, entre las tumbas de cruzados y en torno de ellos! Hubo cólera hace diez años y viruela hace tres. Para todo esto se necesita mucho sitio, buen hombre, y si no se hiciesen nuevos enterramientos en las tumbas viejas, pronto se quedarían los labradores de aquí sin campos para plantar sus viñas. Vivimos tiempos duros, buen hombre.


  —Sí, tiempos duros —repitió el viejo—. Gracias por su molestia en haberme informado, amigo. Dios te guarde. Ven, Riquet.


  Lentamente los dos hombres volvieron a bajar las calles escalonadas de la ciudad, y ante ellos, entre los tejados de las casas y los torreones de las murallas, se extendía un cielo color de sangre que ya iba tornándose violado y pasaba a azul oscuro con reflejos verdosos en el horizonte. La ciudad parecía quedarse enteramente a oscuras. Las campanas de las iglesias tocaban a completas y los vigías daban en las murallas el toque de silencio.


  —¿Qué haremos ahora, Riquet? Ya no encontraremos el hospicio. Vamos a helarnos.


  —Quizá haya alguna posada de marineros en el puerto.


  —Mirad bien esta ciudad, Riquet. No es tan grande como Constantinopla o Jerusalén, pero ha costado más hombres. Y los que la defendían tampoco eran cobardes, aunque paganos… No sé si tendremos gran cosa que hacer aquí, Riquet. Es lo mismo que buscar una aguja en un pajar. Aunque yo viese, ¿cómo iba a reconocer una sepultura extraviada?


  —¿Por lo menos habrá una losa sobre la tumba?


  —Sí, yo hice poner una. Con letras. Pero mal grabadas, porque no podía pagar un buen cantero. Me las habrán borrado para poner otras. Era una piedra grande, cuadrada y con una brecha a la izquierda. La habían cogido en las ruinas de la Torre Maldita. Ah, maldita sea, por habernos costado tanto. Si el sitio no se hubiera prolongado, resistiría mejor a la enfermedad.


  »Riquet, hace un rato sentí un golpe en el corazón, cuando supe que estaba precisamente delante de la casa. En esa casa es donde murió, Riquet. En esa misma casa. Por aquella puerta sacaron su cuerpo… Dios sabe que también me lamento de que ella haya muerto. Era una buena mujer. Son cosas que ocurren en tiempos de guerra. Ese muchacho que se hizo marinero era hijo mío. Debe parecerte raro. No sé si tengo derecho a decir “hijo mío”: es quizá la primera vez que pienso en él desde hace veinte años. Pero a ella la quería, ¿sabes?


  »… Me hago el efecto de un fantasma, Riquet.


  —Debemos de parecer fantasmas —dijo el joven—. Hace no sé cuántas horas que no hemos comido nada. No sé cómo os sostenéis sobre las piernas.


  —La tristeza, hijo. Alimenta más que el pan. He aprendido eso hace tiempo. Se olvida el cuerpo cuando hay otra cosa en qué pensar.


  —Buscaremos juntos vuestra sepultura. Ya veréis. Será obra del diablo si no la encontramos, puesto que existía aún hace tres años.


  —No es sólo por la tumba, hijo. Es por todo. Esa tumba es como un símbolo para mí. Es como si me hubiera perdido a mí mismo.


  Al día siguiente el viejo bajó con Riquet al cementerio de San Nicolás. En aquel inmenso campo, todo cubierto de piedras largas, cortas, blancas, negras, jalonado aquí y allá con grandes cruces, con capillas, cubierto de hierbas silvestres y de matorrales de zarzas de donde emergían de vez en cuando tumbas recién abiertas negras y verdes, los dos hombres vagaban perdidos, como desorientados, sin saber hacia dónde ir.


  —Estaba al este de la sepultura del conde de Flandes. Ésa debe de estar aún, la encontrarás. Al este, quizá cien pasos al este. Y la de Auberi Clemente no debía de estar lejos. Ese valiente fue enterrado aquí, frente a la ciudad. Tenía una gran losa de mármol blanco. Thierri, mi escudero, estaba tendido allí también, solamente unos pasos más atrás. Y Dios me castigó bien por no haber sabido cuidar su tumba; por eso tampoco encuentro la otra.


  —Auberi Clemente, ésta por lo menos está ahí —dijo Riquet—. Esperad, hay algunas descalabradas, pero con nombres. Las hay muy recientes también. Esperad: Thibaut de Puiseaux, ¿estaba lejos de la vuestra? ¿No os dice nada ese nombre?


  —Era mi cuñado —dijo el viejo sin la menor emoción—. Ya sé. Murió durante el último asalto. —Se santiguó—. Paz a su cuerpo. Hay que buscar más lejos. Hay que buscar Ansellus. «Ansellus, miles. De Linneriis».


  —Ansellus, veo uno, pero es una piedra alargada. Ansellus Ghisleberti. Esperad, hay otra piedra cuadrada, pero no veo gran cosa. Andreas Saleusis, miles.


  —¿Andrés de Soulaines? Sé quién era. Vamos en mala dirección. Ese hombre murió antes de los asaltos. Sin embargo, estamos en los de Champaña.


  —Amoldus, miles. Sin más nombre, pero con dos cruces y una flecha debajo de miles.


  —La conozco. Se colocó la víspera de mi marcha. No debemos de estar lejos.


  —Ya no hay más piedras viejas. Sepulturas recientes. Aquí una mujer, Margarita. Y luego un montón de sepulturas nuevas, sin losa.


  —Busca bien, Riquet. No está lejos. Quizá queden otras muchas antiguas.


  —Sí, aquí hay una. Una piedra larga. Richardus.


  —¿Richardus? ¡Estaba a su lado, Riquet! Mira bien otra vez. Quizá sólo hayan robado la losa.


  —No, aquí todo es nuevo. Tocad vos mismo. Hay tierra removida.


  Permanecieron mucho rato sin hablar. El viejo se sentó en el suelo junto a las tumbas con los brazos en derredor de las rodillas.


  —Entonces no vale la pena buscar, Riquet —dijo al fin—. Está ahí. Tiene que estar en alguna parte, debajo. ¿Qué importa que no esté ahí la piedra? ¿Quién va a pensar ahora en su nombre? Yo ya no tengo ojos para leerlo.


  »Riquet, me da dolor de corazón pensar que pusieron encima otros muertos que lo aplastan. Y sin embargo es una tontería. ¿Qué puede importarle eso? ¿Quién pensará en él dentro de cien años? Así y todo, me hace daño.


  —Vamos —dijo Riquet—; a pesar de eso oirá la trompeta del ángel.


  —Eso pienso yo también. Vete, déjame, Riquet; quisiera quedarme solo aquí. Ven a buscarme esta noche.


  Y el viejo se quedó solo en el cementerio. Estaba abrumado de fatiga por aquellas horas de rebusca; el sol estaba ya alto y quemaba su cara y sus brazos desnudos. Tenía sed; la idea de permanecer allí hasta la noche sin un sorbo de agua le preocupaba hasta tal punto que de momento no pudo pensar en nada. Riquet se había marchado y sabía que, solo, nunca encontraría un camino fuera del cementerio. Era la hora de la siesta; nadie pasaría por el cementerio hasta la puesta del sol. ¡Y qué grande era el cementerio! Ansiau estaba cansado de saberlo. «Había una fuente —recordó— cerca de la tapia del norte, por el lado en que se encontraban las tiendas de campaña de los alemanes. Pero nunca la encontraré. Y decir que no se me ocurrió llenar mi cantimplora…».


  Se acostó en el suelo, con los brazos bajo la cabeza, tratando de provocar y tragar los restos de saliva.


  «Mísero de mí -se decía—, llegué a donde quería, sólo a unos pasos del cuerpo de mi hijo, y no puedo pensar en otra cosa que en el sufrimiento de mi propio cuerpo. ¿Necesitaba venir aquí para tener sed? Dios sabe que también tuve sed, otra tanta sed, en la campiña de Uzés. Mi hijo es el que ya no tendrá hambre ni sed. ¡Oh, tumba sin nombre!; esta tierra que toco es mi cuerpo, está alimentada con mi cuerpo; estas zarzas que en ella han nacido se alimentan con la carne de él. Es todo lo que de él me queda, ya que ni hay piedra ni sepultura.


  »Hijo mío, que estás ahí esperando la trompeta del Juicio, con la espada enmohecida entre las manos; tengo sed, estoy cansado y mi cuerpo está completamente extenuado; pero por ti anduve ese camino y me he destrozado el cuerpo. Mi fatiga es por ti. Nada me queda ya en el mundo, fuera de mi fatiga y mi sed».


  De repente, oyó encima de él, muy próximo, como un batir de alas pesadas, y luego un grito a la vez ronco y agudo. Este grito le penetró en el corazón como un cuchillo. ¡Ay!, en todo se le podía engañar, por ser ciego, pero en esto no; era el grito de los buitres de Tierra Santa. Los de Provenza no daban aquel grito. Sus alas no hacían ese ruido, eran más cortas.


  ¡Había oído muchas veces aquel grito durante el sitio! Y en el cementerio, detrás de las murallas, en las fosas. Y en su primera cruzada, en el desierto, cuando sus compañeros caían muertos de insolación y los camelleros árabes los abandonaban en el camino y la caravana seguía su ruta.


  «Me acechan a mí», se dijo. Pensó de repente que en aquel momento estaba solo en el cementerio de los cruzados, velando por todos los hombres caídos por Dios durante el sitio. Eran decenas de millares: franceses de Champaña, ingleses, alemanes, españoles, genoveses y písanos; hombres del norte, provenzales y bretones. ¿Y qué quedaba de sus tumbas después de veinte años? Pocos habían tenido la suerte de que embalsamasen sus cuerpos o de que los transportasen a su país en ataúdes sellados. Los condes, los marqueses, tal vez los caballeros del Temple o del Hospital tenían aún sus sepulturas; un sitio más, una guerra más, y nada quedaría de ellos.


  De tal dolor, del martirio de tantos hombres sacrificados, por lo menos la tierra debería acordarse; y después de todo es ella quien más se acuerda puesto que guarda los huesos. Y él estaba allí, solo entre esos huesos, venido de lejos para velar por ellos; solo con los buitres. Éstos habían tenido el gran festín sólo con los diez mil sargentos que quedaron insepultos. Se alimentaron de carne bautizada y de carne circuncidada, y se hartaron tanto que ya no debe de gustarles ahora esa comida. Y de repente, una extraña incertidumbre iluminó su espíritu; él no había de tener más sepultura que aquélla. ¡Bah!, la compartiría con otros que valían más que él. ¿Pero de dónde le venía esta idea, y por qué creía haber estado ya en alguna parte, solo entre muertos y rodeado de buitres? A veces pensaba en lo que debía de experimentar un herido abandonado por muerto en un campo de batalla. La sed. Sobre todo se sufre de sed.


  ¡Ay! Que venga la noche. El sol aún debe de estar alto. ¡Si Riquet pensase en él, o Auberi! Pero deben de estar ocupados en recorrer la ciudad y curiosear. Porque tienen ojos. ¡Si supiesen qué poco hay que ver y qué igual es el cielo en todas partes!


  Riquet fue al atardecer con vino en su cantimplora y con pan blanco.


  —Maese Pedro, vamos a encargar una misa cantada en la iglesia de Santa Ana por el descanso de vuestros muertos. Es lo mejor que puede hacerse, ya lo sabéis. Sólo los paganos y los judíos lloran sobre las tumbas, maese Pedro. Eso no es cristiano. Venid. Una sola misa vale más que cien losas sepulcrales.


  —Riquet, Riquet, hablas como un fraile. ¿Quién creería que has abandonado a tu padre abad? Ve, hijo mío, tienes razón. No me burlo. Dios te libre de ser padre jamás.


  —Compañero —dijo Beltrán—, ya estamos en Tierra Santa. ¿Sois mucho más feliz por eso?


  —Yo no venía aquí para ser dichoso.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Pensáis recobrar la vista en Jerusalén?


  —Compañero, si Dios lo quisiese incluso os devolvería vuestros ojos, tan grande es su poder. Si no lo quiere, será porque es mejor así. No debéis burlaros.


  —Estoy cansado de vos, compañero, y de vuestro Dios que castiga siempre sin motivo. No he merecido lo que me sucede, ni vos tampoco. Pero no queréis ver en dónde está el mal.


  —¿Soy sacerdote, para discutir? Os quejáis todo el día como una mujer. Pero al menos las mujeres tienen el rosario para ocuparles la lengua.


  —¡Ah, maldito el día en que os encontré! Sin vos hubiera muerto hace mucho tiempo y vos me arrastráis hace un año en la miseria y el hambre y a esos dos pobres muchachos también, ¿para llevarnos adónde? A una miseria aún peor, en tierra extranjera. ¡Que no hayáis quedado pudriéndoos y engordando en vuestro castillo junto a vuestra mujer! Ah, bien sabe Dios que yo también estaba loco; yo también esperaba no sé qué milagro de Dios en esta Tierra Santa. Y no hay aquí más que piedras muertas, y muertos que entierran a sus muertos.


  —Es que no conocéis el país, compañero. Y yo os digo que por muy pecadora que parezca ser esta tierra, se reza y se pelea en ella más que en ninguna otra; y aún quizá veamos aquí hechos de armas que no se hayan visto nunca. Este país nunca careció de valientes. Y a los muertos, después de todo, hay que enterrarlos como es debido; ¿es cristiano esconderlos en tierra como a perros?


  —¡Bah! No se puede hablar con vos. Ni siquiera conocéis las Escrituras. Es como si chapurreaseis algunas palabras de latín sin comprenderlas. A eso le llamáis rezar. Y cuando encontráis un cuerpo podrido, del que salió el Espíritu hace mucho tiempo, lo adoráis como a un ídolo.


  —¡Ah!, siempre volvéis con la misma historia. ¿Para qué hablar de eso? Es un misterio. ¿Quién puede hablar de él? No son cosas humanas.


  Beltrán se encogió de hombros y no dijo nada más. Sus discusiones con el viejo acababan siempre de esta manera. Cada vez juraba no volver a hablar seriamente con persona tan obtusa, pero siempre volvía a comenzar. Estaba demasiado ligado a aquel hombre para no darle parte de sus pensamientos.


  A los dos días de la llegada, Ansiau decidió ir al palacio del rey, donde debían alojarse muchos caballeros de Champaña que él conocía vagamente por haberlos encontrado en Troyes y que ahora formaban parte de la casa real. Estaba allí un cuñado de Haguenier de Herví, y Ansiau deseaba tener por él noticias de los suyos.


  Riquet le cortó la barba y los cabellos —porque comenzaba a parecerse a un Padre del desierto— y él arregló su ropaje de peregrino lo mejor que pudo.


  —¿Estoy muy blanco ahora, Riquet?


  —Blanco no, pero gris, así, así. Tampoco debéis de ser muy viejo.


  —¿Yo? Oh, sí. Ven, hijo mío, hay que encontrarles antes de que salgan a misa.


  Herbert de Beaufort, el cuñado del difunto Haguenier, reconoció bastante pronto al viejo castellano de Linnières.


  —Tendré —dijo— buenas noticias que dar a vuestro hijo, mi pariente. No sabía que estabais en Palestina.


  —¿Qué noticias tenéis de nuestra tierra?


  —De los vuestros no sé gran cosa. Sé que Herbert armó caballero a su hijo y que lo casó con la viuda de Thibaut de Villemor.


  —¿Cómo? Herbert hubiera debido buscar mejor partido, esa viuda estaba acribillada de deudas. Y, de los de Monguoz, ¿no sabéis nada?


  —Gilíes es ahora sargento de caballería del conde de Brie y su hijo se hizo templario. No aquí, sino allá. ¡Ah!, sí, creo que vuestro yerno de Buchie ha muerto.


  Ansiau se santiguó y se mordió los labios.


  —Ay —dijo—, hubiera debido suponerlo. Era viejo y estaba enfermo. Debí escoger y designar un futuro marido para mi hija, antes de mi marcha. Herbert tiene otras preocupaciones y no sabrá hacerlo convenientemente. En fin, no se puede pensar en todo; Dios acoja su alma; era un buen hombre.


  Después de la misa, Ansiau estaba sentado a la mesa en la sala de los caballeros en el palacio del rey y hablaba con los demás de Champaña de asuntos de Tierra Santa, del sultán y de los refuerzos de ultramar. En Acre se creía que era aquella nueva cruzada de Provenza que retenía en ultramar a cruzados que hubieran servido mejor en Palestina. Aparte de algunos refuerzos llegados de Inglaterra y de España, y de peregrinos sueltos, no había gente nueva aquella primavera. Los antiguos desaparecían antes de que llegasen los nuevos. Soportan mal el clima y atrapan fiebres desde los primeros meses. Además, aun sin guerra, hay muchos que mueren en el resto del país; está lleno de bandidos y las garantías del sultán no valen nada.


  —Las peregrinaciones tampoco están seguras —decía Herbert de Beaufort—. Hubo varios convoyes que fueron atacados entre Jafa y Jerusalén. El último año, una señora abadesa fue hecha prisionera por esos bandidos y violada, Dios sabe cuántas veces, antes de ser liberada por rescate.


  —El mes pasado —dijo otro natural de Champaña—, un convoy de peregrinos ingleses fue llevado al monte; algunos escaparon y vinieron aquí; de los demás no se sabe.


  —En tiempos de Saladino no hubiera ocurrido esto —dijo Ansiau—. Si el sultán no puede garantizar siquiera la seguridad de los caminos, nos tocaría a nosotros hacerlo.


  —¿Cómo decís eso si los de ultramar sólo tienen los hombres precisos para sostenerse dónde están? ¿Por qué asombrarse de que nuestras gentes sean atacadas en tierra de infieles cuando en plena Champaña no siempre son seguros los caminos?


  Ansiau frunció las cejas y no dijo nada; pensó que aquello era una indirecta, porque Herbert había sido acusado varias veces de bandidaje y él mismo lo había garantizado en dos ocasiones sin fiarse mucho de su inocencia. Se creyó, pues, obligado a no permanecer demasiado tiempo junto a sus compatriotas; ningún hombre puede tolerar un insulto hecho a su hijo, aunque sea indirecto. Se despidió de Herbert de Beaufort y de los demás, bien a disgusto; ¿con cuántos amigos no había tenido que incomodarse así por causa de Herbert?


  Sin embargo fue un gran descanso para él estar sentado allí y hablar con gentes para quienes su pobreza no era razón para que lo mirasen de arriba abajo. El joven que le servía de beber era hijo de conde y encontraba muy natural permanecer de pie mientras él comía. Y bien sabe Dios que aun delante de Riquet se sentía más incómodo que delante de aquel muchacho desconocido que tan superior le era en nacimiento. Para Riquet, no era más que un pobre diablo; para aquel joven escudero, era un caballero.


  Rogó a aquel mismo hijo de conde que le llevase al hospicio, porque no quería aprovecharse de la caridad de Herbert de Beaufort.


  —Me convertí en pobre por Dios; es un voto que hice.


  Ante hombres de su rango, le gustaba dar un aspecto más noble a su miseria. «¡Ay!, orgullo y vanidad —pensaba—; no curaré jamás de ellos. ¡Decir que Riquet tal vez ha robado para pagar el viaje y que yo acepté su dinero!».


  Riquet y Auberi recorrían la ciudad, admirando ingenuamente todo lo que veían: mercados, tiendas y palacios, y volviéndose al paso de todas las mujeres lujosamente vestidas y de todos los hombres en traje oriental. La ciudad no tenía aspecto de ciudad santa sino para los peregrinos recién desembarcados; ni siquiera las rameras parecían distintas a las de Marsella, y si no más virtuosas, eran más atrayentes. Los escaparates de los comercios les parecían las cuevas de Merlín el encantador; en ninguna parte habían visto nunca tantas telas preciosas, alhajas labradas, alfombras, vasos y vajillas de plata cincelada, de vidrio y de cristal; vieron armas adornadas de oro y pedrería; las casas de barones de la ciudad, de los notables y de los comerciantes estaban adornadas de mosaicos, de verjas de hierro forjado finas como encaje y de cortinas de seda tejidas con dibujos; y a los dos jóvenes les parecía que los que habitaban estas casas no podían ser más que hijos de reyes o damas maravillosamente hermosas como esas de que hablan las canciones. Y Auberi se sentía inclinado a enamorarse para toda la vida de todas las damitas rubias vestidas de oro y de muselinas claras que veía pasar rodeadas de acompañantes por la calle que conduce a la iglesia.


  Los armenios de largas barbas y de ropas bordadas, los turcos de turbantes, los criados semidesnudos, de faz negra como el carbón; los mercaderes levantinos con túnica rayada; todo esto les hacía creer que habían caído en pleno país de cuentos y de ensueños; y Auberi no se hubiera asombrado de ver un hombre con cabeza de perro, o un grifo alado a través de la verja de un jardín. Los ruidos de las calles y del puerto, las diez lenguas diferentes que no comprendían, el alboroto del mercado, en que payasos y exhibidores de animales batían sus tambores para atraer gente; las peleas alrededor de posadas y burdeles; los cantos y danzas de marinos en el puerto, todo esto los embriagaba y les parecía una fiesta; y pensaban que en aquel país todo debía ser alegría y ansia de vivir; y Riquet ya no tenía gana de volver a su convento, y pensaba en seducir a alguna princesa del país con sus talentos de cantor e instalarse en uno de aquellos palacios de mármol con jardines rebosantes de rosas.


  Estaba decidido que irían a Jerusalén en un convoy de peregrinos conducido por el escudero Santiago de Verneuil, que salía dentro de dos días. La mayor parte de los compañeros de barco iban en él, y también algunos peregrinos ricos desembarcados la víspera; un abad, dos frailes cartujos y tres monjas viejas. Santiago de Verneuil llevaba consigo una escolta de diez soldados, para mayor seguridad; gentes de Jafa contaron que un grupo de hombres armados había sido visto en las montañas, la antevíspera.


  III. FIN DE LA PEREGRINACIÓN


  Después de haber oído misa y comulgado, al despuntar el día los peregrinos se pusieron en camino cantando salmos. El camino estaba al borde del mar y ante ellos se alzaba el monte Carmelo, ya inundado de sol, verdoso y dorado. El sol se elevaba rápidamente por el este, tras las montañas, barriendo las últimas manchas de sombra; y la campiña, estriada de viñas y sembrada de olivares, se extendía en todo su esplendor; el aire era tan puro que hasta el pie de las colinas se podía distinguir cada árbol y casi sus hojas. Las colinas eran de un azul chillón y vivo, bajo un cielo todavía dorado en el horizonte y tomaban tonos de turquesa oscura un poco más arriba.


  Los dos ciegos con sus guías figuraban entre los rezagados del convoy. Durante su estancia en Marsella habían perdido la costumbre de sus largas caminatas. Y Beltrán, ya enfermo en el barco, sentía que se le acababan las fuerzas. Su pecho estaba dolorido y lleno de estertores y escupía pus. El aire de aquella mañana, aunque era tan puro le parecía irrespirable, y se paraba a cada momento para cobrar aliento. Además tenía abscesos en los pies. Si no fuera por su temor a la soledad, se hubiera quedado en el hospicio de Acre. Y ahora maldecía al viejo loco que tenía tanta prisa por encontrar esa desdichada Jerusalén.


  —Riquet, amigo, yo no puedo más. Vete; tú que sabes hablar a la gente, corre un poco más adelante y pídele a un caballero que me lleve a la grupa.


  —Os acordáis un poco tarde, ya todos llevan lo menos un hombre detrás de sí.


  —Seguramente no están tan enfermos como yo. Alguno habrá que se baje. O si pudieras encontrarme sitio en una litera, sería aún mejor.


  —¡Una litera!; ¡qué ocurrencia!


  —Ve, inténtalo, Riquet. Si no, tendréis que cargar vosotros conmigo.


  Riquet echó a correr por las pendientes pedregosas que bordeaban el camino. Una de las literas le pareció de aspecto más modesto que las otras; llevaba sencillas cortinas de tela azul; se agarró al largo madero pintado que la sostenía. El hombre montado en el caballo de atrás levantó el látigo.


  —¿Eres cristiano? —preguntó Riquet—. Déjame solamente hablar a tu amo.


  —Anda pronto entonces, ganapán, o probarás esto.


  Un rostro de mujer, todavía linda y encendida de color, apareció entre las cortinas; púsose todavía más encarnada y se retiró inmediatamente. Pero Riquet estaba ya conquistado. Se quitó la gorra, arregló sus despeinados cabellos y llamó suavemente en la madera de la litera. La mujer volvió a asomarse con un velo malva sobre los cabellos rubios.


  —¿Qué pasa? ¿Qué queréis, buen peregrino?


  —Una gran merced, señora, en nombre de Aquel que nos salvó a todos.


  —¿Cuál, amigo? Entre peregrinos hay que ayudarse cuanto sea posible.


  —Un lugar en vuestra litera.


  —¿Cómo? Eso no sería muy decoroso, amigo. Estoy sola con mis dos criadas.


  —¡Oh!, no es para mí, bella y graciosa señora. Es para un pobre ciego que tiene los pies enfermos. Eso no ofenderá vuestro pudor, y haríais una buena obra.


  La mujer se mordió los labios.


  —No tengo sitio.


  —Vaya, lo encontraréis. Habéis dicho que hay que ayudarse. Creo que seréis buena siendo tan hermosa.


  —Si tuviera que meter en mi litera a todos los pobres que tienen los pies enfermos, tendría que ser tan grande como el arca de Noé.


  —A todos no, a uno solo, bella rosa de Sarón. No vale ser sólo hermosa, señora.


  —¡Es verdad! —dijo la mujer—, tampoco vale ser sólo guapo. Sois muy atrevido. Y sin embargo os juro que preferiría daros a vos un lugar antes que a un mendigo con los pies podridos.


  —Lo creo, señora.


  —¿De veras? ¿Qué es lo que creéis, amigo?


  —Creo que vuestras dos criadas irán esta noche a calentarse cerca del fuego y a cantar salmos.


  —Que vayan o no, no es asunto vuestro.


  —Muchas gracias por vuestra bondad, señora.


  Riquet dejó pasar la litera y se dedicó a buscar un caballero caritativo. No lo encontró, y hasta la noche tuvo que turnarse con el viejo para cargar con Bertrán a la espalda. De noche, el convoy se detuvo en un convento cercano a Jafa; era un convento pobre, que todavía no se había repuesto de los estragos causados por la guerra. No quedaban más que algunos monjes, que trabajaban duramente en la reconstrucción de la capilla y cuidaban de una parte de los viñedos. Tenían siempre pan fresco, sopa caliente y vino para ofrecer a los peregrinos de paso y al mismo tiempo se beneficiaban de las donaciones de los peregrinos ricos.


  Se encendieron hogueras en el vasto cercado hecho de piedras recogidas aquí y allá. Los monjes iban alrededor de las hogueras con voluminosas marmitas de sopa y grandes cucharones de palo. Los peregrinos ricos se sentaban en la mesa del refectorio.


  Un novicio encendió en la capilla los cirios para completas, pero pocos de los que habían ido a pie tuvieron ánimo para asistir al oficio. La luna era clara y fría. Tras el humo rojizo que subía de las hogueras y que hacía parecer el cielo aún más negro, las estrellas, como gemas, brillaban con una luz viva y apenas titilaban. Tendidos en el suelo sobre sus capas, demasiado cansados para poder dormir, los hombres oían el crepitar de los arbustos en el fuego y las voces lejanas de los monjes que salmodiaban sus cánticos.


  «Éste es el camino de Jerusalén —pensaba Ansiau—. ¡Qué fuerte late el corazón! Aún faltan dos días. No veré esa hermosa ciudad. Bah, ¿qué valen los ojos del cuerpo? Mi corazón la verá. Oh, único lugar del mundo, verdadero y seguro. Ni viva ni muerta. Mujer, adiós, estoy cerca de la única esposa verdadera del cristiano. Amargos son los esponsales, porque llego tarde.


  »Perdón, señora, por haberos dejado como se deja un vestido o una casa. Jamás amé a mujer. Terminó este lazo en que habéis gastado cuerpo y alma. Perdón, hermana querida, por no haber sido para mí alimento del alma.


  »Jerusalén, imagen de la que está en gloria cerca de Dios; ya que debemos amarla en imagen aquí abajo, ¿qué hemos de amar sino a ti, tan bella y humillada? Por ti, y no por otra ciudad, ha llorado Dios verdaderas lágrimas de hombre».


  Riquet durmió hasta maitines en la litera de las cortinas azules. Después fue a la capilla para asistir al oficio. Los monjes, en pie ante el facistol, entonaban el salmo ciento cuatro. Los cirios iluminaban las vigas ennegrecidas, las piedras quemadas de la bóveda y las pinturas carcomidas y mal restauradas del coro.


  «Se rodea de luz como de un manto, extiende los cielos como una tienda».


  «Las montañas se alzaron y se hundieron los valles…».


  «Has puesto un límite a las aguas, para que no vuelvan a cubrir la tierra».


  Como embriagado, Riquet se sumergía de nuevo en aquellas palabras tan conocidas y tan alejadas de sus miserias y de sus vergüenzas. Y cantaba con los monjes. «A la vuelta de Jerusalén —se decía—, vendré aquí. Quizá me admitan. Necesitan hombres. Dios no me ha traído aquí inútilmente, hasta estos hermanos que están en gran peligro y en extrema necesidad. Éste es tal vez mi verdadero camino».


  La marcha a través de la montaña desierta se hacía cada vez más dura. Desde antes del mediodía, el sol quemaba tan fuertemente que se hizo preciso detenerse. Dos hombres y una mujer, atacados de insolación, tuvieron que ser acostados en una litera, cuyos ocupantes se trasladaron a los caballos de sus criados. Los caballos, abrumados, apenas avanzaban. Faltaban aún dos días de marcha.


  No tenían la sensación de adelantar; siempre las mismas montañas que parecían aplastarles por todos lados. Inmensas pendientes áridas, grises y pardas, rocas, apenas árboles. Un camino pedregoso, ancho pero lleno de cavidades, se confundía en algunos lugares con un torrente seco. Un cielo azul tan vivo, que todo parecía descolorido: rocas, camino y caras. Todo está como muerto. Sólo algunas águilas vuelan en lo alto de los montes.


  Cuando un jinete blanco apareció de repente en una de las rocas, cerca del camino, Santiago de Verneuil apenas tuvo tiempo de dar el grito de alarma: sin que se supiese de dónde habían surgido, unos cincuenta jinetes bajaban rápidamente la pendiente, con largos arcos en tensión; las primeras flechas cayeron antes de que la mayor parte de los peregrinos hubiesen divisado al enemigo. Menos de un minuto después eran ya más de cien, con sus figuras blancas sobre los pequeños caballos negros, y más ligeros que demonios. Silbaban las flechas y los hombres daban gritos agudos y acompasados armando un alboroto que quitaba la presencia de espíritu aun a los más atrevidos. Los caballos de los hombres armados cayeron en el primer minuto con la garganta atravesada y vomitando sangre. Y los caballos de las literas, espantados, se desbocaban y daban vueltas alrededor pisoteando literas y caballeros.


  Santiago de Verneuil fue muerto el primero, después les tocó el turno a los soldados. Los que iban a pie, tendidos en el suelo para evitar las flechas y temblando de ser cogidos bajo las patas de los caballos, apenas comprendían lo que les sucedía, cuando se sintieron arrastrados por tierra, cogidos por los hombros, agarrados por manos secas y negras y atados unos a otros con sus cintos o sus camisas. Apenas se atrevían a gritar de espanto y de dolor. Porque aquellos hombres de palabras como ladridos y de caras negras ocultas bajo capas blancas, parecían realmente surgidos de otro mundo, menos humanos que los diablos del Juicio Final.


  Y en pocos minutos, aquellos hombres vivos se sintieron transportados a otro mundo, como si su alma les hubiese sido arrancada por algo parecido a la muerte. Para los más ricos era una terrible aventura: la angustia, el sufrimiento y el temor por la vida; pero para los pobres, era casi certidumbre de que su vida estaba perdida para siempre. Lo desconocido que les esperaba ahora era más espantoso para muchos y más extraño que lo que estaban habituados a imaginar como mundo para después de la muerte: infierno o purgatorio.


  Entre todos, los dos ciegos eran ciertamente, si no los más desgraciados, por lo menos los más asombrados. Porque sin haber visto nada se habían encontrado hundidos bruscamente en un tumulto de voces, de gritos y de pataleos, y ya terminado todo aún no comprendían bien lo que pasaba. ¿Un ataque? ¿Pero de dónde? ¿Por quién? ¿Quién los había atado? ¿Dónde estaban los demás? El viejo, al menos, tenía a Auberi, que lo había atrapado y no lo soltaba, y se agarraba a él con tal fuerza que no pudieron apartarle de su amo y los ligaron juntos. Pero estaba demasiado asustado para hablar y no hacía más que hipar, sollozar y entrechocar los dientes. «¿Qué verá el pobre para temblar así? —se preguntaba Ansiau—. ¿Quizá se dispondrán a torturar a los nuestros o a cortarles la cabeza? Pero entonces oiría yo más gritos que los suyos. Beltrán. ¿Dónde está Beltrán?».


  Beltrán había recibido una flecha en el brazo izquierdo, y al principio el dolor le impidió pensar. También el temor. Atado y arrastrado, andaba como podía, con los pies cubiertos de abscesos, tropezando con las piedras. Sólo pensaba en una cosa. En que cesase aquel dolor. Cayó de rodillas; un puntapié le forzó a levantarse. Tiraba de él una cuerda amarrada a su cintura, que hacía saltar la sangre a borbotones de su brazo herido, torcido sobre la espalda. Los demás, ¿estarán igualmente atados? «Ay, que me maten, yo no puedo andar más así». Y seguía andando, con la cabeza demasiado trastornada para que ni siquiera se le ocurriera la idea de pararse.


  Esta marcha infernal duró más de dos horas. Una de las tres monjas, herida, cayó en el camino y fue rematada de una lanzada. Rodó el cuerpo por la pendiente rocosa, estrellándose contra las piedras. Los prisioneros, atados unos a otros, caminaban en fila india, detrás de los jinetes sarracenos; algunos hombres a pie, látigo en mano, apremiaban con gritos y golpes a los que no andaban bastante aprisa. Seguía de cerca otro grupo con los caballos de los peregrinos y el botín recogido en las literas.


  Conducidos junto a un campamento de tiendas situado alrededor de un pozo, los prisioneros pudieron al fin acostarse en el suelo, y a los caballos les dieron de beber. El jefe de la tropa, con un casco dorado y cincelado bajo su albornoz y revestido de cota de malla adornada en los hombros con placas cubiertas de inscripciones, se acercó a los prisioneros seguido de un hombre blanco, de cara rasurada y mirada dura: era el intérprete. El emir hizo una señal a los prisioneros para que se pusieran de rodillas; todos obedecieron salvo los ciegos, a los que hubo de poner de rodillas por fuerza. Después habló unos instantes con el intérprete y éste levantó la mano hacia el cielo.


  —Bendito sea Dios —dijo—. Esto es lo que me encarga que os diga el hijo de Abdul: No hay más que un Dios y Mahoma es su profeta. No hay tres dioses, sino uno solo. Si algunos de vosotros quieren reconocer la verdadera fe, honrar al Profeta y dejarse circuncidar, serán libres y tratados con honores. Porque todos somos hijos del mismo Padre.


  Los prisioneros callaban, demasiado sorprendidos ante este preámbulo, para comprender bien lo que querían de ellos. Algunos pensaban si tendrían que sufrir martirio, y experimentaban gran temor. Pero ni el emir ni el intérprete debían de esperar conversiones, y pasaron pronto a discutir los rescates. Solamente el abad, un rico mercader de vinos y dos burgueses de Dijon pudieron prometer la suma pedida, y fueron separados de los demás para conducirlos a una tienda.


  Los guerreros se repartieron las mujeres todavía jóvenes; estaban entre ellas la rubia de la litera azul, sus dos criadas y una joven novicia. Uno de los soldados intentó apoderarse de Auberi, pero el niño se mantuvo tan fuertemente agarrado a su amo, que no resultó fácil cogerlo. Sacudía la cabeza continuamente y decía: «Es mi padre». Ansiau intentaba explicar:


  Beni, ana bou, y el sarraceno no insistió, no queriendo arrancar un hijo a su padre.


  Se decidió enseguida que los hombres jóvenes y fuertes se encaminarían a Damasco para ser vendidos como esclavos en aquel mercado. Los demás se quedarían para que los recogiese quien quisiera.


  Al ponerse el sol, un criado trajo una jarra de agua de cuello estrecho y dio de beber a los prisioneros. Les habían quitado las ligaduras; ¿qué se podía temer de hombres reducidos a tal estado? Custodiaban el campamento centinelas armados.


  Los prisioneros intentaron entonces reagruparse y acercarse cada cual a sus amigos. Se apretaban unos contra otros para calentarse. Dos viejas se quejaban en voz alta. Hasta los hombres, los jóvenes fuertes, se ponían a sollozar de repente. Más de uno tenían mujer e hijos en Francia.


  Riquet se sentó cerca del viejo y le puso la mano en el hombro. El otro se estremeció como si saliese de un sueño.


  —Soy yo, maese Pedro. Riquet. ¿No estáis herido, maese Pedro?


  —¿Dónde está Beltrán?


  —Acostado en el suelo, junto a dos tejedores de Tolosa. Lo he llamado, no se mueve. Temo que no tenga para mucho tiempo.


  —Hay que ir a verlo, Riquet.


  —Dejad eso, maese Pedro. Sabrá morir solo. Es la última noche que paso a vuestro lado, maese Pedro.


  —Está bien, Riquet.


  Riquet miró largamente a Auberi, que dormía, acurrucado contra las rodillas del viejo. Sentía anudársele la garganta. Aquella voz que ya estaba muda, aquella risa sonora, ¿qué no hubiese dado por oírlas de nuevo?


  —Mañana al amanecer nos llevan, maese Pedro.


  —¿Adónde?


  —A Damasco. Los tejedores, los dos monjes y los marselleses que venían con nosotros en el barco y Landri el herrero. Es para ser vendidos como caballos en la feria.


  —Yo también fui vendido a tu edad, Riquet. Ya ves cómo me libré.


  —¡Oh! También yo me libraré, ya veréis. —Su voz, sin embargo, era cansada y triste. Necesitaba un gran esfuerzo para conservar el valor—. Ya no nos veremos nunca más, maese Pedro.


  El viejo le pasó el brazo por los hombros. Y ante aquel gesto de ternura, el primero que veía en su viejo compañero, Riquet no se contuvo y se puso a sorber y a morderse los labios. Le dio vergüenza pensar que el viejo le oyese llorar y no sabía encontrar palabras para darle a entender que se serenaba. Permanecieron así mucho tiempo sin decir nada.


  —Or si defalt la loial compaignie —dijo al fin el viejo con voz extrañamente dulce.


  —¿Cómo? No comprendo bien cuando habláis la lengua del norte.


  —Es de la Canción de Rolando. He pensado en ella porque podemos aplicárnosla. No duró mucho tiempo nuestra asociación, Riquet. Si te evades un día, manda decir una misa por mí en Jerusalén. Porque yo no la veré. Y sin embargo, no estábamos lejos.


  —No. Más cerca que Montelimar de Aviñón. ¿Qué pensáis que harán con vos, maese Pedro?


  —¿Lo sé yo, acaso?… Son hombres, no son bestias. En todas partes hay hombres. —Sacudió la cabeza para apartar la angustia que lo atenazaba. ¿Por qué aquellas gentes iban a imponerse el estorbo de un ciego? El miedo sordo, animal, que le llegaba a las entrañas, le nublaba la cabeza. No quería dejarse arrastrar por él; pero en lo apagado de la voz, Riquet percibió aquel miedo y se le retorció el corazón.


  —Ya sabéis —dijo— que, como sois fuerte y alto, seguramente os dedicarán a los trabajos del campo. Porque podréis pasar fácilmente por tuerto y ya encontrarán modo de utilizaros.


  —Seguramente. Sí. Veo que me consuelas como a un niño, Riquet. Haces bien, porque no me siento muy valiente. Esto no es nuevo para mí, pero entonces no era viejo. Sin embargo, no sé; algo me dice que todavía no se acerca el fin… Tú te evadirás de seguro, Riquet. Pero no adoptes su fe. Ni siquiera para poder escaparte luego. Sería un gran pecado.


  —¡Dios mío!, ¿entonces qué pensáis de mí? ¿Soy un cobarde?


  —He vivido más tiempo que tú. Por eso te lo digo.


  Auberi gimió dulcemente y levantó la cabeza.


  —Mi amo. Aún es noche, mi amo. Es demasiado pronto para marchar.


  —Duerme, pequeño. Sí, es demasiado pronto.


  El niño volvió a dejar caer la cabeza.


  «Ah, cerdito de Auvernia —pensaba Riquet—, cómo te apretaría y abrazaría si no tuviese temor a despertarte. ¿Cuándo y en dónde voy a morir yo? Ah, Jerusalén, ésta es la peregrinación que tengo que hacer hacia ti. Con los brazos ligados y amarrados como una bestia. ¿Después de cuántas vueltas y de cuántos años llegaré y en qué estado? Con los cabellos grises quizá, con la nariz arrancada o las orejas cortadas, con los riñones rotos por los rudos trabajos y los golpes. ¡Ah, mi vida perdida, mi hermosa juventud! Amigos que yo amaba. Adiós. Soy un grano de arena en el desierto. Ah, padre abad, ¿os acordáis todavía de vuestro fray Frotaire?».


  Al salir el sol, después de las oraciones de la mañana, uno de los soldados montó a caballo, llamó a dos criados y les mandó que ligasen y atasen a la fila a los hombres que iban a ser llevados a Damasco. Apenas tuvieron tiempo para despedirse de sus amigos. Sólo entonces pareció comprender Auberi que se llevaban a Riquet; se lanzó hacia él, fue rechazado por los guardias y cayó al suelo. El viejo aguzaba el oído tratando de percibir todavía la voz de su amigo. No era fácil de distinguir entre las de otros que gritaban también palabras de despedida. La oyó al fin, sonora, vibrante de lágrimas y de desafío a la vez:


  —¡Ya estoy en el camino de Damasco, como San Pablo, maese Pedro! ¡No me olvidéis, maese Pedro! ¡Auberi! ¡Adiós, Auberi!


  Luego se perdió su voz entre las demás. Todas se alejaron poco a poco; los que quedaban seguían con la mirada el cortejo, que avanzaba por la ruta pedregosa, a lo largo de las rocas. Los hombres iban con la cabeza baja y la espalda rígida, y no se volvían a mirar atrás.


  Durante el día, los guerreros del emir levantaron sus tiendas y bajaron hacia el valle, llevándose el resto de los prisioneros. De aquella caza menor no sabían qué hacer; o abandonarlos en el camino o venderlos en los caseríos de la llanura; esclavos cristianos no faltaban en el país, pero desaparecían pronto y no había habido guerra hace veinte años. Y éstos, la mayor parte al menos, aún podían trabajar. Dos de ellos —una vieja inválida y Beltrán— parecían inutilizables. Pero aquellos hombres, por muy bandidos que fuesen, no se resolvían a abandonar en el camino a una vieja y un hombre ciego y herido; tanto más, cuanto Beltrán, con sus cabellos casi blancos y su cara fatigada, tenía aspecto de viejo y su miseria inspiraba, incluso a aquellos hombres sin fe, cierto respeto.


  El camino serpenteaba por el flanco de una montaña árida y quemada por el sol. Los prisioneros no llevaban atadas las manos; les habían dado fardos para transportar, jarros de agua y el botín recogido en lo que fue convoy. Beltrán, aunque herido, iba cargado con un bulto de ropas que llevaba al hombro, sosteniéndolo con el brazo sano. Caminaba a retaguardia del convoy, lejos del viejo y de Auberi. El niño había intentado, antes de la salida, conducirlo hasta el viejo, pero Beltrán se negó, diciendo que no quería nada con aquel loco que había causado su desdicha. Ahora lo echaba un poco de menos; hubiera querido caminar junto a su anciano compañero, aunque sólo fuera para colmarlo de injurias. Casi desfallecía de hambre y de dolor; y desde que no tenía al viejo a su lado se sentía perdido y descentrado, como si acabase de perder la vista por segunda vez.


  Jamás, antes de aquella noche glacial pasada en el campamento sarraceno, había sentido lo que puede llegar a ser la rebeldía en el corazón humano. Él mismo estaba asustado. Sí, cuando le sacaron los ojos, después de haberle matado a sus hijas, se había lamentado y quejado; y cuando Alfonso lo rechazó para ir a la muerte, se había vuelto loco de dolor y este dolor lo sostenía y lo excitaba. Pero lo que le ocurría ahora le parecía tan absurdamente cruel, que no pensaba ni en quejarse. Casi sentía ganas de reír. ¡Después de tales desgracias, de tales fatigas y de tales esfuerzos, haber ido allí expresamente para ser capturado por los sarracenos, herido y arrastrado como una bestia, sin más esperanza ante sí que reventar como un perro en el corral de alguna aldea musulmana! Y el sufrimiento del cuerpo casi se desvanecía ante el horrible, el intolerable asombro que había invadido su alma. Aquello era la verdad, aquello la vida, no otra cosa. No tenía ante sí otra perspectiva que una vida de animal: sin amigos, sin lenguaje, sin nombre. Gaucelm de Castans. Y de nuevo una risa maligna le torcía la boca; que «esto» pueda pretender aún llamarse Gaucelm de Castans, o Beltrán, o Pedro o Santiago; esta cosa quejumbrosa, sin cara, sin ojos, repugnante, sí, aun sin ver lo sabía, repugnante. He aquí el hombre. Ecce homo. He aquí a lo que puede llegar un hombre.


  El viejo. Debía de estar a algunos pasos de allí, perdido entre los demás, andando con su paso pesado y monótono, como había andado por los caminos de Albigeois. Lamentándose sin duda por su Jerusalén y por las misas que no podría mandar decir. Éste, arrojado en pez ardiendo, todavía pensaría en sus misas. ¿Odiar a aquel loco? No valía la pena. Era de los que no saben lo que hacen; había arrastrado a este infierno a sus compañeros, y sólo sabía decir: «Dios lo quiere». «Dios, ¿qué Dios? Alfonso, Alfonso, tú fuiste el que me condenaste a este martirio, porque amabas a Dios. Maldito seas, Alfonso, y maldito tu Dios; necesitaba esto para aprender a maldecirte de veras.


  »Mi amor ha muerto, Alfonso, mi amor carnal, concupiscencia de los ojos y del corazón. ¡Tu belleza, tu dulzura, tu pura voz! Aun cuando bajaras del cielo para consolarme, ¿sufriría yo menos? Como el sacerdote y el levita has pasado ante mi miseria, embustero, y ahora tu mismo recuerdo sólo me da amargura y hastío. No eres nada para mí. Dondequiera que estés te maldigo, Alfonso: que mi sufrimiento te envenene el alma para siempre; pueden pasar los siglos y acabarse los mundos, pero la injusticia que se me hizo jamás será reparada. Porque el Príncipe del mundo tiene todo el poder sobre las almas y sobre los cuerpos y todo le ha sido entregado. Yo no iré nunca a Dios.


  »Si necesitaba esto para comprender lo que es el mal, lo he comprendido. Vergüenza para el que esperó esta última humillación, para tener valor de destruir su podredumbre. No iré más lejos. Que el viejo vaya solo si quiere».


  Y bruscamente se paró y tiró al suelo el fardo de telas que llevaba a la espalda. Todo se iluminó en su espíritu con una rapidez asombrosa; se sucedían tan claras las imágenes que creía haber recobrado la vista. El hombre que le seguía tropezó con él, luego se le adelantó. Y Beltrán avanzó hacia la orilla del camino, a tientas; su pie tropezó con una piedra y se admiró de no sentir dolor. Estaba como embriagado. Oía voces, ruido de pisadas, gritos de cólera. Dio tres pasos más con los dos brazos levantados sobre la cabeza.


  Le azotó la espalda un latigazo, tuvo una sensación de quemadura, vaciló y dio vuelta: un hombre estaba a caballo cerca de él; oía la respiración del animal, la voz ronca del hombre a tres pies de sí. Se bajó despacio, cogió una piedra que acababa de rozar su pie y alzándose la blandió sobre la cabeza. No tuvo tiempo de lanzarla; apenas lo tuvo de sentir algo silbante y frío caer sobre su cuello.


  El convoy se detuvo y los prisioneros contemplaban la escena mudos de horror. Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos; vieron cómo el jinete agarraba al fugitivo, látigo en mano.


  Vieron la cabeza del ciego rodar por la pendiente saltando como una pelota y estrellarse contra las piedras. El cuerpo decapitado quedó aún en pie algunos segundos; después se desplomó derramando olas de sangre oscura. El caballo relinchó y se encabritó; el convoy detenido un instante volvió a ponerse en marcha.


  Entonces se elevó una voz, aguda, penetrante, un lamento sin palabras, un interminable grito de horror, y esta voz heló a los prisioneros casi tanto como la vista de la cabeza cortada; las mujeres también se pusieron a gritar y hubo que hacerlas callar a latigazos. El camino descendía entre rocas blancas de sol y el cielo era de un azul unánime, vivo y crudo. El cuerpo arrodillado entre las piedras, con los hombros hacia delante y los brazos separados se sacudía aún y la sangre saltaba del cuello a borbotones; era esto lo que Auberi miraba, con la cabeza vuelta hacia atrás, como fascinado, y eso fue lo que le hizo gritar sin que pudiera contenerse. El ruido del cráneo al estrellarse contra las rocas seguía resonando en sus oídos.


  El viejo no había comprendido lo que pasaba. Oía gritar a Auberi y su corazón estallaba de angustia por el niño. «¿Adónde lo he traído? ¿Qué estará viendo? Van a volvérmelo loco. Ah, qué miserable soy, ¿qué hice de este niño?». Por fin acabó por saber cómo había muerto Beltrán.


  «Soy —pensaba al andar— un viejo pájaro de mal agüero que causó la pérdida de tres vidas, y vidas de hombres que no tenían nada conmigo ni nada me habían jurado. Ah, engañosa Jerusalén, por tu culpa he perdido a tres hombres y a mí mismo con ellos. Hice condenar un alma sin necesidad, porque sé que se hizo matar por desesperación, y había puesto confianza en mí. Jerusalén, nuestra única patria, sé que es preciso aún ser muy digno para llegar a ti, pero muchos hombres que no valían más que yo hicieron el viaje sin accidentes.


  »Me ha abandonado mi compañero, mi hermano en la desgracia. Sin un grito de despedida me dejó, maldiciéndome en su corazón. Tenía mucha razón, yo hubiera hecho mejor en dejarle morir el día que lo encontré en la fuente cerca de Uzés.


  »Ahora —pensaba—, a Auberi y a mí nos llevarán seguramente a un caserío cercano. Auberi quizá pueda evadirse cuando haya recobrado fuerzas. ¿Qué harán con él, gran Dios? Lo peor será que yo haga condenar también su alma. Sí, en verdad; preferiría matarlo con mis manos.


  »¿Y Herbert? He pensado en Herbert esta noche. Dios sabe que no dejé la casa para mendigar enseguida la ayuda de Herbert. Por vosotros, compañeros, quizá hubiera debido hacerlo. Pero Herbert, a pesar de ser rico, no podría reunir los rescates en menos de seis meses. Eso hubiera significado la ruina y deudas para toda la vida. No, nunca sabría su mujer que él era prisionero de los infieles.


  De noche, Ansiau y Auberi, con tres compañeros de desgracia, fueron llevados a un pueblecito fortificado, en la montaña; un eunuco, intendente que gobernaba el pueblo, les pasó revista, palpó su musculatura y les dio palmadas en las rodillas. No parecían muy fuertes, pero faltaban hombres para la reconstrucción de la muralla y para la recolección. El viejo, más alto que todos, y aún fuerte, fue encargado del acarreo de piedras; varias veces equivocó la dirección y acabó tropezando con un montón de arena. Sólo entonces notaron que era ciego.


  Después de insultarle en árabe y en francés, el eunuco decidió emplearlo en hacer girar el molino.


  CASA SIN DUEÑO


  LAS mañanas eran brumosas y frías, y el bosque, de oro y bronce; las jaurías de perros blancos y cobrizos recorrían los campos de labor y los prados, y los ecos del cuerno resonaban a lo lejos en el bosque; desde la aldea, los paisanos miraban a la señora del castillo, alta y esbelta, aprisionada en un vestido azul de vueltas rojas, a lomos de su caballo alazán enjaezado con franjas de colores atravesar la pradera con los señores de Breul, sus vecinos, y sus doncellas y monteros. Si dependiera de éstos, el país entero podía reventar de hambre, que no dejarían a los hombres de la aldea matar un solo ciervo en el bosque, y en cambio tenían con qué alimentar a tres docenas de perros; aunque el señor estuviese en peregrinación, la señora corría tras la liebre, el jabalí y la codorniz, como todos los años.


  El otoño avanzaba rápidamente, gris y lluvioso. Las hojas de los árboles, quemadas por la sequía, estaban ya oscuras a fines de septiembre. Se anunciaba un crudo invierno; las cosechas habían sido malas y era difícil reemplazar los animales perdidos en el incendio; pereció el ganado en treinta leguas a la redonda a causa de la sequía. Y en la aldea seguía guardándose el recuerdo de los trece ahorcados.


  Haguenier se encontró de repente desesperadamente solo. Pedro se había marchado a Troyes para sustituirle en el servicio del conde de Brie. Y con la familia de su padre, Haguenier no había tenido nunca ningún contacto. Tampoco tenía ganas de ver a la vieja señora, desde que había maldecido a su padre; y después de la muerte de Eglantina, Bernon no le atraía ya; era como si la hija del viejo amo se hubiese llevado consigo a la tumba el alma de la casa.


  Ahora era preciso hablar con los bailíos, vigilar los trabajos, pagar a los albañiles y soldados que, con el hijo del dueño, se mostraban mucho más exigentes que con Herbert. Mandaba talar árboles para reconstruir las casas quemadas y encargó que se compraran en el mercado de Tonnerre unos treinta carneros y cuatro vacas por el triple de su valor; a pesar de esto los aldeanos lo miraban de reojo, porque lo habían visto al lado de su padre el día de la ejecución; los niños le tiraban piedras y le llamaban verdugo. En el castillo tampoco le querían. Los soldados lo tenían por avaro y los escuderos lo creían orgulloso porque hablaba poco. Herbert, a pesar de su afición al lujo y de su brutalidad, daba siempre a sus hombres la impresión de ser uno de los suyos y se le perdonaban muchas cosas por esto. Aelis se quejaba a cada momento de falta de consideración del hijastro a su persona y se lo hacía notar con acritud; de toda la familia de su padre, era ella la más difícil de soportar para Haguenier, cierto que era noble, de buenas maneras y nada irascible; pero le inspiraba un mortal fastidio. Se entendía mejor con las concubinas, a excepción de Ortruda; eran tres, mujeres fáciles pero alegres y nada tontas; una de ellas era medio turca y procedía de Tierra Santa: bien dicen que las cortesanas viajan más que los frailes peregrinos; ésta había visto Alemania y Hungría, hablaba varias lenguas y sabía canciones de todos los países. A Haguenier no le gustaban las malas compañías, pero era aficionado a la música.


  En aquella casa, llena para él del recuerdo de Ernaut, Haguenier se sentía como lobo enjaulado; aún no habían pasado dos años desde la época en que estaban allí los dos, tirándose a la cabeza cubos de agua junto al pozo y limpiando los arreos de sus caballos en las cuadras; en aquel tiempo María era para él una felicidad entre otras, un tesoro que conquistar. Y Ernaut estaba ahora cerca de la tumba de los Rainard, y él mismo había partido para una aventura espléndida que había de durar toda su vida, elevarlo cada vez a mayor altura y hacerle realizar milagros de heroísmo; pero apenas había comenzado cuando ya terminaba de modo tan aplastante y humillante para él, por culpa de un marido celoso, por temor a la maledicencia, ella lo había despedido como se despide a un servidor inútil. Ésta era la prueba que ella le preparaba, la falsa, la inconstante, la débil mujer que había exigido todo de él y no midió sus propias fuerzas.


  ¿Qué quería decir cuando hablaba de servir al Amor?


  «No hacen más que comenzar las pruebas —pensaba él—, pero la reconquistaré a pesar suyo, porque mi amor la acompañará siempre a todas partes, y la amaré tanto que lo notará aunque esté a cien leguas de mí y pensará en mí sin cesar y languidecerá por mí y llorará todas sus lágrimas por causa mía; pero habré puesto entre nosotros una barrera que no pueda franquearse».


  Pensaba seriamente en hacerse fraile y en confiar a Dios la curación.


  Pasó tres semanas en Linnières, sin salir apenas del castillo. Y a pesar del mal estado de su corazón, se embriagaba todas las noches.


  —Hijo mío —le dijo un día la señora Aclis—, dais mal ejemplo a la gente. Es triste ver beber tanto a un muchacho de vuestra edad; seguramente es eso lo que os tiene enfermo. Oí decir que vuestra madre también bebía.


  —Y mi padre también, según dicen —replicó Haguenier un poco borracho ya—. Algunos toman ejemplo de sus padres.


  —Podríais hablarme en otro tono —dijo Aelis ofendida—; yo os digo que sois mucho peor que vuestro padre; no tenéis amigos ni amante y permanecéis en vuestro rincón como un búho.


  —Amigos y queridas no será aquí donde los busque. Tenía un amigo, y mi padre lo dejó morir por complacer a su primo. Por lo demás, podéis estar tranquila; en cuanto mi padre esté de vuelta, ya no me veréis más aquí.


  Sin embargo estaba bastante disgustado de sí mismo, porque los reproches de Aelis le parecían justos. Y fue a visitar al abad de San Florentino.


  El abad era un hombre alto y grueso con cara de color de ladrillo, feo. Tenía doble barba, nariz grande y arqueada y gruesas cejas negras. A pesar de sus sesenta años, no tenía un solo cabello blanco y se sostenía erguido. El locutorio, que daba al claustro, estaba tapizado de tela rayada y amueblado con esmero; había allí un sillón esculpido, y bancos con cojines; un atril de hierro forjado y un gran cofre forrado de cuero repujado. De todos los objetos parecía desprenderse un olor a almizcle y a espliego. Un joven hermano converso trajo a Haguenier unas zapatillas de cuero, porque el padre abad temía que le manchasen su embaldosado y sus alfombras.


  El abad era conocido como amigo de la buena mesa, y Haguenier comenzó por ofrecerle de regalo tordos y otras aves cazadas en el bosque la víspera. Luego, tras los cumplidos acostumbrados, abordó directamente el asunto: quería ingresaren el convento para someterse a prueba, en cuanto volviera su padre. Ofrecía como dote el tercio de las tierras de Herví, las que limitaban con los campos del convento.


  El abad se rascó la barbilla.


  —Vuestro padre no estará de acuerdo —dijo.


  —Soy mayor de edad y las tierras son mías.


  —Me parecéis un poco joven para tomar tal decisión —dijo el abad con una sonrisa.


  —No más joven que el hermano que acabo de ver aquí, padre mío.


  —Es distinto, hijo mío. Algunos son llamados a Dios desde la infancia. Vos pertenecéis al mundo y habéis llevado vida muy mundana, a lo que oí decir.


  —Precisamente, quiero renunciara ella.


  —Bueno —dijo el abad—. Dadme vuestras razones.


  Tenía la mirada atenta y un poco indiferente del hombre que ha oído centenares de confesiones y que no es más que un intermediario entre el penitente y Dios. Esta mirada es la que convenía a Haguenier, que contó todo cuanto tenía en el corazón sin ocultar nada y sin temor de molestar ni cansar al padre abad.


  Cuando terminó, el abad le dijo:


  —Hijo mío, no puedo admitiros en esta casa, ni siquiera a título de prueba. Considerad vos mismo que no se puede admitir a una prueba de salto o de carrera a pie a un hombre cuando acaba de romperse una pierna. Cuando os hayáis curado de vuestra afición a esa dama, sólo entonces podré ver si estáis bien dispuesto para el servicio de Dios. Nuestra casa no es un hospital.


  Haguenier bajó la cabeza.


  —Había creído, sin embargo, padre mío, que podíais ofrecer un refugio a los que quieren huir de las tentaciones del mundo. Sé que si permanezco en el mundo soy hombre perdido.


  —Sois un niño —dijo el abad—. Sé muy bien —añadió sonriendo— que no gusta oír decir eso cuando se tienen veinte años. Pero se lo hubiera dicho lo mismo a vuestro padre y aun a vuestro abuelo, a quien he conocido mucho y era hombre de excelentes cualidades. Porque un seglar no sabe lo que dice cuando afirma que quiere retirarse del mundo para servir a Dios. Hay pocos que sean verdaderamente llamados. Y aun a los que lo son, el diablo los expone a tentaciones y a luchas, a cuyo lado las miserias del mundo no son más que pesares de niño que ha roto su juguete. Si no habéis tenido fuerza para cumplir vuestras obligaciones en el siglo, obligaciones humanas y naturales, ¿cómo ibais a desempeñar las que son inhumanas y contra naturaleza?


  —Son duras vuestras palabras, padre mío —dijo Haguenier—. Pero yo no soy hombre ligero, como creéis. No tengo muchas fuerzas, pero Dios puede dármelas si quiere. Ya me ha quitado todos los bienes que yo tenía en este mundo. Vengo a Él como pobre. Tenéis razón en decir que no estoy curado de mi amor por esa mujer. ¿Cómo podría curarme de él? Pero sé que a los ojos de Dios todo eso es muy poca cosa. También los perros tienen derecho a recoger las migajas que caen de la mesa de sus amos. Que yo permanezca frente a Él y sin otra esperanza que Él, puesto que yo también soy Su criatura.


  El padre abad lo miró largamente con sus ojillos negros profundamente hundidos.


  —Recordad, hijo mío, lo que dijo el Señor a un hombre rico: no cometas adulterio, no mates, no robes, no levantes falso testimonio, no hagas daño a nadie, honra a tu padre y a tu madre; y este joven, muy superior a vos, ya había cumplido todo eso. Sólo después nuestro Dulce Señor le mandó vender sus bienes y seguirle; y este joven, a pesar de ser justo, se echó atrás ante tal decisión. Por lo demás, todos los pecados que este hombre no había cometido, los habéis cometido vos. Porque habéis deseado mujer casada, fuisteis soldado y por consiguiente asesino, sois rico a costa de los pobres y no honráis a vuestro padre. Intentad primero vivir bien según el juicio del mundo.


  —Sé —dijo Haguenier— que Él ha llamado también a San Mateo y a Santa María Magdalena.


  —Sí. Pero ¿os acordáis, hijo mío, de cómo llamó a San Mateo? Lo vio sentado entre sus malos compañeros. Se acercó a él y le ordenó que le siguiera. El día en que Él os llame así, le seguiréis. Entretanto, volved a casa y cumplid vuestro deber donde Dios os ha colocado.


  »¿Cómo sabe —pensaba Haguenier— que Dios no me ordenó seguirle? Pero seguramente será así. Pensé, en mi orgullo, que esa plaza era fácil de conquistar; que bastaba dar mis tierras para que estuviesen muy contentos de recibirme. Me trató como a un niño caprichoso; y no creo serlo, pero seguramente hay algo de verdad en su juicio, porque es hombre sabio y conoce el mundo. Sólo que está equivocado; nunca podré vivir la vida que he llevado hasta ahora.


  »Pues bien, yo no puedo honrar a mi padre, y es un pecado, porque ¿dijo Dios: Honra a tu padre solamente si es bueno y justo? Los padres del tiempo de Moisés no eran todos santos, ciertamente. Y sin embargo es tan incomprensible la sabiduría de Dios, que hay que honrar incluso a un hombre malo y sin hacerse cómplice de sus malas acciones. Me hicieron soldado porque he nacido en familia de hombres de armas y nunca dijo Dios que un soldado debe negarse a pelear, y San Jorge, San Teodoro y San Juan Mártir han sido soldados; y sin embargo está prohibido matar. Yo no cometí adulterio y juré a María no tocarla; entonces yo no debería ser culpable a pesar de haberla besado tanto que cometí mil veces adulterio en mi corazón. ¿Cómo podré comprender nunca todo esto?


  »Ah, único Amigo, único Padre y único Señor, qué duro es vuestro amor; sí, duro como los muros de una prisión; golpeo la cabeza por todos lados y no puedo escapar. Porque me habéis cercado por todas partes y no encuentro lugar ni refugio en este mundo. Y para qué mentir; yo no sabía cumplir mis deberes sin pecado; sería lo mismo que poner arreos a una cabra. Y por el momento estoy obligado a hacerlo».


  Así reflexionaba, cabalgando despacio a lo largo del Armangon. Ante él, en un cielo azul pálido con nubes doradas, se levantaban castillos, subían altas torres, que después se desplomaban lentamente; surgían gigantescos torreones, aplastando con su mole la tierra, los bosques y los prados.


  Impresionado por aquella belleza, Haguenier se apeó del caballo, y se tendió sobre la hierba húmeda para poder contemplar el cielo a su gusto. Le parecía asistir al misterio de la creación. «Porque todo —se decía—, hasta esas masas de ligero vapor que se deforman con la menor brisa, todo es imagen del universo creado. Los valles serán rellenados y las montañas aplastadas, y todo ser oirá la palabra del Señor. Si estas nubes pudieran sufrir, ¿qué lágrimas no llorarían al verse cambiar y desaparecer así?; y son más bellas que los valles y las montañas de la tierra y ruedan y se hunden y en toda la eternidad no habrán vivido más que este instante y ya dejaron de ser. Sufro hasta la muerte y no tendré jamás consuelo por haber perdido lo que era mi vida. Pero esto no tiene importancia porque he partido con esas nubes y ya no existo».


  Las grandes torres se habían derrumbado y sólo quedaba en su lugar un gran bosque, gris por abajo y cobrizo en la altura, que se arrastraba lentamente a la deriva como un inmenso barco presa del fuego; después lo invadieron por todas partes rayos de oro. Haguenier miraba sin pensar en nada. De pronto oyó distintamente una voz que decía:


  —Haguenier, hermano. —Tuvo miedo, porque era la voz de Ernaut—. Hermano —dijo otra vez la voz.


  —Ernaut, amigo, aquí estoy. ¿Dónde estás tú? —Se levantó y echó a andar vagando hacia la orilla del río.


  Ante él la hierba se mezclaba ya con las cañas. Retrocedió y volvió sobre sus pasos, hacia su caballo. ¿A qué pecado lo quería arrastrar el diablo? Se santiguó varías veces. «Oh, Santa María, Señora, Virgen purísima, protegedme. Sin darme cuenta iba a cometer el peor de los pecados. Acostarme en el fondo del agua, entre cieno y hierbas negras; bajo el agua que corre y huye continuamente y nunca vuelve a su fuente. No es más que espejismo y mentira; oh, eterna belleza que acoges en tu gran reposo hierbas y animales, la hormiga y el jabalí y el cuervo, con el hombre no tienes poder, con el hombre que sólo puede encontrar descanso en Dios y tormento en cualquier otra parte. Es verdad que como la naturaleza absorbe, y deshace y vuelve a hacer florecer de nuevo toda materia, así la voluntad de Dios prende en ella las almas y las hace morir para que germinen de nuevo. Pero no hay medida común entre este mundo y el hombre, y quien precise encontrar el descanso en la muerte, no encontrará en ella sino tormento. ¡Ernaut, Ernaut, hermano mío, que has llegado al fin para encontrar apaciguamiento con la muerte del cuerpo! Que Dios me haga comprender que en ninguna parte tendré paz, y que de nada vale querer evadirse. Vale más vivir mal, sometido a las leyes de esta carne que Dios ha creado, que parecerse al hombre que destroza una tierra que su señor le dejó en depósito. Su señor le dirá: eres peor que un ladrón, porque el ladrón se aprovecha de un robo y puede aumentar el valor de la tierra robada y arrepentirse y devolvérmela el día en que se la pida; pero el hombre que roba para destruir es tres veces ladrón, porque me roba a mí, a la naturaleza y a sí mismo».


  LA MUJER DE HERBERT


  POR SAN Dionisio, los señores de Breul y de Vanlay fueron a Linnières para organizar una fiesta en honor de Amaury, hermano del señor de Breul, que acababa de cazar él solo un viejo oso conocido en el país hacía mucho tiempo y que tenía su guarida al norte del bosque de Linnières. Haguenier hizo observar a Aelis que en ausencia de su marido hubiera hecho mejor en no invitar gente al castillo después de lo ocurrido en septiembre. Aelis respondió:


  —Hijo mío, la casa no está sin dueño, que yo sepa; aquí estoy yo para defender mi honor. ¿Qué ha pasado para que tengamos que bajar la cabeza ante nuestros vecinos?


  —La casa tiene su dueño como decís, señora, pero un dueño del que no hacéis caso. Ya que mi padre os dejó en entera libertad no tengo nada que decir.


  —Sí —dijo Aelis—, siempre me dejó en entera libertad.


  Haguenier levantó la cabeza, sorprendido por el tono amargo en que lo dijo. La miró largamente; tenía el aire ausente de siempre, pero había algo de lastimoso en la mirada de sus ojos claros, casi incoloros, que recordaban extrañamente los de Herbert. «Siendo aún joven y linda —pensó Haguenier—, ¿por qué no lo había yo notado nunca?».


  Estaba bastante fastidiado por tener que recibir a los huéspedes que le imponía. «Pero después de todo —pensaba—, no le falta razón, no tenemos por qué bajar la cabeza ante los de Breul; lo que mi padre haya hecho no les importa». Presidió la fiesta al lado de Aelis y se esforzó por ser un anfitrión lo más cortés posible.


  El señor de Breul, su mujer y su hermano, eran los mejores amigos de Aelis, quien en realidad estaba casi siempre con ellos. Desde la marcha de su marido, pasaba en Breul varios días seguidos, a pesar de las advertencias de su hijastro. Ahora eran ellos quienes estaban invitados en Linnières y Aelis exigía que se encendiesen diariamente velas de cera y hacía servir los mejores vinos, especias y frutas confitadas, y a cada momento ofrecía cosas de precio; Haguenier sabía que su padre tenía muchas deudas y censuraba esta prodigalidad fuera de lugar. Pero no se atrevía a negar nada y aún aumentaba las exageraciones de su madrastra, por deber de cortesía. «Después de todo —decía—, mi padre no me lo reprochará, seguramente; es amigo de gastar». Sólo que comenzaba a ver con malos ojos la amistad de su madrastra con los Breul.


  No le gustaba esta mujer; primero porque era su madrastra, y su madre de seguro hubiera vivido más tiempo si Herbert no se hubiese apurado tanto a casarse con la heredera de Bercen. Además, Aelis era una persona tan indiferente a todo, que resultaba difícil quererla. A veces hasta era difícil notar su presencia, tan abúlicos eran sus movimientos, tan apagada la voz, tan falta de vida la mirada. Después de la marcha de Herbert, Haguenier había sido llamado al orden por ella varias veces, con gran confusión suya, porque se olvidaba de saludarla o de hacer que la sirvieran antes que a los demás; jamás se hubiera imaginado culpable de semejante falta de cortesía.


  Sin embargo era la dama más elegante de las cercanías; pero aunque fuese guapa todavía, atraía más miradas su ropa que su cara: una cara un poco pálida, de rasgos menudos y finos y de ojos demasiado claros bajo unos párpados cansados. A veces Haguenier sentía algo de lástima por ella, sin motivo, porque llevaba vida alegre y más despreocupada de lo que convenía a una madre con cuatro hijas, la mayor de las cuales tenía doce años. Pero era verdaderamente desagradable que una mujer que pasaba la vida divirtiéndose tuviese siempre aquel gesto de hastío.


  Quizá se debiera a la desdicha de tener un marido como el suyo. Pero todos convenían en que Herbert se mostraba con ella todo lo buen marido que era capaz de ser. Algunos hasta lo juzgaban demasiado indulgente, porque Aelis contraía deudas sin tasa, y no se cuidaba de sus deberes de castellana salvo en lo de recibir a los invitados, y jamás Herbert le hacía ningún reproche. Se sabía también que sostenía amistades demasiado tiernas con mujeres, y que al decir de las malas lenguas eran amistades poco castas; pero Herbert, que no ignoraba estos rumores, no se daba por ofendido, diciéndose sencillamente que de este modo no estaba en riesgo de ser cornudo. De todos modos, daba prueba respecto a su mujer de una confianza ciertamente asombrosa por parte de un hombre tan celoso.


  Se envanecía de creer que el miedo que inspiraba valía por todos los cerrojos y todos los guardianes del mundo.


  Aelis vivió la frívola aventura de muchas herederas de buena familia; fue una joven como todas las demás y soñó con un joven hermoso y alegre que fuese a decirle galanterías a través de la celosía de su jaula y junto a su bastidor de bordar. El joven era pobre y se había presentado simulando ser rico, caballero y conocido por su valor en las armas. A los quince años la casaron con aquel hombre que tenía veinticinco y ya le parecía viejo. Había llorado. El joven que amaba resultaba ser hermano menor del esposo elegido y asistió a la boda entre los caballeros de honor. Ella comprendió aquel día que nunca la había amado y sólo iba en busca de su dote.


  Para colmo de desdicha, el prometido se enamoró de ella desde los esponsales y más aún durante el matrimonio. ¿Y qué iba a hacer con aquel toro salvaje una muchacha de quince años, enamorada de otro por añadidura? La noche de bodas casi se volvió loca de miedo. Y algunos días después los dos hermanos tuvieron una disputa; Girard, el menor, se permitió hablar mal de la joven desposada y Herbert lo dejó desfigurado rompiéndole los dientes de un puñetazo.


  Una joven prudente no odia al hombre que su padre le escogió por marido. Le era forzoso creer que aquel hombre la amaba, porque la colmaba de regalos y se la comía a besos. Tuvo hijos de los que nunca pudo ocuparse por sí misma, ya que Herbert estaba tan enamorado que no la dejaba a sol ni a sombra. Las damas de Troyes envidiaban sus alhajas y sus vestidos; por lo tanto debía considerarse feliz. Tres años después de la boda marchó Herbert a su segunda cruzada. Como en aquella época era muy celoso, la encerró en un convento de damas recomendándole a la superiora que no la dejase salir bajo ningún pretexto; y allí, durante dos años, le sobró tiempo a Aelis para entregarse a los eternos sueños sin objeto, de los que nadie habría ya de librarla. Después del regreso de Herbert fue la gran vida, pero entonces tuvo que compartir con concubinas los favores de su marido y asistir a verdaderas orgías; la anciana señora de Linnières acabó por intervenir y por tomar a Aelis bajo su protección; y los dos esposos hicieron cada uno vida aparte. Herbert podía alabarse de haber curado para siempre a su mujer de todo deseo de engañarle. Durante años enteros no pudo soportar una mirada o una sonrisa de hombre sin estremecerse.


  Había soñado un mundo compuesto únicamente de señoras y señores corteses y nobles; tomaba parte en todas las cortes de amor y en partidas de caza con halcón con las damas de honor de la condesa, y sentía adoración por todas las mujeres bellas y admiradas en la corte.


  Tenía enamorados; siempre les despedía y se quejaba a Herbert cuando se hacían demasiado inoportunos. Creía sentir, si no amistad, al menos gratitud por aquel hombre que ya no exigía nada de ella, pero que, sin embargo, tenía la elegancia de no negarle nada, en recuerdo de su pasado amor.


  En la noche de la tempestad, cuando Herbert se despidió de ella imaginándose que iba a ser destruido por el rayo dentro de una hora, Aelis comprendió que sería una dicha para ella no volver a verlo vivo. ¿Era pecado? A ella sin embargo nunca la había querido mal. Lloró su propia dureza de corazón. Era su esposo ante Dios. Pero hacía tiempo, y muy frecuentemente, oía hablar de un amor tierno, puro y noble donde todo eran delicias y dulzura; y Herbert no era ni el rey Marco ni el rey Arturo; en una mirada, en una sonrisa, él adivinaría todo. El que tiene miedo no puede ocultar nada.


  Desde la salida de su marido para Le Puy, Aelis comprendió que para vivir necesitaba creer que él no iba a volver; ante la sola idea de verle ocupando de nuevo su puesto bajo los escudos en la mesa principal, le entraban ganas de arrojarse al pozo; desde que esta esperanza nació en ella, temía que Herbert la leyera en sus ojos.


  Tenía gran amistad con la mujer del señor de Breul, muy joven, alegre y de gran belleza, y su amiga le hablaba muy a menudo de su cuñado Amaury. Aelis no se sentía muy fuertemente atraída hacia aquel joven, no obstante ser valiente, alegre y bien educado; pero Beatriz de Breul tenía tanto afecto por él y le hablaba de él tan bien, que Aelis no vacilaba en hacer creer a su amiga que estaba enamorada; muchas mujeres buscan así adoradores para inspirar más interés a sus amigas. Es verdad también que comenzaba a soñar cada vez más en un amor secreto y alimentado con lenguaje de flores, confidencias a Beatriz, bolsas bordadas y besos dados a hurtadillas entre dos cabalgadas con el halcón en el puño. No había aún concedido a Amaury nada que la hiciese avergonzarse; pero sabía que para Herbert esto era ya demasiado y pronto se imaginaría lo peor.


  Y se asía de tal modo a la esperanza de que no regresaría, que se volvía osada; se forjaba en la imaginación novelas fantásticas; si un día volviese Herbert, Amaury la raptaría, con ayuda de su hermano y de Beatriz, e irían los cuatro a Alemania a ponerse bajo la protección del emperador. Porque imaginaba que de todos modos ya estaba todo perdido, puesto que ella alentaba a un joven. Y ahora el peligro que ofrecía Herbert tornaba también la forma vaga y extraña de un sueño.


  EL MAL GUARDIÁN


  HAGUENIER se encontraba en situación bastante embarazosa; Aelis había invitado nuevamente a Linnières a sus amigos de Breul, y estaba obligado a mostrarse deferente con su madrastra. Pero observaba que Amaury de Breul llevaba en la muñeca un velo azul parecido al de Aelis y escogía siempre los trozos de pata de cordero asado que la dama acababa de tocar con sus manos; y la besaba en la mejilla más despacio de lo que hubiese exigido la cortesía. Se puede ser cortés, sí, pero no a costa propia. Haguenier se cuidaba poco del honor de un Santiago de Pouilli, al que sin embargo quería, pero era distinto cuando se trataba de su propio padre. No tenía carácter para hacer espiar a su madrastra ni a nadie y se decidió a obrar francamente.


  Llevó aparte a Amaury de Breul, bajo el pretexto de enseñarle la letra de una canción que al joven le gustaba mucho; no sabía leer lo bastante bien para aprenderla en un texto escrito. Y cuando se hubieron acomodado en el banco, cerca del fuego, Haguenier dijo:


  —Bueno, señor escudero, no os he traído aquí para hablaros de músicas ni de canciones. Creo que tenéis más edad que yo; pero el ser caballero me da derecho a daros un consejo, sin que eso os humille.


  Amaury le miró a los ojos y respondió:


  —Según qué consejo sea.


  Haguenier sostuvo mucho tiempo sin pestañear la mirada del otro. El joven tenía herniosos ojos, de mirada arrogante, muy azules; era rubio, más bien feo, pero el rostro, subido de color fresco y franco, era muy agradable. «¿Qué de extrañar es —pensaba Haguenier— que lo prefiera a mi padre?».


  —Un buen consejo —dijo al fin—, Y es el de que no os conduzcáis de tal modo que una mujer noble pueda ser censurada por causa vuestra.


  Amaury se enderezó.


  —El consejo es bueno —dijo—, pero la manera de darlo no lo es. ¿A qué mujer os referís?


  —Lo sabéis muy bien. Una mujer que me toca de cerca. Por eso os hablo.


  —¿Es una amenaza?


  —Dios me libre de ella. Os doy mi parecer, y nada más. Un hombre que perjudica a una mujer sin pensar en lo que ella arriesga, no merece ser tratado de modo distinto que un perro sarnoso. Me complazco en creer que no sois de esas personas.


  —No veo con qué derecho me habláis así —dijo Amaury—, cuando se dice que vos tenéis un hijo con una mujer casada.


  Haguenier no comprendió en el primer momento a quién se refería; pero luego se puso encarnado de repente; estaba demasiado sofocado para hablar y se apretaba las manos sobre la espalda por temor de caer en la tentación de pegar.


  —Quisiera conocer a las personas que lo dicen —dijo al fin con voz que no conseguía hacer normal—. Porque debo tratarlas como a mis peores enemigos, y a vos también, que las habéis creído. Si os he ofendido, estamos en paz. Nos veremos en otra parte.


  Aquella misma noche manifestó a Aelis que debía despedir a sus amigos, que él no quería seguir alojándolos. Aelis, ya enterada de la disputa por Amaury de Breul, le contestó a su hijastro que no quería volver a hablarle.


  —Jamás —dijo— ha dudado de mí vuestro padre, y ante él habéis de responder de este insulto. Queréis ponerme en ridículo a los ojos de mis amigos. ¿Por qué intervenís? ¿Quién os nombró carcelero? Mientras no esté aquí vuestro padre, prefiero pedir hospitalidad a Beatriz, antes que estar aquí con vos.


  —Os lo prohíbo —dijo Haguenier—; iréis a casa de la señora de Buchie, mi tía, o iréis a vivir a Bernon.


  —Jamás. Pero si no me permitís ir a Breul, me voy mañana a Bercenay, que es mío, y mandaré que os cierren la puerta en las narices si se os ocurriese ir allí para espiarme.


  Al día siguiente abandonó el castillo con sus cuatro hijas, y los señores de Breul y Beatriz la acompañaron hasta Bercenay y permanecieron allí dos semanas.


  Con esto Haguenier se encontraba con una cuestión de honor entre manos, y aún más perplejo que antes de su querella con Amaury. De momento no pensó más que en el insulto hecho a María y pensó que sería necesario reunir a sus amigos y parientes y confundir a Amaury ante toda la nobleza del país, con las armas en la mano. Pero reflexionando más en ello, comprendió que esto no haría más que perjudicar a María; no habiendo sido público el insulto, tampoco debía serlo la venganza.


  Y en cuanto a Aelis, él mismo se había privado del medio de vigilarla, y no tenía derecho a desafiar a un hombre por simples sospechas. «Ésta es la desgracia de ser demasiado franco —se decía—. Sé muy bien que mi padre no hubiese necesitado ver dos veces para obrar; yo debería hacer lo mismo, desde el momento que ocupo su lugar en ausencia suya. Pero si ese joven es inocente cometeré una gran injusticia provocándolo, porque soy más diestro que él en las armas».


  Sabía que era inútil pedir consejo al abad de San Florentino. «Me dirá que eso no pasa de ser pecado y vanidad mundana, y que el que emplee la espada morirá por la espada. Pero ya que me hace vivir según las reglas del mundo, estoy obligado a defender el honor de la casa. Si es pecado, no puedo evitarlo.


  »Oh, miseria de la carne —pensaba—, miseria nuestra, que tenemos que ir de pecado en pecado y caer en tentaciones peores para evitar las menores. Ya no sé qué hacer. Porque debemos perdonar las ofensas que se nos hacen, pero ¿cómo no vengar las ofensas hechas a otros? Cuando alguien ofende a mi padre y a mi dama, no me es lícito perdonar. ¿Por qué me veo forzado a caer en tal pecado y hacer daño a un hombre que no es malo y que no hizo nada por lo que yo tenga derecho a censurarlo? Porque si Foulque de Mongenost tuviese un hijo, ese hijo hubiera pensado de mí exactamente lo que yo pienso de Amaury de Breul».


  Una nueva tentación le importunaba más que las otras; hasta aquí, el embarazo de María era un secreto suyo; por doloroso que fuese, había acabado por resignarse y convencerse. Ahora se le lanzaba brutalmente a la cara y se sentía más humillado que si fuese verdaderamente el padre de aquel niño. Era ahora contra María contra quien se volvía su rencor. «Vaso frágil, en verdad, y criatura impura, en su esencia, puesto que su cuerpo está hasta tal punto a merced de una voluntad extraña. Es obra de la naturaleza y su alma no toma parte en ello. Pero de su cuerpo se ha adueñado una vida que crece; ¿y cómo pensar que su alma no esté afectada? Las lobas y las jabalinas se encariñan con sus crías, y la naturaleza quiso que la mujer esté formada del mismo modo. Bien loco es el hombre que se entrega a merced de ese ser de carne hecho para producir carne.


  »Y eso en el momento en que decía amarme más; ¿cuándo, cómo? ¿Lo sabré nunca? Yo, al menos, le era fiel, lo soy todavía. Y ella me hizo asar a fuego lento y me despidió sin remordimientos, y todo esto para que un boquirrubio hidalguillo se permita tratarla, incluso delante de mí, de mujer ligera».


  Y cuanto más pensaba en ello más veía que no cabía otra salida, y que su deber más estricto le ordenaba provocar a Amaury de Breul; sin embargo no lograba sentir por el joven ni odio ni cólera.


  Cuando supo que los señores de Breul habían regresado a su casa y se disponían a ir a Troyes para pasar las fiestas de Navidad, hizo ensillar sus caballos y marchó con Adam y con el pequeño Jocerán para esperar a sus nuevos enemigos en la encrucijada de Chaource. No iba armado y solamente se había provisto de una pequeña lanza y una espada ligera; como hacía frío se puso un pesado jubón de cuero y gruesos guantes de laminitas de hierro.


  Nevaba y la tierra estaba cubierta de una delgada capa helada. Las ramas de los árboles crujían al viento, y la nieve, barrida por las ráfagas, se amontonaba al pie de las pendientes y en el fondo de los surcos. Los dos señores de Breul y Beatriz, acompañados de tres criados a caballo y una doncella, se pararon en la encrucijada, donde el camino estaba más resbaladizo que en el bosque; y la señora se puso a sacudir su capa cubierta de nieve, riendo a la borrasca que hinchaba su capuchón. Los dos hermanos de Breul se quitaron los guantes y soplaban sus manos entumecidas.


  Haguenier pasó bordeándolos y saludó a los que venían, levantando la mano.


  —Aquí está el caballero de Linnières —dijo el señor de Breul—. ¿Vais también a Troyes para la Nochebuena, caballero?


  —Os esperaba —dijo Haguenier—; tengo que decir dos palabras a vuestro hermano.


  —Éste es camino condal —dijo el señor de Breul.


  —Responderé de ello al conde si el asunto no es regular. Si vuestro hermano se niega a batirse con un caballero, me batiré yo con vos y él peleará con Adam de Herví, que está aquí y es escudero.


  Beatriz cogió a su marido por el brazo.


  —¡Andrés! —Se volvió hacia Haguenier—. No sois nada cortés, caballero, si intentáis arreglar vuestras querellas en presencia de una dama.


  —Dejad, Beatriz —dijo Amaury—; tiene razón, lo he ofendido. No hay ningún motivo para que Andrés se bata. Arreglaremos este asunto entre los dos. Garantizo la lealtad de este hombre, que combatirá tan lealmente como si estuviera en presencia de la condesa. Nos esperaréis aquí.


  El duelo fue corto. Amaury quedó herido en una pierna y se vio obligado a rendirse.


  —Si queréis —dijo Haguenier—, os llevaré a vuestra casa, pero tenéis que prometerme que no tendré nada que temer de los vuestros, en Breul. Este incidente no debe impedir que vuestro hermano y vuestra cuñada vayan a Troyes; os lo digo en interés vuestro y en el de otra persona.


  Amaury sufría mucho y le costaba trabajo hablar.


  —Vale más así —dijo—. Pero aún tenemos que andar dos leguas. Habrá que pararse antes, por causa del frío.


  —No temáis, os cuidaré lo mejor que pueda. Os haré curar en la torre de Seuroi.


  A su llegada al castillo de Breul, Haguenier consiguió del joven la promesa de dejar en paz a Aelis y también la de no dudar nunca de la virtud de la señora de Mongenost. El pobre Amaury no estaba para arrogancias, porque su herida era grave y podía costaría la pierna. Pero pensaba que si Haguenier tenía pruebas de sus relaciones con la dama, salía bastante bien del paso.


  —Os prometo —dijo Haguenier— que, en lo que de mí dependa, la persona en quien pensáis no recibirá ninguna molestia y no hablaré a alma viviente de este asunto. Diréis que me he batido con vos por una cuestión de honor que sólo a mí afecta. —Y se separaron muy buenos amigos.


  Tres días más tarde Aelis volvía a Linnières. Haguenier esperaba sus reproches. Pero ella no dijo nada. Parecía, al contrario, que quería volver a la buena relación con su hijastro; le hablaba con respeto un poco forzado y lo miraba de abajo arriba temerosamente, como si recelase un insulto de su parte. En aquellos ojos incoloros brillaba por momentos un miedo animal que hacía perder la sangre fría al joven. Tenía que hacer esfuerzos para seguir siendo cortés con ella. «La muy p… —pensaba—, la ramera, tiene la culpa, de seguro. Y he ahí a un buen muchacho estropeado para toda la vida por causa suya. Mi dama, en su lugar, hubiera arriesgado la vida y el honor para venir a cuidarme si hubiera sido herido a causa de ella. —Sin embargo, estaba decidido a no decir nada a su padre, si volvía—. Si él lo sabe por otros, peor para ella; se lo habrá ganado».


  HERIDO POR EL RAYO


  SEIS días antes de Nochebuena, Giraut, administrador de Herbert, pidió permiso a Haguenier para bajar a Tonnerre, a fin de comprar provisión de cirios para Nochebuena. Haguenier consintió, sin sospechar nada. No quería a Giraut y siempre se alegraba de verse libre de su presencia. Aquel hombre era una especie de perro de guarda de Herbert, uno de esos soldados sin nombre y sin fortuna que Herbert iba recogiendo por todas partes, y tan afecto a su amo como los justos a Dios. No vacilaría en prostituir a sus hijas para satisfacer a Herbert o en hacer un falso juramento en su favor; y para sí no pedía más que un poco de comida y un jergón para dormir.


  Giraut recibió por mediación de un joven aprendiz de Tonnerre un mensaje secreto de su amo, con su sortija de cobre que tenía grabado el escudo de Linnières. Herbert le esperaba en Tonnerre, en la hospedería de peregrinos que había cerca de la iglesia mayor.


  Giraut se proveyó de ropas de abrigo y tomó dos caballos para el camino.


  Encontró a Herbert delgado, barbudo y casi desconocido con su hábito de peregrino. Se inclinó para besar la mano de su amo y luego Herbert lo besó a él llanamente en las dos mejillas.


  En la amplia sala del convento reservado a los peregrinos el alboroto era tal que apenas se podía entender lo que unos y otros hablaban; centenares de hombres y mujeres estaban reunidos allí, sentados en el suelo y en bancos, o acostados, o comiendo; y todos se hablaban y se interpelaban de un extremo a otro de la sala y se peleaban por los lugares próximos al fuego. El suelo estaba cubierto de paja podrida y de nieve derretida; el olor a sudor, a pus y a vino mal fermentado hacía irrespirable el aire. Herbert se acercó a la puerta, apartando con su bastón a los mendigos que se apretujaban a su alrededor.


  —Por las tripas de Dios que no me explico en qué conocen que soy peregrino rico —refunfuñó—. Estas gentes tienen un olfato para el dinero… lo huelen lo mismo que un perro husmea la caza. ¿Qué opinas sobre esto, Giraut? Veinte veces estuve a punto de ser robado.


  Herbert se sentó en el umbral de la puerta y se pasó los dedos por la barba rubia y enmarañada.


  —Ahora iremos a casa del barbero —dijo—. Necesito tomar un buen baño y verme libre de esta pelambre; jamás en mi vida llevé barba; tengo aspecto de aldeano o de pobre viejo.


  Por lo demás me he rejuvenecido, ¿verdad? —Se dio palmadas en el vientre—. No hay nada como un viaje de cien leguas a pie para perder grasa. Volveré al ejercicio de las armas en cuanto vaya a Troyes. Ah, es que también he ayunado. Giraut, amigo, ¡si supieras qué contento estoy por volver a verte!, no puedo parar de hablar. En fin de cuentas, estas peregrinaciones no son mala cosa; ésta me enseñó mucho, no lo hubieras creído, ¿verdad? Cuando sea viejo me haré templario e iré a Tierra Santa para encontrar un buen fin.


  —¿Habéis conseguido el perdón? —preguntó Giraut.


  —Sin eso no me veríais aquí. No sé lo que van a decirme ahí en Troyes, pero con Dios estoy en paz; fui absuelto y admitido a comunión; esto es lo que importa, ¿no es cierto? Porque me he arrepentido. Me confesé con un santo ermitaño que vive entre rocas cerca del Puy; me impuso como penitencia que mendigase descalzo y harapiento por las calles de la ciudad, hasta reunir veinte marcos para el tesoro de la catedral. Pues bien, en dos meses tuve los veinte marcos. Ya ves que el oficio de mendigo vale tanto como cualquier otro, cuando se sabe desempeñar. Creo que las personas honradas me daban porque tenían miedo de que las descalabrase en la esquina de una calle; pero el caso es que por su caridad di veinte marcos al padre tesorero, y además cinco marcos de mi propio dinero… Pero ¿sabes, Giraut? La iglesia grande del Puy, la de Nuestra Señora, está construida de tal modo, que la que el conde hace levantar a San Pedro no vale un guante agujereado al lado suyo. Si tengo dinero, haré construir la capilla de Linnières de modo semejante; los albañiles de Chaource son unos palurdos, nunca más les daré trabajo.


  —¡Cómo! —dijo Giraut—, se acaba de terminar vuestra capilla, y es demasiado hermosa para el castillo. Mejor haríais en embellecer la iglesia del pueblo, que está toda negra desde el incendio.


  —No, ya verás. Le doy aún más de una vuelta a mi talego, y con la nueva carretera seré uno de los primeros castellanos del país. Incluso quizás haga construir una nueva iglesia a Nuestra Señora, porque bien lo merece. En fin, no llegamos a eso todavía. Me arruinaré; pero mira, Giraut, ¿para qué me sirve la riqueza? ¿Para comer y beber bien? A Dios gracias, nunca me faltará pan. Pero si se edifica una iglesia, eso queda, y después es seguro que los curas dirán siempre misas en ella por nuestra alma.


  Herbert se disponía a ir al baño para que lo lavaran y lo afeitasen; luego cambió de opinión.


  —Vale más quizá tener aún paciencia por un día. Debo presentarme a mi madre tal como estoy, y también al padre Auberto. Conservaré por más tiempo aspecto de penitente. No faltarán barberos ni lavadoras de cabeza en Linnières, ¿verdad? Resultará aún más piadoso presidir vestido de peregrino mi primera comida en casa, ¿no te parece? ¡Ah!, de lo referente a piedad ahora sé mucho. Recé tanto el rosario que a veces mi lengua se pone a decir maquinalmente avemarias cuando quiero hablar de otra cosa. Pues bien, ahí tienes: no me dejaré afeitar hasta Nochebuena, y en Nochebuena también me pondré ropa nueva, pero entonces la necesitaré enteramente nueva, que no haya sido estrenada por nadie; ¿cuántos días faltan todavía, cuatro o cinco para Nochebuena? No, seis días; encargaré a las costureras una camisa nueva. Ah, sí, ¿y Ortruda? ¿Se portó bien? Cuéntame algo de lo que pasa en casa, por eso te mandé llamar en secreto. Si hay algo que no marche bien, no quiero que tengan tiempo a ocultar su juego a mi llegada.


  Giraut callaba, un poco apurado.


  —Apuesto —dijo Herbert— a que mi hijo dejó ir las posesiones a la deriva y marchó a Troyes a reunirse con su beldad. En ese caso te pediré cuentas a ti, te lo prevengo.


  —No tengo nada que decir contra el amo; cuida bien la casa. Para ser hombre tan joven, sale bien del paso.


  —¡Ah, si Ernaut viviese todavía, Giraut! Pero me parece que mi casa ya no es mi casa desde que él no está, Giraut. Escucha; en caso de que haya algo que no marche como es debido, si no me lo dices lo sabré después, así que ¡cuidado con lo que haces!


  —No sé cómo deciros… —Giraut se mordisqueaba los labios—, no es que yo no haya vigilado, pero no era cosa de mi incumbencia. Es respecto a doña Aclis.


  Herbert se enderezó de un salto y cogió a Giraut por el cuello.


  —¿Eh? ¿Qué le pasa a doña Aelis, perro? ¿Qué vas a contarme de ella?


  —Soltadme, no puedo hablar —protestó Giraut.


  —Bueno, ya te solté. Habla. ¿Qué le ocurre a doña Aelis?


  —Se cuentan cosas de ella y de Amaury de Breul. Y hay que suponer que habrá algo de cierto en eso, porque vuestro hijo se batió con el mozo hace ocho días.


  —¡Perro —chilló Herbert—, perro! ¿No podías habérmelo dicho antes? Me dejabas charlar como un imbécil. ¿Dónde están los caballos?


  El día oscurecía rápidamente. En la pradera cercana al castillo, a poca distancia de la cruz de hierro, el caballo de Herbert reventó y cayó rígido, teniendo apenas tiempo el jinete para echarse al suelo. Aturdido por el choque se levantó y se puso a sacudir sus ropas llenas de nieve. Elevó los ojos a la cruz.


  —Mal presagio —dijo, y sus labios se estremecieron—. Ven, Giraut, subiremos a pie, peso demasiado para tu caballo. Con esta nieve no iremos deprisa.


  Comenzó a andar jadeante, tratando de encontrar el camino que la nieve reciente había ocultado del todo. Giraut le seguía llevando el caballo por la brida. Obligado a avanzar con lentitud, Herbert iba recobrando poco a poco su juicio. A cien pasos del castillo se detuvo.


  —¿Y si fuésemos más lejos, Giraut?


  —¿Cómo? —dijo el otro—. ¿Adónde ir entonces? ¿Al pueblo?


  —¡A Bernon, a casa de mi madre! Sé que nunca seré feliz en esta casa.


  —Oíd —dijo Giraut—, con esta nieve no conseguiremos atravesar el bosque, y hay lobos en las cercanías.


  —Bueno, qué le vamos a hacer. ¿Sabes, Giraut? Jamás creí que pudieran murmurar de ella a causa de un hombre. Si otro que no fuese tú me lo hubiese dicho, no lo hubiera creído. ¿Crees que se habrán acostado juntos?


  —¿Cómo he de saberlo? No duermo en las habitaciones de las señoras. Pero puede ser que sí. Estuvo en Bercenay quince días con los de Breul.


  Herbert se paró en seco y comenzó a desabrochar el cuello de su chaqueta. Un estertor le oprimía la garganta.


  —Espera, espera, no me pises, imbécil. Déjame respirar. ¡Me vuelves loco, Giraut! ¿Crees que se puede estar celoso de una mujer con la que no se hace vida marital?


  —Así es.


  —Compréndeme, no es sólo por el honor. Yo también vivo como un perro. ¡Pero a ella la amé tanto en otro tiempo! No creía que me hiciera esto nunca. Me revuelve las tripas pensar que pudo hacerlo. Todas son iguales. Vamos deprisa, no estamos lejos.


  »Giraut, me daré cuenta enseguida, la conozco demasiado. Y si es verdad, la mataré. Me da lo mismo que tenga sangre noble. Si hizo eso es una perra y nada más. Y después me casaré con la pequeña Ermessan de Rumilli, quizás todavía pueda tener hijos. Así, al menos, no habré sido un imbécil hasta el fin.


  —Vaya, bien puede decirse que no perdéis el tiempo —dijo Giraut silbando, sorprendido.


  —Seguramente. Óyeme. ¿No tendré razón? Me deshago de una mala mujer y realizo al mismo tiempo un buen negocio, porque así tendré la herencia de Rumilli más segura aún que por mi hijo. ¡Ah, qué ramera, qué daño me hace! Me provocará un ataque; ¡qué suerte haber ayunado tanto estos meses!


  A la puerta del castillo se detuvieron los dos hombres; Herbert recobró aliento y se sacudió el calzado cubierto de nieve. Era casi completamente de noche y la puerta ya estaba cerrada. Esto le pareció a Herbert mal augurio. Se puso sombrío.


  —Ve y llama, Giraut, diles el santo y seña. No quiero que me reconozcan. Que nadie sepa que estoy aquí. Quiero ver la cara que pone. En sus ojos lo leeré todo.


  Y mientras Giraut hablaba con los soldados, Herbert miraba la puerta cerrada y el puente levantado, que habían sido restaurados y pintados después de su marcha y no los reconocía; tenía la sensación de haberse convertido en un extraño en su propia casa. Recordaba la antigua historia del hombre que vuelve de la guerra, disfrazado de mendigo, y encuentra su hogar ocupado y a su mujer casada de nuevo, y a todos los suyos ocupados en hacer fiesta en su ausencia, y él se da a conocer y se venga. «Habrá sangre en esta Nochebuena», pensaba; y deseaba saber que su mujer había tenido veinte amantes, para matarlos a todos.


  Y como tardaban en abrir la puerta sentía crecer en sí una angustia inexplicable y quería volver sobre sus pasos y atravesar el bosque para llegar a Bernon. A pesar de que su madre lo había maldecido, era el único ser que no le parecía extraño en aquel momento.


  Cuando toda la familia se levantaba de la mesa, se oyó bajar el puente y rechinar en sus goznes la puerta principal. Haguenier mandó a Adam para ver quiénes eran los visitantes que recibía así el portero sin prevenirle. Al llegar Adam a la puerta, fue derribado a tierra por un gigante barbudo, vestido de sayal y armado con bastón de peregrino. Los criados, sorprendidos, miraban a aquel hombre que se mantenía derecho en el umbral de la puerta, enorme, rígido, resoplando por haber subido demasiado aprisa. Parecía buscar a alguien; sus grandes ojos claros recorrían la sala con mirada penetrante y rápida.


  Desde el momento en que reconocieron a Herbert, sintieron todos que sobre ellos descendía bruscamente un peso inmenso, porque si aún le recordaban, era con la esperanza de no volver a verlo jamás.


  Aelis, que estaba en pie cerca de la escalera que llevaba a las habitaciones, dio un gran grito y cayó desvanecida. Sus hijitas intentaron levantarla y se agarraban a sus vestidos.


  Hubo un instante de silencio; después Haguenier dejó su puesto y avanzó hacia su padre.


  Herbert lo apartó y anduvo a través de la sala, hacia la escalera, donde la señora se había desplomado. No decía nada, gozando con el miedo que leía en todas las caras. Por otra parte, sentía demasiada cólera para poder hablar. Se bajó, cogió a la dama por las dos trenzas y le golpeó la cabeza contra las losas, con toda su fuerza. Se produjo un ruido siniestro —como romper de huesos—, y las niñitas comenzaron a dar gritos y las criadas las imitaron.


  Haguenier, fuera de sí, corrió hacia su padre y le retorció el puño para hacerle soltar la presa.


  —¡Perro —aulló—, deja a esa mujer o te mato!


  Se miraron frente a frente. Herbert estaba asombrado de aquella repentina cólera en un muchacho tan ponderado de ordinario, que no se defendió al principio.


  —Suéltame, hijo de p… —dijo—: ¿también tú eres su amante?


  —¡No soy hijo de p…! —gritó Haguenier. Sus ojos lanzaban chispas y su cara era de mármol—. ¡Quieres matarla como mataste a mi madre! ¡Has usurpado mi herencia y deshonraste nuestro nombre!; ¡vete de aquí!


  —¿Qué —dijo Herbert—, te crees ya el dueño? ¡Víbora! —Y levantó la mano para pegar.


  Haguenier no hizo un gesto para apartarse y recibió el golpe en plena cara; vaciló y se agarró a la escalera, sangrando por la nariz. Herbert se inclinó sobre la mujer tendida a sus pies, con la cara contra el suelo; no se movía y su rostro estaba bañado en un charco de sangre. Con mueca de odio y de disgusto, Herbert la levantó por las trenzas y quiso golpearla otra vez contra el suelo. Entonces Haguenier lo cogió por los hombros y los dos rodaron por tierra; Herbert juraba terriblemente. Giraut gritaba:


  —¡Separadlos, por Dios!


  Todo sucedió con tal rapidez, que nadie pudo decir, más tarde, lo que había ocurrido exactamente; estaban otra vez en pie, a algunos pasos unos de otros, cerca de la chimenea; había en ella unas pesadas cadenas de hierro, unidas por una gran barra a un codo del suelo. Herbert se echó sobre su hijo, y el otro, con un gran codazo en pleno pecho, lo tiró hacia atrás y Herbert cayó con todo su peso sobre la barra de los morillos.


  Dio un débil grito, como una especie de hipo muy profundo, y resbaló hasta quedar sentado en el suelo, con la espalda contra la barra. Parecía simplemente aturdido por el golpe, y su cara tenía una palidez grisácea. Haguenier corrió a él.


  —Padre, ¿os hice daño?


  Herbert lo apartó con un gesto de la mano; un asombro sin límites invadía sus grandes ojos abiertos. Miraba sus piernas y se palpaba la espalda.


  —Sangre de Dios… —dijo—. Giraut, ayúdame, ¡qué diablo! Hatajo de bastardos.


  Giraut, Haguenier y dos criados le cogieron por los brazos para ayudarlo a levantarse. Pesaba tanto que no conseguían ponerlo en pie: sus piernas débiles e inertes se arrastraban por el suelo. Jadeaba y se agarraba con todas las fuerzas de sus brazos a los hombros de los que lo sostenían.


  —¡Qué raro, no siento las piernas! Acostadme en el suelo y llamad a Santiago el Barbero.


  Extendieron pieles y cojines en el suelo cerca del fuego. Herbert fue tendido allí, con la cabeza apoyada en un almohadón de cuero y los brazos abiertos en cruz. Respiraba con dificultad y miraba a lo lejos extraviadamente. No parecía tener conciencia de lo que pasaba a su alrededor.


  Las mujeres levantaron en la escalera a doña Aelis, que estaba desvanecida, y envolvieron su cabeza ensangrentada con un lienzo mojado. Los hombres se apelotonaban alrededor de la chimenea, mirando con inquietud aquel enorme cuerpo inmóvil, con los brazos abiertos, sin comprender lo que acababa de ocurrir; apenas hacía unos instantes que aquélla era una tarde de invierno como cualquier otra, de la que nadie hubiera vuelto a acordarse. Y de pronto lo irreparable había sucedido tan rápidamente, que ni tiempo hubo para verlo venir. El señor no había llegado ni a posesionarse de nuevo de lo suyo y ya quedaba arrojado fuera, transformado en algo indefenso y de lo cual no se sabe qué hacer.


  Y todos aquellos hombres que desde hacía años estaban acostumbrados a no tener la menor voluntad delante de Herbert, se sentían desamparados, como si fueran ellos los que hubiesen recibido un golpe en la espalda. Santiago el Barbero se inclinó sobre su señor, temblando de arriba abajo, como comprendiendo que la cólera del herido se desbordaría contra él.


  Pero Herbert apenas si lo miraba, ni dio señales de reconocerlo. Después dijo con una voz sofocada:


  —Me vas a sangrar los dos pies, y rápidamente. ¡Ah, qué gentes, sangre de Dios! Hay que decirles todo.


  Haguenier, de rodillas cerca de su padre, le miraba a los ojos con ansiedad.


  —¿Sufrís mucho, padre? ¿Queréis tomar vino para reanimaros?


  Herbert no le escuchaba y fruncía las cejas, como para intentar comprender algo.


  —¡La sangría —dijo—, la sangría, perro!


  —Ya lo hago, mi señor. —Santiago había dado salida a la sangre por debajo del tobillo, y un hilo negro corría en la pequeña cubeta de cobre.


  —¡Ah, pero… esto va mal porque no siento nada! Es como si ya no tuviera piernas. ¡Ah, perros! —gritó de pronto—. ¡Maldito seas, bastardo! ¿Qué me has hecho? Me has matado. ¿Te das cuenta?, ¡me has matado! —Levantó los ojos hacia Haguenier, hacia Giraut, hacia todos aquellos hombres que le miraban con aire interrogador. Había tal terror, tal desconcierto en su mirada que, como un resplandor que volviese la noche tan brillante como el día, todo se aclaró en un instante en el corazón de aquellos hombres: este ser herido era más allegado a ellos que sus padres y amigos, en esta brusca revelación de su desdicha. Santo o bandido, un hombre no vive más que una vez.


  Por timidez, todos aquellos hombretones rudos, de rostros curtidos, bajaban los ojos y se rascaban la cabeza. En aquel silencio que se hacía agobiante, Herbert se sentía de repente arrastrado a tales abismos de soledad y angustia que deseaba gritar. Una espalda herida es la muerte de un hombre. Al caballo que recibe una herida en la espalda se le remata. A él no lo rematarían. Sabía cómo se muere de esto. Con horribles sufrimientos. El joven Roberto de Monguoz se había herido la espalda al caer de un muro, en Troyes; había estado gritando y dando alaridos durante ocho días, igual que un cerdo que degüellan, y al principio todos había creído que no tenía nada. Herbert trataba de comprender y no podía. Hay heridos que sufren, que sufren con esperanza de curar. Él no tenía siquiera esta esperanza. Existía una terrible diferencia.


  Y hacía aún tan pocos instantes que estaba allí de pie, andando —trataba de reunir estos recuerdos, desesperadamente, como para revisar la escena de nuevo e intentar esta vez evitar el golpe—; sí, él sujetaba las trenzas de Aelis, y quería arrojarla al suelo y pisotearla. Primero debía arreglar las cuentas a Haguenier, mejor de lo que había hecho; él era más fuerte, pero el otro era más joven, sí, no hubiera debido esperar el golpe en el pecho; había perdido lo menos tres segundos en recobrar aliento; debía haber tenido cuidado con los morillos…


  —¡Ay! —gritó de pronto, volviendo la cabeza hacia la chimenea—; que se lleven de aquí esta barra, que se la den al herrero de Herví, que la caliente para romperla en pedacitos. ¡Ah, perro, perro, merecerías que te la hundiera en el cuerpo puesta al rojo vivo! ¡Ay, qué regreso tengo por culpa tuya, qué Nochebuena!


  Haguenier le miraba aterrado; empezaba a comprender lo que había ocurrido, y que la herida de su padre podía ser mortal. ¿En qué pesadilla iba a entrar ahora? Se cogió los cabellos con las dos manos.


  —¡Ay, ay, lo que hice, lo que hice! ¡Ay, Santa Magdalena!


  Se puso de rodillas e inclinó la cabeza hasta los pies del herido.


  —Padre, padre, perdonadme. Fue sin querer.


  —Nunca —dijo Herbert—. Voy a entregarte a la justicia por parricida. Serás descuartizado. ¡Ah, perro!, yo bien sabía que me vendría desgracia de ti. De qué te sirve lamentarte ahora; aunque bailaras de alegría no me harías más daño. Has vengado a tu madre, ¿eh? Ella también me hubiese matado, de haber podido. Vete al diablo. Quiero que me lleven arriba, a mi cama.


  Quisieron levantarle, pero le dolía la espalda y volvió a caer hacia atrás, quejándose.


  —Aún no —dijo.


  Y Haguenier miraba aquel rostro lastimoso, de grandes ojos incoloros que se llenaban de lágrimas lentamente y sentía que invadía su alma tal compasión, que hubiera querido cubrir de besos la mano del herido y enjugar sus lágrimas y ser el único a cuidarlo, a velarlo; y no tenía derecho a hacerlo. ¡Su propio padre! «Dios mío, que cure y pasaré mi vida siendo su criado. Dios mío, ¿qué me habéis hecho? ¿Deseé jamás otro padre?».


  Ante la mirada ardiente de su hijo, Herbert se sintió un instante conquistado por el enternecimiento; sus ojos expresaron así como un triste reproche.


  —¡Ah, bastardo —dijo—, decir que te di lo mejor que tenía! Caballos. Una cota de malla de Toledo. Te hice armar caballero como a un hijo de conde.


  Haguenier estalló en sollozos.


  Herbert, acometido repentinamente de mortal fatiga, cerró los ojos. Se adormecía. Intentaron darle de beber, pero no pudo tragar nada, todo lo devolvía.


  —Esto va mal, esto comienza ya —dijo como hablando consigo mismo—. Que vayan a buscar a mi madre a Bernon. Es necesario que levante la maldición.


  El cura de Unniéres, al que habían ido a buscar los criados, entró en la sala precedido de un muchachito que tocaba la campanilla. Afuera, nevaba; el cura traía nieve en la capucha y sobre la tela que cubría el cáliz que sostenía con las dos manos.


  Los criados, los escuderos y las mujeres reunidos en la sala se pusieron de rodillas. Herbert, sorprendido por el sonido de la campanilla y por el repentino silencio que se produjo en la sala, levantó la cabeza penosamente. Giraut y Adam se acercaron al sacerdote y, después de haber doblado la rodilla ante el cáliz, libraron al cura de su capa y lo condujeron a un arca cerca de la chimenea, donde la mujer de Giraut extendió una toalla blanca que el cura bendijo antes de depositar sobre ella su preciosa carga.


  Cuando Herbert vio al cura de Linnières, con su ancha faz curtida y su sotana remendada, tuvo un acceso de terror salvaje, del que nunca se hubiera creído capaz.


  —Vete, cuervo —gritó—. ¡No estoy moribundo! No quiero morir. Vete. —El cura se arrodilló ante él y le presentó la estola para besar—. No me confesaré contigo, no —dijo Herbert—, no, todavía no. Quiero al padre Auberto. ¡Ah, perros, perros! Id a buscara mi madre a Bernon. No me confesaré hasta que haya visto a mi madre.


  El cura fue a sentarse cerca del fuego para calentarse los pies y Giraut le siguió.


  —Es una gran desgracia —dijo—. Mi parecer, padre mío, es que habría que avisar a los magistrados del conde.


  —Que los busquen vuestros criados, no yo —dijo el cura, sombrío—; el señor Herbert sabe muy bien hacer justicia en sus tierras. Que haga lo que quiera.


  —Seréis testigos —dijo Giraut—, aquí hubo un asesinato.


  —Yo no soy testigo. Me han llamado para asistir a un moribundo. Bien sabe Dios, señor Giraut, que así como he asistido a los que mandó ahorcar, le ayudaré a él; es mi oficio. Pero con la justicia entendeos vos, yo no me mezclo en eso.


  Haguenier, que continuaba arrodillado a los pies de su padre, se levantó y se acercó al fuego.


  —Padre mío, soy yo el que hizo esto. No quiero hurtarme a la justicia ni nada parecido. Pero vos habéis visto ya a muchos moribundos: ¿creéis que está muy mal?


  —No sé nada. Moribundos como él no he visto a ninguno; sólo pobres gentes. Vosotros sois de otra especie. Es de suponer que aún no está muriendo, puesto que rechaza la confesión.


  Haguenier bajó la cabeza y fue a arrodillarse ante el cofre donde estaba puesto el cáliz.


  —Oh, Señor, que ahí estás, oh, tesoro de pureza y de vida, oh, amor infinito, por vuestra gran piedad ayudadnos. Nuestra desgracia es mayor de lo que podemos comprender. Dios mío, si esto sucede, mi vida ha acabado; Dios mío, curadle. Dios mío, todo ha terminado, yo no pediré más que su vida.


  Ortruda había bajado de la habitación de mujeres y consiguió hacer beber a Herbert una taza de tisana mezclada con opio; con eso se adormeció. La joven estaba sentada sobre las pieles a su lado y le acariciaba los cabellos entonando canciones alemanas.


  Tocaban a maitines en Herví cuando llegó la señora muy sofocada y cubierta de nieve, con la nariz enrojecida por el frío. Dejó caer la capa al suelo y después de echar una mirada al enfermo adormilado, corrió hacia el cura, que seguía sentado cerca del fuego.


  —Padre mío, ¿se confesó? ¿De veras está tan mal?


  —Preguntádselo a esa mujer perdida que está ahí cerca de él. No quiso hablarme.


  La señora, muy temblorosa, se aproximó al improvisado lecho en que Herbert estaba tendido. Dormía, con la cabeza echada atrás y con grandes cojines de pluma debajo de las caderas. Sus cabellos y barba, de un rubio sucio, tenían el mismo color de la cara, ancha y carnosa, en que el dolor había trazado surcos; la nariz se había contraído y bajo los ojos se marcaban profundos círculos oscuros; hondas arrugas bajaban desde los ojos hasta la parte más baja de las mejillas; la boca estaba abierta. Nunca hubiera pensado la señora verlo tan viejo; apenas lo reconocía. No era Herbert, era el padre de ella, su hermano, a los que siempre se había parecido.


  —Oh, Dios mío, ¿estará muerto ya, cuando ha cambiado tanto? —Pero él respiraba dulcemente durmiendo.


  Ortruda se levantó al ver a la señora.


  —Hija mía —dijo Aalais—, si está moribundo, será más decoroso que no permanezcáis aquí.


  —Como él quiera, señora mía —dijo la joven—; está acostumbrado a mí.


  La señora se sentó en el suelo y miró aquel rostro de allí en adelante extraño. Sabía que no había esperanza. La desgarraba un terrible remordimiento; había maldecido a su hijo y éste moría a manos de un hijo suyo. Es lo que había atraído sobre él. No quería pensar en Haguenier; tiempo tendría después para pensar en él.


  Herbert abrió los ojos y gimió. Luego, al ver a su madre, la miró largamente a los ojos.


  —Ah, señora, me habéis maldecido, y ya lo veis, me muero.


  —Cállate, cállate —dijo ella—. Que Dios nos perdone a todos. Rezo por ti.


  —Señora, quiero vivir —dijo él con la mirada cargada de humilde súplica, como si pensase que la señora podía curarlo.


  Ella se volvió un poco temblándole los labios.


  —¿Creéis que estoy tan malo?… ¡Señora, señora!, respondedme de una vez.


  —No —dijo ella—, no, hijo mío, te pondrás mejor. Giraut de Puiseaux, mi tío, vivió diez años con la espalda partida; apenas podía moverse del lecho, pero no sufría mucho.


  —¡Ay —gimió él, asido de repente a una loca esperanza que iba desvaneciéndose—; yo, estar diez años en cama como un cadáver, yo, yo, madre! Esto acabó ¿no es cierto? Sin embargo hay milagros. Oh, no, no, esto no es verdad, señora. No puede ser verdad. ¡Señora! Maldecid ahora al perro que hizo esto. También es de vuestra sangre, podéis maldecirle.


  —Quita allá —dijo la señora sacudiendo la cabeza—, ya no sé maldecir ahora. Tengo el corazón y el alma muy agotados.


  —¡Ah! Ortruda, dame de beber. Madre, ¿trae desgracia confesarse cuando uno se cree moribundo?


  —No —dijo la señora—; al curar el alma puede curarse el cuerpo. Hay quien se curó con la extremaunción.


  Él la miró con desconfianza.


  —Lo decís para obligarme a confesar —dijo él—; me creéis moribundo.


  Ella estalló en sollozos.


  —¿Qué quieres que te diga, hijo? Ya lo sabes tú de sobra. Eres hombre y soldado.


  —¡Ay! Quiero opio, después estaré mejor. No lloréis, señora, no vale la pena. Pero no quiero confesarme con ese destripaterrones. Esperaré al padre Auberto; tengo tiempo. Primero quiero arreglar mis asuntos. Llamad a Giraut y a Laurent, mi procurador, y que traiga papel.


  Hacia la mañana, el enfermo empezó a sufrir dolores en la espalda, cada vez más fuertes; apenas respiraba, con alientos profundos, y de vez en cuando se levantaba su pecho con una tos extraña, parecida a un ladrido. Sus brazos no le obedecían y no podía tragar. La infección se había declarado más rápidamente de lo que se esperaba.


  LA MUERTE ES MAL RECIBIDA


  COMENZABA un tiempo extraño en que no había día, ni noche ni mañana, en que todo estaba medido por el dolor. Nadie podía descansar en la casa, donde estaba, en medio de la sala, a vista de todos, aquel hombre postrado, aullando y jadeando, lamentándose tanto de su propia muerte que ya no le quedaban fuerzas a nadie para llorar por él.


  Muchos hombres, sin embargo, habían sufrido y muerto en aquella casa, pero así como Herbert había logrado vaciar su hogar de toda vida ajena para llenarlo con su única y rebosante presencia, del mismo modo llenaba el castillo con su muerte, y nadie parecía vivir mientras él estaba allí. Porque aún habría de luchar muchos días. Al día siguiente del accidente, el abad de San Florentino mandó a Linnières a un hermano que entendía de medicina y que trataba al enfermo con quemaduras y masajes; conseguía dormirle con bebidas calmantes y hablaba de curaciones milagrosas. Pero a la señora le dijo que no podía tenerse ninguna esperanza; había comenzado la inflamación de la medula y no era posible detenerla. El enfermo quizá conservase el conocimiento durante dos o tres días más; sobre todo era preciso pensar en prepararlo para la muerte.


  Herbert de Linnières no era querido en el país; sin embargo, al saberse su desgracia el patio se llenó de visitantes: a pesar de la invernada y de la proximidad de las fiestas, pequeños señores, parientes y vecinos, dejaron sus casas y sus negocios para ver lo que pasaba y cumplir el último deber con un hombre que ya no les haría bien ni mal; ¿era curiosidad, o repentina lástima del que se había creído tan fuerte y a quien Dios había castigado? En las cuadras, en los baños, en los hórreos, se apretujaban los visitantes, envueltos en mantos y pieles, hablando de unas cosas y otras; delante de las hogueras encendidas en los patios, criados y aldeanos se calentaban y comían su pan, y hacían comentarios sobre cada nuevo visitante que pasaba por el puente o por la puerta principal.


  —Ahí está la señora de Buchie —decían—, que no debe de estar muy descontenta por perder a su tutor.


  —Y su pequeño creció, ¿eh?, a esa edad crecen como espárragos.


  —He aquí el señor de Jeugni con su hijo y la hermosa Ida, la abofeteada.


  —Aquí está el maestro albañil de Chaource; apuesto a que no le han pagado aún su cuenta; parece muy apurado.


  —¿Y viste a la señora de Pouilli, que se reía con Jorge, el escudero de la señora Mahaut?, ¿no es una vergüenza, cuando su padre está a la muerte?


  —Según se dice, no se entendía bien con su padre. Barí, para los ricos, el padre es el peor enemigo. Bien sabía lo que hacía el mozo, cuando empujó a su padre contra los morillos.


  —Saldrá del paso, ya lo veréis; va a ser nuestro amo.


  —Os digo que es un muchacho poco fuerte; y el otro, el amo, ya sabéis cómo era; si pudo darle semejante golpe el pequeño Niot, es que no se lo dio él solo.


  —¿Que no se lo dio él solo? Pues todos lo vieron; sólo quena pegarle.


  —Es porque el que le ayudó es de tal naturaleza que no se le puede ver, como no sea con otros ojos que los del cuerpo.


  Varios hombres se santiguaron.


  —Es de tal naturaleza —continuó el viejo que había hablado del «pequeño Niot»— que tiene en la espalda unas alas enteramente blancas y brillantes. Esto ha sido el juicio de Dios.


  —Juicio del diablo —dijo el otro—. Tú desvarías, viejo; Dios no obliga a un hijo a matar a su padre.


  —El Gordo —dijo otro criado— pensó en engañar a Dios como el lobo que se disfraza de peregrino. Y cuando Dios vio que había acumulado toda su maldad en sus barbas de Cuaresma y en su sayal, allí le pegó de veras; así es como veo yo las cosas.


  —Dime, pues, Roger; ¿qué hubieras hecho tú si al volver de la peregrinación encontraras a tu mujer acostada con otro?


  —No la encontró acostada con nadie, que yo sepa.


  —Da lo mismo. Se hablaba de eso. Los señores no bromean con esas cosas.


  —¿Y las mujeres de los señores? El Gordo tenía hasta tres mujeres a la vez en su lecho, y además la alemana. ¿Crees que a la señora podía agradarle esto?


  —No es la misma cosa, Roger. Es una cuestión de honor entre esas gentes.


  —El chico es bien digno de compasión; dicen que está día y noche de rodillas en la capilla y que no quiere comer ni beber.


  —¡Claro, semejante pecado! Es el mayor de todos los pecados.


  —¡Ah, no! El más grande es matar a la madre. Se dio un caso no hace mucho. Hace cuatro años, enrodaron a un carretero en Bar-sur-Aube, porque había matado a su madre.


  —Bueno, pero éste no es un carretero y no será enrodado ni ahorcado. La justicia no es la misma para ellos que para nosotros. Todos los que estaban allí van a decir que el Gordo se ha caído solo: ¡por el honor del nombre!


  En las habitaciones altas la señora y Giraut prepararon camas para los parientes más próximos y las mujeres nobles, que no podían quedarse abajo en los hórreos. Daba gran trabajo recibir y alimentar a toda aquella gente. Y Herbert no quería ver a nadie en la sala.


  —Vienen como a una fiesta —decía—. Los detesto a todos. No quiero que me oigan gritar.


  La señora decía que no era decoroso echar a los parientes próximos.


  —Tampoco es decoroso sufrir como sufro yo. Quiero tranquilidad. ¡Bah, haced lo que queráis, después de todo; que vengan todos aquí, por eso no he de sufrir más! ¡Ay, señora, señora, Dios os castigue, vos habéis atraído esto sobre mí!


  A cada instante de tregua que le dejaban sus sufrimientos, Herbert tenía la sensación de despertarse —¿de qué?— de un sueño que había durado toda su vida. De su vida se despertaba para encontrarse ante esta cosa real: la certidumbre de la muerte. Hacía pocos días aún andaba por el camino, tiritando de frío y pensando en el vino que bebería en la posada. Andaba por el camino tranquilamente, como si tuviera aún treinta años de vida por delante. Y no hacía de eso más que cuatro o cinco días.


  De aquellos treinta años que le quedaban por vivir, de aquellos treinta años de vida a que tenía derecho, despertaba ahora: ¿qué era su vida sin aquellos años perdidos? Media vida, un muñón de vida. Sí, había vivido treinta años sin darse cuenta, no sabía que su vida sólo sería media vida. Que la edad madura y la vejez iban a quemársele en el cuerpo en tres días, como un incendio quema en una hora los cirios preparados para todo el año.


  No concebía haber llegado ya a aquellos tres días de vida, y procedía como si fuesen tres meses o tres años. Daba instrucciones para el entierro, para la organización del dominio después de su muerte, fijaba las donaciones a su gente, las sumas que habría que pagar como indemnización por perjuicios, y luego a cada momento, despertaba y caía en el vacío; nada, nada ya, para él no habría entierro, ni funerales; él no estaría allí, no lo vería, todo acabaría y ya no habría sobre la tierra un hombre llamado Herbert de Linnières. Y le sobrecogía tal terror que comenzaba a lamentarse, sin avergonzarse de ello, porque pensaba que los suyos lo atribuirían al dolor del cuerpo, que era muy fuerte, ¡Dios sabía cuánto!


  A menudo había arriesgado la vida. Allí mismo, en la capilla de aquel castillo, se preparó la muerte creyendo que sería fulminado durante la noche, y no tuvo verdadero miedo. Tenía intacto su cuerpo, que lo resguardaba del miedo, su cuerpo hecho para vivir mucho tiempo y que le hacía creer que la muerte era mentira. Pero el que mentía era el cuerpo; aquel cuerpo en que la muerte se había alojado y acechaba, aquel cuerpo estúpido que Dios atrajo al peligro y que se había roto: por un golpe desgraciado, por una barra de morillos mal colocada. Aquí era donde Dios lo esperaba. El golpe de la tempestad había fallado, pero ¿qué son tres meses para Dios? Menos de tres segundos. Se le habían concedido tres meses de tregua y los había empleado tontamente en ayunar, en rezar, en mendigar por amor de Dios; y la peregrinación sólo fue una engañifa para atraerlo mejor al peligro. ¡Ah!, qué loca, qué obstinada la mujer que no quiso mostrarle su semblante; por esto, Nuestra Señora no quiso perdonarle tampoco y lo mandó en derechura a la muerte.


  ¡Y aquel monje que estaba allí, junto a su lecho, y que le hablaba sin cesar de k otra vida, y del paraíso y del infierno! Herbert desconfió siempre de los curas; sus sermones eran para él palabras de mercader que alaba su mercancía. Creía en las misas y en las oraciones y en todo lo que enseña la Iglesia, ¿cómo no iba a creer? No era un infiel. Pero estaba harto de saber que las cosas santas nunca le habían valido de mucho.


  ¡La otra vida! ¿Podía prometerle aquel hombre un paraíso colmado de grandes fiestas, de mujeres hermosas, de cacerías y de batallas, un paraíso dónde él fuera amo y señor, con caballeros para servirle? «Aun de muerto —pensaba—, me apetecerá todo eso, porque ¿qué otras cosas puedo desear?». ¿Era suya la culpa si todo lo que le gustaba era considerado como pecado? Un ermitaño gordo y barbudo que no tiene deseos ni sangre en el cuerpo, ése es dichoso en el cielo y tiene cuanto quiere. Un hombre, un hombre verdadero que ama la vida, no puede esperar otra cosa que los tormentos del infierno. ¿Es justo? Y si para evitar esos tormentos renuncia a sí mismo, ¿es justo esto también? Convertirse en otro hasta el punto de desear un paraíso sin mujeres, sin riquezas y sin ambición, un paraíso de ociosos; ¿no es tan triste como morir?


  ¡Ay, su cuerpo, su propio cuerpo, perdido para siempre!: veía sus dos piernas gruesas como vigas y que ya no formaban parte de él; no las sentía, estaba partido en dos; pero el resto, la cabeza y los ojos, lo tenía; y dentro de poco ni siquiera eso. ¿Y el alma? Una sombra, menos que una sombra; ¿cómo puede ver si no tiene ojos y oír si no tiene orejas? Digan lo que quieran los curas, el alma no es gran cosa.


  «Nuestra Señora: si me fuera preciso dar la vida de mis hijos y de mis hijas en rescate de mi vida, la daría. Y si tuviese que dar la vida de mi madre por mi vida, la daría. E incluso si fuera necesario matara nuestra condesa Blanca y al joven conde para vivir yo, los mataría. Porque ¿de qué me servirá a mí que vivan si yo estoy muerto? Es como si hubiesen muerto para mí, ellos y todos los hombres y toda la tierra. Aun mutilado como estoy quisiera vivir otros diez años, no, un año, antes que ir en derechura al paraíso, aun cuando estuviera en el primer puesto, al lado de San Juan Bautista. Dios mío, aun cuando hicierais de mí el cuerpo de Nuestra Señora, no aceptaría; prefiero seguir siendo Herbert de Linnières, castellano de Herví.


  »Señor, Señor, dentro de poco ya no existirá Herbert de Linnières en ninguna parte, nunca, nunca, nunca jamás. Señor, no consintáis eso, al menos antes de que yo sea viejo y esté harto de la vida; entonces estaré en condiciones para ir al paraíso».


  Se decidió a recibir los sacramentos. Lo hizo con la muerte en el alma, por respeto a las conveniencias; pues se sentía tan poco preparado para la muerte que no vivía más que con la esperanza de un milagro, y en el fondo de su corazón no creía en él. No aceptaba aquella muerte. Habría tenido una buena muerte si Dios le dejase vivir hasta los sesenta años. Su buena muerte se la había robado Dios y no moría de su verdadera muerte; semejante cosa era un robo y un engaño, una trampa en el juego de dados, y el mal jugador era Dios, y no él.


  Cuando supo que Aelis mejoraba y estaba fuera de peligro, dictó a su notario, en presencia del padre Auberto, una carta en la cual denunciaba a su mujer adúltera y libertina y se querellaba ante el obispo de Troyes contra ella y Amaury de Breul.


  —Tanto si muero como si no —dijo—, es necesario que sea procesada y condenada. Me levantaré de la tumba, si en algún documento, cualquiera que sea, se titula mi viuda.


  Pudo hablar también al juez del conde, que vino de Troyes. A instancias de su madre renunció a querellarse contra su hijo, y declaró que se trataba de un accidente, y que el causante había sido él mismo; el joven únicamente era culpable de desacato y falta de respeto a su padre, y su delito caía bajo la jurisdicción eclesiástica.


  Haguenier pasaba el tiempo en la capilla, ante el altar, donde estaba expuesto día y noche el cáliz conteniendo la hostia. Y de vez en cuando se introducía en la sala, arrimado al muro para no ser visto por Herbert, y contemplaba al moribundo a la menor distancia a que se atrevía a aproximarse. Siempre esperaba un milagro. Su cabeza estaba tan turbada por el ayuno, la fatiga y la angustia, que no reconocía a nadie y hablaba consigo mismo en voz alta. Había cambiado extraordinariamente en algunos días. Parecía que una lenta llama lo devoraba por dentro, y modelaba sus rasgos quitándoles la dureza que la edad y las fatigas comenzaban ya a darle: hubiera semejado un adolescente de los que crecen con demasiada rapidez, si no fuera por los pelos negruzcos que cubrían su mentón. Y su rostro había adquirido una belleza tan radiante, pese al aire de extravío que se percibía en su mirada y en sus gestos, que hasta Giraut, al encontrarlo en la puerta de la capilla, le puso la mano en el hombro diciéndole:


  —Vamos, no os martiricéis el corazón: está visto que Dios os perdona.


  «Pero “él” no me perdona —pensaba Haguenier—. Y yo mismo no me perdono. ¿Cómo vivir si él muere?». Una vez, la tarde del tercer día, como Herbert parecía más tranquilo y el monje que le cuidaba se había adormecido, Haguenier se decidió y se acercó al lecho. Herbert lo vio y no lo reconoció al pronto. Después, sus ojos claros y muy abiertos se llenaron de lágrimas, y al mismo tiempo revelaban tal odio que a Haguenier le dio un vuelco el corazón.


  —Perro —dijo Herbert, con una voz baja y silbante.


  —Perdonadme.


  —No hay perdón mío para ti. Los muertos no perdonan.


  Haguenier bajó la cabeza y no dijo nada.


  —Escúchame —dijo Herbert—, quiero decirte una cosa. No quiero que ocupes mi lugar. Prefiero dejar todos mis bienes en manos de Isabel.


  —Sí —dijo Haguenier—, me iré de aquí.


  —Te irás a un convento a llorar tu pecado.


  —Iré.


  De pronto, Herbert dejó de experimentar rencor; había podido querer mal al muchacho cuando no le veía, pero ahora sus sentimientos paternales volvían a ocupar su lugar. «Me ha defraudado hasta el fin —pensaba—, ¡Si al menos este imbécil lo hubiera hecho intencionadamente, si al menos se alegrase por la herencia! Ernaut, en su lugar, me hubiese llamado mal padre y me hubiese acusado de querer matarle. Desgraciado el hombre que está obligado a tolerara la mujer para tener hijos; mi herencia pasa al hijo de Bertrade, a la sangre de Bertrade, y nunca podré evitarlo. Que vaya, pues, al convento, no sirve más que para eso». Y a pesar de todo se sentía fascinado por el resplandor de aquel rostro tan joven que el dolor afilaba y transfiguraba: pues en aquel rostro había un olvido tan absoluto de sí mismo, que otro mundo se reflejaba en él como en un espejo; por encima de su desprecio y de su decepción, Herbert comprendía que quizás hubiera en aquel muchacho muchos más recursos de los que él creía. Deseaba que permaneciera allí cerca de él.


  —Hijo de perra —dijo—, a pesar de todo yo te quería mucho.


  —Perdonadme —volvió a decir Haguenier.


  —Tonterías. ¿A qué viene perdonar? No puedo. Quédate aquí. Dime, si ahora te pidiera que te volvieras a casar para tener hijos, ¿lo harías?


  —Sí, -dijo Haguenier—. Pero preferiría hacerme monje.


  —Bien, hazte monje, siempre he dicho que tú no servías más que para eso. Pero antes de entrar en religión, habla con el vizconde y busca un buen marido para tu hija. Con la dote que tendrá podrá aspirar al hijo segundo del conde de Bar, o mejor aún al senescal de Bar-sur-Aube, que tendrá justamente cuarenta años cuando ella tenga edad de casarse. Explotará bien las tierras. Pero haz que se celebre el matrimonio antes de entrar en el convento. ¿Qué edad tiene exactamente la niña?


  —Un año, pues ha nacido antes de Navidad.


  —Sí, el senescal es hombre más seguro. Que sea una verdadera boda; nada de esponsales, que son más fáciles de romper. Espera, dime, antes de que se me olvide, a esa dama con quien te acostabas o yo no sé qué, la hija del difunto Erard de Baudemente que se hizo templario —ya no me acuerdo de los nombres—, ¿la has dejado?


  —Sí.


  —¿Y por eso quieres hacerte monje?


  —Sí.


  —Quédate aquí. Escucha. Que el senescal de Bar-sur-Aube asegure el servicio armado, ya que él tendrá el feudo, pero que no olvide a Pedro, que le deje parte de las rentas de Linnières. Pedro le rendirá pleitesía, puesto que yo no puedo dejarle herencia. Y también que no olvide a Ortruda. Hay que casarla.


  Yo la compré virgen a su madre, una famosa alcahueta. No quiero que ande rodando por ahí. En cierto modo es tu madrastra, ¿no es así?


  —No habléis, eso os fatiga —dijo Haguenier.


  —Ya tendré tiempo de callarme. Me siento mejor. Quisiera ver también a tu hermana, pero más tarde. Es curioso, cuando estás aquí casi olvido que todo esto es por tu causa. Creo que mi cabeza se debilita. Escucha: ¿ves ese monje que ronca ahí?, no me acuerdo ya de su cara. Tampoco del padre Auberto. Y además olvido los nombres. Mira, al principio, te tomé por mi hermano Ansiau. Y sin embargo no te pareces a él; Ansiau no tenía los cabellos rizados.


  Todavía habló algunos minutos; comenzó a delirar. Se creía en Tierra Santa, y hablaba del asalto contra la torre maldita, y del marqués de Montferrat.


  —Perro —decía—, quería matarnos de hambre. Se vendió a Saladino. Santiago de Herví me debe una escudilla de habas; como él ha muerto, su hermano es el que tiene que dármela. ¡Ah!, dicen que aún hay algunos vivos; los buitres los comen vivos. Quiero que me entierren. —Dio un gran grito de espanto que despertó al monje médico.


  —Delira —dijo Haguenier.


  A lo que el monje repuso:


  —No será por mucho tiempo.


  El joven lo miró con tal angustia que el monje se arrepintió de sus palabras.


  Durante la noche, Herbert recobró el conocimiento durante algún tiempo. Vio a los sacerdotes de rodillas cerca del lecho, y a la señora, y a Pedro y a Aielot, y a Mahaut de Buchie, y a Jocerán de Puiseaux y a toda su familia reunida alrededor del lecho y rezando. Y sintió tal odio hacia todos los vivos que estaban allí mirándole y espiando su muerte, y tratando de despedirle de este mundo que era el suyo, un odio tal que se puso a dar alaridos como una bestia, sin poder articular una palabra. La señora se sentó a su lado y le puso la cabeza sobre sus rodillas.


  —¡Ah!, dejadme —gritó—, ¡que se vayan todos! ¡Buitres! ¡Ay, Nochebuena, Nochebuena, Nochebuena sin mí!


  —Cálmate, hijo mío, ya te pondrás mejor. Esto pasará. Estoy aquí —dijo la señora.


  —¡Esto no pasará jamás! ¡Mal hayan vuestros consuelos! ¡Reventad todos, entre todos me habéis matado!


  Después no vio ya más que imágenes sin ilación. Los buitres daban vueltas a su alrededor, como sobre el campo de los muertos, en Acre. Luego sus alas comenzaron a trazar círculos y a cerrarse como garras. Círculos sin fin de buitres de ojos vacíos y blancos, que se desplomaban sobre él para aplastarlo por todos lados, «Estos son hombres —pudo pensar aún—. Yo soy un buitre. ¡Madre! ¡Madre!».


  Ya inconsciente, su cuerpo se agitó aún un día entero hasta la mañana de Nochebuena. Aquella noche no se pudo festejar la Nochebuena en Linnières.


  ESTAMPAS


  UNOS hermosos cirios amarillos iluminaban la nueva capilla que su dueño no logró ver terminada. Sobre el catafalco que habían alzado ante el adornado altar, en aquel primer día de Navidad, reposaba Herbert de Linnières con un fausto digno de un barón de alto linaje. Telas de seda bordadas con pájaros de oro, procedentes del saqueo de Constantinopla, se extendían sobre el lecho donde Herbert dormía su último sueño. Y su cuerpo, rígido y macizo, alargado hasta lo inverosímil, estaba vestido con una túnica roja, guarnecida en cuellos y mangas de pasamanería de hilo de oro, de un palmo de ancho. Cubrían sus pies zapatos de cuero blanco incrustado de plata; sortijas de oro macizo adornaban sus dedos, y sus grandes manos de cera, con las palmas unidas y atadas sobre el pecho, parecían brillar a la luz de los cirios.


  Su abundante cabellera, de un rubio ceniciento, peinada, lavada y dispuesta en bucles alrededor de la frente y las mejillas, descansaba sobre un cojín bordado, descubriendo las orejas, en que brillaban pendientes árabes de turquesas.


  Una larga espada española, con guarnición de marfil incrustado de azabache, que contenía una reliquia de Santiago, estaba colocada de plano sobre su cuerpo, desnuda y brillante; el pomo coincidía con las manos, y la punta, con los pies de Herbert. En los zapatos brillaban espuelas de oro y un cinturón blanco rodeaba el talle.


  Todas las alfombras, todas las telas de colores que había en la casa fueron tendidas sobre las losas de la capilla, y las señoras colgaron en los altos candeleros, en los muros y en las ventanas, sus chales de color y sus mangas bordadas para hacer aún más suntuosa la capilla ardiente. Y los cirios, bajo las bóvedas recién pintadas, esparcían tal claridad que los que entraban allí se deslumbraban y tenían que cerrar los ojos.


  La madre y los hijos del difunto sacaron de las arcas todos sus tesoros para poder honrarle dignamente en su lecho de muerte. Lo que él había apetecido durante su vida, no iba a faltarle el día en que su cuerpo se despedía de la tierra.


  En aquel terrible día de Nochebuena, aquella alma muerta de mala muerte no se quejaría, al menos, de malos funerales.


  Seis nobles —caballeros y escuderos— se relevaban para velar el cadáver: Pedro de Linnières, Jocerán de Linnières, Jocerán de Puiseaux, Santiago de Pouilli, Manesier de Puiseaux y Andrés de Chapes. Tres sacerdotes: el padre Auberto, el prior de San Florentino y el cura de Linnières iban a rezar alternativamente por el descanso del alma del difunto.


  El cadáver, que aquella misma noche vaciaron, limpiaron, llenaron de ungüentos y frotaron con bálsamos, más bien tenía aspecto de ídolo de mármol que de cuerpo humano. La cara, amarillenta, tersa, afeitada, con bellos labios carnosos y nariz larga y recta, resultaba majestuosa; parecía un desconocido. Impresionaba por la ausencia de toda expresión; incluso de la fugitiva que el peligro imprime en los rasgos deformados por la muerte. El rostro de Herbert difunto, no reflejaba paz, ni tristeza, ni angustia. Nada. Un idiota de nacimiento hubiera podido tener aquella cara. Por eso, a pesar de la belleza de los rasgos, daba espanto verla.


  El tercer día de Navidad, el cuerpo de Herbert de Linnières, depositado en un gran ataúd de encina, sellado con plomos en las esquinas y cubierto de preciosas telas, proseguía su última peregrinación en la tierra. Colocado sobre un carro grande arrastrado por seis caballos, avanzaba por el camino nuevo de Linnières a Herví; los caballos, sudorosos, resbalaban por la nieve. Abría la marcha un sacerdote seguido de acólitos portadores de cirios. La madre marchaba en primer lugar tras el carro, erguida bajo el largo velo blanco y la capa de lana negra. Seguían en fila de a dos los parientes y amigos del difunto, y detrás del cortejo, detrás de los criados y sirvientas iba Haguenier, vestido de lana gris como un aldeano y con los cabellos cortados. Iba unos diez pasos detrás de los otros, porque no se atrevía a incorporarse al cortejo. Y en las vueltas del camino se detenía y se ponía de puntillas sobre la pendiente para contemplar de lejos el ataúd.


  El féretro permaneció aún dos días expuesto en la iglesia de Santa María de los Ángeles, y se consumieron allí más cirios que durante un año en Linnières. El padre Auberto pensaba que el castellano de Linnières había escogido bien el momento para morir, porque un mes más tarde hubiese corrido el riesgo de morir excomulgado; la investigación sobre sus costumbres continuaba su curso, y ahora ya no era posible sino abandonar el asunto. Estaba molesto por el fausto que desplegaba la familia en aquel entierro; la gente no había olvidado aún los trece ahorcados, ni a la señorita Eglantina.


  Mientras el cadáver estaba en la iglesia, una enorme carreta, arrastrada por cuatro bueyes, apareció en la encrucijada del camino que conduce a Puiseaux, y bajó lentamente hacia Herví. La precedía un hombre a caballo y unos criados la empujaban por detrás y tiraban de las cuerdas de los bueyes. La multitud reunida en torno a la iglesia y en el cementerio la miraba asombrada; y Pedro de Linnières montó a caballo y fue al encuentro de los que llegaban, suponiendo que fuesen amigos de Troyes que enviaban obsequios para el entierro.


  El hombre que iba a caballo se echó atrás el sombrero al ver al joven y Pedro reconoció al primer oficial de uno de los grandes marmolistas de Troyes, maese Santiago Hervieu.


  —Vengo —dijo el oficial— a entregar el encargo. Perdonadme la tardanza, señor caballero, pero los caminos están malos. La culpa fue de vuestro señor padre, Dios tenga su ánima; nos mandó que no lo trajésemos hasta el día de su muerte. —Y señaló el enorme objeto cubierto de toldos que venía en la carreta. Pedro supo entonces que diez años atrás, antes de su segunda cruzada, Herbert había mandado hacer un gran sarcófago de piedra cubierto con una losa labrada, en el que quería ser enterrado—. ¿No lo sabíais? —dijo el oficial marmolista—. No hace más de seis meses que vuestro difunto padre pasó por casa de mi maestro y bajó al sótano para ver la losa. Venía a verla con frecuencia y le gustaba mucho, según creo. —Pedro se enjugó los ojos con la palma de la mano, y bajó del caballo para ayudar a los criados a empujar.


  Se reunió la gente alrededor de un inmenso cubo de piedra que hacían deslizar sobre planchas y vigas para depositarlo en el pequeño panteón de Linnières; realmente no había sitio en el panteón, donde ya no se enterraba hacía mucho tiempo; pero Herbert calculó todo de antemano; quedaba aún un pasillo entre la tumba de su abuelo y la de Herbert el Rojo; era el lugar destinado a Rainard, el maldito, que no fue inhumado en tierra sagrada.


  Mientras bajaban el sarcófago de la carreta, una de las vigas rodó demasiado aprisa y la enorme masa de piedra cayó con todo su peso sobre los riñones de uno de los obreros. El desdichado murió aquel mismo día. «Aun de muerto hace daño», decían las gentes del país.


  Luego se descubrió la losa funeraria que cerraba el sarcófago. Aparecía en ella, esculpido en relieve, un caballero armado de pies a cabeza, con una espada sobre el pecho y un escudo al costado. Era una bella escultura. Los detalles de la armadura y hasta las mallas de la cota estaban tallados primorosamente, y el rostro del yacente bajo el yelmo de visera levantada era hermoso y sereno, parecido al de Herbert, con su hoyuelo en la barba, sus labios sensuales y su nariz recta. Unas palabras latinas, profundamente grabadas en la piedra, rodeaban la losa. Los pasadores del yelmo, las uniones de la cota y las espuelas eran dorados; el resto de la armadura, gris. A los dos lados del pecho, partiendo de las muñecas, había dos cintas esculpidas, y también doradas, con unas letras grabadas. A la derecha se leía: Regina coeli, y a la izquierda: Ave spes mea.


  El ataúd de Herbert fue depositado en el sarcófago, cubierto con la losa y sellado alrededor con plomo. Todos experimentaban una especie de trastorno, al que se añadía el malestar producido por el accidente: era como si el mismo Herbert hubiera vuelto en el último momento para alterarlo todo y ofender una vez más los espíritus con el lujo insolente que le gustaba ostentar en todas partes. Nadie en aquella tierra había tenido semejante sarcófago; debía de haber costado una fortuna, reunida Dios sabe cómo. El oficial de Santiago Hervieu dijo que Herbert lo había pagado al contado a su regreso de Constantinopla. Iba a vigilar los trabajos y a corregir los detalles; a todo trance quería que la cabeza se le pareciese, y él mismo había redactado las inscripciones.


  Hubo gran comida de funerales en el castillo de Herví, sombrío y lujoso. La madre, otra vez señora de casa grande, adornada con pesadas alhajas sombreadas por su velo de luto blanco estampado, parecía más preocupada de atender a sus huéspedes que de llorar a su hijo. La familia afectaba una decorosa tristeza, pero en el fondo nadie pensaba más que en una cosa; en volver pronto a casa. Se aburrían mortalmente en aquellos largos funerales después de aquella larga agonía.


  Además, el pensamiento de una vida tan brusca y tan cruelmente cortada causaba una viva impresión de disgusto. Desde hacía veinte años murmuraban todos: «Habrá que ver el día que Herbert sea el dueño». Y ahora, a los dos años de la partida del viejo, y cuando apenas comenzaba Herbert a extender sus telas de araña por el país, sus vecinos pensaban: «Ya es cosa hecha, todos dependeremos de él, seremos suyos algún día». El rencor que le tenían venía acumulándose desde hacía años. Y he aquí que en plena fuerza, en plena vida, se iba, sin dejar tras de sí más que vacío y desorden.


  Ni un hijo para llevar la casa. Porque Haguenier, esclavo de su palabra, tenía que ir a Troyes para entregarse a los jueces de la Iglesia y ya había renunciado a la herencia: tal era —decía— la voluntad de su padre. Al futuro marido de la pequeña Margarita iría a parar toda la fortuna de Herbert, con la excepción de Bercenay, que volvía a poder de Aelis. El esposo en cuestión aún no estaba elegido, y, por el momento, el dominio carecía de dueño.


  Haguenier no quería hacer el viaje con parientes y amigos. A pesar de las súplicas de Aielot, que a todo trance quería acompañarlo, declaró que quería ir solo. Y para evitar encuentros en el camino con su hermana o con su tía, o con otros parientes que regresaban a Troyes, pidió al oficial marmolista que lo llevase en su carreta, entre los obreros. Allí, vestido como un mendigo, cubierta la cabeza con una capucha de gruesa estameña y sufriendo el traqueteo sobre las parihuelas, entre los toldos, estaba seguro de no ser reconocido.


  ¿Acaso despertaba de una pesadilla? No podía comprender aún cómo él, que creía ya haberlo perdido todo, acababa de perder cien veces más; ¡ah!, ¿por qué no se había arrojado al agua aquella noche de octubre en que oyó la voz de Ernaut? Ernaut, el bueno, el puro, ¿podía aconsejarle mal? Al menos hubiera debido dejar allí su caballo y sus ropas, y partir solo; dejar para siempre la casa de su padre, ya que a tal pecado estaba destinado. ¿Cómo es posible que sin apetecer el mal, no se haga más que daño? Todo era culpa suya desde el principio, por haber provocado a Amaury de Breul, que había comprometido a su madrastra tal vez más de lo que ella hubiera querido. Y ya que después de todo la creía culpable, ¿por qué había de defenderla como si se tratase de su propia madre?


  «¡Ah, María, dulce amiga! Si os hubiese amado menos no lo hubiera hecho». Porque sabía que antes de amar a María, no hubiese sentido nunca cólera al ver que un hombre pegaba a una mujer. En buen asunto se había metido. Como si tuviera que ver con aquello que, en definitiva, era cosa de su padre. Y para portarse así, como un bruto, había pasado tres meses rezando y haciendo el santo; el mal que se lleva dentro no hace más que crecer cuando se le quiere matar a la fuerza.


  «El padre. El único hombre contra quien nunca debía levantar la mano. Él tenía derecho a pegar a una mujer. Tenía derecho a pegarme a mí.


  »No era un mal hombre, puesto que me habló con dulzura después de lo que hice. Hubo grandes santos que llevaron mala vida antes de ser llamados a Dios; tal vez mi padre iba a convertirse y hacerse bueno y yo se lo impedí para siempre y maté su alma a la vez que su cuerpo. ¿Y qué? A él, que era tan violento y tan celoso, ¿podría pedirle que fuese dulce con una mujer que lo deshonró? Yo quizás hubiera hecho otro tanto en su lugar. ¡Precisamente a su regreso, sin pararme a ver lo delgado y fatigado que estaba, yo, que regía la casa, qué acogida le hice! Y ahora acabó para siempre, está allá abajo, en el ataúd; no veré más sus ojos, no oiré ya su voz.


  »Y lo amaba, Dios lo sabe; no como se debe amar a un padre, pero lo amaba. Y él me quería, a pesar de no haberle deparado nunca honor. Mi debilidad, mis locuras, todo me lo perdonaba, y yo lo admitía como cosa obligada y aún me parecía demasiado duro.


  »¿A qué hombre en el mundo debía más fidelidad que al que lo había engendrado? ¿No se dice de Dios que es Padre? Quien no ama al padre que ve, ¿puede amar al Padre que no ve? No supe comprender al padre que tenía delante y creía amar a Dios. Ahora es demasiado tarde para querer honrarle. Es demasiado fácil. A un muerto se le respeta siempre. Era de vivo cuando debí amarle».


  Y su pecado le parecía tan imperdonable que casi lamentaba no ser juzgado como parricida y condenado a muerte. No le impondrían más que multa y penitencia pública. ¿Y luego? ¿Dedicarse a rogar por su alma? ¿Qué vale la oración de un pecador?


  Sentía tal necesidad de oír hablar de su padre, que en la primera parada fue a sentarse al lado del marmolista —se llamaba Andrés Guillermo— y le pidió que le contase la historia del monumento y por qué a Herbert se le había ocurrido encargarlo. Hacía una semana que no podía dirigirle a nadie la palabra; se consideraba como un leproso. Pero aquel marmolista era una cara nueva para él, y la indiferencia cortés de aquel hombre le calmaba y le devolvía un poco a sí mismo. Sobre todo deseaba saber algo más de la vida de su padre.


  —¿Lo conocíais hace mucho tiempo? —preguntó.


  —Desde que estoy en el taller. Hace nueve años de esto. Soy de Reims. Y los talleres de Reims trabajan, os lo aseguro, mejor que los de Troyes, dicho sea sin ofenderos. Maese Santiago Hervieu necesitaba un oficial que entendiese de trabajos delicados, por haber recibido encargos para decorar la iglesia de San Pedro. Por eso llevo nueve años en Troyes. —Andrés Guillermo era hombre de unos cuarenta años, rubio, encorvado y anguloso, de mirada a la vez penetrante y distraída—. Pues sí, yo estimaba mucho a vuestro difunto padre, y por eso vine yo mismo a entregar el trabajo; maese Santiago hubiera podido mandar un empleado. Yo fui el que labró la cabeza. Quería vigilar por mí mismo la colocación en su sitio, y todo. Dicho sea entre nosotros, vuestro panteón no tiene nada de extraordinario. Es húmedo y el suelo se hunde en él. Habría que pavimentarlo de nuevo.


  —Me ocuparé de eso. ¿Y mi padre iba a veros con mucha frecuencia?


  —¡Ah, sí!, lo conocíamos bien. Era un señor bueno y nada orgulloso. La primera vez que lo vi todavía era un hombre guapo, quizá demasiado grueso, pero con cabeza de rey y blanco como una mujer. Pero cuando regresó de Constantinopla ya estaba muy cambiado. Yo se lo dije. Y me parece que me contestó:


  —Estoy madurando. Cuando sea dueño de todas mis tierras ya veréis si rejuvenezco en veinte años lo menos.


  Haguenier creyó que había como un reproche en aquellas palabras y se volvió. Luego preguntó:


  —¿Os dijo por qué no quería hablar a nadie de este monumento?


  —Que yo sepa, no. Me parece que temía que le trajese mala suerte por haber en él su propia imagen de muerto; no quería que la gente la viese. Venía a verla —cuando estuvo terminada, hace ya mucho tiempo—; se sentaba en un bloque de piedra, y después miraba y miraba y pedía que lo dejasen solo en el sótano. Luego decía: «Hay que ser conde o duque para tener un retrato semejante. Yo no soy conde ni duque, pero me agrada tenerlo. Ante la muerte todos somos iguales». Y también decía: «Al menos, a éste no se lo comerán los gusanos». Ah, eso sí, tenía gran estimación por nuestro gremio, era hombre que entendía de trabajos bien hechos.


  »También había allí una imagen de Nuestra Señora que a él le gustaba mucho. La estaban labrando para el pórtico de la iglesia de Bar-sur-Aube. Y mientras estuvo en el taller, daba siempre un rodeo para pasar por nuestra casa —claro que hay que confesar también que cortejaba a la hija del patrón—, y se sentaba ante la imagen, con la mano bajo la barbilla, y decía: “¡Ah! La Buena Señora es enteramente igual que ésta. Ni un cabello de más ni de menos. Debe de dar gusto rezarle, cuando ya esté pintada”. Luego, cuando se casó la hija del maestro, no volvió más.


  PIEDAD


  SE hallaba Haguenier en la prisión del obispo, esperando su juicio, que no se celebraría hasta después de Pascua. Estaba encerrado en un calabozo bastante oscuro, y mal alimentado, pero al menos podía oír misa tres veces por semana. Aielot venía a verle casi todos los días. No estaba permitido, pero la señora de Pouilli se burlaba de todo, trataba a los empleados de la prisión como a criados suyos, ofrecía regalos a los guardianes y amenazaba con quejarse a la condesa e incluso al obispo; todos habían acabado, cansados de luchar, por dejarle hacer cuanto quería. Le llevaba golosinas a su hermano —a pesar de ser Cuaresma— y él comía algo por complacerla; luego acababa Aielot por comérselo todo durante la visita.


  —Es una vergüenza —decía— que os hayáis dejado encerrar aquí, como un mendigo. Sois caballero, teníais derecho a una habitación clara, en compañía de gentes nobles, y a una cama. Aparte de mí, nadie tenía derecho a mezclarse en este asunto; su resolución correspondía a la familia. Si el conde y el obispo empiezan a inmiscuirse en todos los pleitos de familia, no acabarán nunca.


  —Hermanita, fue nuestro propio padre quien lo dispuso.


  —¡Bah! ¿Por qué le habéis escuchado? Ya no estaba con todo su conocimiento. Muerto él, sois el jefe de la familia, y no debía haberos causado esta vergüenza.


  —Hermanita —dijo Haguenier—, habláis como una niña. No os dais cuenta de que me hace daño oíros hablar así. Cuando alguien hace lo que yo hice, hay que expiarlo.


  —No sois hombre —decía Aielot—. ¡Lo que habéis hecho! ¡No lo habéis hecho a propósito! Y por otra parte, después no hicisteis más que rezar y ayunar y seguís acusándoos de vuestro pecado a pesar de que ya os fue perdonado diez veces. Nuestro padre tenía razón en llamaros gallina, ¡Expiar! ¿Expió acaso padre la muerte de nuestra madre? Se casó tres meses después.


  Haguenier terminaba por no contestar y únicamente se esforzaba por no demostrar a su hermana hasta qué punto lo fatigaba.


  Cuando estaba solo, pasaba horas enteras tendido en el jergón, sin pensar en nada. Se sentía muy deprimido; la prisión, de lejos, le había parecido un refugio, y ahora hubiera dado cualquier cosa por estar de nuevo en el camino real, con Andrés Guillermo y sus operarios. Desde que estaba encerrado le dolían las piernas; se resentía de no poder andar al aire libre; y le dolían los ojos de no ver otra cosa que paredes grises. Toda su vida, tan errante y movida, le golpeaba el cuerpo lo mismo que golpea y afluye la sangre a un miembro amputado; llegaba a olvidar su culpa y hasta se preguntaba a veces por qué estaba así encerrado. Él nunca había odiado a nadie. No lo había querido pero lo había hecho. Contra su voluntad hizo daño y contra su voluntad debía sufrirlo. Estaba en el mundo como un corcho flotando en el agua a merced del viento, y de su voluntad sólo quedaba el sufrimiento.


  A veces se dolía de aquella vida tan estúpidamente fracasada que aún estaba empezando y ya no tenía porvenir. Porque el convento que deseó como puerto de salvación se le presentaba como una verdadera cárcel, ahora que le era impuesto por la voluntad de su padre moribundo. No cabía elección. Y él quería vivir. Había perdido para siempre su puesto entre los hombres y no era de los que huyen de su país y de sus juramentos para ir a rehacer su vida en tierra extranjera.


  Su sitio estaba allí, muy cerca; en el primer convento en que quisieran admitirlo sin bienes y sin dote. Un convento pobre con un superior duro y con groseros campesinos por compañeros. Y así para toda la vida.


  «No duraría mucho —pensaba—. Tengo mala salud. Pero no quiero morir. Ahora menos que nunca».


  De noche, como no podía dormir y padecía de ahogos cuando estaba acostado, pasaba el tiempo rezando de pie, con las manos juntas contra el barrote de la ventana. Oía tocar a maitines, luego a prima, y después comenzaba a clarear el cielo. Intentaba recordar la letra de los salmos de cada oficio y los canturreaba a media voz, encontrando en esto verdadero gusto. Porque amaba con pasión la música y de niño había formado parte del coro de la iglesia en las horas de libertad que le dejaba su servicio. Perdió la voz el día de aquel torneo en que peleó sin escudo, y del segundo ataque de su enfermedad. «Es lástima —pensaba—, ahora me hubiera venido bien.


  Pero ¡qué vanidad!, aunque me empleasen en descargar estiércol, ¿no debería aceptar esta ocupación con alegría, por amor de Dios? ¿Por qué ha de hacerlo otro y yo no?».


  Le conducían a oír misa los martes, jueves y domingos, a la capilla de la prisión. Allí veía a los demás presos, la mayor parte clérigos y monjes falsos o verdaderos, y también algunos seglares condenados por ultrajes a las costumbres o por herejía. Haguenier se quedó muy sorprendido al reconocer allí a un halconero del conde de Brie, un buen mozo de unos cuarenta años, con quien había estado en grandes cacerías.


  —Pues sí, señor caballero, así es como nos vemos —dijo el hombre—; hace seis meses que me pudro aquí. Pero apuesto a que vos tenéis amigos que conseguirán sacaros de aquí antes de Pascuas. —Y contó que lo prendieron por adulterio con la mujer de su jefe. Al ver su cara coloradota y plácida costaba trabajo imaginárselo como seductor; daba más risa que lástima.


  —Se ve de todo en la vida —dijo—. Entonces ¿era muy fea vuestra mujer?


  —No, pero vive en Provins. Ahora está sola con los tres hijos y yo aún tengo para un año. Aparte de que fui azotado en la plaza principal de Troves en pleno mercado. A vos no os sucedería eso, ¿eh?


  —Verdaderamente —dijo Haguenier—, no habéis tenido suerte. Si tratasen de ese modo a todos los que están en vuestro caso, creo que la mitad del pueblo pasaría por aquí.


  —Pero a vos, señor caballero, no sé por qué diablo os han traído aquí.


  Haguenier se volvió y dijo:


  —Sois demasiado curioso. Comprenderéis que nadie está aquí por nada que merezca alabanzas.


  No tuvo más ocasiones de hablar con el halconero, pero desde aquel día se fijó en que sus compañeros, en la misa, le miraban con desprecio; ya sabían que era caballero, y el halconero, muy charlatán, les habría contado los mayores horrores imaginables respecto a él. Se sentía menospreciado y odiado por aquellas gentes que ni siquiera le conocían y que no tenían aspecto de malas personas. Y esto le daba pena, porque su carácter era benévolo; se encontraba tan solo que tenía sed de cariño; mientras fue libre, rico y alegre lo habían querido, y más de lo que él se imaginaba. Ahora, cada mirada hostil le hacía el efecto de una cuchillada; no porque le diese importancia, ya que después de todo creía haberlo merecido; pero sufría mucho físicamente, porque su alma estaba vacía; así debe sufrir un caballo desollado vivo cuando se posa en él un mosquito.


  El miércoles de Ceniza fue por fin admitido a la comunión. El capellán de la cárcel consintió en absolverle, diciéndole que su pecado, aunque terrible por las consecuencias, era venial y no debía apartarle de los sacramentos.


  —¿Creéis, padre mío —preguntó Haguenier—, que seré obligado a estar aquí mucho tiempo?


  —No es cosa que yo pueda contestaros —dijo el capellán—, pero en todo caso, podéis estar seguro de que la santa Iglesia, nuestra madre, no os impondrá ningún castigo que no sea para vuestro bien. Deberíais consideraros dichoso por haber escapado a, la justicia civil.


  A Haguenier le costaba trabajo imaginar que aquella prisión donde de tal manera se languidecía, representase el amor maternal de la Iglesia. Soñaba sin cesar con el día en que pudiera salir de allí y con el corto período de libertad que disfrutaría entre la cárcel y el convento. Recibió la comunión con espíritu resignado, pero sin alegría —por primera vez en su vida—; allí hasta Dios lo abandonaba.


  Vuelto a su calabozo, cayó en un estado extraño; se sentía incapaz de pensar, como si le hubiesen arrancado el cerebro; tenía únicamente la lucidez precisa para darse cuenta del vacío que se había hecho en su cabeza. Se tendió en el jergón; sus ojos se abrieron del todo y vio, a tres pasos de distancia, en el rincón próximo a la puerta, a Ernaut de rodillas, con la cabeza levantada como para orar. Intentó alzar la mano para hacer la señal de la Cruz y no pudo; volvió a intentarlo y aquellos gestos desmañados y torpes, y el trastorno que se pintaba en su rostro delgado y curtido, daban tanta lástima que Haguenier se puso en pie y quiso ayudarle a santiguarse.


  —Hermano —preguntó Ernaut—, ¿podré hacerlo? ¿Podré algún día?


  —Voy a ayudaros —dijo Haguenier. Ernaut sacudió la cabeza.


  —No, tengo que hacerlo yo solo. No sé cómo. Esto es infernal. —Luego Haguenier ya no vio a nadie. «La desgracia es —pensaba— que tenga que hacerlo él solo. No hay modo de ayudarle. Y sin embargo es necesario hacer algo. ¿Cómo arreglarlo? Es blanco y negro a la vez. No es posible, pero así es». Y cerró los ojos, fijando todos sus pensamientos en la cara de Ernaut y en su mano inerte. Después perdió el conocimiento.


  Tuvo más visiones y se lamentó de ellas con el capellán, porque lo agotaban terriblemente y su corazón estaba cada vez peor. Veía con gran frecuencia a Ernaut. Una vez vio a Eglantina, desnuda y llena de heridas, como la había visto la víspera de su muerte. Pero Ernaut volvía siempre, triste, preocupado, con una mortal agonía en sus ojos completamente abiertos. El capellán sintió compasión por Haguenier y le obligó a acostarse, con otros enfermos. Desde allí podía ir a rezar ante el altar, a las horas en que no había oficios.


  Rezaba casi sin interrupción. Una plegaria que apenas se atrevía a confesar y que no podía decir a nadie; pero que era más fuerte que su voluntad. Rogaba por las almas condenadas, aquéllos por los que ni Dios mismo podía hacer nada. Sabía que ya no había nada que hacer, y sin embargo, rezaba, como si tuviera la certidumbre de que era necesario hacerlo; no podía proceder de otro modo. A su padre y a Ernaut los sentía junto a sí, no como podía recordarles, sino vivos aún y hundidos en una pesadilla sin término, y les decía: «Estoy aquí. Estoy aquí y velaré. Miro esta cruz y velo. En todas partes y siempre estaré mirando la cruz por vosotros. Señor: en la tierra he sido el mal guardián y ahora no puedo hacer más que contemplaros, a Vos que hasta el fin sois fiel a todos nosotros. Señor, no existe un alma que no esté en vuestras manos, aunque esté condenada».


  Así pasaron tres semanas, Haguenier seguía viviendo en la capilla, lo cual era más grato que permanecer en el calabozo. Hacía frío, pero era mejor el aire. Había tres enfermos más, uno medio idiota y otros dos casi paralíticos. El hermano que barría la iglesia les llevaba de comer, y como era Cuaresma, los visitantes que asistían a los oficios les daban limosnas a menudo. Aielot se escandalizaba de ver a su hermano en tan mezquina compañía; pero Santiago de Pouilli era más indulgente y decía:


  —Déjalo, cada cual salva su alma como puede.


  Y Haguenier no pedía otra cosa sino que le dejasen en paz, y poder, entre oficio y oficio, andar un poco para desentumecer las piernas y arrodillarse luego frente al altar en que se hallaba expuesto el Santísimo Sacramento.


  Un día de Cuaresma, el nuevo vicario le sorprendió una mañana sobre las gradas del altar y le sacudió fuertemente.


  —Escucha, hijo mío —dijo—; no tienes aspecto de enfermo y no me explico por qué estás aquí. ¡Uno más a hacerse el enfermo para poder revolcarse en un lugar sagrado como los cerdos en una pocilga! No sé porqué te trajo aquí el padre capellán.


  —Creo, padre mío —dijo Haguenier—, que me tenía por algo loco.


  —¿Loco tú? Mírame bien. A mí no me engañas. He visto muchos locos; y no es tan sencillo hacerse pasar por loco. Te garantizo que antes de una hora estarás en el calabozo.


  El vicario quedó un poco cortado al saber que había tratado con tanta dureza a un hombre distinguido y de buena familia y más desdichado que culpable; pero no cambió de decisión.


  —No porque sea rico en el siglo hay que tratarlo con más miramientos que a un pobre —dijo—; puesto que está sometido a juicio tiene que estar en el calabozo comiendo el pan de la penitencia.


  Haguenier fue por tanto enviado a su celda; pero no experimentó tanta amargura como creía. Las tres semanas pasadas en oración y durante las cuales se había considerado sumido en la locura y la desesperación, en realidad le habían proporcionado sosiego. Comprendió que su oración, por amarga que fuese, era para él alimento tan verdadero como el pan y que le había dominado sin que él se diese cuenta. En el calabozo continuaba entregado a ella siempre de pie y con las manos apoyadas en la ventana; la oración le daba fuerzas y su inteligencia ya no se extraviaba. Sólo que se sentía muy cambiado y desasido de todo cuanto le ocurría. Ni siquiera tenía remordimientos por su pecado. ¡Era tan poca cosa, en comparación con el sufrimiento que había causado!; aquel pecado era como una brizna de paja, que se enciende por casualidad y hace arder la casa. Se habían quemado su casa, su padre y su propia vida. A Dios le tocaba ahora ayudarle.


  HAGUENIER:

  SÉPTIMA PRUEBA.

  LA CORONACIÓN DE MARÍA


  EL quinto domingo de Cuaresma, Haguenier esperaba visita de Aielot a la vuelta de misa; suponía que también vendría Santiago de Pouilli; por lo menos éste no le hacía reproches ni dejaba que su mujer hablase demasiado. Se abrió la puerta y el guardián hizo entrar a una mujer más baja que Aielot, envuelta en un gran manto verde y con la cabeza cubierta por un velo.


  Haguenier dio un salto y corrió hacia la puerta, para impedir al vigilante que la cerrase, pero ya había caído el picaporte. Entonces permaneció allí, adosado a la puerta, con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a la mujer que tenía ante sí. En aquel momento comprendía hasta qué punto, en el fondo, la había esperado. Y nada en el mundo podía espantarle más.


  Pero pasado el primer instante de terror recobró la razón. «¿Soy acaso un palurdo —se dijo— para recibirla tan mal cuando me hace tan gran merced?». Y levantó la cabeza con esfuerzo.


  Ella alzó su velo y mostró una cara delgada y pálida con los párpados oscuros y las facciones descompuestas. Sólo la nobleza de líneas de la boca, de la nariz y de los rasgados ojos atestiguaban aún su antigua belleza; pero aquel rostro cansado y mortalmente triste no tenía nada del esplendor de otro tiempo. Y la piedad y la ternura barrieron del alma de Haguenier toda posibilidad de pensar en sí mismo.


  —Oh, hermosa mía, dulce mía —dijo—; ¿cómo habéis podido?… Por amor de Dios, no permanezcáis aquí, llamad al guardián. ¿Por qué venir aquí y atormentaros todavía más?


  Ella apartó los pliegues del manto y le puso las manos en los hombros.


  —Una hermana tiene el derecho de venir a ver a su hermano, si es desgraciado. Yo hubiera hecho mucho más por vos.


  Y él dijo:


  —No debéis estar aquí. No quiero que seáis censurada por culpa mía.


  —¿Quién podrá censurarme? Todo el mundo sabe que me habéis amado. Por simple candad se visita a los presos desconocidos, y yo, vuestra amiga, ¿iba a renunciar a veros? ¿Iba a ser menos para vos que vuestra hermana? Si no vine antes fue porque estaba enferma.


  —¡Ay, Dios mío; y yo sin saberlo! ¡Oh, señora mía, la más hermosa del mundo: habéis hecho el viaje a Troyes en vuestro estado y con un tiempo tan malo!; aún no estáis curada, vais a fatigaros; y todo lo hacéis por mí sabiendo lo que yo hice. No era necesaria semejante locura.


  —¡Ah! —dijo ella con tristeza—, ya veo que no teníais ni el menor deseo de volver a verme. —Haguenier no sabía dónde meterse y paseaba sus miradas en torno, atormentado porque la señora permaneciese en pie, cansada como debía de estar con aquel peso en el cuerpo; y él no tenía silla. Acabó por tirar sobre el jergón la colcha roja que Aielot le había dado: cogió a la dama por las dos manos para llevarla hasta el jergón y la ayudó a sentarse.


  —Estaréis mejor así —le dijo—; ¡cómo os han dejado entrar en este calabozo, los muy perros, con este mal olor y este frío! Por favor, no os quitéis el manto. Voy a poneros mi chaquetón sobre los hombros. Veo que tintáis.


  —¡Oh! —dijo ella impaciente—, ¿soy acaso una niña? ¿No podéis hablar de otra cosa? —Se sentó delante de ella, a sus pies, y empezó a quitar de la parte baja del manto las briznas de paja que se habían adherido.


  —Es la primera vez que venís a verme y ya veis cómo os recibo. No os haré reproches, ya que os molesta. Pero habladme de vos. No faltará mucho para eso, ¿verdad? —E involuntariamente dirigió la mirada al vientre que María disimulaba bajo los anchos pliegues del manto. Ella se volvió.


  —No —dijo—, y por esa causa quisiera yo morir. La vida me resulta una carga. Comprendo que ya no me améis.


  Él la miró con estupor.


  —¿Yo? —dijo—. ¿Os imagináis que puedo cambiar tan pronto? Entonces no sabéis lo que es amor. La verdad es que sois vos quien me despidió y me prohibió veros.


  Se volvió hacia él con una mirada a medias de rencor y de una especie de burla triste.


  —Hay amantes —dijo ella— que no hubieran sido tan obedientes como vos. Pero lo que no sé es si me habéis obedecido por amor o porque no os costaba gran cosa el hacerlo.


  —A vos os corresponde juzgar. Yo no tengo dos lenguas ni dos pensamientos. Hice lo que me habéis dicho; creí portarme bien.


  —Perdonadme, amigo —dijo María—. Pero ¿es verdad lo que he sabido por vuestra hermana, que habéis renunciado a vuestra herencia y pensáis entrar en religión?


  —Es verdad.


  —Si verdaderamente me amaseis, no lo hubierais hecho.


  —No digáis eso, señora. No cabía elección. Si fuerais libre, tal vez hubiera vacilado. Aún no estoy muy seguro.


  Ella mostró una sonrisa cruel.


  —Habéis cambiado mucho desde el tiempo en que hablabais de ir a matar a Mongenost para casaros conmigo.


  —Era una vileza por mi parte, vos misma me lo dijisteis. Falsa amiga, ¿tenéis dos corazones? Si es verdad que me amáis como decís, decidme: ¿hubierais preferido verme vivir en el mundo separado de vos y casado con otra mujer? Habláis como una niña.


  —Porque os amo —dijo ella—; y no tenéis derecho a reprochármelo. ¿Creéis que os di mi amor en broma? Os juro que cuando acepté vuestro servicio, no fue por vanidad mundana sino por la estimación en que os tenía y porque quería daros lecciones de amor. Pero me herí a mí misma, y soy yo la que sufro ahora las pruebas que os había reservado. La vida nos separa y me quedo con mi amargo amor, sin tener el consuelo de pensar que sois dichoso. Sois mi vasallo y me habéis jurado obediencia. ¿Sabíais acaso si esta separación que yo os había impuesto era una prueba más o un ardid amoroso? ¿Sabéis si yo tenía intención de concederos un día lo que me pedíais?


  —Dulce amiga, no estoy muy fuerte en ardides y es fácil engañarme. Me habéis mandado renunciar a vos, y renuncié. Lo que eso me ha costado no interesa a nadie. ¿Soy por ventura un guante que se maneja a voluntad y se toma y se deja? Ya no soy vuestro vasallo; me habéis desligado de mis juramentos.


  María ocultó la cara con las manos y se echó a llorar. Y Haguenier no tuvo valor para soportarlo, la cogió en sus brazos y la atrajo a sí.


  —Dulce y hermoso bien; sé que mis palabras son duras, pero no os las he dicho por rencor. Aún no sabéis a qué altura os pongo por encima de mí, y vuestra bondad es muy grande por amar a un hombre que no os dio honor ni gloria ni dicha alguna, y que no supo mereceros. En mis momentos de locura y de flaqueza habéis sabido indicarme lo que debía hacer; ahora me toca a mí ayudaros, porque vuestra compasión por mí os hace débil. Ya que no podemos amarnos sin pecado en la carne y en el mundo, vale más no intentar vivir como antes, como dos locos que quieren y no quieren y no saben adonde van. Podéis estar tranquila, no dejaré de amaros y os seré siempre fiel. Pero mi vida es de Dios antes que vuestra.


  —Y yo —dijo ella—, ¿qué vida queréis que haga?…


  Él le tendió sus brazos y la ayudó a levantarse.


  —Es verdad —dijo—; estoy loco, sólo pienso en mí. Amiga querida, perdonadme. No sé cómo podré vivir sin vos. Dios os conserve, sobre todo. Marchaos, habéis estado ya demasiado tiempo. Es extraño, cuando estáis aquí conmigo, se me figura que es para siempre.


  —A mí también —dijo María—. Pero ya no volveré más.


  Él comenzó a llamar a la puerta para avisar al vigilante. María le tendió los brazos con timidez y él se echó en ellos y la apretó contra sí, besándole los cabellos que le cubrían las sienes.


  —Oh madre, oh hermana, oh refugio mío. ¿Qué hacer? Sin vos moriré. —Después oyó levantar el picaporte y se apoderó de él una súbita rabia contra la vida brutal que así les separaba. Él mismo abrió la puerta. María volvió a colocarse el velo sobre la cara; él dobló la rodilla y le besó la mano.


  «Así, pues, estuvo enferma —pensaba dando zancadas de un extremo a otro del calabozo—. ¡Y yo que no quería pedir noticias suyas a mi hermana, para no pensar en ella! ¡Cómo adelgazó! ¡Son tan frágiles las mujeres! ¡Y tiene disgustos por causa mía! ¡Y yo le he dado lástima! Pronto dará a luz. Si Isabel, que es fuerte y que ya tuvo muchos hijos, sufrió tanto… Sólo con pensar en esto, ningún hombre debería atreverse nunca a tocar a la mujer que ama. Algunas mueren de eso. ¡Y ella es tan buena, que no pensaba más que en mí, ni hablaba más que de mí! ¡Ah, que lección! —se decía—; ¿llegaré a comprender nunca su caridad? Amar así a un hombre sin mérito es el verdadero amor. Porque así debe de amar Dios. Sería el último de los bribones si me aprovechase de su bondad para intentar arrastrarla al pecado».


  Y toda la noche meditó sobre la profunda sabiduría de su dama; en todo lo que ella le había pedido y en todas las pruebas que le impuso descubría enseñanzas y símbolos para encaminarle hacia Dios. Sin saberlo a veces ella misma, igual que ignora una madre cómo forma al hijo en su seno, lo había formado para la vida. Sí, exigió todo de él para quitarle inmediatamente toda esperanza y dejarle las manos vacías; pero ¿era por crueldad? Debía sentir en su alma aquello que él necesitaba. Todo esto se lo hizo para darle a entender lo que Dios exige del hombre.


  «Porque yo no estoy aún bastante maduro para alcanzar el amor de Dios, y Él me envió a mi señora como una imagen terrena del amor a Él. No para que la adore como a un ídolo, ni para que ambicione su hermosura para mi placer sino para que yo pierda todo y la pierda a ella, y conserve siempre la fe en su amor purísimo.


  »Falsa amiga, vuestra caridad me hace más daño que vuestra dureza. ¿Por qué habéis venido a halagarme con una esperanza inútil? Porque ahora sufro sin necesidad y más aun por saberos atormentada, a vos, a quien tanto desearía poder dar la paz. Vuestra alma, tan bella, se ve humillada y tentada por mi causa, y no supe consolaros, no hice más que aumentar aún más vuestra pena. Hasta a vos os habré hecho daño. Pero al modo en que un hijo hace sufrir a su madre al venir al mundo. ¿Es culpa mía si ya no puedo seguir viviendo por vuestra voluntad?


  No tardó mucho Haguenier en salir de la cárcel. Fue condenado a una pena bastante leve, porque el juicio se celebró poco tiempo después de Pascua. Consistió en retracción, penitencia pública y treinta azotes, y además en ser marcado con hierro candente en los labios que habían proferido injurias contra un padre y en la mano que le había golpeado; pero la marca de los labios fue más bien simbólica y no quedaba de ella más que una ligera herida que ya se estaba cicatrizando. Caminaba por las calles de Troyes, llenas de fango, y miraba con asombro el cielo azul surcado por golondrinas sobre los grises tejados de las casas. Había pedido a su hermana y a sus amigos que no se obstinasen en verlo en los primeros días de haber salido de la prisión, y ahora lo lamentaba porque le invadió repentinamente tal temor a la soledad que le entraban tentaciones de dirigir la palabra al primer transeúnte que cruzase por la calle. Pero al mismo tiempo experimentaba dificultad para hablar, y no solamente a causa de la herida en el labio.


  La humillación del castigo le quemaba aún las mejillas. Y le parecía que no tenía en el cuerpo nada que no fuese la espalda lastimada por los golpes y la palma marcada con el hierro enrojecido; se figuraba que iba desnudo y que todo el mundo le veía la espalda. No esperaba menor castigo y creía haber merecido mucho más; pero a pesar de toda reflexión, su cuerpo se rebelaba, y se sentía aún febril y tenso como en el momento de sentir la quemadura del hierro en los labios. Por eso se negó a ver a los suyos; y al cabo de dos días pasados en el hospital de la cárcel se encontró arrojado a las calles de Troyes, solo, sin pasado y sin porvenir, como expulsado de la vida. Le quedaban asuntos de familia que arreglar; luego quería volver a ver al abad de San Florentino, antes de marchar a pie a Vezelay. La sola idea de todas estas diligencias que le aguardaban le producía tal disgusto que prefería no pensar en ello.


  Acabó por entrar en la iglesia de Saint-Nizier, donde tocaban a laudes. En la iglesia ya no sintió su humillación de modo tan agudo. «Dios mío —pensaba—, al fin y al cabo sois vos quien me hirió por mano de esos hombres. ¿Cómo aprender a ejercitarme en la obediencia? También Vos fuisteis herido. Tengo que creer que me hacía falta esto para darme cuenta de cuánto es el poder del cuerpo sobre nosotros. Porque mi cuerpo no soporta la vergüenza, y esta mano con la que hago el signo de la cruz es una mano marcada; lo era antes, puesto que me ha servido para herir a mi padre, pero no lo sentía; ahora está como maldita para mí. Marcando el cuerpo se marca el alma.


  »Dios mío, haced que todo mi cuerpo sea marcado así por Vos porque no me entrego a Vos por mi voluntad engañadora, sino por vuestra voluntad que me ha cercado y ha cerrado todos los demás caminos.


  »Dios mío, haced que no os entregue este cuerpo quebrantado y señalado lo mismo que se da una mercancía de desecho que nadie quiso. Porque mi voluntad no intervenía, y vi vuestra mano donde menos me figuraba encontrarla, y hasta en mi pecado. Dios mío, si soy vuestro a tal punto que me habéis hecho cometer el peor de los pecados para demostrarme lo poco que vale mi voluntad, tomadme tal como soy y no os pediré nada más que la gracia de obedecer».


  En Herví, Haguenier dio una fiesta de despedida antes de irse al convento. Una fiesta bastante modesta porque no quería que nadie creyese que olvidaba la muerte de su padre. Pero necesitaba honrar su nombre y su familia, y no dar la sensación de que huía como culpable, pues su falta le había sido perdonada. Tenía que despedirse dignamente de su familia y de su vida en el mundo.


  Invitó a todos sus amigos y al senescal de Bar-sur-Aube, cuyo matrimonio con su hija hizo celebrar por poderes; el vizconde de Pamiers dio su consentimiento y asistió como testigo, e Isabel ocupó el lugar de su hija y cambió las promesas en su nombre.


  El senescal de Bar-sur-Aube era un caballero del país llamado Pons de Trainel, hombre de unos veinticinco años, ya famoso por su fuerza; torcía una herradura con una sola mano y podía derribar a un toro de un puñetazo. Herbert no había escogido mal su sucesor; ninguno de sus vasallos se avergonzaría de servir a aquel hombre moreno, de altiva postura y que a pesar de su juventud no tenía más que hacer acto de presencia para hacerse obedecer.


  Haguenier lo colocó en el puesto del amo, en un sillón de alto respaldo con un escabel bajo los pies; e hizo sentar a su lado a Isabel con la pequeña Margarita sobre las rodillas; y todas las gentes, tanto de Herví como de Unniéres, de Bernon y de Seuroi, se arrodillaron ante Pons de Trainel, por turno, con la mano en su mano para prestar juramento; y luego besaron la manita blanca y gordezuela de la esposa en cierne, su legítima señora. La niña, adornada con bordados de oro y con gorro de seda cuajado de perlas, saltaba en las rodillas de su madre, daba gritos de excitación e intentaba tirar del pelo de todos los hombres desconocidos que iban a inclinarse sobre su mano. Era bonita y vivaracha; de su gorro salían bucles de oro rojizo que ella quería arrancar de su cabeza; chupaba los bordados y reía cuando conseguía atrapar el cuello o la cabellera de uno de sus «vasallos». Todos estaban encantados y la contemplaban lo mismo que hubieran contemplado al Niño Jesús en los brazos de su Madre, y se enternecían.


  —Mirad, ya tiene siete dientes —decían—, y qué largo tiene el pelo. ¡Qué alegre es, no se asusta de nada, se ve que es de buena raza!


  Y Haguenier, en pie al lado de doña Isabel, la miraba también y miraba al hombre que estaba sentado en el sillón, serio y rígido, repitiendo a cada hombre la fórmula de reconocimiento de vasallaje, cogiendo las manos y cambiando besos. «Es hombre seguro —pensaba Haguenier—, cuidará de las tierras y de los hombres; será un padre para mi linda pequeña. Pero dentro de quince años será hombre gastado y acostumbrado a concubinas. Si me hubiera vuelto a casar y a tener hijos, mi hija hubiera podido vivir libremente y escoger un prometido de acuerdo con su corazón. Por lo tanto, a esta inocente también le hago llevar la carga de mi pecado y de mi renunciación. ¿Dirá algún día que le he estropeado la vida? ¡Ah, Dios la proteja!; este hombre es leal, quizá la dejo en mejores manos que las mías».


  Terminada la ceremonia, cogió a la niña en sus brazos y la llevó hacia la chimenea para que viera las llamas. Ella se retorcía de tal modo que le costaba trabajo sostenerla; siempre temía hacerle daño. La niña acabó por quitarse el gorro y tirarlo a las cenizas; sus bucles rojizos se engancharon en el broche del cuello de su padre, y se echó a llorar al tirar de él. «¡Cómo te hubiera querido si pudiera, rosada perla! Si al menos pudiera dejarte con mi dama para que te educase al lado de su hijo; pero Isabel no lo consentiría nunca; las mujeres son duras para esto. No te muevas así, diablillo, que te vas a caer». Y se puso a cubrir de besos las mejillas, los ojos y la frente de la niña, pensando que eran los últimos besos carnales que daba en su vida, sus últimos besos de amor humano; ¡y era tan dulce el contacto con aquellas mejillas puras, con aquella boca que aún no hablaba, con aquellos ojos que no tenían nada que ocultar! «Cabecita que sostienes ya tan pesada herencia, ¿volveré a verte aún, tesoro?». Ella reía a carcajadas bajo los besos y palmeteaba con toda la fuerza de sus manecitas en las mejillas y la frente de su padre.


  Haguenier dobló la rodilla ante su abuela y le pidió la bendición. Luego dijo adiós a todos sus compañeros. Al abrazar a Pedro y a Adam sintió ganas de llorar, pero se contuvo. Después fue a dar una vuelta al cementerio y penetró en el panteón para ver una vez más la losa sepulcral de Herbert; ya estaba cubierta de una capa de polvo pegada por la humedad; la frotó mucho tiempo con el paño de su traje. Contempló la hermosa y tranquila efigie del que allí yacía y pensó en lo que había en el interior del ataúd; esto le dio miedo, se levantó y salió. Entre las tumbas la hierba era de un verde agrio; nacían allí ranúnculos y margaritas. Detrás de la iglesia dos ciruelos ostentaban sus ramas, que amenazaban desplomarse bajo el peso de los ramos de flores blancas.


  A pocos pasos del panteón estaba la tumba de Eglantina completamente cubierta de hierba verde y de flores silvestres. Haguenier se arrodilló. «Adiós también a vos, hermana. No me olvidéis».


  Montó a caballo, y después de pasar por la sepultura de Rainard tomó el camino de Troyes.


  Le faltaba hacer aún su última peregrinación sobre la tierra antes de la partida definitiva.


  Soplaba un viento del oeste que ponía en el claro cielo nubes grises y rosadas. El Sena, gris, estaba agitado por pequeñas olas y el camino aparecía cubierto de pétalos blancos de flores de cerezo. En la torre circular de Mongenost, junto al pendón de Champaña, flotaba al aire una bandera roja; acababa de ser izada en señal de que había nacido un hijo al señor de la casa.


  Haguenier andaba despacio a lo largo del río, sujetando su caballo por las riendas. «Un hijo, Dios le dé larga y feliz vida, que sea todo lo que yo no fui, y que su madre lo vea cada vez más hermoso; que sea para ella la joya que lleva al cuello y el tesoro que guarda en su corazón, ya que sufrió tanto por traerlo a la vida. Blanca amiga, brillante estrella, Cruz del Sur, ya no volveré a veros, porque es amargo el sabor de nuestros encuentros en la tierra, donde incesantemente nos es preciso querer y no querer, atraernos con una mano y rechazarnos con la otra. Sois mi prometida y mi esposa para siempre. Y sois de otro. Las dos cosas son ciertas y sin embargo no se las puede imaginar juntas. Es necesario que no vuelva a veros jamás; ¡oh corona de estrellas!, porque en esta vida no hay lugar para dos cosas contrarías una a otra».


  En un recodo del Sena, frente a las islas, se paró Haguenier para mirar una vez más cómo flotaba al viento la bandera roja. Era la última cosa que volvería a ver de María. Se quitó del cuello el fino velo púrpura del que no se había separado en dos años, cortó unas ramas de manzano y rosas silvestres que crecían a lo largo del camino, e hizo con ellas apresuradamente una inmensa corona que ligó y ató como pudo con el velo; sus dedos estaban cubiertos de sangre, por las espinas del rosal. Luego tejió la corona con todas las flores del campo que pudo encontrar en la ribera: vincapervincas, anémonas, margaritas y botones de oro, como si estuviese adornando una urna de reliquias para una fiesta. Se ocultaba el sol; el Sena, en las proximidades de Mongenost, tenía color de oro, y los bosquecillos de sauces que crecían en la orilla habían tomado matices cobrizos y plateados y todo cambiaba de color y parecía irreal. El viento se había calmado y detrás del castillo unas ligeras y largas nubes se convertían en inflamado oro.


  Haguenier hizo la señal de la cruz, sacó del dedo meñique la sortija de amatistas —su alianza con María— y la colgó de una de las ramas de la corona de flores. Luego descendió hasta el Sena, se inclinó sobre los juncos y echó la corona al agua. La florida construcción, rosa, verde y blanco, hecha como de encaje y estrellas, se bamboleó un poco y empezó a flotar lentamente al hilo de la corriente: se enredó un instante en las cañas, apareció de nuevo, y envuelta en un pequeño remolino cambió de rumbo hacia el centro del río.


  Haguenier la vio flotar, con la mano sobre los ojos, porque el sol se ponía ahora sobre el Sena y lo deslumbraba. Afluían las lágrimas a sus párpados y sin embargo le invadía una extraña paz, frente a aquella gloria del cielo. Y su corona continuaba flotando, pequeña ola perdida en un río de oro. Quizá llegue hasta Mongenost, pensaba sin darle demasiada importancia. O tal vez se irá al fondo. Es lo mismo. De todos modos, ella comprenderá.


  QUINTA PARTE


  FIN DEL SERVICIO DE AUBERI


  A la sazón el viejo llevaba una barra grande atada a los hombros, como un yugo. La barra estaba sujeta a la rueda, a la altura de los hombros de un hombre, pero como el viejo era tan alto tenía que mantenerse encorvado, doblados los riñones y la espalda agobiada; esto le hacía tanto daño que de seguro hubiera caído con el dolor de no estar atado a la barra. Le parecía que si la barra hubiese sido hecha a su medida, no le resultaría el trabajo tan duro; verdaderamente ¿qué otro podía hacer? No le iban a dar de comer por no hacer nada.


  El primer día, al verse allí atado como un buey para hacer la faena de una bestia de carga, le pareció cosa dura. Hasta lloró: su ojo muerto sólo le servía para eso. No es que no supiera que había cosas peores: remar en una galera era peor. Pero entonces era joven. Dios sabe que una vez en la galera, no hay esperanza de salir de ella, a no ser el día en que le arrojan por la borda para ser comido por los peces. Pero, en fin, por un milagro había salido. Mas ahora podía estar casi seguro de acabar sus días en la noria de aquel molino.


  Por más que estuviese resignado a todo en pensamiento, cuando escupen sobre uno, y se reciben puntapiés, y le ponen una albarda y se llagan las piernas a correazos para hacer andar, ¿es fácil soportarlo para un hombre viejo y fatigado como él? Sí; hasta un buey se hubiera quejado con su lenguaje de bestia.


  La primera jornada le pareció muy larga. Si no fuera por aquel sol que le agobiaba continuamente la cabeza, hubiera creído que llevaba una semana dando vueltas. El dolor de espalda era cada vez más fuerte; se le extendía a los hombros, a las piernas y a todo el cuerpo; un paso, dos, tres, cuatro, intentaba contar los pasos y se perdía; el zumbido de los oídos era tan fuerte que ni siquiera sabía si había allí alguien para vigilarle. En sus piernas ensangrentadas, a las que se agarraban las moscas, estaba aún vivo el miedo a la cuerda; aunque le hubiera gustado, no se atrevía a detenerse, porque no veía nada y no podía saber de dónde iban a venir los golpes que ponían tenso su cuerpo, más asustadizo que su alma; en el espíritu no sentía ya temor ni tristeza; solamente dolor; creía que se había olvidado de hablar y no hubiera podido encontrar palabras con qué quejarse.


  Sería ya mediodía cuando el hombre que él llamaba vigilante le trajo de beber. Bebió, encorvado como estaba, ávidamente, en dos tragos; el agua estaba tibia; sentía entre los labios el cuello de barro de la jarra, adonde tantas bocas se habían adherido; bocas de infieles… —y sintió una vaga repugnancia—, pero bueno, él era infiel para ellos. Maquinalmente dio las gracias en árabe, sin pensar que valía más no ser tenido allí por un antiguo cruzado. El guardián le dirigió algunas palabras que no comprendió; lo que mejor conocía del árabe eran las injurias.


  Después hubo que reanudar la marcha. Acabó por no encontrar largo el tiempo. Le parecía que estaba andando así, con aquel peso sobre los hombros, desde hacía mucho tiempo; había olvidado todo lo demás. Ya no deseaba nada, vinieron a desatarlo, trató de enderezarse y no pudo, y permaneció allí, encorvado, sin osar moverse y preguntándose qué querían de él.


  Fue conducido a un hoyo abierto en la tierra y recubierto de tablas, donde se amontonaban mezclados varios cuerpos humanos; debían de ser los demás prisioneros. Se tendió en el suelo y no se movió. Procuraba dar con una posición en que el cuerpo no le doliese. ¡Las moscas, la cantidad de moscas que había en el país! Comenzaba a hacer fresco. Instintivamente el viejo se apretó contra su vecino más próximo para calentarse un poco.


  Estaba ya medio dormido cuando sintió que apoyaban una mano en su brazo. «Será de día», pensó, y se incorporó, tratando de levantarse. Dos delgados brazos le rodearon el cuello y una mejilla húmeda se arrimó a su mejilla. ¡Auberi! Había olvidado a Auberi. «Me voy a volver loco», se dijo. El niño no decía nada. Se apretaba contra su amo y lloraba. El viejo le pasaba distraídamente la mano por los cabellos, absorto en su propia desgracia y demasiado fatigado para pensar en su pequeño compañero. Al fin Auberi se adormeció respirando en sueños como un niño pequeño.


  Auberi no acababa de creer lo que le había ocurrido. ¡Y haberle ocurrido precisamente a él, a Auberi, aquella terrible cosa, caer prisionero de los infieles! Antes se imaginaba que debía ser más espantoso que morir e ir al purgatorio o aún peor: porque al fin y al cabo todos los hombres acaban por morir, en país cristiano, y sólo se dice de ellos que «Dios tenga su alma». Pero los prisioneros, ¡ay!, se les compadece, y en la iglesia se ruega especialmente por ellos, como por los mártires.


  No se imaginaba a los paganos sino como a monstruos cornudos y velludos, que echaban fuego por la boca. Sin embargo, los que habían caído sobre el grupo de peregrinos eran hombres corrientes, aunque bastante oscuros de piel, como impíos que eran. Y las gentes de allí, las del pueblo, tampoco eran tan negras; había jóvenes con los que le hubiera gustado jugar y combatir; y mujeres, altas y hermosas, con pantalones y con la cabeza cubierta con velos; y que los días de fiesta llevaban túnicas rayadas y brazaletes brillantes en las muñecas y en los tobillos. Había niños pequeños que correteaban desnudos y viejas que conducían altos cántaros de agua sobre la cabeza. Los hombres eran artesanos y fabricaban odres y vajillas de barro como los cristianos.


  Hacía ocho días que permanecía allí, a pleno sol, sin más vestido que un pedazo de tela gruesa alrededor de las caderas. Había que llevar piedras a lo alto de la colina; el señor del país se disponía a fortificar su aldea y a reconstruir un viejo muro demolido. Había unos treinta trabajadores; las piedras pesaban mucho y los hombres estaban muy debilitados; la mayor parte de ellos eran cristianos indígenas; Auberi no los distinguía bien de los infieles y pensaba que no debían de ser verdaderos cristianos. Había también dos antiguos marineros genoveses, con los cuales llegó a entenderse, mal que bien, en provenzal.


  De noche, los hombres, agotados, aprovechaban el momento de la oración para echarse en el suelo al pie del muro. Desde allí podían ver la mezquita, las blancas casas de tejados planos, unos apreses ante la muralla del castillo señorial y, detrás, los olivares sobre un fondo de colinas violeta. A la hora de la plegaria todo quedaba tranquilo; el cielo de oro puro, la plata de los olivos y los cirios negros de los cipreses y la blancura mate de las casas, todo eso era hermoso hasta hacer perder el aliento. Auberi miraba a lo lejos, sin pensar, extenuado, con la mano sobre sus alborotados cabellos empapados en sudor. Empezaba a gustarle la voz aguda del almuecín. Le divertía verle repetir los extraños gestos sobre su tejado y veía temblar su barba roja y su pesado turbante de muselina blanca. «Estaría bueno ver al cura de nuestra aldea gritar así —pensaba— y también al sacristán. Ya se ve que estas gentes sirven al diablo; antes permitirán que el cura se rompa la garganta que comprarle una campana». Y de nuevo volvía en sí y se asombraba de encontrarse entre infieles, para siempre, ya que no había medio de escapar; ¿cómo evadirse con un ciego? Era necesario escalar el muro, saltar por un barranco… Auberi medía los muros con la mirada, intentaba recordar lo poco que había visto del camino y de la ladera en que él trabajaba. Todo le parecía posible y se complacía tanto con estas evasiones imaginarias que no se le ocurría tratar de ponerlas realmente en práctica.


  «¡Oh, hermano mío, mi compañero! Dios me castiga por haberte abandonado en tu gran angustia, hermano, a ti que fuiste puesto en mi camino porque nuestras desgracias eran semejantes. Por los caminos ardientes te llevé, y por los caminos helados y por la nieve; en los atrios de las iglesias tendimos juntos las manos; juntos nos acostamos sobre la tierra desnuda. Hermanos en la noche del cuerpo, hermanos en duelo. Tú sufriste fatiga y miseria por no separarte de mí, aunque tenías corazón duro y altivo para los demás hombres.


  »Hermano, nunca llegaste a saber cuánto te quería, ni yo tampoco lo supe. Y rodó por las piedras tu noble cabeza, en cuyos párpados no encontraron nada que beber los cuervos; tu cabeza de crueles pensamientos.


  »Hermano, te llevé allí para traicionarte y dejarte solo cuando tenías más confianza en mí que en ningún otro hombre del mundo. No supe estar cerca de ti hasta el fin, no supe cuál fue el instante de tu muerte; mi corazón no me lo dijo.


  »Hermano, preferiste morir antes que ser lo que yo soy ahora, esclavo y semejante a una bestia. Que caiga tu pecado sólo sobre mí, y viviré lo que sea necesario.


  »Hermano, tendrías razón en burlarte de mí ahora, pero ya no estás aquí y yo jamás volveré a oír tus reproches.


  »La vida que despreciaste hasta el fin, aún la sufro y la sostengo yo; pero Dios sabe lo vacía que me parece sin ti; te he dejado partir y me abandonaste. ¿Aún tiene derecho a orar a Dios el hombre que no supo evitar el daño a su amigo?


  »Como el buey sin su compañero de yugo languidezco sin ti, hermano en la miseria; pero que Dios nos juzgue a los dos; si hubieras sido verdadero amigo, no me hubieras dejado así. Señor, Único Amigo, hubiéramos podido turnarnos uncidos él y yo a esta barra; yo hubiera tomado sobre mí todo el peso. Beltrán, compañero, falso amigo, que Dios os perdone como yo os perdono, que os juzgue como yo os juzgo, amigo.


  »Que piense en vos como yo. Que os ame, aunque no le amaseis».


  Los días eran largos. Poco a poco adquirió el viejo la costumbre de estar encorvado; se habituó a su yugo y pensaba que su trabajo era más tranquilo que otros. A veces le parecía que no hacía más que andar, avanzar por un camino interminable, que no se diferenciaba de muchos otros caminos de Provenza, de Guyena y de Palestina, que había recorrido desde hacía casi dos años; allí no había piedras ni charcos de fango y no había temor a caer.


  De noche volvía a reunirse con Auberi, y cada vez que oía la voz del niño, Ansiau volvía a recordar su vida y esto le resultaba amargo. Porque en ausencia de Auberi creía estar muerto y enterrado; no tenía ni temor ni esperanza. Únicamente le pesaba la ausencia de Beltrán; era como si le hubiesen cortado un brazo, aquel brazo en que el otro no volvería a apoyarse: su compañero, el que también sabía cómo resuenan las piedras y los muros y cómo se reconoce a un hombre tocándole la mano. Su compañero de amargas palabras.


  Jamás hubiera imaginado que el mundo en que vivía tuviese tanto colorido y tanto movimiento y estuviese tan pleno de hombres vivos.


  —Cogen aceitunas —decía Auberi—, las mujeres las llevan en cestos y más cestos sobre la cabeza. Cestos de mimbre así de altos. Huelen bien las aceitunas de aquí, deben de saber muy bien. Esta tierra se llama San José; Naplouse es la ciudad más próxima. Hacen la vendimia al otro lado del monte. Son una especie de judíos, pero judíos verdaderos. Adoran unas piedras que hay sobre el monte que está detrás; al monte de los olivos le llaman monte de la Curación[10]. —así se explicaba Auberi el nombre de Garizún, como Yusuf lo había transformado en San José). Me lo contó el genovés… Voy a presentaros al genovés; seguramente sabréis hablarle. En Genova tenía tres hijos, el mayor como yo… Parece que una de las mujeres del emir es una tal Francisca, de nuestro país, sólo que ella no adora al verdadero Dios; de seguro que la habrán obligado. ¿Decís que es un gran pecado?


  —Un gran pecado, Auberi.


  —La habrán torturado. Pero si es así… ¿qué pensará esa mujer cuando rece de noche?…


  »Hoy —proseguía Auberi— pasó el emir, que iba de caza con sus halcones. ¡Si lo vierais montar a caballo! Un verdadero caballero.


  —¿Y cómo era el caballo?… —preguntó.


  —Subiéndose a la muralla se ve el Jordán. De noche parece un cuchillo de oro. —El viejo se santiguaba—. Decidme, mi amo, ¿es cierto lo que dice el genovés, que en el Jordán fue bautizado Dios por San Juan?


  —Claro, ¿en qué otro Jordán querrías que fuese?


  —¿Es cierto, cierto del todo que es él mismo?


  —Naturalmente; no hay más que uno.


  Auberi dio un gran suspiro, melancólico e incrédulo.


  —Pues mirad, nunca lo hubiese creído. —Luego, tras un largo silencio, añadió perplejo—: ¿Cómo puede ser entonces que esa mujer francesa se haya hecho infiel cuando esta tierra es tan santa?… Y además, además voy a deciros que parece que hay muchos que hacen eso, que se circuncidaron y todo, y que ahora son como perros y adoran a Mahoma; no sólo gentes de aquí sino también franceses. ¿Qué pensáis de esto?


  —Bueno, yo no he nacido ayer. Claro que ocurren esas cosas. Algunos escapan y después se arrepienten. Hay quien hace locuras para salvar la piel.


  Auberi reflexionaba, con los puños bajo la barbilla…


  —¿Y luego se arrepienten? —repetía asombrado y pensativo.


  Permanecieron mucho tiempo sin hablar.


  —Tienes que evadirte, Auberi —dijo al fin el viejo.


  —¿Cómo? No puedo irme sin vos.


  —Es necesario. Te desligo del juramento. Yo puedo vivir aún cinco años; tú no puedes pasar cinco años aquí.


  El niño se colgó de su cuello y lo abrazó fuertemente.


  —Estaré aquí veinte años, si vos vivís. No tengo adonde ir sin vos. —Y el viejo estalló en sollozos, ruidosos y secos como ladridos.


  Nunca hubiera creído que el niño ocupase tanto lugar en su corazón. Ahora pensaba cada vez más en los peligros que corría Auberi; incluso durante la jornada, este pensamiento ya no le permitía descansar. «Tendré que responder de él ante su madre en el Juicio Final —se decía—. ¿Qué hice de él? ¿Me lo confiaron para condenarle?». Y cuanto más meditaba, más cuenta se daba; cada noche temía no oír ya la voz del niño, después de la llamada del almuecín. «Pero es preciso —pensaba—; es joven, el demonio es fuerte».


  —Auberi —decía—, soy tu amo. Debes hacer lo que te digo. A esta tierra se viene para servir a Dios, y no para servir a perros musulmanes.


  Auberi escuchaba, con la cabeza baja, obstinado.


  —No sé cómo servir a Dios. Si os abandonase sería un traidor. Sin vos no iré a ninguna parte. Y además, de todas maneras yo no sabría.


  —¡Ah, hijo de perra! ¡Si yo tuviese ojos! Esos genoveses son villanos e hijos de villanos. Tú has nacido libre, ¿sí o no? El mismo Riquet, que es hijo de labrador, ¿crees que no se ha evadido ya de donde le hayan llevado, aunque fuese el desierto de Arabia? Debe de haber algún medio.


  Auberi sacudía la cabeza, sin responder. Y pensaba para sus adentros: «No todo se arregla con tener ojos».


  Tenía los tobillos atados a una gruesa cuerda que le impedía dar largos pasos. Podía soltarla sin demasiado esfuerzo. Pero nunca estaba solo y desconfiaba de la mayor parte de sus compañeros que, aunque cristianos, lo odiaban por ser francés. Y luego habría que escalar el muro, no muy alto, ciertamente, pero muy vigilado; después, saltar desde una altura de unos diez pies, trepar hasta fuera del foso y allí… allí estaba lo peor: un país desconocido. Y en las pocas aldeas que encontrase le reconocerían pronto y le tratarían como a esclavo evadido; sólo conocía algunas palabras de la lengua del país, y además estaba más rubio que nunca.


  JERUSALÉN


  LA noche era fría y sin luna. Pero había tantas estrellas que parecía que no quedaba sitio para un trocito de cielo oscuro. Al mirarlas fijamente iban apareciendo cada vez más; entre las más grandes, de rayos amarillos, azules y verdes, que titilaban y parpadeaban, había miríadas de ellas blancas como hilos de plata en un tisú de brocado; y el largo camino de Santiago se extendía sembrado de piedras preciosas como una blanca sábana de altar. Acostado en el suelo sobre unas hierbas secas y con la cabeza echada hacia atrás, Auberi miraba, esforzándose por comprender cómo se mantenían unidas todas aquellas luces y le parecía oír cascadas de estrellas que rodaban lentamente y se derramaban en algún lugar de la tierra, en un abismo al fin del mundo.


  Estaba encantado de no sentir la cuerda en los pies ni los muros alrededor de sus pasos; en el momento de la evasión, y a pesar de su mortal pena, no hubiera podido imaginarse que podría ser feliz aquella noche. Aún no se daba cuenta de que no podía ir adonde quería. Allá arriba, en la aldea, no le faltaba que comer; no eran malos con él; y tenía a su amo.


  Ahora todo había terminado. Perdido para siempre el dulce semblante de su señor, con su gran ojo muerto y su sonrisa joven a fuerza de bondad. «Perdido para siempre, porque si me cogen —pensaba—, me matarán y no volveré a verlo nunca. ¡Ah! ¡Con tal de que no me torturen ni me obliguen a ser infiel! ¿Adónde ir y cómo?». No sería él quien se asustase del largo camino ni del hambre. ¿Pero a cuántas jornadas estaría de tierra cristiana? No lo sabía. Se encontraba extenuado, las desolladuras de sus codos y rodillas sangraban; había trepado durante horas por las breñas.


  Tenía sed. Consiguió robar un odre de agua a un vigilante dormido, pero no quería aún tocarlo. A su lado, envueltas en la tela de su faja, había diez tortas de maíz que el señor fue separando para él durante ocho días, dejando de tomarlas al desayuno. Ahora, el amo podría comer. Auberi juró no tocar las tortas hasta el día siguiente: le parecían más preciosas que el oro; si pudiera, las guardaría como reliquias. ¿Hambre, sed, sueño? No los sentía. Le protegía Dios.


  Sus nervios estaban tensos como cuerdas de laúd y ante aquel cielo frío y rutilante creía oír a su cuerpo cantar con las estrellas. Aullaban los chacales al pie de la colina y rechinaban las cigarras en la hierba. Libre como los animales del campo. Solo en el mundo, en esta tierra sin cruz, acosado por los hombres como un lobo. ¿Qué había hecho para merecerlo? Sin embargo, eran hombres que comían, cantaban y hacían saltar a sus hijitos en las rodillas. Lo matarían sin compasión como a un perro, porque no hablaba su lengua y reclamaba el derecho de andar por los caminos reales sin cuerda en los pies.


  Claro que usaría de ese derecho; ah, no, los perros infieles no volverían a cogerlo. «Oh, Señor mío, Padre mío, que os vea en el cielo, porque esta tierra es demasiado amarga; en el cielo tendréis abiertos vuestros grandes ojos y me veréis, Padre. Como los animales del campo, como los pajaritos, de los que ni uno cae en vano. In te Domine speravi. Por la gran felicidad que hay en el cielo ésta y todas las noches, Señor, misericordia. Señor, Nuestra Señora Santa María y los santos son testigos de que nunca hice daño a nadie».


  Abrió los ojos con trabajo. Tenía la cara ardiendo, los párpados hinchados y la boca pastosa. ¿Dónde estaba? Tallos de zarza, altas hierbas duras y amarillas se dibujaban sobre un cielo siempre encendido. Al principio creyó estar en Provenza, en el camino de las Santas Marías. Después recordó y le invadió tal angustia que cerró los ojos y deseó morir. Y en verdad le bastaba desearlo para morir enseguida; en aquel momento ya estaba muerto. Luego le acometió una gran lástima de sí mismo y se echó a llorar en voz alta como un niño pequeño, sorbiendo y tragándose las lágrimas. Se sentía muy débil y con el cuerpo muy dolorido; no tenía ninguna esperanza de salir vivo de aquella aventura. Su cabeza era como una campana sin badajo, atrozmente pesada, enorme; cuando la movía le invadían las náuseas y todo se oscurecía ante sus ojos. Y zumbaban y zumbaban sus oídos de tal modo que ya no percibía el canto de las cigarras.


  El sol estaba alto en el cielo. Ya debía de ser mediodía.


  Se acordó del odre que pendía de su cinto y de su provisión de tortas. El agua estaba tibia y olía a camello. Pero bebió y bebió y sintió que en su cuerpo circulaba de nuevo sangre fresca. Comió tres tortas una tras otra, hasta tener el estómago inflado como un saco de tripas de buey, y volvió a caer en el suelo, incapaz de hacer un solo movimiento. En aquel instante le pareció que lo único que podía hacer era permanecer allí hasta que se agotasen las provisiones y morir de hambre después. Porque sabía muy bien que si se arriesgaba a dar algunos pasos, cualquier pastor, cualquier jinete errante en las montañas lo hubiesen descubierto enseguida; surgían siempre no se sabía de dónde, como fantasmas; sabe Dios cuántos habría acechado detrás de las rocas. Al cerrar los ojos veía de nuevo la cabeza de Beltrán rodando y rompiéndose contra las piedras. No sabía dónde se hallaba, pero se imaginaba estar en la colina que sigue el cauce del río desecado que llaman Oued-el-Attara. Durmió hasta la noche y tuvo de nuevo un penoso despertar y otra vez sintió sed. Y también frío. Le sacudía la fiebre. Bebió algunos tragos de agua, se levantó y se puso en camino.


  En la aldea había reflexionado largamente sobre el camino que había que tomar, siguiendo la ruta marcada por las estrellas. Creía que para ir hasta el mar tenía que guiarse por una estrella que estaba casi a mitad de distancia entre el Carro y la Cruz del Sur. Pero las rocas le obstruían el camino. Y a fuerza de rodearlas vio que estaba a punto de dar la espalda a su estrella. Las rocas se amontonaban de tal modo que no había medio de avanzar. Lentamente, sangrando por todo el cuerpo, rabioso por los obstáculos, bajó hacia el valle, donde entre piedras, matas de pita y pequeños sauces corría el cauce del torrente seco. El odre le golpeaba las caderas, chapoteando ya flojo; cada chapoteo resonaba a reproche en el corazón de Auberi, que no podía perdonarse haber bebido tanto la víspera. Le atormentaba la sed; pero se juró no beber más hasta la mañana. Una fina media luna salía de detrás de las rocas. En ningún país, en ningún cielo, había visto aún Auberi luna ni estrellas tan resplandecientes. Aquella media luna hería los ojos como una hoz nueva que refleja el sol de mediodía; después de mirarla, no veía Auberi delante de sí más que pequeñas medias lunas blancas. Saltaba sobre las piedras y se deslizaba como una sombra atravesando los grupos de árboles. Era grato avanzar recto, sin prenderse en las espinas. Las piedras y los guijarros del torrente, las hojas de los sauces y de las encinas dibujaban oscuros arabescos sobre el fondo de las colinas iluminadas por la luna. La enorme montaña coronada de rocas, como una sombra inmensa, abrumaba el valle, y al mirarla, siempre igual, Auberi tenía la sensación de que no avanzaba, sino de que daba vueltas en el mismo lugar, como un embrujado.


  El ruido de unas ramas y unos pasos ligeros a su lado le hicieron temblar y tirarse al suelo; luego pudo ver una pequeña cabeza fina y astada, de redondos e inmensos ojos en que la luna, durante un instante, puso sus diamantes; luego dos sombras de corzo saltaron y desaparecieron silenciosas entre las zarzas de la montaña. Auberi sonrió feliz; hubiera querido llamar a los dos animales y hablarles; ya el sentirlos cerca lo calmaba. Y levantándose respiró largamente y contempló de nuevo aquellas montañas bañadas de luna y aquel cielo radiante; todo ello parecía muerto a fuerza de siglos, y sin embargo estaba más vivo que una ciudad en día de feria. Cada piedra, cada brizna de hierba parecían animadas y hechizadas; no le hubiera causado asombro ver que los guijarros se transformaban en diamantes, y que las hojas se iluminaban con los colores del arco iris o que las estrellas llovían sobre las colinas. ¡Ah, si se pudiera no salir nunca de aquel mundo! ¡Soberana soledad! ¡Cuánto más claro ven los ojos cuando el cuerpo está extenuado hasta el extremo, y el alma cercada por el miedo y la tristeza! Del cuerpo y del alma apenas queda nada y los ojos siguen viendo.


  Había que continuar el camino hacia el mar. Dejando el torrente, Auberi se metió por un sendero de mulos, temblando de que condujese a una aldea árabe. Cuanto más andaba, más alta le parecía la montaña que tenía que subir; creía retroceder en lugar de avanzar. Detrás de él, las crestas de las montañas se dibujaban cada vez más limpias sobre un claro cielo. Las estrellas se apagaban. Después vio las rocas que tenía encima iluminarse con una luz rosada, y al volverse vio una larga línea púrpura en el horizonte.


  A su alrededor los árboles, las malezas, las piedras, aún sumergidos en la noche, iban tomando formas de monstruos y parecían moverse. Auberi echó a correr, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban. En las sombras profundas que aún invadían los matorrales creía ver agazaparse los malos espíritus, diablillos que acechaban la salida del sol para disiparse en el aire; a estas horas se ponen muy contentos de encontrar un ser vivo para refugiarse en él. Recitando oraciones en voz baja seguía corriendo y al primer rayo de sol que tocó su cabeza hizo una gran señal de la cruz.


  Ya estaba en la otra vertiente de la montaña que había rodeado durante la noche. Veía a lo lejos, anegado en sombras, un valle cubierto de apreses e higueras, una aldeíta de tejados planos encaramada en la falda de la montaña, campos y olivares. Una rosada bruma subía hacia el blanco cielo; el aire helado y puro traía desde lejos la llamada del almuecín.


  Auberi trepó por las rocas y consiguió encontrar un escondrijo al pie de un matorral de zarzas. Comió otra torta y bebió algunos sorbos de agua. Ahora apenas le quedaba para un día. De ningún modo le bastaría una noche para llegar al otro lado del valle y no sabía qué camino tomar; quería evitar el pueblo. Le ardía la cabeza, tenía los labios agrietados y tan secos que la piel se desprendía de ellos. Aunque pasase la lengua por encima, no tenía saliva en la boca; su lengua se hinchaba y le dolía.


  Aquel día oyó pasar a unos campesinos por el sendero, guiando mulos cargados con cestos de aceitunas; vio un vigía a caballo, surgir como una sombra y desaparecer por la cresta del monte. Dando agudos gritos, algunos hombres vestidos de blanco y armados de dardos bajaron deprisa la cuesta hacia el valle.


  Cuarta noche. Quinta noche. El paisaje era ahora árido y desierto. Piedras sin fin. Matorrales secos. Auberi estaba seguro de que no iba hacia el mar; su estrella debía de quedar a su derecha; no había tenido ánimo para seguirla, porque para esto era preciso continuar subiendo y trepar por las rocas desnudas. Se moría de sed. Aún conservaba una torta dura como la piedra, que roía a pedacitos de vez en cuando. «¡Ah, si Dios quisiera hacer brotar para mí agua de esas piedras, como hizo con Agar!». A veces se acostaba en el suelo y apoyaba la boca contra las piedras, buscando agua. «Amo mío, me habéis enviado a la muerte. Amo mío, me muero.


  »¡Ah, hubiera hecho mejor quedándome allá, donde tenía qué beber y qué comer! Ah, más valiera haberse hecho infiel que soportar semejante tortura. Ellos tienen en sus pueblos pozos llenos de agua. Tienen tinajas de piedra llenas de agua. Tienen odres completamente llenos de agua fría. Iré a la primera aldea; que me maten o me conviertan en infiel, pero que me den primero agua a beber. Amo mío, ¿qué habéis hecho de mí, que no os hice ningún daño?».


  Aquello era el infierno. Consiguió refugiarse en un torrente seco que servía de ruta a las caravanas; allí había matorrales y cactos, espesura de altas hierbas espinosas. Intentaba cavar la tierra bajo las raíces para buscar allí agua; arrancó hojas de cactos para chuparlas. Eran amargas, y las raíces le taladraron los labios. Succionaba a pesar de todo, y sentía que unos calambres le recorrían el paladar y le formaban un nudo en la garganta.


  Luego comenzó a tener alucinaciones.


  Veía jinetes infieles con la parte inferior de la cara cubierta con un velo negro, el carcaj en la cadera y tensando negros arcos con los brazos desnudos. Veía camellos blancos que corrían tras él a toda prisa. No sabía dónde ocultarse y agitaba las manos delante de los ojos para alejar tales visiones. Después veía fuentes y arroyos corriendo entre piedras; los veía tan claramente que hubiera podido contar los guijarros; distinguía los bancos de arena entre los cuales se filtraban hilos de agua.


  Creía que no podría soportar una jornada más. Sin embargo, con la esperanza de encontrar una fuente, o por lo menos un pueblo, tuvo fuerzas para andar; por la mañana se encontró entre rocas; allá abajo se extendía ante él un valle ancho y llano; un camino, sinuoso, amarillo de estiércol, avanzaba entre rocas cubiertas de maleza gris. Auberi se acostó en las rocas y se puso a calcular cuántas leguas le separarían del camino. En dos horas de marcha lo alcanzaría. «¡Sea lo que Dios quiera! —se dijo—. Alguien pasará por allí. Pediré de beber y luego veremos».


  La jornada pasó más rápidamente de lo que había supuesto. El miedo a que lo mataran fue también esta vez más fuerte que la sed. Vio pasar algunos jinetes árabes vestidos de blanco, a lomos de unos caballitos negros y con largos arcos sobre el hombro. Después perdió de vista la ruta y se arrastró por los montones de piedras.


  Las picaduras de mosquito y de tábano lo hacían salir de su inconsciencia. Tropezó con un esqueleto de camello. Espantó a dos grandes buitres de cuello pelado que se pusieron a dar vueltas en el aire encima de él; después un enjambre de moscas pegajosas y verdosas lo rodeó por un momento posándose sobre sus ojos y su boca. Sacudió los brazos para apartar las moscas, echó a correr y fue a caer sobre la carroña de un mulo; estaba negra, viscosa, hirviendo de moscas; y en el calor de la tarde el aire inmóvil estaba cargado de un olor tan infecto que el niño perdió el conocimiento.


  Un dolor agudo en el brazo le hizo abrir los ojos: un buitre estaba posado sobre él y le miraba de frente con sus ojos redondos y amarillos como piedras preciosas. Y aquella mirada, la primera mirada de ser viviente que había cruzado desde cinco días atrás, fascinó a Auberi hasta tal punto que al principio no comprendió lo que veía y olvidó el dolor del brazo. Después, de repente, comprendió y dio un grito tan estridente que el pájaro, asustado, batió las alas y se elevó lentamente en el aire. Auberi saltó y echó a correr hacia delante, con los brazos levantados, aullando, aullando, enloquecido, con voz tan penetrante como la de un pájaro. Se imaginaba que veía podredumbre a cada paso y que por todas partes le perseguían ojos de buitre con sus miradas muertas. No se atrevía a pararse por temor de que, en cuanto se acostara, sería devorado vivo por los buitres.


  Venía la noche; siguió andando, y a cada paso se repetía: «Un paso más y caigo». Y siempre encontraba fuerzas para dar un paso más. Pero sin saber adonde iba. Al fin se acostó en el suelo; ya no veía nada, a pesar de que la noche era clara. Pero ante sus ojos todo se había vuelto negro y no conseguía ni siquiera ver la luna.


  De algún lugar lejano se elevaba un canto. Un canto de varias voces; voces de hombre, toscas y rasgadas, con las cuales se mezclaba un hilo de voz más delicada. Cantaban al unísono con largas aspiraciones al fin de cada fase; aquel canto era grave y sencillo; las voces vacilaban y se remontaban como la llama de una lámpara de aceite ante el altar. ¿De dónde venían?


  Auberi creía delirar, pero así y todo escuchaba, cada vez más ávidamente, porque la letra le era familiar.


  
    Ave Regina caelorum,


    Ave Domina angelorum[11].

  


  Él cantaba mentalmente a coro con aquellas voces, asombrándose a veces de su manera de cantar; porque si la música era la misma, el acento y las entonaciones le parecían extraños.


  «¡Que no termine nunca!, ¡que toda mi vida siga oyendo este canto de paz, este canto de luz! He vuelto a mi casa, a los brazos de mi madre».


  Ya no tenía miedo; ya nunca estaría solo. Porque aquel canto llenaba el valle y las rocas y el cielo. En su vida había rezado con tanto fervor. Rogaba con toda la desesperación de su sed, no para pedir de beber, sino porque aquella sensación de sed era lo único que quedaba vivo en él; y quería decirle algo a Nuestra Señora porque la sentía muy cerca de sí. «Nuestra Señora, tengo sed».


  El canto terminó con un largo «amén». Auberi se levantó como en sueños y echó a andar. A unos veinte pasos de él tres caballos atados resoplaban y coceaban para calentarse. Tras ellos se perfilaba una larga sombra negra que Auberi tomó por un carro de cuatro ruedas, que sostenía una tienda de campaña armada de cualquier modo con palos y mantas. Por las junturas de la tela pasaba una luz oscilante. Del carro salían ruidos sordos de voces y llantos de niño. «Peregrinos —se dijo Auberi—; eran los que cantaban. Indudablemente, Dios ha querido salvarme. El amo tenía razón, sabía lo que hacía». Despacio, Auberi se acercó a los caballos, que dieron un breve relincho y recularon asustados. «Vaya, vaya, queridos animales». Tenía ganas de acariciarlos, de besarlos en los ojos como si fuesen cristianos.


  Después vio salir de la tienda a dos fuertes mozos armados de lanzas que debían datar de la cruzada; aquellos hombres no tenían aspecto agradable, pero Auberi se echó a reír de alegría al verlos y avanzó hacia ellos con los brazos en alto. No podía entender lo que decían. Surgían cabezas del carro y de la tienda. Los hombres decían: Wer da? Wer da? Haití, ¿Ingleses? ¿Alemanes? Auberi corrió hacia ellos y quedó deslumbrado por la luz de una lámpara que brillaba detrás de la puerta entreabierta. Uno de los hombres apuntó la lanza hacia él.


  —Hermano, hermano —dijo Auberi sacudiendo la cabeza—, francés, franceze, pellegrino.


  Los hombres, dos soldados altos, rubios y barbudos, se miraron y bajaron las lanzas.


  —Ja so, ein Welscbe. Komm, ven.


  Auberi entró en la tienda; reía trastornado de fatiga y emoción, sacudido por un hipo nervioso. No podía mirar alrededor. Se desplomó en el suelo sobre las pieles diciendo:


  —Beber, sed.


  Sintió que alguien acercaba una taza de vino a sus labios agrietados.


  En pleno traqueteo del carro, Auberi tiritaba de fiebre; a través de las aberturas de la tela el sol quemaba sus ojos enfermos. Y pensaba: «Yo también voy a quedarme ciego». Tenía tales dolores en la cabeza y en las entrañas, que apenas podía comer. Continuamente pedía de beber, y sus compañeros renegaban al verse obligados a reducir por causa de él su escasa ración de vino y cerveza. Habían agotado casi las provisiones y aún distaban una jornada de Jerusalén.


  Eran peregrinos alemanes que debieron de detenerse en Jafa a causa del calor; los había viejos y enfermos y una mujer que había dado a luz en el barco. Cuatro soldados y tres monjes conducían el convoy.


  Por la noche, los monjes hicieron bajar de la carreta a Auberi y lo tendieron sobre unos sacos que a ellos les servían de cama en la tienda que instalaban por la noche. Allí era el aire más puro y había más espacio. En la carreta dormían unos encima de otros; había un viejo completamente cubierto de úlceras que olía a cadáver; un hombre paralítico de las dos piernas gemía sin parar e insultaba a sus vecinos. Una vieja, medio loca a causa del viaje, canturreaba a media voz canciones obscenas; los hombres se reían.


  La mujer con el niño de pecho también había bajado de la tienda y cambiaba los pañales al niño. Dos monjes colgaron de la cubierta una cruz de encina ornada en hierro forjado y la rodearon de grandes ramas de palmera, cuyas largas hojas secas parecían puntas de lanzas. En dos jarras de barro de boca estrecha colocaron dos velas de cera amarilla y las encendieron con la llama de su lamparilla de aceite. El tercer monje, fuera, en pie, arrimado al carro, atisbaba la estrella del Pastor para poder comenzar a cantar completas.


  Auberi miraba indiferente, atontado por la fiebre. Pero el canto, cadencioso y rudo, lo reanimaba poco a poco. Todas las noches del pasado venían a fundirse en aquella noche, con aquellas palabras siempre iguales, con aquella melodía que llevaba en la sangre desde sus primeros pasos. Eso no se olvida nunca. Aquel canto le era tan necesario como el pan y la sal. Se incorporó despacio sobre el codo y se puso de rodillas; permanecer acostado durante el oficio le parecía tan impropio como asistir a él desnudo o conservar el gorro en la cabeza.


  En pie, con la espalda rígida y los brazos cruzados, cantaban los monjes, tan tranquilos como si estuviesen en el oratorio de su convento. Eran monjes negros, con hábito de burdo paño, rapados y muy sucios; estaban mal afeitados y tenían rudas caras de aldeano. Sus cabezas y sus hombros se balanceaban lentamente al compás del canto.


  
    Nunc dimittis servum tuum,


    Domine, secundum verbum tuum in pace[12].

  


  Y a estas palabras su voz se amortiguó un poco, y todos los soldados, Auberi, la mujer y algunos peregrinos que se habían apeado del coche para rezar temblaron y se acercaron más unos a otros, conmovidos de pronto por el ansia de una felicidad próxima: como si no se hubieran dado cuenta hasta ahora que estaban celebrando su última velada antes de llegar a Jerusalén.


  Y los jirones de la tienda, las ramas secas de palmera, los cirios de los jarros y la miseria de su cuerpo, todo esto en aquella memorable noche, a la puerta del tesoro de santidad en que iban a penetrar, era más sagrado que los más hermosos ornamentos de fiesta. Porque sólo ellos sabían cuántas lágrimas, sudores y amargas penalidades les había costado Jerusalén. Y se consideraban más ricos que los obispos y los señores que hacen la peregrinación a caballo, con criados y provisiones. Más de uno había perdido un compañero en el camino, más de uno no estaba seguro de volver a su casa. Hay que ser pobre para darlo todo.


  
    In manibus portabunt te - ne forte offendas ad lapidem pedem tuum.


    Super aspidem et basiliscum ambulabis - et conculcabis leonem et draconem.


    Quoniam in me speravit[13]…

  


  El más joven de los monjes apagó los cirios y los soldados se levantaron, estirando sus piernas entumecidas. «O du Herzliebster Herr Jesu. Du Seelenheil».


  El niño de pecho lloraba, con su voz de carraca, y sacaba tercamente de las mantillas sus flexibles bracitos. Tenía la cabeza alargada y unos ojos serios, de pájaro. La madre le mecía tapándolo con su capa y echaba miradas furtivas a los frailes; no se atrevía a darle de mamar antes de recibir la bendición.


  Sentada en el suelo, la madre sostenía con los dedos la punta del seno largo y blando, de una blancura grisácea. Era mujer de más de treinta años, delgada, de bello rostro enérgico, de largos y lisos cabellos negros que salían por debajo de su pañoleta. El niño se agarraba al seno con su manecita rosada. Du Minne, decía la mujer. Du Minne. Para ella no existía ya Jerusalén en aquel momento. Y cosa extraña: en aquel instante se produjo un silencio, como si los lloros del recién nacido hubiesen sido también un canto que no debía interrumpirse.


  Auberi estaba recostado en el suelo boca abajo, con la barbilla entre las manos, y se sintió asombrado de repente al contacto de unos pelos suaves contra sus palmas; nunca se lo hubiera figurado, entonces ¿era ya tan mayor? Un bigote raro cubría su labio superior y lo acariciaba distraídamente con la punta del dedo.


  Y se repetía, como una letanía, los nombres que su amo le había hecho aprender de memoria antes de su partida, todos los nombres que tendría que decir en su oración cuando estuviese ante el Santo Sepulcro: Ansiau, Thierri, Garín, Garnier, Thibaut, otra vez Ansiau, otro Garín, Andrés, Pedro, Aioul, Santiago, Santiago, Herbert, Aubert, Juan, Thibaut, Bernardo; eran lo menos veinte y no había que olvidar ni uno solo. Beltrán también, aunque el amo no lo hubiera dicho.


  Y pensaba que la vida es hermosa, y que ya no le sucedería ningún mal, porque al día siguiente vería Jerusalén.


  EL HERMANO ERNAUT


  «OH corona de espinas, la única verdadera. Padre, soy libre y el mundo es mío tanto como vuestro. ¿Qué cosa hay que yo no posea ahora? Estoy libre de todo lo que limitaba mi riqueza. Mi nombre, mis bienes, mis amigos y mis ambiciones. Los cuervos de los campos no son pobres, ni las flores que esparcen sus pétalos en el camino; el viento no es pobre, porque lleva las flores y siembra las semillas donde le parece mejor. Pero yo soy vuestro heredero y todos vuestros dominios son míos.


  »Padre, cada uno de los cirios que arden ante vuestro altar es mío y arde en mi corazón. Padre, cada una de las losas en que pongo los pies es mía, esta piedra en que gasto mis rodillas y también mi cuerpo, mi apoyo y mi sostén. Como el pan con que me alimento, como el agua que bebo, vuestro mundo es para mí alimento ganado con el sudor de mi frente. Padre, yo ya no estoy en pecado, porque la piedra que rueda por la pendiente de una montaña aplastando todo a su paso, no cae sin que vos lo hayáis querido. Y si tal es vuestra voluntad, otros pueden coger la piedra y labrarla para hacer con ella la base de una columna.


  »Padre, permitid que sea dócil como esta piedra y como el árbol que talo, y como el hacha que sostengo y hiere el árbol, y como la mano que sostiene el hacha. Lo que es para mí la mano que me obedece sin que yo mismo me dé cuenta, séalo para vos mi corazón».


  Era un pequeño monasterio de monjes blancos, en una montaña cercana a Avalon, construido en el fondo de un valle aún salvaje; desde hacía diez años los monjes talaban, y roturaban la tierra; tenían ya su campo de centeno, sus viñas y un pequeño rebaño de vacas que llevaban a pastar a la selva. Como los trabajos de la tierra no esperan, el edificio del convento aún no estaba terminado. Sólo se levantaban ya la capilla y el claustro, el refectorio y la parte de casa reservada al abad y a los huéspedes de paso. Los hermanos y los novicios ocupaban dormitorios que más bien parecían hórreos, y menos protegidos del frío y de la humedad que los establos. Realmente apenas permanecían en ellos. Era convento de disciplina severa, los oficios se recitaban y cantaban desde el principio al fin, con la adición de unas lecturas casi tan largas como los oficios; y entre vísperas y vigilias, vigilias y maitines, no quedaba mucho tiempo para dormir. La única campanita de cobre suspendida de la bóveda del oratorio no siempre despertaba a los durmientes y el prior tenía que ir en persona con su báculo, pero aun así tardaba en convencer a los frailes perezosos. Era un viejo campesino auvernés, verdadero labrador, hombre tosco y avaro; pero muy trabajador.


  Los frailes eran jóvenes en su mayor parte; ni el frío ni la dureza de las tablas impedían que cayesen ebrios de sueño tan pronto acababan los oficios; apenas podían dormir dos o tres horas seguidas. Después de las vigilias había maitines y prima y la misa de alba y el capítulo, y el trabajo en corrales y establos, en el campo, en el bosque y en las obras. Había que terminar el nuevo claustro antes del invierno y construir los dormitorios. En el amplio patio cubierto de virutas y colmado de troncos de árbol, la sierra funcionaba de la mañana a la noche, sin detenerse más que el tiempo de los oficios; los monjes, con las mangas y las capuchas levantadas, las caras sofocadas y los cabellos pegados con el sudor, trabajaban con tanto más ardor cuanto menos conocían el oficio; ponían en él seriedad de aprendices; muchas tablas se estropeaban y sucedían algunos accidentes.


  Apenas tenían tiempo para enderezar sus espaldas doloridas ni para chuparse apresuradamente un dedo rasguñado por el roce de una sierra, ni para sacarse de un ojo una brizna de paja o un mosquito. Todos cantaban a coro durante el trabajo: lo disponía la regla. El diablo acecha al monje por todos lados. Hasta cuando levanta las tablas, y maneja la sierra o el hacha, está allí para empujarle con el codo, o para ofrecer a sus ojos una imagen profana; había que seguir el coro, y, cuando faltaba el aliento, repetir la letra del canto mentalmente; la misma letra de las canciones estaba modificada de tal modo que no había en ellas más que alabanzas a Dios.


  A pesar de la falta de sueño y del frugal alimento, la juventud reclamaba sus fueros; en los dos cuartos de hora de recreo, después de nona y antes de vísperas, los novicios organizaban juegos de pelota y de bolos que provocaban verdaderos alborotos, por la pasión que ponían en ellos; y con mucha frecuencia las pelotas eran decomisadas y los juegos reemplazados por la meditación y la lectura; pero a los novicios y a los más jóvenes de los frailes profesos no se atrevían a prohibírselo por completo.


  El abad tenía consigo cuatro frailes que estaban allí desde la fundación del convento y otros quince que pronunciaron sus votos más tarde; otros murieron de fiebre o de privaciones en los cuatro primeros años; y de los profesos ninguno tenía más de treinta años y la mayor parte apenas habían pasado la veintena; los novicios eran cada vez más numerosos; aquel año había diecisiete. Todos eran mocetones fuertes y fogosos para el trabajo, y cuando cantaban en los oficios parecía que un trueno sacudía las bóvedas de la capilla. No todos tenían buena voz, pero cantaban como trabajaban, sin forzar la garganta ni los pulmones.


  Después de Pentecostés habló el abad por primera vez en el locutorio a aquel mozo de acento normando que le enviaba el abad del monasterio de Pontigny. Sin la garantía del abad no lo hubiese admitido; el joven parecía exaltado y de salud frágil, pero estaba lleno de buena voluntad, y sobre todo había en sus maneras una gracia a la cual era difícil resistir. El abad no estaba hecho de palo; se aficionó al recién llegado con afecto enteramente personal, hasta el punto de concederle desde el comienzo una merced contraria a sus principios; el joven quería a todo trance llevar desde el noviciado el nombre de Ernaut, aunque no fuese éste su verdadero nombre; era, decía, «en recuerdo de un hermano que había perdido y contra el cual había cometido graves culpas». Al ver rechazada su petición cayó en tal tristeza que el abad acabó por ceder.


  Aquel hombre quería consagrarse a Dios para expiar un crimen, involuntario, ciertamente, pero grave, puesto que era el de parricidio. Pero no tenía ningún aspecto de penitente. Era un muchacho de carácter jovial y hasta bastante inclinado a la risa, y tomaba todas las cosas por su lado bueno. El maestro de novicios, que lo vigilaba de cerca, le reprochaba su aspecto mundano; el joven pertenecía a familia noble y rica. Pero era justo reconocer que no se descubrían en él ni vanidad ni ligereza y que, a pesar de su salud poco firme, era un excelente trabajador; había tenido desde la infancia un entrenamiento tan duro que resultaba apto para todo trabajo, gracias a su flexibilidad de espíritu y a su natural agilidad.


  Sabía escribir y calcular; al principio le emplearon en hacer cuentas; pero un día el prior lo encontró adormecido, con la cabeza sobre el pupitre y la tinta vertida por sus cabellos. En castigo fue enviado al bosque a talar árboles; allí al menos no estaba en peligro de dormirse; y mostró tal habilidad que pronto pudo dirigir el trabajo y hacerlo avanzar más que con fray Andrés, hermano profeso y leñador de oficio. «La profesión de las armas es cosa mala en sí —pensaba el maestro de novicios fray Izembard—, pero tiene de bueno que prepara a los hombres para la disciplina del convento. Éste es un muchacho por el que yo no daría dos sueldos si hubiera nacido burgués; pero tal como es, lleva la obediencia en la sangre y sabe hacerse obedecer cuando es necesario». Y no podía olvidar la sonrisa de gratitud y de alegría infantil que iluminó aquella cara delgada y franca el día en que el joven oyó por primera vez que le llamaban Ernaut. «Qué asido está todavía a las vanidades del mundo —pensó el hermano Izembard—, pero no se le puede exigir demasiado a un principiante; si amaba a su hermano, quizá sepa amar a Dios».


  No sabía que Haguenier estaba aún más dominado por las vanidades del siglo de lo que él creía; porque no se atrevió a decir que su hermano se había ahorcado y mintió por omisión con la esperanza de que así rogaría en el convento por el alma del muerto. Pero aquello era engañar a Dios. Lo sabía, pero, en su ardiente piedad, demasiado ardiente, se imaginaba saber mucho acerca de la bondad de Dios. Dios no podía querer la condenación de Ernaut.


  Le gustaba la nueva vida. Pero no por eso dejaba de maldecir al prior, al abad, al convento y a la regla cada vez que había que levantarse durante la noche para las vigilias; ésta era su mayor tentación. Pero en el camino del dormitorio a la capilla, al son acompasado de la campanita, se despejaba y nunca se le vio bostezar ni frotarse los ojos en los oficios. Las voces de los frailes, un poco lentas y roncas al principio, se aclaraban, se amplificaban y reforzándose unas a otras, acababan por arrastrarlo todo: sueño, cansancio y pensamiento; porque latía en él toda la embriaguez del sueño sacrificado y de la noche silenciosa; y en casi todos la pasión por cantar —bien o mal— se nutría de aquel arranque brutal al sueño; aquellos hombres ponían en ella todo el ardor que hubiesen puesto en dormir, y no era poco decir. Maitines era el oficio que cantaba con más fervor. Y el hermano Ernaut se sentía secretamente humillado por no figurar entre los que cantaban, pero también Dios quería probarlo en eso. ¿De qué le había servido en el mundo su hermosa voz? Si la perdió es porque lo merecía.


  Haguenier recobraba ahora las disposiciones de su infancia —en que después de la jornada de duros ejercicios había que servir a la mesa hasta la noche, y despertarse antes del alba para encender el fuego y preparar la ropa del amo—; revivía aquella espera apasionada a la hora del reposo; aquel despertar en la noche cuando la idea de permanecer acostado un minuto más le parecía una dicha digna del paraíso. Allí volvía a encontrar aquel paraíso sencillo y precioso de todo hombre vivo: el sueño sin sueños, el sueño fuerte y completo, el refugio sin tacha.


  «En él vuelvo a encontraros, Dios mío. En el sueño que me concedéis y en el sueño que me quitáis; porque soy vuestro para siempre y el aliento de mi nariz es vuestro, y la noche de mis párpados y la luz que veo al abrirlos, y mi pereza y mi mala voluntad son vuestros y os pertenecen».


  Sabía que, aunque estuviese fatigado, tenía que mantener siempre la espalda derecha y la cara sonriente; pero el buen humor, primer deber de un hijo de noble, lo empleaba con los otros novicios, sus compañeros, que en su mayor parte, no tenían nada de nobles; sin embargo, ahora lo eran tanto como él, puesto que se habían convertido en sus hermanos e iguales. ¿Los quería? No estaba seguro. No les estaba permitido hablar; entre el trabajo y la oración apenas tenían tiempo para arreglarse los hábitos y lavarse las manos en el gran estanque de la fuente, cerca del abrevadero. La mayor parte de los novicios querían al hermano Ernaut, porque era alegre y encontraba motivo para sonreír hasta en lo que hubiera encolerizado a otro, como cuando un tronco de árbol caía hacia donde no debía o cuando los bueyes se obstinaban en no avanzar. Era un excelente compañero de trabajo; sin que se supiese por qué la tarea se hacía mejor cuando el hermano Ernaut estaba presente; poseía el golpe de vista y el sentido práctico de un buen capataz y dirigía los trabajos como si no se diera cuenta de ello.


  A los novicios y a los hermanos legos les estaba permitido hablar durante la faena, en la medida en que se hacía necesario. Pero una vez fray Andrés, el encargado de distribuir el trabajo en el bosque, reprendió delante de todos al hermano Ernaut, diciendo:


  —Fray Ernaut, se figura que aún está en su tierra y con sus vasallos.


  El otro contestó:


  —No, somos nosotros los que estamos en vuestra tierra y con vuestros vasallos.


  En el capítulo del día siguiente tuvieron que responder los dos de estas palabras a la vez orgullosas y poco caritativas. Fray Ernaut afirmó no haber tenido intención de burlarse; la tierra era de todos los frailes y todos eran vasallos unos de otros, salvo la obediencia que debían a los superiores. El abad culpó a los dos: a fray Andrés por haber comenzado una disputa y a fray Ernaut por haber contestado y por haber tratado todavía de justificarse. Decidió, pues, de acuerdo con el maestro de novicios, que cada dos días dirigiese Ernaut los trabajos en el bosque; los demás días obedecería en todo a fray Andrés, pero sin tener derecho a abrir la boca ni para decir sí o no.


  Este último castigo afectó a fray Ernaut más de lo que él mismo hubiera imaginado, no por el gusto de la charla, sino por su celo en el trabajo. Muchas veces tenía que morderse los labios para no gritar: «¡Aflojad un poco la cuerda, fray Garnier!» o: «¡Tirad hacia la izquierda, hermano Pedro!». Y como los demás días era él quien mandaba, le resultaba muy duro mantenerse impasible mientras los otros trabajaban de una manera que no le parecía adecuada.


  Porque el convento era ahora su tierra y su patria, y consideraba que lo más importante era la buena marcha en la tala del bosque y en la construcción del edificio. A veces hasta comenzaba a querer mal involuntariamente al hermano Andrés, que, según él, retrasaba los trabajos. Y cuando confesó sus malos pensamientos a fray Izembard, éste lo castigó a trabajar diariamente a las órdenes de fray Andrés y a guardar completo silencio todos los días en lugar de un día sí y dos no.


  —Sabed —le dijo el maestro de novicios— que Dios no necesita de vuestra inteligencia para elevar su monasterio, y que es preferible que los edificios queden sin terminar, incluso éste, que acabarlos con manos impuras y voluntades orgullosas, aunque fuese verdad, como vos pensáis, que los trabajos avanzarían más bajo vuestra dirección. Lo que Dios os pide no es un trabajo perfecto que os llene de orgullo, sino obediencia y caridad.


  «De modo —pensaba Haguenier— que me dan a hacer un trabajo que no hice nunca en mi vida, lo hago lo mejor que puedo y me reprochan que lo hago demasiado bien. Esta casa es la casa de Dios y estamos aquí para construirla. Si no hacernos todo lo que podemos —y Dios sabe que yo, por mi parte, no hago eran cosa—, ¿cuándo habrá monasterio? ¡La tarea es tan dura y somos tan pocos!, y, además, hay tres novicios que tienen fiebre y no se mueven de la cama».


  Poco le faltaba para censurar a fray Izembard por no preocuparse de los intereses del convento.


  «Dios mío —pensaba—, mi corazón se agarra a todo aquello que encuentra. Quiero a esta casa, a esta iglesia, a las tablas de madera que asierran en el patio y a los clavos que sirven para unirlas. Y a estos hermanos novicios, bien sabe Dios que no puedo amarlos sino como a servidores vuestros; pero si no conseguimos hacer las nuevas construcciones antes del invierno, habrá quien caiga enfermo de frío por dormir sobre la tierra. No es a mí a quien corresponde remediarlo, desde luego; pero lo cierto es que marchan más deprisa cuando yo intervengo.


  »Dios mío, ¿por qué me educaron para dirigir a otros hombres? Se me figura que soy responsable de ellos, cuando en realidad sólo Vos sois el responsable de todos nosotros». Y pidió a fray Izembard que le encomendase los trabajos más viles, los que hacen los hermanos legos castigados por desobediencia; quería limpiar los establos y las letrinas, o acarrear el estiércol a los campos.


  —Continuad donde estáis —dijo el viejo—, ahí es donde mejor podréis luchar con la tentación.


  Fray Andrés empleó a su rival en los trabajos más duros. De la mañana a la noche, Haguenier no hacía otra cosa que dar hachazos para derribar la gran haya con que habían de hacerse las vigas del techo. El hacha era pequeña y estaba gastada, y la obra apenas avanzaba. Haguenier ponía en su tarea un ardor que llegaba a la furia; acabó por identificar aquella haya con todos sus pecados y con todas las tentaciones que tenía que vencer, y le salió mal, porque el vencido fue él; antes de que hubiera logrado cortar la mitad del tronco, sufrió un síncope al entrar en la capilla para asistir a vísperas.


  Le creyeron moribundo. No había médico ni medicinas en el monasterio y la muerte de un fraile la consideraban más que como una desgracia, como pérdida de un elemento de trabajo. Había ya catorce sepulturas detrás del claustro y cinco en la misma capilla. Un monasterio se funda tanto sobre los muertos como sobre los vivos, y aquellos que todos los días nombraban en la capilla, al rezar vísperas, no estaban ausentes para sus compañeros. Cavaron la tumba del hermano Ernaut detrás del claustro y prepararon su sudario, y los monjes que lo velaban recitaban ya las oraciones de los agonizantes. El propio hermano Ernaut parecía ausente, pero conservaba el conocimiento bastante para responder «amén» cuando era preciso. En sus sufrimientos dio prueba de una gran dulzura y de una indiferencia hacia sí mismo que impresionó hasta al prior, que no lo quería bien. Luego, a pesar de lo que cabía esperar, se puso mejor, y los novicios, sobre todo los más jóvenes, hablaron de un milagro. Porque tenían sed de milagros, no por vanidad, sino por amor a su comunidad tan nueva y aún tan pobre y de la que tan orgullosos estaban.


  El hermano Ernaut se encontró, pues, en su lecho de dolor, convertido en objeto de una estimación que no había buscado ni merecido; sus compañeros afirmaban que vieron tornarse luminoso su rostro en el momento en que el padre prior le acercó el crucifijo a los labios. Era verdad. Pero ni él mismo lo sabía. Y se sentía tentado de acusar a sus hermanos de falta de sentido común y de frivolidad. Porque estaba avergonzado de su enfermedad.


  Cuando se encontró lo bastante fuerte para levantar los brazos, suplicó al maestro de novicios que le confiase un trabajo cualquiera: escritura o cuentas. Asistía a los cultos acostado en una camilla; pero entre uno y otro oficio se veía obligado a permanecer sin hacer nada y temía caer en la tentación. La enfermedad estaba demasiado ligada en él al recuerdo de María, y a ningún precio quería ser arrastrado por la debilidad del cuerpo a sueños que no podía reprimir.


  Los mismos dolores que le atormentaban en el pecho y en las piernas los había soportado puesto el pensamiento en María, por ella, y para ella; y su cuerpo, más tenaz que su corazón, venía a sumirle en aquel amor del que se creía curado. «Dios mío, os agradezco la gran merced de un cuerpo quebrantado y que tan mal me obedece, como imagen de un alma pecadora que me hace sentir hasta en las venas y en los nervios toda la fealdad del pecado. Si no puedo nada contra el cuerpo, ¿qué he de poder contra el alma? Sólo Vos podéis decirme: Toma tu lecho y anda. Sólo Vos podéis librarme de mi corazón.


  »Ah, no puedo negar que soy hijo de mi padre, puesto que aun haciendo el trabajo más simple encontraba medio de pensar no en Dios sino en el árbol; de esto no me curaré jamás. Hasta de un hermoso árbol que Dios hizo brotar para adorno de la tierra y servicio de los hombres hice un ídolo y a la vez un enemigo. Cuando la pasión está en el cuerpo, ¿qué más da de que se aplique a esto o a aquello?


  »Padre, aceptadme como soy porque sé que todo en mí es impuro; hasta el mismo amor que os tengo es impuro y está mezclado con malos pensamientos. Obligadme a no pensar en Vos, ya que mi pensamiento es impuro.


  »Dios mío, me habéis dado un padre a quien yo juzgaba malo —y que lo era, ¡que pueda decirlo sin pecar!—; y me lo habéis dado, ¡oh Padre!, para que yo no me atreva a imaginaros con pensamiento impuro; el hombre a quien yo estaba obligado a guardar más lealtad en la tierra y que debía ser vuestra imagen para mí en este mundo, era él, y no otro alguno. Y Vos le habéis hecho sufrir el martirio por mi mano y ante mis ojos, Dios mío, para que yo os juzgue más cruel aún de lo que él era; yo no lo comprendía, Dios mío, y os juro que me parecíais cruel, pero sin embargo ahora os obedezco, porque sé, lo sé de cierto, que sois de tal modo que en este mundo es imposible amar a toda otra cosa que no seáis Vos.


  »No se puede amar más que a Vos, a Vos a quien no podemos ver ni imaginar.


  »Entonces matad mi pensamiento.


  »Que sea como aquel espejo de acero que prudentemente me entregó mi dama para hacerme comprender que nada me protegerá como ese escudo en que no hay ninguna imagen y que puede contener en sí el cielo y el sol. Que mi escudo ante Vos sea acero vacío, Dios mío, que os devuelve vuestra luz aunque yo no deba verla.


  »Dios mío, nuestra voluntad es como la de la piedra que rueda hacia donde la empujan; nuestro corazón es semejante al animal de los campos, que busca donde puede alimento y calor y no razona. Lo único que puedo daros es mi cuerpo, Señor, y está estropeado. Pero lo sacaréis hasta de la sepultura, si os place serviros de él».


  Y un día en misa, mientras los frailes entonaban el Sanctus, el hermano Ernaut se levantó de su camilla y ocupó su sitio junto a los demás novicios y empezó a cantar a plena voz, como no había cantado desde hacía dos años; porque tenía hermosa voz como su padre, y en Normandía, en el castillo de Coucy, siempre era él quien entonaba las canciones en el coro. Todos los frailes se volvieron sorprendidos al oír el sonido de aquella espléndida voz que hasta entonces no habían oído. Pero él estaba demasiado embriagado por el canto para darse cuenta de su sorpresa e incluso para pensar que era la primera vez que cantaba así desde hacía tanto tiempo.


  Los novicios entonaban la cantilena en lengua vulgar, en la cual les estaba permitido cantar la misa los días de trabajo.


  
    Cist aigneaus est li sires qui onques ne mentí,


    Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis


    C’est cit que le péchié effaça et tolli.


    Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis


    C’est cil qui se beaux bras en la croix estendi


    Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis


    C’est di qui par sa mort la nostre mor perdí,


    Et en ressuscitant la me nous rendí…


    Et remonta au ciel la d’oü il descendí


    Domine, non sum dignus.

  


  Aunque no se había confesado desde el día en que recibió la extremaunción, el hermano Ernaut avanzó hasta la primera fila con los novicios que recibían la comunión, y recibió la hostia de mano del abad.


  Y permaneció de pie hasta el fin de la misa, cantando las oraciones de acción de gracias; y su voz, llena y grave, dominaba a las otras. Después de la misa y del ósculo de paz, ocupó su sitio en la fila de compañeros que salían de la capilla y rodeaban el claustro para ir a capítulo, con los brazos cruzados y la cabeza baja; tenía una expresión tan serena que nadie hubiese reconocido en él al enfermo que yacía postrado en su camilla una hora antes. Tal era el poder de aquella calma interior, que sus compañeros ya no fijaban los ojos en él como en el momento en que habían oído su voz; y todos parecían creer, como él, que no había ocurrido nada insólito.


  Y nadie, ni siquiera el abad, se atrevió nunca a hablar de su curación. Fray Izembard lo mandó llamar, después de nona, y le dijo que el abad lo necesitaba para hacer cuentas y escribir cartas.


  —Pero —dijo— si vuelvo a encontraros dormido, esta vez os mandaré limpiar los establos.


  El hermano Ernaut no contestó, pero no pudo evitar una de aquellas amplias sonrisas suyas tan llenas de bondad que eran contagiosas. Y aunque el viejo no era de carácter alegre, sintió un instante la tentación de dar una palmada en la espalda del novicio y de decirle riendo algunas palabras amistosas; pero moderó este impulso demasiado profano y frunció las cejas para contenerse. Fue trabajo perdido, desde luego, porque se dio cuenta de que el otro había leído todo en sus ojos y que le estaba por ello doblemente reconocido; apenas sorprendió una ligera luz de burlona complicidad en los ojos grises del hermano Ernaut.


  A partir de aquel día, el hermano Ernaut fue administrador y secretario del abad y se puso al trabajo con más ardor del que hubiera podido suponer, ya que por nada del mundo hubiera querido él en otro tiempo administrar las propiedades de Isabel y de su padre. Como novicio que era, le estaba permitido ir a hablar con los aldeanos a propósito de las cosechas, y velar por la entrega de los donativos que prometían los amigos del convento, seglares o religiosos. En el convento actuaba como administrador escrupuloso y un poco avaro, pero no se afligía por ello; estaba dispuesto a confesárselo al maestro de novicios, por el que ahora sentía el más sincero afecto. Tomaba demasiado a la letra las palabras: super pauca fidelis. Los bienes del monasterio eran en total bien poca cosa, ya lo sabía; pero le habían sido confiados y trataba de multiplicarlos en cuanto dependiese de él.


  Desde que sabía que estaba perdonado no tenía miedo a caer en pecado; no obstante, caía cien veces al día, pero ya no le daba importancia. Dios no le había perdonado para que se volviese mejor; no tenía ninguna probabilidad de volverse mejor de lo que era. Sus seis horas de oficios divinos lo alimentaban cada día más aún que el pan que comía, y estaba agradecido a los unos y al otro; tampoco era cosa de poco más o menos el poder cantar como cantaba ahora y glorificar así a Dios con su cuerpo. ¿Qué importa un mal pensamiento? Una astilla en la mano, un orzuelo en el ojo: bien frívolo es el fraile a quien tales cosas impidan trabajar y orar.


  «María, amiga leal, que Dios permita que no tengáis que avergonzaros del que habéis elegido por vuestra gran bondad. Mi único tesoro en este mundo, jamás sabréis del todo el bien que me habéis hecho; si me estuviese permitido, os lo habría escrito, pero no sabríais comprender; porque Dios os guió a pesar vuestro, como me guió a mí a pesar mío.


  »Verdadera amiga; ¡si pudierais saber que estáis en cada una de mis oraciones, en mi sangre y en mi carne, y que no como un bocado de pan sin desear compartirlo con vos! Sois mi hermana ante Dios y hasta el día del Juicio seré vuestro caballero. Como la flor silvestre, como el sol del cielo, es vuestra pura belleza; no nos mandó Dios arrancarnos los ojos; loco sería el hombre que quisiera disipar el sol.


  »Por eso sé ahora que no hay más pecado en amaros que en vivir; que Dios os libre de todo sufrimiento, amiga que me habéis traído a la vida.


  »Que no tengáis por mí remordimientos ni pena. Débil mujer, quisiera que me olvidarais para siempre si mi recuerdo hubiese de causaros tormento. Sé que nunca podré reparar mi culpa con vos, el haber querido enturbiar vuestra pureza. Pero preferiría que Dios me concediese el medio de haceros pensar en mí sin amargura, como en un amigo que tuvo confianza en vos.


  »Amiga, es mucho ser como un sol para un hombre, ¡oh, orgullosa!, que queríais ser mi Dios porque sabíais que yo no podría amar sino a Dios».


  Su mayor pecado consistía en mirar demasiado de reojo el hábito blanco de los frailes y pensar con excesiva pasión en el día en que se despojaría del suyo y pondría sobre el altar su petición. De modo que sorprendiendo un día el maestro de novicios una mirada suya que delataba claramente la envidia, se vio obligado a decirle:


  —Hermano Ernaut, llegó el momento de deciros que el hábito no hace al monje. Si ese hábito es para vos objeto de envidia, corréis un gran riesgo de no llevarlo nunca.


  El novicio se inclinó sin responder para agradecerle su observación, pero en sus grandes y expresivos ojos leyó el otro un reproche involuntario.


  «¿Cómo no voy a desearlo? ¿Estaría aquí si no me importara?».


  «Fervor de novicio —pensaba el viejo—, pero es muy capaz de conservarlo dos años».


  La víspera de San Martín, de noviembre, el hermano Ernaut estaba en el patio con el prior, ocupado en medir con una vara una pieza de lana gruesa procedente de una donación y destinada a los pobres de la aldea vecina, con ocasión de la fiesta. El hermano Ernaut extendía la tela y calculaba el número de capas que se podían sacar de ella. Y en aquel momento entró un extraño en el patio, acompañado de un fraile que llevaba un caballo por la brida. El desconocido era hombre joven, moreno y delgado, y tenía la apostura de un soldado. El hermano Ernaut levantó los ojos al ruido de los cascos del caballo, y enseguida, olvidando la regla y la presencia del prior, se precipitó en los brazos del recién llegado:


  —¡Adam!


  Y los dos jóvenes se abrazaron y se miraron largamente, con sorpresa, sin volver en sí de su emoción. Luego el hermano Ernaut fue a presentar al prior su antiguo escudero, y se disculpó por su falta de disciplina.


  —No sois más que un novicio, hermano Ernaut, y aún pertenecéis al mundo —dijo el prior—; si ese joven trae noticias para vos, os autorizo a interrumpir vuestro trabajo.


  El hermano Ernaut llevó a su amigo a la sala de huéspedes, donde había fuego. No hacía más que repetir:


  —Adam, Adam, hijo mío. —Y era tan dichoso que no se le ocurría preguntar la razón de aquella inesperada visita. Adam, por su parte, estaba demasiado contento de hallarse en compañía de su amigo y señor para poder hablar—. Ven, caliéntate, quítate los guantes. Pronto van a tocar a laudes, pero aún nos queda un momento. Déjame mirarte. Ya se ve que estuviste en la guerra. Apenas se reciben noticias, pero de todos modos dijimos una misa cantada en acción de gracias. ¡Adam!, dime. No vendrás sólo para verme. No me hables. Espera: si Pedro o mi yerno hubieran muerto en batalla yo ya lo hubiera sabido, ¿verdad? No dices nada. Mi hija está bien, ¿no es cierto? —Adam bajó los ojos—. Tiene buena salud. Y… ¿y mi hermana?


  —Está buena también. Vale más que os lo diga pronto. Doña Isabel murió el domingo a hora de maitines. Dios la tenga en su gloria. Dicen que sufría del vientre, a consecuencia de sus partos.


  —¡Adam! —Haguenier bajó la cabeza y estalló en sollozos.


  Jamás hubiera pensado que la muerte de aquella mujer a la cual bien a pesar suyo había guardado la fidelidad prometida le dolería hasta tal extremo. Se mordía los labios, se enderezaba tratando de recobrar la calma y tragaba las lágrimas que le corrían por la boca.


  —Dime, Adam, ¿sufrió mucho?


  —Creo que sí. Yo no estaba allí, sirvo al señor Pedro, en Troyes. La enterraron el miércoles. El caballero de Traînel, vuestro yerno, nuestro señor, me encargó que viniera a veros para tratar de vuestra hija. Aún no habéis pronunciado los votos, y tenéis que tomar una decisión: ¿Queréis confiar su custodia a la señora de Bernon o a vuestra hermana? Porque las dos lo desean. El caballero dijo: «Mientras no llegue a la mayoría de edad eso es cosa del padre».


  —Hubiera hecho mejor decidiendo por sí mismo, porque yo ya no estoy viviendo sobre el terreno; y no quiero lastimar ni a mi abuela ni a mi hermana.


  —El caballero de Traînel dice lo mismo que vos.


  —Seguramente. Llaman a laudes. Hablaremos después del oficio.


  El hermano Ernaut se enjugó los ojos y fue a unirse a los novicios que entraban en la capilla. Y se puso a cantar los salmos intentando dominar su voz rota por las lágrimas. Muerta. Había soñado con ella varias veces; cosas impuras. Y podía considerarse dichoso porque el diablo no enviase a tentarlo sino la imagen de su esposa. Pero ya era una muerta. Había sentido cariño por ella. Y de sus culpas tampoco ella le había perdonado la anulación del matrimonio. Cuando no había tenido jamás nada que reprocharle.


  «Dios mío, decidme lo que debo hacer. Otra vez tengo que decidir de una vida, me colocáis una vez más frente a mi pecado. ¿Por qué habéis querido dejar a mi hija huérfana de padre y madre? Sé muy bien que no es vuestra voluntad que yo vuelva al mundo. Y mi hijita se queda sin madre, a merced de extraños».


  Después de laudes pidió a fray Izembard autorización para escribir una carta a su yerno, a fin de arreglar un asunto de familia.


  
    A Pons de Traînel, caballero, senescal de Bar-sur-Aube.


    Mi muy querido yerno y hermano en Dios.


    Mi noble y muy querido yerno: me habéis hecho la merced de comunicarme, por mediación de Adam, el fallecimiento de la señora de Villemor, que fue mi esposa y amiga. Dios tenga su alma en el cielo. Por lo que respecta a mi hija, estáis unido a ella por promesa de matrimonio y sois su dueño y protector; por lo tanto mi deber es confiarme a vos en lo que concierne a su educación. Tengo en vos la mayor confianza; y si estimaseis por vuestro honor que estaría mejor en casa de vuestra señora madre o cualquier otra persona de vuestro parentesco, me sometería con agrado a vuestra decisión.


    Pero ya que tenéis la gran cortesía de preguntarme cuál es mi voluntad, os la diré con toda franqueza y obrad luego como os parezca conveniente. Yo no quisiera disgustar a mi señora abuela ni a la señora de Pouilli, mi hermana. Pero ante todo debo pensar en mi hija y en que sea educada como corresponde a su rango, para que adquiera todas las perfecciones de su sexo, piedad, cortesía y todos los adornos del cuerpo y del alma, lo mismo que la escritura, la música, el arte de hablar bien y todas las labores finas de aguja, la cetrería y la montería. Pero por encima de todo esto he de pensar en su alma y en que se forje pensamientos nobles y bellos y un corazón sano. Para todo esto sólo sé de una persona que pueda serle a la vez guía y ejemplo; y es la dama María de Baudemant, esposa del caballero Foulque de Mongenost, que habita cerca de Troyes. Sabéis que yo mismo en el mundo he dedicado a esta señora servicio honrado y cortés; y como me aceptó por caballero, no podrá negarse a mi súplica.


    Es señora de tan alto valor que un duque no se avergonzaría de confiarle su hija; y creo que ni mi hermana ni mi abuela se molestarían si supiesen que mi hija está en tan buenas manos. Me gustaría que ya desde ahora, desde la edad en que comienza a hablar y a conocer a la gente, pudiera vivir junto a dicha señora y aprendiese a quererla. Os suplico que asignéis de mi parte una buena pensión a Oda, la nodriza de mi hija, y a una criada que se cuide de sus traillas; y que ofrezcáis como obsequio a mi señora el collar de esmeraldas que tengo de mi difunta madre; y al caballero de Foulque, su esposo, mi armadura de gala, tolosana, de láminas de plata y turquesas, rogándoles que acepten esos presentes como testimonio de mi gratitud. Porque le debería mil veces más si la señora se digna admitir junto a sí a mi hija para hacer de ella una mujer completa. Que ni la dama ni el caballero su esposo tomen esto como jactancia mía, sino como muestra de mi gran estimación y de gran afecto por ellos.


    Si por cualquier razón juzgaseis poco conveniente este arreglo, mi muy querido yerno, os dejo en libertad de proceder a vuestro gusto. Pero os repito que, por lo que a mí toca, mi voluntad expresa es ésta y ninguna otra.


    Después de lo cual ruego a Dios Nuestro Señor, a su Gloriosa Madre y a Santa María Magdalena que os tengan siempre en su santa custodia y protección, a vos y a todos vuestros parientes.


    El que fue Haguenier, señor de Linnières y de Herví, ahora hermano Ernaut, novicio.

  


  Antes de entregar la carta a Adam, Haguenier se la dio a leer a fray Izembard, que frunció las cejas y dijo que no entendía nada de asuntos de familia, sobre todo entre gentes nobles.


  —No me parece justo —dijo— que tratéis de sustraer vuestra hija a sus parientes naturales, pero supongo que los conoceréis mejor que yo. Todavía sois libre y os permito que vos mismo juzguéis si lo que hacéis no será un pecado. Pero querría que me dierais vuestra palabra de que nunca hubo pecado entre esa mujer y vos.


  —¿Hubiera pensado en confiarle mi hija si no fuera así? Os doy mi palabra, si os empeñáis.


  Adam se fue al día siguiente con la carta. Al decirle adiós, Haguenier tenía el corazón oprimido, nunca se había figurado que quería tanto a su escudero. Y Pedro, la abuela, Aielot y todos sus amigos le parecían ahora más queridos que lo habían sido nunca, y más próximos. Pero la paz que sentía en sí era más grande ahora: como si la vista de Adam y las noticias de su tierra le hubiesen hecho comprender mejor hasta qué punto pisaba firme en su nueva vida; ni un instante tuvo de pesar ni de deseo de recobrar su antigua vida.


  El que habló con Adam y lloró por doña Isabel era el hermano Ernaut. Ni siquiera consideró como tentación aquella vuelta al pasado. Como merced de Dios había recibido una gran alegría y una gran pena. Pero su vida estaba tan ocupada con las horas de trabajo y las horas de oración, que no tenía ya derecho ni gusto de pensar en ello.


  No sabía que las más duras pruebas estaban por venir.


  ÚLTIMA PEREGRINACIÓN


  PASABAN los meses. Había llegado la estación de las lluvias, y el viejo ya no tenía que dar vueltas al molino. Cayó enfermo, y un hombre de aldea, un alfarero llamado Alí, lo recogió por caridad en su casa, especie de agujero oscuro y mal oliente medio excavado en la roca y donde se alojaba con su mujer, sus hijos, sus cabras y su perro. Los prisioneros que trabajaban en la muralla ya no estaban allí; los habían llevado a Naplouse para venderlos de nuevo.


  El viejo permanecía acostado en su rincón, al lado de las cabras, que lo lamían y se frotaban contra él de vez en cuando; había llegado a no sentir el fuerte olor a estiércol que llenaba la casa, y le gustaba recibir el aliento y el calor de los animales. La fiebre lo consumía; tiritaba bajo la ropa que su huésped había echado sobre él. A veces una de las niñas del alfarero le traía agua o iba a agazaparse cerca de él para despiojarlo, porque no tenía ánimos para hacerlo por sí mismo y hasta tal punto le invadía la miseria, que los bichos le entraban por la boca y las ventanas de la nariz. La niñita —tendría cinco o seis años— se divertía mucho en cogerlos y hacerlos estallar entre sus dientes. Para ella el peregrino era una cosa rara pero nada espantosa, de la que no tenía que temer una cornada ni un arañazo, y mucho menos una bofetada, y que a veces decía cosas extrañas que la hacían reír. Ella le tiraba de la barba, o le daba con una ramita de sauce; él refunfuñaba maquinalmente: II an’dinak sin cólera —era como una señal convenida—; aquel juramento familiar hacía del cristiano un hombre como los demás, pero no malo; y la pequeña reía enseñando sus hermosos dientes blancos y acercaba su delgada cara maliciosa a la del viejo, queriendo captar su mirada; no comprendía que no pudiese verla.


  Pero él sentía la caricia de la mirada, y el aliento suave y la risa cálida de la niña y se dejaba conquistar por ella. Veinte veces al día llamaba: «Ya Munirah», y la niña corría y se acurrucaba colocando sus piececitos descalzos en la espalda del viejo y se ponía a buscar los piojos.


  Poco a poco, toda la familia del alfarero se acostumbró al cristiano. Se alimentaba con las sobras de la comida del dueño, igual que la mujer y los hijos. Munirah se las traía en un plato de barro y se reía al verle hacer la señal de la cruz antes de llevar el alimento a la boca; en recompensa recibía una fuerte interjección que le hacía reír todavía más, alegre de comprobar que el cristiano no era tan tonto como parecía.


  La mujer del alfarero cocinaba sobre brasas cerca de la puerta; las vecinas venían a veces a acurrucarse alrededor de ella para charlar, mientras daban el pecho a sus críos o despiojaban a sus niñas. El viejo oía sus voces chillonas y agrias y su charla que le sonaba a ladridos, y se decía: «Las mujeres son en todas partes lo mismo; no es necesario entender lo que dicen. Tanto las bautizadas como las infieles, nunca dicen más que las cotorras cuando comadrean». Y aquello le divertía.


  También los niños eran iguales en todas partes; Eglantina cuando niña no lloraba de otro modo que aquellos pequeños infieles, y tenía la misma risa que Munirah. A veces hacía saltar a Munirah sobre sus rodillas y le cantaba canciones y la besaba en las mejillas, y la niña, a quien sus padres no acariciaban nunca, al principio se había asustado; pero después sintió verdadera pasión por el francés y venía a acurrucarse junto a él cuando tenía sueño o cuando la pegaban. Entonces el viejo la mecía y la calentaba en sus brazos.


  La madre no decía nada; aquel hombre no era peligroso, por la sencilla razón de que siendo ciego no podía echar mal de ojo. Ella le daba también a acunar el recién nacido cuando chillaba demasiado fuerte.


  Ansiau, castellano de Linnières, se sentía más humillado aún con la tarea de cuidar niños que con la de dar vueltas al molino; después de todo, los niños sin bautizar no valen más que las bestias; y aun los niños bautizados son cosa de mujeres, y nunca hubiera pensado que en sus últimos días tuviese que hacer trabajo de mujeres. Pero la carne es débil; aquel pequeño cuerpo caliente y gordito le inspiraba más lástima que desagrado. Para los hijos de los animales tuvo siempre ternura; ¡cuántos ositos y pequeños corzos había recogido y domesticado una vez muerta la madre! Volvía y revolvía al crío en sus brazos, le daba a chupar su dedo y se burlaba un poco de sí mismo pensando: «Suerte tengo de que no me pida que le dé el pecho». Y cuando el pequeño Ornar se dormía por fin, él se ponía contento y no solamente porque le cansasen los gritos.


  Pero Munirah era otra cosa: se la imaginaba morena, con grandes ojos oscuros y dientes blancos como suelen ser los niños de los infieles. Había habido algo de pagano en Eglantina por muy bautizada que estuviese; sí, seguramente era absurdo encariñarse con aquella criatura entregada al demonio y esclava de Mahoma. «Pero ¿qué soy yo ahora sino una bestia?».


  Era objeto de burla para los campesinos árabes que iban a veces a casa del alfarero y arrojaban al esclavo francés trozos de carnero ya roídos hasta el hueso. Él no se dignaba recogerlos, o se los echaba al perro. Y los hombres se reían y lo motejaban de adorador de un madero. Alí era joven aún y no mala persona, su carácter era alegre; no quería bien a los franceses, ciertamente, pero aquél era un pobre ciego y lo acogió en su casa lo mismo que hubiera acogido a un perro vagabundo; si a un animal hambriento no hay que obligarle a creer en el Profeta, a un cristiano tampoco. Pero a veces, después de una buena comida, se divertía un poco a costa del francés, sin mala intención, lo mismo que si se riera de un niño.


  Le daban trozos de madera diciendo que era madera de la cruz y que tenía que adorarla; el viejo comprendía que sus risas no eran malignas; que únicamente lo despreciaban un poco por haberse entregado a una grosera superstición; para ellos, él era el infiel y no podía sentirse vejado. Pero al mismo tiempo era duro oír que se burlaban de su religión. En señal de desafío recogió varios trozos de madera y los talló con la hoja de un cuchillo, que estaba rota, de modo que los hacía encajar unos con otros y disponerlos en forma de cruz. Y colgó la cruz de la pared, en el rincón donde dormía, junto a las cabras. «Que sepan los muy ignorantes que, desde el día en que Dios quiso ser clavado en un madero, la madera más vil se hizo sagrada y más noble que el oro puro. Si han escupido sobre el mismo Dios, poco importa que se rían de mi cruz». Y la tocaba con tanto fervor al hacer sus oraciones que el alfarero y sus amigos no se atrevían a reírse de él; y cuando por curiosidad le daban más trozos de madera —restos de una albarda rota o de una viga podrida—, los cogía tranquilamente y los arreglaba para que agrandasen o adornasen su cruz.


  Cesaron las lluvias y vino el invierno con sus vientos, la helada y la nieve que azotaban el rostro de los vigías en la muralla; y los mercaderes se dirigían a Naplouse con sus mulos cargados de odres y ollas para vender en la ciudad. El viejo aprendió a acomodar su vida a las llamadas del almuecín, y tan bien se acostumbró a ello, que en cuanto le oía, hacía la señal de la cruz y se ponía en oración, sin olvidarse nunca de maldecir antes la fe de Mahoma. De rodillas, con sus manos puestas sobre su cruz de madera, rezaba sin cuidarse de la familia del alfarero; ellos también decían sus oraciones y lo dejaban tranquilo. Munirah iba a veces a agazaparse junto a él, y en aquellos momentos la rechazaba con bastante rudeza; entonces ella se arrodillaba a su lado e imitaba sus gestos, santiguándose e inclinándose hasta el suelo y dirigiendo miradas a hurtadillas al corpulento francés, para ver si le parecía bien. Los padres se echaron a reír al sorprender aquellos pequeños manejos; una niña no es como un muchacho; que se divierta imitando al cristiano, si es que de ese modo está tranquila.


  Y como aquel invierno ninguno de los niños cayó enfermo, Salma, la mujer del alfarero, comenzó a mirar al francés como a una especie de santo y le ofrecía, a escondidas de su marido, aceitunas e higos secos y a veces lo peinaba ella misma y le lavaba los pies; creía firmemente en los milagros realizados sobre las tumbas de los ermitaños cristianos y veneraba a Nuestra Señora de Tortosa; como toda mujer del pueblo, creía que nunca habrá bastantes santos y lugares sagrados para proteger debidamente a los niños de las enfermedades y las consecuencias del mal tiempo y los saqueos.


  El marido se reía de su superstición; pero quería bien al esclavo francés. Aquel hombre tenía una sonrisa franca y sencilla y una voz grave y sabía bastante árabe para responder a las injurias y dar las gracias, y nunca olvidaba llevarse la mano a la cabeza y al corazón en señal de reconocimiento, como hacen los creyentes; así que no se le podía considerar del todo salvaje.


  Alí encontraba ridícula la idea de adorar un pedazo de madera, pero no estaba lejos de considerar la cruz del viejo como una especie de talismán que podía atraer la felicidad a su casa. Alá podía conceder el don de la sabiduría hasta a un idólatra. Éste era puro de corazón y hubiera podido convertirse, si hubiese allí un hombre sabio que lo instruyese en la verdadera fe.


  Un día, Fátima, la vecina de Alí, fue a casa de Salma llevando en brazos a su hijo recién nacido: hasta los cinco días no había abierto los ojos, no cogía el pecho y se debilitaba poco a poco. Dijo que quería que lo bendijese el francés.


  —Que vierta agua sobre él y diga las palabras sagradas de los cristianos; los cristianos salvan a sus hijos de esa manera. Con las oraciones del almuecín no se había conseguido nada hasta entonces.


  El viejo se negó rotundamente. No era curandero y no sabía ningún sortilegio de esa especie; para un caballo aún conocía ciertas palabras que hay que decir, pero para un niño, no. Y se incomodó todavía más cuando comprendió que lo que le pedían era que bautizase al niño. Es un sacramento divino «cosa santa de Alá» —explicaba—; no podía hacerlo para que después el niño viviese como un perro y rezase a Mahoma. Ellas tenían odres vacíos por cabezas y no sabían que era cosa prohibida por su religión.


  Pero el viejo no dominaba bastante la lengua para hacer comprender a las mujeres de qué se trataba. La madre lloraba. No tenía más que dos niñas. Era su primer niño. Su esposo Ibn’lsmail se había alegrado tanto de su nacimiento que sacrificó un carnero. ¿Estaba condenada a quedarse sin hijos y a ser objeto de menosprecio para su familia? Yusuf, la luz de sus ojos, se iba extinguiendo a vista suya; ya sólo le restaba arrancarse los ojos para no verlo morir, desgarrarse los senos para librarse de aquella leche que ya no servía para nada. Salma se lamentaba también y sus hijas lloraban a voz en grito; y el viejo, aturdido, esperaba con paciencia que terminasen. Sentía compasión. Pero ¿qué hacer contra la necedad de las mujeres? Fátima le puso otra vez el niño sobre las rodillas.


  —Míralo, va a morir, ya no tiene aliento. Si le bendices, puede ser que viva.


  Y el viejo palpó con sus manos el cuerpecito descarnado y frío y pensó que efectivamente no se podía tener mucha esperanza.


  Entonces se decidió y pidió un jarro de agua. «Ya que se muere, por lo menos salvaré su alma, ¿por qué ha de ir al infierno un niño inocente?». Y vertió agua sobre la frente del niño y le puso por nombre Juan, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Las mujeres, acurrucadas frente a él, le miraban con la boca abierta, llenas de terror. Después, Fátima, toda temblorosa, volvió a coger al niño y se lo puso al pecho. Y él cogió el pecho y comenzó a mamar.


  Aquella misma noche Ibn’Ismaíl, marido de Fátima, fue a ver al cristiano para regalarle una capa de lana en señal de gratitud; estaba seguro, decía, de que su hijo se había salvado y viviría. Y el viejo estaba por ello más bien contrariado que alegre, porque de ningún modo quería que le tuvieran por un brujo de aldea, y además se sentía responsable de un alma cristiana que iba a verse forzada a renegar de Dios y a servir a Mahoma. Rehusó el regalo y despidió a Ibn’lsmail con duras palabras; era a Alá a quien debían darse las gracias, porque él no había hecho nada y no sabía hacer nada; todo eso no eran más que supersticiones de mujeres. El otro juraba que estaría a su servicio para siempre jamás y que quería tratarlo como a padre y darle un lugar en su casa. Por más que Ansiau le llamase hijo de judío e hijo de cristiano e invocase sobre él las maldiciones de Alá por su estupidez, Ibn’lsmail continuó persuadido de que el francés era un santo que se sustraía a la gratitud por humildad.


  «¡Oh, Dios mío!, ya sé que vuestro sacramento es cosa muy grande para el cuerpo y para el alma y que hasta de un pajarillo caído del nido tenéis piedad. Os doy las gracias por haber tenido piedad de esta mujer y haber dejado vivir a su hijito. Sin embargo, mi hijo murió por mucho que recé. Dios mío, si ese niño es para su padre infiel lo que el mío era para mí, dejad que crezca y que no muera a los veinte años. Pero lamento que vuestro santo sacramento haya sido profanado así. Os juro que no fue mía la culpa.


  »Dios mío: ¿por qué me hacéis vivir entre esta gente infiel que ignora vuestro nombre? Cierto que no los desprecio, porque son criaturas vuestras. Pero es triste pensar que nunca oiré vuestro nombre pronunciado por un cristiano. ¿Dónde está Auberi? Quizá lo envié a la muerte, mientras yo aún vivo. Pasó la Nochebuena y no oí entonar el cántico con el cual los ángeles os glorificaron en esa noche; va a venir la Pascua y no habrá Semana Santa para mí».


  A la llegada de la primavera el viejo pidió que le condujeran a la muralla que daba al sur, sobre el valle, para poder orar con la cara vuelta hacia Jerusalén. El invierno lo había debilitado mucho, perdió la costumbre de andar y tenía accesos de tos y de fiebre cada vez más frecuentes; cuatro largos meses de inmovilidad lo habían extenuado más que dos años de marcha y de fatigas. Pero ahora toda la familia del alfarero cuidaba de él como de un padre e Ibn’lsmail le mandaba todos los días los mejores bocados de su comida. Ya no le devoraba la miseria y dormía sobre una estera casi limpia. Pero tenía que soportar en su rincón a las cabras, junto a su cruz de madera. Languidecía como el águila encerrada en una jaula. La misma Munirah conseguía muy pocas veces hacerle sonreír. «Se acaban mis fuerzas —pensaba—, se acaba mi vida, y no durará mucho tiempo». Y lo dominaba la tristeza, una tristeza mortal, animal, la tristeza de una bestia que conoce que va a morir, y lejos de su madriguera.


  Nunca había sentido nada semejante. Era como si hubiese olvidado su vida pasada y sus desgracias. Ni siquiera pensaba en Beltrán. Pensaba que le hubiera gustado estar echado en un bosque cerca de un arroyo y percibir el olor de la tierra húmeda y del musgo, oír el canto del cuco y comer fresas del bosque; hubiera querido descansar sobre heno fresco con olor a menta y trébol. Hasta rezar le hacía daño; lo que deseaba era oír el son de las campanas en lugar de los cantos del almuecín.


  Cuando Munirah lo llevaba de la mano a lo largo de la estrecha calle del pueblo, andaba despacio, como un viejo, arrastrando con trabajo sus pies entumecidos. Los niños de la calle, las mujeres que llevaban cántaros de agua sobre la cabeza y los artesanos que trabajaban en el umbral de las puertas, se apartaban al paso de aquel hombre moreno, alto y delgado, que andaba siempre tieso con la cabeza erguida y con su larga barba rizada parecía un profeta de los tiempos antiguos. Se sabía que había curado milagrosamente al hijo de Ibn’lsmail y no le tenían por mago sino por santo. Las mujeres cesaban de charlar al verlo y prohibían a los niños que le molestasen; los hombres le dirigían un essalamalik lleno de deferencia, al que estaba obligado a responder. Pero nada, ni los golpes del camellero ni el trabajo del molino le habían humillado tanto como el respeto de que se sentía rodeado. Mas no por ello se creía más modesto que otro cualquiera; como soldado, le hubiera gustado el respeto de los demás soldados, aunque fuesen infieles. Pero un respeto mal aplicado es una injuria; ¿qué le importaba la estimación de unos ignorantes aldeanos que le tomaban por lo que no era? Y tenía que soportarlo sin demasiado desagrado; después de todo, aquellas gentes eran buenas para él. No tenían la culpa de ser tan estúpidos.


  Se sentaba sobre el muro y volvía la cabeza en dirección de Jerusalén, abriendo todo lo posible los párpados de su ojo muerto, como si esperase poder columbrar la ciudad santa. Estaba a algunas leguas; gentes de allí iban en peregrinación a la mezquita de Ornar; gentes de Jerusalén en viaje a Naplouse pasaban por el camino bajo las murallas, y el viejo oía las campanillas de los camellos y los gritos de los arrieros. Aspiraba el aire de las montañas que debía de venir de allá, dominado por el deseo absurdo y obstinado, más fuerte aún que la nostalgia de la patria, de apoyar la cabeza sobre las piedras del Santo Sepulcro y oír misa allí donde reposó el cuerpo de Jesucristo. Por primera vez había visto la ciudad santa en tiempos del rey Balduino el leproso; entonces era una ciudad cristiana, llena de iglesias y conventos. Y por segunda vez bajo Saladino, adornada de banderas con la media luna y con las iglesias transformadas en mezquitas. Pero aunque hubieran arrasado la ciudad, el Santo Sepulcro estaría allí siempre, y el Calvario y el monte de los Olivos. «Señor, nuestros cuerpos nacieron donde habéis querido, como los de los animales; pero nuestras almas han nacido allá».


  Munírah, sentada a los pies del viejo, jugaba con su muñeca de madera y le tarareaba una antigua canción de cuna de Champaña que había aprendido del francés. Y de vez en cuando tiraba de la mano al viejo para preguntarle si su muñeca era bonita. Él decía: «Na’ma, ya sghyrat», sí, pequeña. Al menos para ella no era ciego. Le gritaba para que mirase un águila planeando en el aire o un caballero cabalgando por el camino, y reía y palmeteaba cuando él miraba en dirección distinta: se asombraba de verlo tan torpe, y él reía con ella.


  —Mi hija pagana, tú me has hecho la mayor caridad que recibí y no lo sabes. Te veo, Munírah, eres la más hermosa de todas las niñas, y tu muñeca, la más hermosa de todas las muñecas; puedes creerlo, te lo dice tu viejo francés. Quizá me muera antes de que tú comprendas que el francés no tiene en la cabeza más que un agujero muy negro.


  Los montes se cubrían de espliego y anémonas, de tomillo y romero, y todas las malezas del monte se habían vuelto flores rosadas, blancas y amarillas, y su aroma era tan fuerte que embalsamaba la aldea. La menor brisa mezclaba el perfume de las flores con los olores a estiércol, a rancio, a excremento fresco y a cocina; y todos aquellos olores en el aire áspero y puro de la primavera eran suaves al olfato y colmaban de alegría el corazón. El cielo estaba cubierto de pájaros que regresaban a su país: garzas, cigüeñas y golondrinas, y a su paso el aire vibraba con sus chillidos. «¿Habrá entre ellas alguna que vaya a mi tierra?», se preguntaba el viejo. Pensaba en las golondrinas que anidaban bajo el techo del torreón. «Mi vida ha terminado. Ni viva ni muerta, señora. ¡Oh, tierra mía, oh primavera de Champaña!; el espliego huele allá de otro modo, y el tomillo y el romero. El agua tiene otro gusto, el estiércol otro color».


  Se acercaba el tiempo de Pascua y el viejo se desesperaba por no saber exactamente el día en que caería. Intentaba calcular por los meses musulmanes y preguntaba a Alí dónde estaba la luna; sin embargo había en Naplouse cristianos sirios y debía de haber algún medio de saber cuándo celebraban su Pascua. Y al comienzo de la Semana Santa —o de la que él creía que lo era—, pidió a Alí por favor que lo llevase aun lugar solitario donde pudiera hacer sus devociones, y también que le proporcionase medio de lavarse y de cortarse la barba y el pelo. Alí no se atrevía a llevar a los baños o a la fuente del lugar a un incircunciso; pero lo condujo fuera de murallas a un bosquecillo de cedros y le llevó un jarro de agua, un poco de aceite y unas tijeras de esquilar carneros. Durante varios días, Muñirán le llevaba allí por la mañana para ir a buscarlo por la tarde. Y allí, solo, lejos de los ruidos de la aldea, permanecía horas enteras posternado con la faz contra la tierra o de rodillas, calculando las horas por las llamadas del almuecín y recitando del mejor modo que podía lo que recordaba de los salmos y cantos del día. Alrededor de un cedro limpió unas pulgadas de terreno, y luego colgó del tronco una cruz hecha de ramas y encima la cruz que llevaba siempre consigo, con reliquias de San Pedro, para orar al menos delante de un objeto consagrado.


  Lavarse no le fue muy fácil; estaba tan cubierto de grasa que acabó por arrancar casi la piel a fuerza de frotarse con arena y cenizas, porque no había que malgastar el agua. Sus ropas estaban completamente podridas y después del lavado no quedaba de ellas más que unos jirones tan tiesos que desollaban la piel. ¡Buen hábito para presentarse ante Dios en día de Pascua! El viernes santo no pudo dejar de maldecir a los infieles, a quienes oía cantar unas oraciones impías en que se negaba al Espíritu Santo y se maldecía la verdadera fe. «Dios mío, ¿no los confundiréis por burlarse de vuestra Pasión en día tan santo?


  »Dios mío, toda la tierra está de luto, los árboles lloran con su savia, las flores se cierran, los pájaros gritan de tristeza. Y los hombres os niegan, Dios mío, hasta os negó San Pedro que os era tan fiel. Dios mío, os he abandonado, estoy lejos de vos y perdido entre infieles. Pero no olvidéis del todo a vuestro mísero siervo que no sabe honraros como es debido, profanado como está por el contacto con infieles impuros». Munirah lo volvía a casa de noche y él no le hablaba ni hablaba a Alí ni a su mujer, para no manchar la boca con palabras paganas en días tan solemnes.


  La mañana de Pascua, Salma le puso sobre las rodillas una camisa de lana, nueva y limpia. Y él bajó la cabeza, sin atreverse a dar las gracias, avergonzado por vivir hacía seis meses de la caridad de aquellas gentes. Lentamente trazó con la mano una cruz sobre la camisa.


  Sentado en el umbral de la puerta, el viejo oía pasar los cortejos de boda; el marido iba al baño caliente al son de tamboriles y platillos y regresaba por la noche entre cantos y bailes con unos muchachos que llevaban antorchas; luego sonaban los largos coros y los cantos del festín de bodas que llenaban la aldea con su estribillo monótono, que al francés le parecía más triste que alegre —«ya habbabah, ya babbabab»—; y el sonido estrepitoso, atronador, de los tambores que batían y batían sin tregua hasta última hora de la noche. En el monte lloraban las lechuzas y aullaban los chacales.


  Luego vino la temporada de trabajo; los mulos subían a la ciudad cargados de cestos de aceitunas y de higos, y el suelo retemblaba con los maya les que golpeaban la cebada y el mijo. El pequeño Ornar, hijo de Alí, andaba ya a cuatro patas y podía trepar por las rodillas del viejo, y Salma llevaba otro hijo en el seno. Halimah, la mayor de las hijas de Alí, ya había salido de la casa al son de los platillos y a la luz de las antorchas.


  En la primavera el viejo adornó con flores su cruz de madera y en la época de la recolección le tejió una corona de espigas, lo que hacía las delicias de Munirah y también las de las cabras que, durante la noche, mordisqueaban flores y hojas. Al mullah[14] que acusó a Alí de favorecer aquellas prácticas paganas, el alfarero le respondió que el francés era su huésped.


  Pasado el Ramadán, el viejo, extenuado por los obligados ayunos, volvió a tener fiebre y mandó llamara Ibn’lsmail para decirle:


  —Eres mi bahih, mi amigo, tú me lo has dicho. Dile a tu sobrino que me guíe hasta Jerusalén, para que yo muera allí. Aquí soy una carga, no un siervo, y me dejarán marchar.


  Ibn’lsmail se sentiría dichoso por hacer un favor al francés que había salvado a su hijo; pero el francés era propiedad del emir y sólo él podía liberarlo.


  Pero el emir, informado por el eunuco que custodiaba su casa, se negó a dejar marchar a un hombre que pasaba por tener el don de curar. Al contrario, quería llevárselo a su palacio, ya que su esposa preferida era francesa y se consideraría dichosa por tener en su casa a un santo de su país. Cuando Ibn’lsmail llevó esta respuesta al francés, el viejo no pudo contener sus lágrimas, se volvió en silencio y apoyó la frente contra su cruz colgada en la pared.


  Estaba viejo, ciego y enfermo, ¿qué querían de él? No se quejaría si pudiera permanecer como hasta entonces en casa de Alí, en el rincón de las cabras. Pero a causa de los comadreos de las mujeres, se convertía en objeto de burla, como un mono de feria, y querían hacerle servir de pasatiempo a una renegada, concubina de un infiel. ¡Y pensar que había creído llegar al límite de las humillaciones el día en que le ataron una albarda, como a un asno! Nació libre, fue armado caballero y nadie tenía derecho a pedirle otra cosa que su cuerpo.


  Una vez encerrado en el palacio, no se le consentiría ir hasta la muralla, ni tendría a Munirah para guiarle. Un «santo», ah, era el santo que merecían aquellos imbéciles y aun un hombre como él era demasiado bueno para ellos. Ya que no querían dejarlo en paz, le volvía a la imaginación una idea descabellada que se le había ocurrido con mucha frecuencia, pero que rechazó siempre por absurda. Iría solo a Jerusalén. Tenía un bastón. Subiría por la puerta principal, con los pastores, muy temprano, a la hora en que salía a tomar el aire a la colma, con Munirah. ¿Quién iba a sospechar que intentaba fugarse? Bajaría por el camino y a los primeros viajeros que encontrase les pediría que le llevasen consigo. Podía muy bien pasar por un mendigo de aquel país. Y aunque volvieran a capturarle, ¿qué arriesgaba?


  Por la noche, Alí y su mujer comieron en silencio, muy tristes por tener que separarse de su huésped. Los servidores del emir irían a buscarlo a la mañana siguiente para llevarlo al palacio.


  —Allí estarás mejor que aquí —decía Alí.


  El viejo no respondía; en todo el día no había despegado los labios. Acariciaba los cabellos de Munirah, dormida sobre sus rodillas.


  Durante la noche ocultó en un pliegue de su faja algunos higos que había separado y unos cuantos puñados de cebada, descolgó de la pared una de las cantimploras de Alí y vertió en ella agua del cántaro grande que estaba cerca de la puerta. De noche siempre se sentía más fuerte; había aprendido a moverse sin hacer ruido y a descubrir, al menor soplo, si sus huéspedes dormían o no; sabía que no podían verlo y estaban como desarmados mientras él se sentía y se manejaba como en pleno día. Colgó la cantimplora del cinto; bajo su gran capa de lana nadie la vería.


  Después se puso a desmontar, pieza por pieza, su cruz de madera, que no quería dejar a merced de los infieles. Rasgó en dos su camisa, puso en uno de los pedazos las piezas de madera e hizo con el conjunto un fardo fácil de llevar a la espalda; pensó que sería algo pesado, pero no tenía que andar mucho. El camino estaba a trescientos pasos más arriba de la aldea.


  Después se acostó y, demasiado excitado para dormir, se dedicó a acariciar los cuernos y los hocicos de las dos cabras y a hablarles dulcemente en su lenguaje de animales, como tenía costumbre de hacer. Las cabras lo querían mucho; se frotaban contra él y le lamían la cara. «¿Quién les hablará de noche de aquí en adelante? Seguramente también las bestias necesitan amistad. Mañana estaré lejos, hermosas mías. Creo que no volveréis a verme». Y se sentía joven de nuevo, y tenía ganas de reír como un niño que se prepara una escapatoria. «No puede negarse —pensaba—; he vuelto a la infancia; ¿qué hombre prudente haría lo que hago yo? Si los viejos no se volviesen locos, la vida les resultaría demasiado triste. ¿Acaso me expongo a perder algo?».


  Sentía no poder despedirse de Alí, de su mujer y de Ibn’lsmail; pero no se creía con derecho a hacerlo. Sabía que Ibn’lsmail se hubiese considerado obligado a acompañarle hasta Jerusalén y no había que ponerle en el trance de ser infiel a su señor. ¿Y Munirah? Le olvidaría en ocho días.


  Por la mañana comenzaba a calentar el sol y la montaña aparecía azul tras de los olivares. La villa de Yusuf se extendía blanca y gris con sus murallas y sus casitas amontonadas unas sobre otras, y el palacio blanco y azul del emir, rodeado de naranjos y de mirtos. El rebaño de cabras se esparcía por el monte. Munirah corría por la pendiente cogiendo unas bolas de cardo que luego unía para hacerse un collar, y chupaba sus deditos pinchados por las espinas. También ponía cardos en la espalda del francés, y se los echaba en el pelo; luego se lanzaba hacia él y le rodeaba el cuello con los brazos, riendo. La habían autorizado a guiar al cristiano por la colina hasta el viejo cedro; nunca había tenido ocasión de salir de la aldea y ¡era tan agradable ocultarse detrás de la maleza y saltar sobre aquellas enormes piedras!; le parecía que el francés era muy bueno por haberla llevado allí.


  Él sólo pensaba en dar con un escondrijo en las rocas y desembarazarse de la niña. Al caer la noche bajaría hacia el camino; creía saber en qué dirección tendría que andar para llegar allí. «Una vez en el camino —se decía—, todo se reducirá a andar de noche; nadie me verá y por la mañana me incorporaré a los primeros transeúntes que se dirijan a Jerusalén».


  —Munirah, mira el mullah que grita az zuhr[15], vuelve a casa de tu madre para comer. Luego volverás a buscarme.


  —Munirah quiere quedarse con el francés.


  —No, ya sghyrat, el francés quiere quedarse solo.


  —Munirah sabe rezar como el francés.


  —No, no sabe. Vete, paloma. Ve a comer.


  La niña, dócil, echó a correr hacia la aldea. Él la llamó:


  —¡Ya, Munirah!


  Ella volvió y se echó en sus brazos. Él le dijo:


  —Munirah es hermosa. Tu ropa también es herniosa. Tu muñeca es hermosa, Munirah. Kahla Munirah, kahla bezzaf.


  La niña, como si hubiera adivinado algo, se echó a llorar; después se fue saltando entre las piedras y canturreando una canción que el francés le había enseñado: Vante l’ore et li raim crollent. Vante l’o-ore… e….


  Hacía calor y el aire estaba seco. Había que andar despacio y buscar con el extremo del bastón los obstáculos para evitarlos. Creía estar en los matorrales de zarzas y ya había pasado los árboles; no sabía ya cuánto tiempo hacía que caminaba, dominado por algún terco delirio de viejo; en primer lugar tenía que ocultarse, ocultarse de tal modo que nadie pudiese encontrarle; de noche bajaría hasta el camino; no le debía ser difícil; le parecía que por allí no era la pendiente demasiado escarpada ni había grandes rocas. No iría deprisa, desde luego. Pero llegaría. Se acostó entre dos matorrales, puso en el suelo el fardito con los pedazos de la cruz y comió unos higos. Ya no faltaba más que esperar el sol. Nadie iría a buscarle allí. Se durmió hasta que lo despertó el frío.


  Entonces se dio cuenta del peligro que corría; hubiera valido más encontrarse con gentes del lugar que arriesgarse a extraviarse en la montaña. Allá abajo, a lo lejos, oía los lamentos de los chacales. Y comenzó a descender, al azar, agarrándose a los matorrales de zarzas; el fardo con la cruz se balanceaba a cada paso y le lastimaba la espalda. Sus pies estaban llenos de espinas y le ardían, y tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes. Jamás le había parecido tan larga la noche. Se arrastraba rodeando las rocas y aventurándose en medio de unos macizos de zarzas inextricables; renunciaba a seguir bajando, volvía a subir, intentaba encontrar otra salida…


  «Es de noche —pensaba—, no puedo decir que es una noche muy negra ni que el cielo está cubierto, porque veo mejor que un hombre con ojos, porque siento la menor piedra y sé que por allí se sube y por allá debe de haber una pendiente; no tengo más que echarme a resbalar un poco; hace mucho tiempo que estoy bajando; acabaré por llegar al camino».


  El fardillo le estorbaba, peto no se atrevía a tirarlo; al fin y al cabo iba dentro la cruz ante la cual había rezado tantas veces. La construiría de nuevo y la haría bendecir en Jerusalén. «Esto no puede descender más que hacia el camino. Sin embargo, no estoy en la otra vertiente. El camino sigue por el valle y muy de mañana seguramente pasará alguien. Los oiré de lejos y les haré señas. ¿Quién va a impedir que un mendigo vaya a Jerusalén? Soy tan moreno que me tomarán por un cristiano de por aquí». Se detuvo, extenuado, al pie de una roca, hizo una corta oración y bebió algunos tragos de agua. «Nunca se debe beber mucho yendo de camino. Con seis tragos, tres veces por día, aún tendré quizá para dos días». A pesar suyo, empezaba a sospechar que quizá no encontraría el camino aquella mañana.


  Se levantó, empapado de rocío. El suelo, la maleza, la hierba, todo estaba mojado, como después de la lluvia; se lamió las manos y chupó unas hierbas para no mermar su reserva de agua. A consecuencia de aquella noche helada se sentía presa de la fiebre; el calor venía deprisa y todo estaba seco y ardiente, hasta las hojas de acanto y de romero que cogía para masticarlas.


  Intentó seguir descendiendo y se enredó en un matorral de zarzas; tuvo que volver a subir pasa rodearlas y al final ya no sabía siquiera si seguía descendiendo.


  Sabía que el valle estaba en un lugar bajo a su derecha, pero no le llegaba de él ningún ruido, ni el más leve sonido de campanillas, ni un grito. La aldea debía de estar lejos; no había oído la llamada para la oración de la mañana.


  Llegó a una pendiente despejada, rodó por los pedruscos y estuvo a pique de perder el bastón y el fardo; los matorrales escaseaban y no había árboles. Encontró algo que le pareció un sendero y anduvo bastante tiempo; la creencia de que por fin se dirigía al camino le devolvió sus fuerzas. Pasaba el tiempo; el calor y la sed le atormentaban cada vez más. Y el silencio de la montaña, solamente roto por los chillidos de los cuervos y de los buitres, le llenaba de una angustia que a cada paso aumentaba. Tuvo la certeza de haber tomado una dirección equivocada: el camino se hallaba al lado opuesto detrás del monte. Se encontraba en un valle desierto.


  Pasó una noche y un día más. Al viejo ya no le quedaban ni higos ni cebada, ni agua en la calabaza, y esperaba el rocío de la mañana para apagar la sed; el brusco tránsito del calor al frío lo extenuó de tal modo que no pudo andar durante la noche. Por la mañana bebió todo el rocío que pudo encontrar; chupó las ropas, que se secaban con desesperante rapidez; después se acostó.


  Se acabó. Ya no se movería de aquella piedra. No tenía fuerzas para hacerlo. En un sopor penoso, en que luchaba contra el desvanecimiento, creía oír Infinitas campanas que tocaban a agonía, respondiéndose unas a otras. Los mosquitos le picaban la cara, le entraban en el ojo y no tenía fuerza para echarlos; no se Iban aunque sacudiese la cabeza. Hacia la noche se levantó e Intentó caminar de nuevo, hostigado por un miedo que se convertía en obsesión: no veía nada, quizá estuviera cerca del camino, a dos pasos; era probable que los zumbidos de oído le hubieran Impedido oír pasar a los mercaderes, y quizá encontrase algunos que le llevasen a Jerusalén. Era una cobardía desistir cuando tal vez estaba muy cerca. No le había dejado Dios llegar hasta allí para abandonarle.


  Y el fardillo que llevaba a la espalda pesaba como si la madera se hubiera convertido en plomo y le destrozaba los riñones; pero no se atrevía a tirarlo: era una cruz, aunque no estuviese bendecida ni consagrada.


  Luego tropezó con una piedra, cayó y rodó por la pendiente unos veinte pasos. Comenzó a jurar como no había jurado en muchos años, en francés y en árabe, y lágrimas de rabia le salían del ojo; las bebió, y bebió también la sangre que brotaba de su rodilla herida.


  «Dios mío, ya no tengo fuerzas. Dios mío, ¿qué me habéis hecho? Voy a morir. Dios mío, quiero beber, tengo mucha sed. Único amigo verdadero, no me dejéis morir ahora; tengo miedo. Ya sé que es tiempo, Dios mío, demasiado tiempo; soy viejo; pero quiero oír misa una vez más; quiero oír la lengua de mi tierra.


  »Único amigo. No me dejéis morir aquí. No quiero morir solo. Desde la cuna, ni una noche dormí sin compañía, y hace tres días que no oigo voz humana y me vuelvo loco. Tengo el corazón y la cabeza abiertos al deseo de oír voz humana. Un hombre solo es como una bestia.


  »Dios mío, hace tres días que ando sin ver nada y con el cuerpo quebrantado, porque quería volver a encontrar a mis hermanos en religión, y no habéis querido que los encuentre. ¿Por qué no me habéis dejado entonces con los infieles, que eran también como hermanos para mí?


  »Dios mío, no quiero morir. No puedo morir como es debido, en el estado en que me veo. No tengo a nadie que diga por mí las oraciones y mi cabeza se nubla. No puedo pensar en nada, ¡tengo tanta sed! ¡Dios mío, si al menos me enviaseis lluvia, ya que el mes de las lluvias está próximo! Enviadla dos o tres días antes, es poca cosa para Vos. ¡Dios mío, tengo tanta sed! Si esto continúa voy a ponerme a aullar como una fiera. ¡No permitáis que me vuelva semejante a una fiera!».


  La noche era fría, pero el viejo estaba tan agotado por la fiebre y la sed que ni siquiera sabía si era noche o día. El enorme silencio de la montaña lo aplastaba; casi era dichoso cuando oía un ladrido de chacal o los lamentos de la lechuza. Le parecía que su cuerpo se confundía con las montañas, y que era como ellas; que él ocupaba todo el valle y que ni un río conseguiría calmar su sed. La tierra entera tenía sed y se secaba y restallaba por todas partes, agrietándose para recibir el agua. La tortura era tal que ya no sabía dónde colocar su cuerpo; la medula de sus huesos se vaciaba, se le hinchaba la lengua y los calambres le formaban un nudo en la garganta.


  Bebería su sangre, en espera del rocío; se mordió la rodilla herida donde se había formado postilla y chupó mucho tiempo la sangre que había vuelto a rezumar; estaba tibia, salada y pegajosa. Le dominó el vértigo y el temor de morir sin tiempo para decir sus últimas oraciones. Por la mañana lamió otra vez el rocío helado en donde pudo encontrarlo; tenía desollados la lengua y los labios.


  El rocío le había devuelto las fuerzas, pero no las suficientes para ponerse de rodillas; sin embargo, al menos consiguió volverse hacia el sur —hacia Jerusalén— guiándose por el calor del sol. Con las manos juntas sobre los restos de su cruz de madera, intentó ordenar sus pensamientos. El último deber de un hombre. ¡Había cumplido tan mal todos los demás!


  «Oh, Beltrán, hermano, a ti te he traicionado de la peor manera. Adiós, hermano infiel, que esta hora te sirva de reparación, si puedes verme. Muero más cruelmente que tú.


  
    Confíteor Deo Omnipotenti


    Beatae Marías semper virgini


    Beato Michaeli archangelo


    Beato Jobanni Baptistae.


    Sanctis apostolis Petro et Paulo,


    Omnibus sanctis[16].

  


  »Olvido las palabras». «Peccavi». ¿Qué pecados? Tan grandes pecados había que recordarlos de nuevo. «Quia peccavi. Cogitatione. Verbo et opere. Verbo…» no, primero las acciones, es lo más grave. Intentó recordar todos sus pecados, los mayores siquiera para dar tiempo a que le fueran perdonados. El peor era el que nunca repararía. «Balduino de Puiseaux: lo hice castrar para vengarme. Guillermo de Nangi: deshonré a su hija después que él murió y a pesar de que había sido mi padrino de armas. Beltrán: dejé que se condenara». Y tantos otros, pero éstos eran seguramente sus más grandes pecados.


  Trataba de repetirlos en voz baja, pero distintamente: hice esto, hice aquello, y la vergüenza lo abrasaba, una vergüenza más grande que si estuviese allí un sacerdote escuchándole. Por primera vez se confesaba sin sacerdote, directamente con Dios. Y era terrible, como si el cielo hubiera caído sobre la tierra, ardiente y pesado, y lo cercase a él por todas partes, cortándole la respiración y golpeando sus oídos. Poderosa como el trueno, inmensa como el mar era aquella presencia que sentía allí recogiendo la confesión de sus labios.


  »Dios mío, al fin y al cabo lo sabéis todo. ¿Para qué sirve esta gran vergüenza?». Pero él sabía que era necesario imponerse aquel último esfuerzo; de otro modo no sería perdonado. «Maté hombres. No sé cuántos. Os he olvidado cien mil veces, ciertamente. Falté a misa. Amé demasiado a mi cuerpo. Amé con mal amor, con amor de bestia». Todo esto se lo hubiese dicho a un hombre sin ruborizarse demasiado. Ante El que estaba allí y le escuchaba, se sentía más que desnudo, desolado, con las entrañas al aire. Lo que para un hombre apenas es pecado, es mancha sin nombre frente a ese poder terrible que abrasaba el corazón. «Dios mío, lo sabéis todo, y ¿cómo puedo hablaros? Tengo miedo. No sé qué es lo que debo hacer. Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa. “Ideo precor beatam Mariam semper virginem, Beatum Micbaelem archangelum…”.


  »Orare pro me ad Dominum Deus nostrum. No hay sacerdote para absolverme. Dios mío, absolvedme Vos mismo. Lo hacéis con los que mueren solos».


  Nunca había pensado que fuera tan terrible estar a solas con Dios. A solas, y le tocaba con sus manos; a solas, y lo rozaba con su boca. «Dios mío, no puedo morir sin haber recibido vuestro purísimo cuerpo. Es preciso que me perdonéis para que eso no sea sacrilegio».


  Extendió la mano buscando sobre la roca una brizna de hierba que pudiera coger y consagrar; sus dedos no le obedecían; no los sentía; acabó por agarrar una hierbecilla seca que le cortó los dedos; sin embargo la arrancó y la colocó delante de sí. Jadeaba de fatiga.


  El sol le quemaba la cara, devorada por los mosquitos; un viento seco le llenaba de polvo la cabeza y las manos. Apenas lo sentía, absorbido por su esfuerzo de obedecer a Aquel que estaba ante él.


  «Dios mío, estáis ahí, seréis Vos quien lo haga. Porque Vos también sois sacerdote, el único Sacerdote verdadero. Esta hierba ha nacido ahí por donde quizás habéis andado, puesto que habéis vivido por estas tierras. Hago la señal de la cruz sobre esta cosa que habéis creado. El pan que se convierte en vuestro cuerpo fue hecho de una hierba.


  »Por el poder que me da el bautismo consagro esta hierba que tengo en las manos para trocarla en imagen y semejanza de vuestro cuerpo. Y no digo las palabras, no tengo derecho a decirlas, pero Vos lo haréis en lugar mío.


  »Porque un hombre que muere solo no puede hacer otra cosa. No me dejaréis morir de hambre.


  »Mi hambre de vuestro cuerpo es tan grande como mi sed, Dios mío. No tengo ningún poder, pero bendecid esta cosa creada por Vos, que yo la reciba al menos como imagen vuestra». Lentamente rompió en dos la brizna de hierba y se la llevó a sus labios magullados.


  «Dios mío, me resta por vivir lo peor. Tomadme en vuestros brazos. Estáis ahí, sois la fuente de agua viva y tengo sed. Que yo os beba, que os coma, aquí tenéis mi cuerpo que se tiende para dejaros entrar, en un tormento sin nombre. Mi Agua viva, me negáis el agua del cuerpo. No sé lo que debo decir, no consintáis que se nuble mi razón.


  
    Libera me Domine


    De morte aeterna.

  


  »In die illa tremenda. Dios mío. Vos también habéis tenido sed y sabéis lo que es.


  »Oh, San Pedro, San Miguel, San Jorge, San Juan Bautista, San Andrés, Santiago, San Esteban, San Lorenzo y San Nicolás, Santa Catalina, Santa Lucía, Santa Valeria, San Martín, San Saturnino y San Potenciano; lo he olvidado, ya no sé más».


  De ningún modo podía dejar de suplicar; grande es la tentación en el dolor. Y a pesar suyo jadeaba, daba vueltas y más vueltas sobre las piedras como un gusano aplastado, tratando de calmar su sufrimiento con el roce acompasado de su cuerpo contra la roca; sin darse cuenta se había desgarrado los puños con los dientes y succionaba la piel seca y arrugada y lamía las gotas de sangre. ¡Era tan penoso sentir en sí algo que resiste tanto y a ningún precio quiere ceder! Lucha agotadora del cuerpo que ha de parir su propia muerte. Lucha ¿con qué? ¿Qué es lo que todavía resiste?


  «Señor, estáis ahí, no me quitéis lo poco que tengo, este cuerpo herido de muerte. Miserere mei Deus, olvido las palabras. ¿Es, pues, tan difícil, tan difícil para el corazón dejar de latir? Jesús, Señor Jesús». De lo poco que recordaba se agarraba a estas dos palabras. Le entraban en el cuerpo, le anudaban la garganta y le desgarraban las entrañas; su sufrimiento era inconmensurable.


  Las campanas zumbaban en sus oídos. «¡Qué termine esto, ya no puedo respirar, todo se hunde, me arrancan el alma del cuerpo con tenazas de plomo, oh, que me lo arranquen pronto! Auberi, dime si salió el sol. No recuerdo tu cara, Auberi. Adiós, mi cordero sin mancha. Señor Jesús, Señor, no puedo más, mi cuerpo está completamente vacío, allá voy».


  Durante algún tiempo todavía notó que unos hilos de agua fría le inundaban la cara y el cuello. Esto le hacía bien. Aspiraba y bebía el agua que le empapaba el bigote y le corría por la nariz. Soplaba y jadeaba sin tener conciencia de otra cosa que de aquella agua que corría, que seguía corriendo siempre, empapando sus cabellos y sus ropas y helando su cuerpo ya entumecido. Al fin comprendió lo que era. «La lluvia», dijo, y sonrió como ante el anuncio de una buena noticia. Se iba y le era necesario tener algo consigo, a alguien, no sabía a quién. Munirah, que al mismo tiempo era Eglantina, apretaba contra su mejilla una mejilla fina y mojada de lágrimas. «No llores, niñita, estoy aquí. Munirah kabla bezzaf. Estoy aquí, niñita. No llores más. Esta vez te llevo conmigo». Le parecía estar subiendo.


  Único Amigo, todo ha terminado. Durante mucho tiempo azotó la lluvia las montañas, haciendo correr torrentes a lo largo de las rocas, lavando la sangre y el sudor del alto cuerpo moreno tendido sobre las piedras. Estaba rígido y helado, la mano izquierda se crispaba sobre su cruz de hierro, el único ojo estaba del todo abierto, la boca también; la barba, chorreando agua, se pegaba al mentón.


  Sobre aquellas inmensas pendientes rocosas cubiertas de zarzas grises, era la única mancha oscura y parecía tan pequeña como una hormiga. Dos pastores, sorprendidos por la lluvia, recogían aprisa su rebaño por el valle y se detuvieron un instante para mirar, protegiendo sus ojos de la lluvia con la palma de la mano. Comentaron que debía de ser un asno extraviado que se había estrellado contra las rocas, y continuaron su camino, arrebujándose en sus capas de lana blanca.


  


  [image: ]


  
    ZOÉ OLDENBOURG. Escritora francesa de origen ruso, se especializó en novela histórica con la que obtuvo diversas menciones, adquirió notoriedad a partir de haber ganado el premio Femina en 1953 con su libro La piedra angular, una novela ambientada en el sigloXII.


    Nacida en San Petersburgo en 1916, cuando tenía nueve años su familia emigró a Francia. Impulsada por su padre, un novelista frustrado, comienza a escribir muy joven y con doce años compuso un drama lírico en cinco actos. Posteriormente estudió teología mientras sus inquietudes artísticas se centraban en la pintura y en la decoración. Se casó en 1947 y vivió básicamente de las traducciones.


    La historia era su gran pasión y muchas de sus obras tienen como escenario la Edad Media, entre ellas figuran Barro y cenizas, Las Cruzadas, , Los quemados, La alegría de los pobres y La hoguera de Montsegur. Los problemas de la emigración rusa en Francia también ocuparon su quehacer literario. A ella dedicó obras significativas como Réveillés de la vie y Joie-souffrance. Este último está entre sus mejores libros y describe la primera emigración rusa a Francia tras la revolución de 1917.


    Murió en Francia en 2002.

  


  Notas


  
    [1] traílla: Cuerda o correa con que los cazadores llevan atado el perro. Perros atados con esta cuerda o correa. (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [2] zanfoneros: que tocan la zanfona; instrumento musical muy extendido en la música popular europea. La zanfona se asemeja a un violín mecánico en el que varias cuerdas vibran por la fricción de una rueda enresinada (situada en la caja de resonancia del instrumento) que gira gracias a un manillar. (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [3] Oh, Señor, tú sabes que te amo. (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [4] gozquecillo: palabra en desuso que se refiere como de gozque, perro callejero, cruzado mediante la combinación de distintas razas. (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [5] bailíos: En un principio, el bailío o baile era un agente de la administración real o señorial en un territorio determinado. El de categoría superior era «gran bailío de espada», que administraba justicia en nombre del rey o de un señor. Durante el Antiguo Régimen francés, era el representante de la autoridad del rey o del príncipe, encargado de hacer aplicar la justicia y controlar la administración en su nombre. (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [6] Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos conseguirán la misericordia. Bienaventurados los misericordiosos… (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [7] secundar: Ayudar, favorecer o apoyar una cosa o a una persona. (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [8] ¿Che volete?: ¿Qué quieres? (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [9] No lo sé; Gherardi, el marido de la viuda Nicolai. (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [10] En francés, Guérison. (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [11] Ave Regina Caelorum (Salve, Reina de los cielos) es una de las antífonas marianas. Las otras tres son: Alma Redemptoris Mater, Regina cœli y Salve Regina. Tradicionalmente se reza o canta tras cada una de las horas canónicas de la liturgia de las horas. Este rezo es especialmente usado tras completas, la hora canónica final que se reza antes de ir a dormir. Se reza entre la fiesta de la presentación de Jesús en el Templo (2 de febrero) hasta el miércoles de Semana Santa. Se desconoce el origen de este rezo, pero se puede encontrar en un manuscrito del siglo XII.


    
      Yo, pecador me confieso a Dios todopoderoso


      a la bienaventurada siempre Virgen María,


      al bienaventurado san Miguel Arcángel,


      al bienaventurado san Juan Bautista,


      a los santos Apóstoles Pedro y Pablo,


      a todos los santos… (N. dlel Ed.) <<

    

  


  
    [12] El Nunc dimittis, también llamado El cántico de Simeón, es un cántico del Evangelio de Lucas. Es uno de los cuatro Cánticos Evangélicos, siendo los otros tres el Magníficat o Cántico de María, el Benedictus o Cántico de Zacarías y el Gloria in Excelsis Deo. Dentro de la Liturgia de las horas, el Nunc dimittis es el Canto Evangélico empleado en el rezo de las completas.


    
      Ahora despides, Señor, a tu siervo,


      conforme a tu palabra, en paz… (N. dlel Ed.) <<

    

  


  
    [13]


    
      Te llevarán en sus manos, para que acaso tu pie no tropiece en piedra.


      Sobre el áspid y el basilisco andarás, y pisarás al león y al dragón.


      Porque en mí ha esperado, lo libraré: lo protejerá, porque ha conocido a mí. (N. dlel Ed.) <<

    

  


  
    [14] mullah: En el islam chiita, título dado a ciertos religiosos, en especial a los doctores de la ley coránica. (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [15] az zuhr: tiempo de oración del mediodía. (N. dlel Ed.) <<

  


  
    [16] El Confiteor (conocido por su traducción al español «yo confieso» o «yo pecador»); es una oración en latín usada en el rito romano de la misa en el cual la persona que dice el rezo realiza el acto de confesión de los pecados. (N. dlel Ed.) <<
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