
  


  
    
  


  
    La veritat sobre la llum, de Auður Ava Ólafsdóttir, tracta de famílies. En la de la protagonista, l’ofici es transmet de generació en generació: són llevadores. La vida de la més jove transcorre entre l’hospital de Reykjavík, on ha assistit prop de dos mil parts, i el pis que li ha deixat en herència una tia-àvia.


    S’acosta un huracà per Nadal, l’època de l’any en què el dia dura sis hores. La casa esdevé un lloc estratègic, els papers que la tia-àvia guardava als armaris esdevenen companys de convivència. Parlen de llevadores que travessen tempestes de neu per acollir nounats, de balenes que s’ajuden en els parts, de la superioritat de les ovelles sobre els humans, del gran viatge de la foscor a la llum. Mentrestant, al pis de sobre, un turista australià subjugat per les aurores boreals ignora l’amenaça que s’acosta.


    Escrita amb tanta llibertat com vagabundeja el pensament de les seves heroïnes, La veritat sobre la llum és la setena novel·la d’una autora traduïda arreu del món, i ara per primer cop en català. L’originalitat amable i hospitalària de la seva obra conviu amb una visió austera de la vida: néixer, morir, i entremig unes quantes tempestes.
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    Als que ens han precedit.


    Als que són aquí ara.


    Als que encara han de venir.

  


  El mot més bonic


  L’any 2013 els islandesos van votar quin era el mot més bonic de la seva llengua. Va sortir escollida una paraula de nou lletres que designa l’ofici d’una treballadora sanitària: ljósmóðir, ‘llevadora’. En la seva argumentació, el jurat afirma que aquesta paraula ajunta dos dels mots més bonics que hi ha: móðir, ‘mare’, i ljós, ‘llum’. En islandès, ‘llevadora’ també es diu yfirsetukona, náverukona, jóðmóðir, léttakona, nærkona i ljósa. En danès, ‘llevadora’ es diu jordemoder o jordemor, en noruec jordmor, en suec barnmorska, en finès kätilö, en estonià ämmaemand, en hongarès szülésznő, en anglès midwife, en alemany Hebamme, en neerlandès vroedvrouw i verloskundige, en català llevadora, comare o madrina, en francès sage-femme, en italià ostetrica, en espanyol comadrona, en portuguès parteira, en romanès moaşă, en letó vecmāte, en lituà akušerė, en polonès położna, en rus акушéрка, en ídix [image: ídix] en croat primalja, en txec porodní asistentka, en irlandès cnáimhseach, en gal·lès bydwraig, en àrab [image: àrab] en hebreu [image: hebreu] en albanès mami, en basc emagin, en xinès 助产士 i en grec μαία.


  El significat i l’origen d’aquests mots no sempre és clar, però en la majoria dels casos fan referència a una dona que ajuda una altra dona a portar un infant al món. Gairebé sempre l’etimologia indica que es tracta d’una dona gran que podria ser l’àvia materna de l’infant.


  PRIMERA PART
Mare de la llum


  No sé què m’ha fet venir al món, ni què és el món, ni què soc jo; em trobo en una ignorància terrible de totes les coses; no sé què és el meu cos, els meus sentits, la meva ànima i aquesta part mateixa de mi que pensa el que dic, que reflexiona sobre tot i sobre ella mateixa, i es coneix a ella mateixa tan poc com la resta de coses.


  BLAISE PASCAL
(trad. Miquel Costa)


  Rebo l’infant quan neix, l’aixeco de terra i el presento al món


  Per poder morir primer cal néixer.


  Falta molt poc perquè sigui migdia quan la nit àrtica finalment s’aclareix i la bola de foc s’enfila —o gairebé— sobre l’horitzó. Una ratlla rosada s’obre camí entre les cortines de la sala de parts, amb prou feines més ampla que una pinta, i aterra sobre la dona que hi ha estirada al llit, patint. La dona aixeca el braç, obre la mà, agafa la llum i deixa caure el braç. Té la meitat d’un kiwi, plena de llavors, tatuada a la pell tibant del ventre, com si haguessin tallat la fruita pel mig amb un ganivet molt esmolat, però amb la dilatació han aparegut clivelles a la tinta i la inscripció sota la imatge també s’ha espaiat, Teva per sempre. Quan neixi el nadó, la fruita vellosa es tornarà a encongir.


  Em poso la màscara i la bata.


  Ha arribat l’hora.


  L’experiència més dura dels humans.


  Néixer.


  Apareix el cap i poc després sostinc un cosset cobert de sang i mucositat.


  És un noi.


  No sap qui és, ni qui l’ha posat al món, ni què és aquest món.


  El pare ha de deixar el mòbil per poder tallar el cordó umbilical, les mans li tremolen quan trenca el fil que uneix mare i fill.


  La mare gira el cap i s’ho mira.


  —¿Respira?


  —Respira.


  I jo penso: a partir d’ara respirarà vint-i-tres mil vegades cada dia.


  Poso el fardell de carn que brama a la bàscula. L’infantó agita els braços; ja no hi ha murs, ni fronteres, no res que delimiti el món, que ara és una gran extensió desconeguda, una superfície infinita, un territori inexplorat. Està en caiguda lliure. Després el nen es calma, té la cara arrugada, trasmudada per l’ansietat.


  El termòmetre a l’ampit exterior de la finestra marca menys quatre graus i l’animal més indefens de la terra és a la bàscula, nu i desvalgut, no té ni plomes ni pelatge que l’abrigui, no té escates ni pèls, només un plomissol suau a la coroneta travessat per la llum blava del fluorescent.


  El nen obre els ulls per primera vegada.


  I veu la llum.


  No sap que ha nascut.


  Li dic: “Benvingut, homenet.”


  Eixugo el cap humit i embolcallo l’infant amb una tovallola, després el poso en els braços del seu pare, que porta una samarreta que diu EL MILLOR PAPA DEL MÓN.


  Està molt emocionat i plora. Ja ha passat. La mare està exhausta i també plora.


  L’home s’inclina amb el nadó i el posa amb compte sobre el llit, al costat de la dona. El nen gira el cap i la mira, té els ulls encara plens de la foscor de les profunditats de la terra.


  Encara no sap que ella és la seva mare.


  La mare mira el nen i li acaricia la galteta amb el dit. El nen obre la boca. No sap per què és precisament aquí i no pas en un altre lloc.


  Sento que la dona diu:


  —Serà pèl-roig igual que la mama.


  És el seu tercer fill.


  —Tots han nascut al desembre —diu el pare.


  Rebo l’infant quan neix, l’aixeco de terra i el presento al món. Soc la mare de la llum. Soc el mot més bonic de la nostra llengua, ljósmóðir.


  Tres minuts


  Poso dos punts a la mare i la deixo sola una estona amb el nadó i el pare. Si no fa massa vent per obrir la porta del fons del passadís, entre un part i un altre de vegades surto al balconet que dona a la Miklabraut, la circumval·lació de Reykjavík. A la planta de la maternitat hi ha nou sales de part i de mitjana atenc un part al dia, però poden arribar a ser tres. A l’època forta neixen nens a la cafeteria, al vestíbul, fins i tot a l’ascensor pujant cap a la maternitat. Una vegada vaig sortir corrents al pàrquing de davant de l’hospital per atendre el part d’uns pares novells, morts de por, al seient del conductor d’un vell Volvo. Després de passar-me el dia enmig de sang i carn, estic agraïda de poder contemplar la volta del cel.


  Inspiro profundament i m’omplo els pulmons d’aire fred.


  —Ha sortit a respirar —comenten les meves companyes de feina.


  Aquestes últimes setmanes el temps ha fluctuat molt.


  Durant la primera quinzena del mes els termòmetres havien marcat temperatures de dos dígits, la natura havia reviscolat i els arbres havien tret borrons. El 4 de desembre es van registrar dinou graus a l’estació meteorològica més septentrional del país; després les temperatures van caure en picat, vint graus en un sol dia, i va nevar força. La neu es va amuntegar tant que a les màquines els costava treure-la, el cel era ple de flocs, els arbres tenien les branques vinclades, els cotxes desapareixen sota una gruixuda capa blanca i calia patollar amb neu fins als genolls per arribar als contenidors d’escombraries. I llavors es va posar a ploure, amb el consegüent desgel, i la neu mig fosa va embossar els rius, que es van desbordar i van inundar camins i prats, i ho van deixar tot colgat de fang i pedres. Fa uns quants dies, a les notícies van ensenyar vint cavalls del sud que havien quedat aïllats arran de les inundacions. Es veien granges com illes enmig de l’aigua i els cavalls en un estat llastimós; el pagès deia que els havien anat a buscar amb barca a la pastura i que els cavalls havien hagut de nedar fins a terra ferma. Quedava per veure què apareixeria quan l’aigua baixés, si es trobarien més animals, ofegats.


  —Res ja no és com ha de ser —deia el pagès al periodista que l’entrevistava.


  El mateix diu la meva germana, la meteoròloga.


  —Esperem que aviat tot torni a la normalitat —deia el pagès.


  A la Ljósavallagata, el carrer on visc, les clavegueres no van poder absorbir l’aigua de la tempesta i uns quants soterranis es van inundar. Quan vaig baixar a inspeccionar el meu traster vaig trobar, entre les coses de la meva tia-àvia, un arbre de Nadal artificial i una capsa d’ornaments. M’ho vaig endur al tercer pis. Després de les inundacions hi ha hagut gelades per tot el país, d’un gel extremament relliscós, i aquesta setmana dues dones han parit amb el braç enguixat. L’únic que ha estat constant durant tot el mes ha estat la força del vent. I la foscor. És fosc quan surto a treballar, és fosc quan plego de treballar.


  Quan torno cap a dins, el pare nou de trinca ha sortit al passadís i s’està davant la màquina de cafè. Em fa un gest per parlar amb mi. Ell i la seva dona són enginyers electrotècnics; ho diu una de les meves companyes de feina, cada vegada hi ha més parelles que comparteixen professió: dos veterinaris, dos periodistes esportius, dos preveres, dos policies, dos entrenadors personals, dos poetes. Mentre tria el cafè, l’enginyer electrotècnic m’explica que el nen havia d’haver nascut el dotze del dotze, el dia de l’aniversari de l’avi patern, però que s’ha fet esperar més d’una setmana.


  Fa un glop mirant fixament el terra recobert de linòleum i sento que té ganes de dir-me alguna cosa que el preocupa. Quan s’acaba el cafè, em pregunta com es determina l’hora del naixement.


  —Es té en compte el moment en què el nen surt de la mare —li dic.


  —¿No és quan es talla el cordó umbilical? ¿O quan el nen plora?


  —No —responc, i penso que no tots els infants ploren. Ni tots respiren.


  —És que estava pensant si no es podria escriure, en el certificat de naixement, que ha nascut a les dotze i dotze en comptes de les dotze i nou. Només són tres minuts de diferència.


  L’observo detingudament.


  Van arribar a la maternitat en plena nit i ell ha dormit poc.


  —Seria una compensació pel dotze del dotze —afegeix, i rebrega el got de cartró.


  M’ho penso.


  L’home pretén que el nen no hagi viscut els tres primers minuts de la seva vida.


  —M’agradaria molt —diu per acabar.


  —Puc haver mirat malament el rellotge.


  Llença el got a la paperera i tornem plegats cap a la sala on s’esperen la mare i el fill.


  S’atura un moment a la porta.


  —Sé que la Gerður volia una filla, per més que faci com si no li importés. Les dones volen filles.


  Vacil·la, i després diu que van llegir un article sobre com es pot triar el sexe de l’infant però que havien fet tard.


  —Les coses van com van —diu allargant-me la mà i donant-me les gràcies—. Quan hi penses —afegeix aquest apassionat de l’estadística—, vint milions de persones tindran el mateix aniversari que el meu fill.


  A una dona amb la meva experiència laboral poques coses la poden sorprendre en aquest món. Si de cas, el mateix ésser humà.


  És habitual que la feina de llevadora es transmeti d’una generació a l’altra de la mateix família, d’una dona a una altra, i jo soc la quarta generació d’una nissaga de llevadores. La meva besàvia va ser llevadora al nord del país a la primera meitat del segle XX, la meva tia-àvia va treballar a la maternitat durant gairebé mig segle. Una tia meva per part de mare és llevadora en un poblet de Jutlàndia. També hi ha fonts escrites que testimonien que un avantpassat nostre va treballar de llevador i va assistir el naixement de dues-centes criatures. Segons sembla, aquest Gísli Raymond Guðrúnarson, a qui li deien Nonni, no només va tenir bones mans com a llevador, sinó que era un ferrer extraordinàriament hàbil que va forjar els seus propis fòrceps i altres eines útils.


  L’esperit de la meva tia-àvia encara surava en l’ambient quan vaig començar a treballar a la maternitat ara fa setze anys. Les llevadores més velles la recorden bé, tot i que cada vegada en queden menys que hi coincidissin. Però encara corren anècdotes, fins i tot entre les que no van arribar a tractar-la. Era famosa per les seves sortides. Qualsevol beneit pot tenir un fill; es veu que aquesta la va dir com si parlés sola. Però una de les seves companyes deia que no havia fet servir paraules tan dures, que el que havia dit en realitat era No tothom ha de tenir fills, o fins i tot No tothom està fet per tenir fills. Una altra pretenia que havia dit una cosa molt diferent, com ara que una persona difícil no deixa de ser-ho pel simple fet de tenir un fill. Una altra em va citar una frase per l’estil, però segons ella la meva tia-àvia no havia parlat d’una persona difícil sinó d’una persona amb defectes; també em va dir que l’autocompassió li semblava el pitjor de tots els vicis. M’han explicat que buscava senyals d’autocompassió en els pares dels nadons, i que deia: Tant si es veu com si s’amaga, l’autocompassió està profundament arrelada en la natura humana.


  També n’hi ha que diuen que feia previsions sobre el futur de les parelles que passaven per la maternitat. S’asseia amb una tassa mig plena de cafè a les mans i un terròs de sucre entre els llavis, feia giravoltar la tassa per remoure el cafè i deia:


  —Tindran un altre nen i després es divorciaran.


  De vegades els missatges eren més inescrutables, com ara: És ben estrany, aquest teixit que es diu família. Les seves companyes deien que no creia gaire en les relacions de parella i gens ni mica en el matrimoni. Una d’elles anava més lluny i deia que la meva tia-àvia no tenia fe en l’ésser humà. “Si no és que feia cinquanta centímetres de llargària, no es podia valer per si mateix i no sabia parlar”, va afegir.


  Si sorgien problemes, deien que sempre repetia el mateix mantra: A una dona amb la meva experiència laboral, poques coses la poden sorprendre en aquest món. Si de cas, el mateix ésser humà.


  Així és com ho formulava.


  No és cap secret que li va costar molt acceptar els canvis radicals —així en deia ella— en la feina de llevadora quan ella arribava als quaranta i els pares van començar a assistir al naixement dels fills. Les seves reticències sorprenen, per part d’algú que trobava ben natural que un home hagués treballat de llevador a Islàndia en el passat.


  Les meves dècades d’experiència laboral em diuen el contrari: aquestes paraules eren la seva manera de protestar contra els canvis estructurals a la maternitat. Una companya seva em va explicar que deia que la carregava haver-se d’ocupar dels pares. A l’època que la meva tia-àvia treballava a la maternitat, les parelles eren sempre homes, i els homes de la seva generació sovint arribaven a la maternitat directament de l’oficina, amb americana i corbata, no sabien on havien de penjar l’abric o deixar el barret i els donaven a la llevadora perquè ho fes ella. D’altres venien directament del taller, amb les mans brutes de greix. Hi va haver queixes que la meva tia-àvia desatenia els pares per concentrar-se en les mares. També m’han explicat que un determinat obstetre la protegia. Quan jo preguntava per què necessitava protecció, les seves antigues companyes em contestaven amb vaguetats. Més tard em va arribar el rumor que havia estat embolicada durant anys i panys amb aquest obstetre, però això no ho sé del cert.


  La meva experiència és que al pare sovint li costa assistir al patiment de la mare, i que té la sensació que no fa cap servei. Acaricia el braç de la seva dona i de tant en tant li diu:


  —Ho estàs fent molt bé.


  Elles els diuen el mateix:


  —Ho estàs fent molt bé.


  Els marits em diuen: “No puc fer res.” O: “És molt dur no poder fer res.” O: “No sé què puc fer.” També em diuen: “No ho aguanto més.” O: “No sabia que ella patiria tant.” O: “No sabia que un part podia durar setanta-vuit hores.” I afegeixen: “Mai podré ser part d’aquesta experiència vital.” I elles pensen: “Mai compartirà el meu sofriment. No sabrà què és estar encaixada en un cargol de banc amb unes tenalles roents que t’estrenyen l’espinada.”


  A vegades algun marit té nàusees o es desmaia.


  Les dones els reconforten i els diuen que vagin a menjar un entrepà. Després ells es presenten a la sala de guàrdies per dir-nos que s’ha de reomplir la màquina expenedora d’entrepans, i jo els responc que no és competència nostra. O encarreguen una pizza i se la fan portar a l’habitació 23B del passadís de maternitat. Avui hi ha unes quantes coses que sorprendrien la meva tia-àvia, com ara una capsa de pizza al llit d’un dona que està parint. Damunt del cobrellit. Si el part s’allarga, és possible que el marit hagi d’anar a buscar els fills grans a ca l’àvia materna per portar-los a ca l’àvia paterna. O al revés, de ca l’àvia paterna a ca l’àvia materna.


  Per escurçar el temps que les dones passen a la maternitat i reduir les anades i vingudes i les coses per picar, diem a les dones que no vinguin fins que no tinguin contraccions cada cinc minuts.


  Crec que quan la meva tia-àvia deia que a la sala de parts un home està fora de lloc es referia pròpiament a l’estatura, o, per dir-ho com una de les seves companyes, que no creia que aquests homes fets i drets encaixessin bé en aquest món de dones que pateixen i nadons que somiquen. Crec que la cosa anava de la diferència de mida entre un home adult i un nadó.


  Un mamífer sempre busca el mugró


  A pesar de la fama d’excèntrica de la meva tia-àvia, a les seves companyes els agradava compartir torn amb ella. La recorden sobretot per dues coses: per les feines d’agulla i pels pastissos que portava a la maternitat. Recordo les descripcions dels pastissos de merenga de molts pisos, amb capes de nata i préssec i pera en conserva. A sota hi posava una base de pa de pessic amarat de xerès. Quan una dona paria, li tallava un bon tros de pastís, li preparava un cafè ben carregat i l’hi portava tot en una safata. En aquella època les dones solien venir a l’hospital molt abans dels primers senyals, o a les primeres contraccions, i s’hi quedaven tota una setmana després d’un part natural. Quan la meva tia-àvia va començar a treballar-hi a mitjans del segle passat, la feina d’una llevadora consistia principalment a tenir cura del nadó mentre la mare reposava. He conegut moltes dones d’una certa edat que parlen del part com d’una treva agradable enmig de les feixugues tasques domèstiques i la criança dels fills, i recorden especialment que els portaven el menjar al llit —una d’elles va arribar a dir que la servien. Allà coneixien altres dones que també estaven de part i hi travaven amistat: es posaven rul·los les unes a les altres i fumaven juntes. Sortien de l’hospital amb els cabells acabats de fer i amb sabates de taló.


  Mentre les parteres es recuperaven, la meva tiaàvia passava moltes hores a la sala de nounats amb els nadons. Quan una mare havia acabat d’alletar, ella se n’anava amb el nadó arrepitadet a l’espatlla i caminava amunt i avall de la sala acariciant-li l’esquena i parlant-li en veu baixa fins que feia el rotet. Llavors li canviava els bolquers i el tapava amb la flassadeta, i tot seguit agafava un altre nadó i el portava a sa mare, el tornava al bressol i n’agafava un altre, anava i tornava, anava i tornava, cada vegada amb un nadó diferent. Totes les seves companyes estan d’acord que passava molt de temps a la sala de nounats, i que els parlava. Una d’elles pretén que els preparava per a la vida. Sobre què els deia corren diverses històries. Algú li havia sentit: Has vingut aquí per estar-t’hi una temporadeta. I es veu que va afegir: Agafa forces, que la pujada és costeruda. Una altra explicava que un cop, mentre deixava un nadó al bressol, li va dir: Et perdràs molts cops pel camí, i que s’havia quedat rumiant si no era una citació de la Bíblia. Una altra deia que a vegades recitava versos de poetes que coneixia personalment, i que li havia sentit dir: No sabem gaire res, llevat que aviat es farà fosc. I també: No sabem gaire res, llevat que aviat serà clar. La segona part de la frase canviava amb l’època de l’any, segons si els infants havien nascut quan el dia s’allargava o s’escurçava, quan era nit clara o nit closa.


  Hi havia una cosa en què les llevadores que havien treballat amb ella estaven totes d’acord i era que, abans de donar l’alta a les mares, la meva tia-àvia s’inclinava sobre el bressol, s’acomiadava del nadó i li desitjava sol, llum i escalfor. Exactament els deia: Que visquis moltes sortides i postes de sol. Aquestes paraules van ser la base de la necrològica que li va dedicar una de les seves companyes.


  Les llevadores de la generació de la meva tia-àvia acostumaven a passar molt de temps vetllant les mares mentre s’esperaven que el nen naixés. La majoria s’entretenien fent mitja o brodant. He sentit dones que deien que el tic-tic de les agulles de fer mitja tenia un efecte calmant. També m’han explicat que la meva tia-àvia, a cada infant que ajudava a néixer, li feia un vestidet de punt. Les seves companyes diuen que els prematurs eren els que s’emportaven els vestits més ben fets, amb els patrons de punt més elaborats. Els feia posant-hi l’ànima, treballava amb diverses agulles alhora. Quan portava els nadons més petits a les mares per acomiadar-se’n abans que fossin enviats a la incertesa del món o, com hauria dit ella, a la bona de Déu, els cobria amb el producte de les seves mans —pantalonets, mitjonets, jerseiet i gorreta— des de la coroneta fins a la planta dels peus.


  Consellera d’alletament


  Quan hauria pogut jubilar-se merescudament, la meva tia-àvia va continuar treballant a la maternitat. S’encarregava de certes tasques particulars que li havien confiat. La seva feina principal era ajudar les dones a donar el pit. Les acomodava al llit, hi acostava una cadira i s’hi asseia. Sobre el que passava després hi ha diverses versions, perquè ella volia estar sola amb les parteres i tancava la porta de l’habitació. Corria el rumor que els deia que no es preocupessin perquè un mamífer sempre busca el mugró. Més endavant vaig conèixer dones grans que em van dir que els havia parlat sobretot de la llum. La recorden amb molt d’afecte i diuen que els va dir coses boniques. Però també tristes. Una em va explicar que li havia parlat d’un tal Pascal.


  Encara que hagués deixat d’assistir parts, de tant en tant, quan un part s’allargava molt, l’enviaven a demanar. Llavors treia el vell estetoscopi, se’l ficava a les orelles, posava les mans sobre el ventre de la dona i li anava palpant les cames sense deixar de parlar en veu molt baixa, gairebé inintel·ligible: parlava amb el nen i li deia que ja podia néixer.


  I el nen ho feia.


  Naixia.


  —Ho han fet les meves mans —deia ella.


  Com moltes altres llevadores, també va triar no portar nens a aquest món.


  A la feina saben que em van posar el seu nom i que visc al seu pis, que ella era la primera Dómhildur i que jo soc la segona Dómhildur. La Fífa i la Dýja.


  Hi ha una llarga tradició de posar a les nenes els noms de les llevadores de la família que no s’han casat, però quan la meva germana va decidir posar Dómhildur a la seva filla petita va precisar que la meva neboda no es deia així per mi sinó per la tieta Fífa. Quan es va morir vam saber que m’havia deixat la meitat del seu pis, a la tercera planta d’un edifici de la Ljósavallagata. L’altra meitat la va deixar a l’Associació Protectora d’Animals d’Islàndia.


  —És una continuació lògica —va dir la mare.


  Els diners de la llibreta d’estalvis els va donar al servei de neonatologia de l’Hospital Infantil de la Ronda. S’havien de destinar a adquirir tres làmpades de raigs UVA per tractar la icterícia dels nounats i dues incubadores per a infants prematurs, tal com va fer constar al testament.


  A la calaixera del pis de la Ljósvallagata on tenia la televisió, hi ha unes quantes ampolles de xerès Bristol Cream: són el regal d’unes quantes companyes de feina i algunes mares quan es va jubilar. Diuen que havia insinuat que li agradaria que li regalessin una ampolla de xerès, i n’hi van regalar deu. Gràcies per tots els pastissos de xerès, diu una tarja que continua lligada al coll d’una de les ampolles. N’he heretades nou.


  Els humans creixen en la foscor com les patates


  Quan anava a l’institut m’agradava estudiar a ca la meva tia-àvia, i en sortir de classe sovint anava a la Ljósvallagata. També m’hi quedava a dormir de tant en tant, al principi els caps de setmana, i amb el temps també els dies feiners. Mentre estudiava per ser llevadora vaig viure amb un peu a casa seva, i hi vaig passar l’últim hivern de la carrera sencer. Se suposava que havia d’estar pendent d’ella perquè un dia se n’havia anat al cementiri a ocupar-se de la tomba familiar deixant la cafetera al foc. L’acompanyava a comprar o a la perruqueria amb el seu Lada Sport beix, que tenia vint anys. Ella ja no conduïa. Alguna vegada passava que jo no tornava a dormir a casa i m’oblidava de dir-l’hi. Quan reapareixia després de l’absència nocturna ella sempre dictaminava:


  —D’aquí no en sortirà res de bo.


  D’altra banda, mostrava un viu interès pel contingut dels meus estudis, o, com en deia ella, per les teories en voga.


  —¿Què vol dir que l’olor del marit ajuda la dona a suportar el dolor de les contraccions? —em va preguntar una vegada.


  Tot seguit em va explicar que hi va haver un temps en què no era estrany que els futurs pares apareguessin a la maternitat fent pudor d’alcohol. Es veu que feien servir un aftershave per dissimular-la. Old Spice. També em va parlar de l’olor dels nadons acabats de néixer, que deia que era molt semblant a l’olor de les patates al celler, una barreja d’olor de terra i de florit lleugerament dolcenca.


  Una vegada li vaig ensenyar un manual antic que comparava les mides de diferents espècies de peixos amb els diferents estadis del creixement del fetus: el jonqueter, l’areng, l’eglefí jove i el bacallà. Encara puc sentir la seva veu dient, mentre brandava el cap: Un fetus és un fetus, l’home és un mamífer bípede. O aquell mantra seu: Soc llevadora i sé que els humans, com les patates, creixen en la foscor.


  Quan jo feia les pràctiques a la maternitat, la tieta Fífa volia saber quants infants havien nascut durant el meu torn i si havien estat parts naturals, instrumentals o amb cesària. N’hi feia l’informe. Una vegada que li vaig explicar que uns pares que havien tingut bessonada l’any anterior tornarien a tenir bessonada l’endemà al matí, em va dir:


  —Hi haurà quatre criatures de bolquers a casa.


  També m’agradava demanar-li consell, jo preguntava i ella responia. Però les respostes podien ser ambigües, i no necessàriament responia el que jo li havia preguntat:


  —La dona és l’únic mamífer, estimada Dýja, que no és fèrtil tota la vida.


  Recordo una vegada que va comparar un part difícil amb una llarga tortura i va dir que moltes dones, si poguessin, hi posarien fi.


  —En unes altres circumstàncies, una persona confessaria el que fos per lliurar-se d’aquests turments —va afegir.


  Quan les dones han inhalat l’entonox es relaxen i de vegades es posen a explicar les coses més diverses, com per exemple quants ossos s’han trencat, el canell, un dit de la mà, dos dits del peu, i també en quines circumstàncies se’ls han trencat. De vegades també expliquen on o com van engendar la criatura. I encara que no esmentin directament la intervenció divina, alguns engendraments estan revestits d’una aura sobrenatural perquè han tingut lloc en circumstàncies inusuals o en un moment en què l’infant ja no s’hauria d’haver pogut engendrar: potser un espermatozou va sobreviure una setmana sencera esperant l’ovulació mentre els pares ja eren als dos extrems del país, un treballant al nord i l’altre estudiant a la universitat al sud, o un a alta mar i l’altre a terra.


  Recordo una dona que em va dir que tenia moltes ganes de ser mare, però que havia hagut de trobar un home que volgués que ella fos la mare del seu fill. Duia la mascareta posada per inhalar l’entonox, se la va apartar i va dir, arrossegant la veu:


  —Va caldre més temps del que em pensava. Finalment va ser un company de feina, el professor de química, qui em va donar l’esperma. N’havia parlat amb ell, i un vespre que va venir de visita, mentre jo preparava el cafè va anar al lavabo i em va donar l’esperma en una tassa. “Aquí ho tens”, va dir.


  Les dones parlen i jo faig que sí amb el cap.


  L’entonox pot provocar pèrdua de memòria, i quan vaig donar l’alta a aquesta dona em va preguntar: “¿Que potser he parlat d’en Héðinn?”


  ¿Si penso en l’engendrament?


  La resposta és que no. El meu paper comença després de la fecundació.


  Això no treu que amb un simple càlcul no sàpiga que els nens que neixen els dies de màxima foscor han estat engendrats els dies de l’equinocci de primavera, quan el dia i la nit són igual de llargs, i que els nens que han estat concebuts per Nadal i Cap d’Any neixen quan les ombres comencen a allargar-se, a principis d’octubre.


  Nascut(uda) per…


  Abans que jo entrés a treballar a la maternitat, estava de moda posar gravacions del cant de les balenes per ajudar les dones a respirar en els dolors i a relaxar-se entre les contraccions. Al començament feien servir radiocassets i les llevadores s’encarregaven de treure la cinta de la capsa i ficar-la a l’aparell. Més tard els reproductors de CDs van substituir els radiocassets a les sales de part, i quan vaig acabar la meva formació com a llevadora a la maternitat encara hi havia una considerable col·lecció de CDs amb cants de balenes. Ara la majoria d’aquests aparells agafen pols als prestatges del magatzem de l’hospital: les mares es preparen la seva llista de reproducció abans de venir a la maternitat i escolten les cançons amb auriculars des del mòbil. No fa gaire vaig assistir el part d’una meravellosa nena de tres quilos i mig al so de Born to die de Lana Del Rey.


  No he pogut passar-ho per alt: els compositors de cançons islandesos no estan tan preocupats com els de molts altres pobles, sobretot els anglosaxons, per la idea que a l’ésser humà li està reservat un cert destí des que neix, que el naixement té un propòsit, que els humans neixen per viure, per fugir, per estimar, per perdre, per lluitar i, finalment i per damunt de tot, que neixen per morir. Quan faig tres guàrdies nocturnes seguides, la quarta nit sovint estic desvetllada. De vegades m’assec a l’escriptori i encenc l’ordinador. Una nit vaig recopilar una llista que vaig imprimir i penjar a la nevera.


  
    Born to die de Lana Del Rey.


    Born in a burial gown de Cradle of Filth.


    Dyin’ since the day I was born de Leslie West.


    A star is born de Jay Z.


    Born for greatness de Papa Roach.


    Born free de Matt Monro.


    Born free de M.I.A.


    Born free de Kid Rock.


    Born this way de Lady Gaga.


    Born this way de Thousand Foot Krutch.


    Who I was born to be de Susan Boyle.


    I was born to love you de Queen.


    Born to love you de Lanco.


    Born to be wild de Steppenwolf.


    Born to be wild de Sean Kingston.


    Battle born de The Killers.


    Born to run de Bruce Springsteen.


    Born to live de Marianne Faithfull.


    Born to be alive de Patrick Hernandez.


    Born to lose de The Devil Wears Prada.


    Born to lose de Sleigh Bells.


    Born slippy d’Underworld.


    Born slippy d’Albert Hammond Jr.


    Born again de Newsboys.


    Get born again d’Alice in Chains.


    With you I’m born again de Billy Preston.


    Born alone de Wilco.


    Born to be a dancer de Kaiser Chiefs.


    Born and raised de John Mayer.


    Born as ghosts de Rage Against the Machine.


    Born cross-eyed de Grateful Dead.


    Born for this de Paramore.


    Born in a casket de Cannibal Corpse.


    Born in a UFO de David Bowie.


    Born in chains de Leonard Cohen.


    Born in dissonance de Meshuggah.


    Born in the echoes de The Chemical Brothers.


    Born of a broken man de Rage Against the Machine.


    Born on the bayou de Creedence Clearwater Revival.


    Born sinner de J. Cole.


    Born to be my baby de Bon Jovi.


    Born to be strangers de Richard Ashcroft.


    Born to be wasted de 009 Sound System.


    Born to be your woman de Joey + Rory.


    Born to cry de Pulp.


    Born to quit de The Used.


    Born to sing de Van Morrison.


    Born in the U.S.A. de Bruce Springsteen.


    Born in East L.A. de Cheech & Chong.


    Born to the dreed de Judy Collins.


    Born to try de Delta Goodrem.


    Born too late de The Poni-Tails.


    Born too slow de The Crystal Method.


    Born under a bad sign d’Albert King.


    Fez _ Being born d’U2.


    Just born bad de Rich Hillen Jr.


    Natural born bugie de Humble Pie.


    The girl who was born without a face de The Schoolyard Heroes.


    There is a sucker born ev’ry minute de Cast of Barnum.


    We weren’t born to follow de Bon Jovi.

  


  De sobte em ve al cap una notícia que vaig llegir no fa gaire al diari sobre una balena que nedava per la costa del país i que cantava a una longitud d’ona diferent de la de la resta de balenes, de manera que s’havia quedat sola. El titular de la notícia era “Balena solitària”. Mentre que les altres balenes del grup cantaven a una longitud d’ona de 12-25 hertzs, ella cantava a 52 hertzs, i per això les altres senzillament no la sentien.


  L’aigua del món


  A les sales de part hi van arribar altres coses relacionades amb les balenes, a banda del seu cant. L’interès pels parts dels petits cetacis, especialment els dels dofins en els parcs zoològics, ha fet que actualment hi hagi moltes de dones que vulguin donar a llum a l’aigua. Per això la maternitat ha adquirit cinc banyeres de plàstic. Antigament els parts a l’aigua eren extremament rars i només es feien a casa. Les dones es procuraven una banyera de plàstic, l’inflaven a terra a la sala d’estar i l’omplien d’aigua. A moltes llevadores, especialment a les més grans, els va costar un temps acostumar-se a assistir parts a l’aigua i veure el capet de la criatura emergint a la superfície. Els parts es poden allargar, i no totes estaven d’acord que l’aigua anés bé al que la meva tia-àvia anomenava la nostra eina de treball, les mans.


  —Tots nosaltres, els éssers humans, ens venem el cos, estimada Dýja —em deia—. N’hi ha que es venen el cervell i n’hi ha que es venen altres trossos del seu cos.


  A la sala de guàrdies se’n parla sovint, dels parts a l’aigua, i hem arribat a la conclusió, com va dir una companya, que no deixa de ser natural que un nen surti d’un líquid per entrar en un altre, que s’hagi format surant en líquid amniòtic i neixi entrant en l’aigua del món.


  —¿Que no està compost d’aigua, majoritàriament, el nostre cos? —va preguntar una companya.


  —En un setanta per cent —va contestar una altra.


  Per algun motiu és com si sentís la veu de la meva tia-àvia fent servir el verb xipollejar. Bé que l’home xipolleja per la vida, ¿no? També preguntaria: ¿En quin moment cal pescar la mare i el nen i treure’ls de l’aigua?


  L’interès pels parts a l’aigua em va portar a llegir més coses sobre l’embaràs i el part de les balenes, i vaig arribar a la conclusió que la balena i l’ésser humà tenen moltes coses en comú. Les balenes són, com els humans, mamífers placentaris, i també com nosaltres les femelles solen tenir una sola cria a cada part, tot i que alguna vegada en tenen dues. A diferència de les dones, però, les mares balenes només són fèrtils un cop l’any. El temps de gestació varia de deu a setze mesos segons les espècies, i el balenó, igual que el nen, el primer any de vida depèn absolutament de sa mare tant per alimentar-se com per estar protegit. Per poder alletar la seva cria, la mare s’ha de posar de costat i injectar-li la llet dins la boca. Les cries de les espècies més grans beuen fins a dos-cents cinquanta litres de llet al dia. També vaig descobrir que, en el part, els cetacis treuen primer la cua, i que necessiten ajuda per poder pujar a la superfície del mar i fer-hi la primera alenada d’aire. Si no, en néixer s’ofegarien. Això vol dir que, quan una balena ha de parir, en ve una altra a ajudar-la. De manera que les balenes tenen llevadores igual que els humans. Em va sorprendre, també, que no hi hagi dues balenes que tinguin exactament la mateixa aleta caudal, que és, per tant, com una mena d’empremta digital dels cetacis. Tampoc no m’havia parat a pensar mai que l’aleta caudal dels cetacis és horitzontal, i no pas vertical com la dels peixos. Quan ho vaig comentar a la meva germana, em va dir:


  —Cada vegada t’assembles més a la tieta Fífa.


  La meva mare diu exactament el mateix: “En el teu cas, el nom potser sí que fa la cosa.”


  I no para de repetir: “Portes el seu nom.”


  Quan, no fa gaire, vaig fer una pàvlova seguint una de les receptes manuscrites de la meva tia-àvia, va dir: “Et vam batejar amb aquest nom per ella.”


  Menjar, beure, dormir, estimar, fer-se amb els altres, compartir, descobrir i sacrificar-se pels altres


  Els meus pares tenien, i continuen tenint, una funerària, una petita empresa familiar que porten a mitges amb el meu cunyat, el marit de la meva germana. L’empresa va bé, floreix, com diu ma mare, perquè tots hem de morir. La va fundar el meu avi patern. Ell mateix feia les caixes de morts, unes caixes sòlides i ben fetes, de fusta bona. Però els temps han canviat molt. Ara les caixes de morts són “importades i d’un sol ús”, com diu mon pare. A la nostra família hi ha, per tant, una llarga tradició de gomboldar les persones, tant al principi de la vida com en l’estació final, per dir-ho, ben justament, com la meva mare. La part materna de la família s’ocupa de l’home quan ve al món i la part paterna quan el deixa, la part materna quan la llum s’encén i la paterna quan la llum s’apaga. La meva mare ha estat l’excepció de la branca materna i, en moments difícils, diu que es penedeix sovint de no haver-se fet llevadora com les altres dones de la família. Nosaltres dues, la meva germana i jo, vam créixer veient com la nostra mare revisava a la taula del menjador les comandes de cosmètics per als cadàvers i organitzava la col·locació del mort dins la caixa mentre cuinava. Arrebossava els talls d’eglefí amb pa ratllat tot dient: “La vida és un llumí que crema un instant.” O: “L’home és com una bioluminescència marina.” En els enterraments difícils —és a dir: quan era una mort sobtada o qui s’havia mort era un nen—, la meva mare es tancava al dormitori, s’estirava al llit i es negava a sortir. Llavors el meu pare s’havia de posar el davantal i bullir-nos salsitxes. Si tornant d’escola la casa feia olor de salsitxes sabíem que havia mort un nen. Sentíem el nostre pare parlant en veu baixa al dormitori. Parlava amb la nostra mare, intentava convèncer-la perquè sortís. Li portava menjar i sentíem que deia: “Si vols, podem vendre l’empresa.” Una vegada la mare es va passar tres dies tancada al dormitori. Quan va obrir la porta i va reaparèixer, estava alegre i ens va abraçar molta estona a la meva germana i a mi, ens deia que no n’hi havia prou que el cor bategués: “Vull sentir-me viva”, deia. “Menjar, beure, dormir, estimar, fer-se amb els altres, compartir, descobrir i sacrificar-me pels altres.”


  Jo era una patufeta quan vaig agafar per primer cop l’autobús tota sola per anar del nostre carrer cap a la ronda de Reykjavík. A la Ljósvallagata hi tenia habitació pròpia, l’habitació dels nens, com en deia la tieta Fífa, que no havia tingut fills. Allà menjava pastissos cada dia i era el centre d’atenció, no com a casa, on compartia habitació amb la meva germana i dormia a la llitera de dalt.


  —Tu i jo ens diem igual —em repetia sovint la meva tia-àvia.


  Sèiem nom contra nom a la taula de la cuina, una davant de l’altra, i jugàvem a cartes. Els armaris de la cuina eren plens de llaunes; ella en deia la seva col·lecció de llaunes, i em deixava que en triés una. Jo assenyalava la llauna que volia i ella l’agafava, una llauna de mandonguilles de peix de la marca Ora, i preparava una salsa rosa per acompanyar-les; després n’hi assenyalava una altra i ella clavava l’obrellaunes a la llauna de peres i batia nata.


  Vist des de la distància, crec que jo fugia de l’atmosfera de mort imminent i ineludible que planava sobre casa nostra a la Bólstaðarhlíð. ¿Què passaria si el pròxim nen que morís fos jo o la meva germana, quants dies i quantes nits passaria ma mare tancada al dormitori, sota l’edredó?


  Durant les vacances d’estiu de l’institut la meva germana i jo treballàvem a l’empresa familiar. Jo m’encarregava de rentar el cotxe de morts, enllustrar-lo i, quan em vaig treure el carnet de conduir, posar-li benzina. Una vegada no em vaig enrecordar de posar-n’hi i tot el seguici fúnebre es va haver d’esperar, aturat a una benzinera, de camí cap al cementiri. En ocasions comptades els vaig acompanyar a buscar un mort amb la furgoneta negra; mentre el treien jo m’esperava al volant, amb la furgoneta en marxa. També recordo una vegada que vaig substituir ma mare i anava davant del seguici. Duia el seu vestit negre, que era tres talles massa gran per a mi i em penjava per tots costats. A la festa de final de batxillerat la mare va fer un discurs i va dir que les persones caiem en l’oblit. El nostre record no perviu més de tres generacions. Tard o d’hora arriba un punt que només queda una sola persona que es recordi d’algú. Potser només en recorda el nom. I al final no queda ningú que sàpiga que hem viscut.


  El principi del viatge de la foscor cap a la llum


  He acabat el meu torn i guardo a la bossa la capsa de xocolatines que m’ha regalat la parella d’enginyers. La tapa està decorada amb una muntanya cònica i les luminescències ondulants d’una aurora boreal; en realitat, tot el cel està inundat per un espectacle de violetes, roses i verds. Quan fitxo, abans de sortir, em creuo la Vaka, la llevadora més jove de la maternitat, que entra a fer el torn de nit. Ens vam conèixer quan era la seva tutora de pràctiques i després de graduar-se m’ha vingut a visitar algunes vegades a casa, a la Ljósavallagata, per demanar-me consell i per esbravar-se. De vegades les estudiants ploren quan neix una criatura, fins i tot en parts normals. Ploren amb la mare i ploren amb el pare, i llavors se les ha de consolar.


  La mare diu que no se’n sortirà i l’estudiant diu el mateix.


  —No me’n sortiré.


  Llavors jo els dic sí, sí que te’n sortiràs.


  “¿Què passa si el pare surt a fer un mos i el nen neix entretant?”, em pregunten. “¿És responsabilitat meva? I si s’adorm durant el part, ¿l’he de despertar?” Les llevadores acabades de graduar també solen tenir por, la primera vegada, de quedar-se soles amb la mare mentre pareix. Els fa por que els passi per alt alguna cosa.


  La Vaka és membre d’una unitat del Servei d’Emergències per Accidents Landsbjörg, i algun cop que l’han cridada ens hem canviat els torns. Gairebé sempre es tracta de rescatar turistes que s’han perdut o que han embarrancat el cotxe o no han entès unes senyalitzacions confuses, turistes que han volgut fer una foto i han sortit del camí i s’han desorientat perquè no havien tingut en compte amb quina rapidesa es gira el temps o la direcció del vent: al matí pot fer bo i al migdia hi pot haver una tempesta de neu. O que no havien previst l’arribada de la fosca. Aquest hivern no hi ha hagut gaires intervencions de rescat, però sí que han cridat sovint la seva unitat per ajudar a reflotar balenes que s’havien encallat a la platja. Això em fa pensar que aquests últims temps a les notícies s’ha parlat d’una quantitat inusual de balenes encallades, i també de molts cadàvers de balena apareguts a la costa. Aquest estiu, la unitat de la Vaka ha hagut d’ajudar més d’un grup de caps d’olla que havien quedat encallats. No s’ha trobat explicació al comportament d’aquests cetacis, però la Vaka em va explicar que amb els seus companys abocaven aigua sobre els cossos negres, en una cursa contra rellotge per tornar-los al mar i reflotar-los. Però l’endemà els caps d’olla repetien la jugada i tornaven a quedar encallats a la platja.


  —El problema —em va dir— era que no volien tornar a alta mar.


  No fa gaire vaig llegir un article que deia que, segons determinats indicis, es pot afirmar que el comportament de les balenes de les nostres costes està canviant. Entre altres coses, han deixat d’emigrar cap al sud a l’hivern, travessant la meitat del globus, com feien tradicionalment. Això podria explicar la quantitat insualment elevada d’encallaments de balenes. L’article també deia que al principi només deixaven d’emigrar les femelles que acabaven de criar, però que recentment també s’han sentit cants d’aparellament de balenes mascle a la costa durant l’hivern. Fins ara els mascles cantaven exclusivament durant l’època de zel, quan les femelles són fèrtils i ells intenten aconseguir parella.


  Quan el cel s’aclareix sobtadament, de tant en tant la Vaka porta turistes a veure aurores boreals, i així es guanya un sobresou. Si el torn és tranquil, li agrada mirar fotos de gossos de rescat a internet. També recol·lecta els tatuatges dignes d’interès que ha vist a les pacients de maternitat: des d’una coliflor i un codi de barres en forma de plàtan fins a la basílica de Sant Pere del Vaticà, passant per un maset islandès amb la seva teulada de terra i herba.


  Aquest cap de setmana tinc festa però per Nadal treballaré, com els últims anys. A la maternitat intenten alliberar les llevadores que tenen nens petits, però la veritat és que jo m’ofereixo voluntària. Les guàrdies extres m’ajuden a pagar el préstec del pis, i a més a més ens han apujat la quota comunitària perquè cal reparar la teulada i canviar el linòleum de l’escala.


  Em poso la gorra i em cordo la cremallera de l’anorac fins al coll. Aquest matí la calamarsa tamborinava contra el sostre dels cotxes com tot de pèsols petits; ara cau un fort xàfec d’aiguaneu glaçada que em ve de cara. És difícil saber d’on bufa el vent. Mentre em poso les manyoples, arriba un cotxe i s’atura davant la porta de la maternitat. Veig un home que surt corrents de darrere el volant i fa la volta al cotxe per obrir la porta a la dona, que seu al seient del copilot. L’home la sosté mentre baixa, se’l veu neguitós, ella fa ganyotes de dolor i té una lluïssor absent als ulls. Conec aquesta expressió, és el principi del viatge de la foscor cap a la llum. Ell l’aguanta pel braç i recorren lentament els pocs metres que separen el cotxe del vestíbul. Si ella té sort, d’aquí a unes hores de sofriment la criatura haurà nascut.


  L’home deixa la dona per tancar les portes del cotxe i agafar la bossa i el moisès del nen, després se’n va a aparcar mentre ella l’espera al vestíbul.


  Li somric.


  —He trencat aigües —em diu.


  Es recolza a la paret, al costat de l’ascensor; el cap li penja i mira el linòleum del terra. Em fa la sensació que està a punt de donar a llum.


  M’espero uns segons i li dic:


  —Prova de respirar.


  —La nit passada la mama va tenir malsons —em respon.


  Veig l’home ficant monedes al parquímetre. Torna a aparèixer amb el moisès a la mà. Se’l veu atordit.


  —No he sabut quant de temps havia de posar al parquímetre —diu—. He pagat sis hores; espero que n’hi hagi prou.


  El cel ha baixat a la terra i corre per les venes de la meva germana


  Sento el mòbil que sona a la butxaca de l’anorac i m’he de treure la manyopla per contestar. És la meteoròloga, la meva germana.


  Comença preguntant-me què faig.


  —He acabat el torn de guàrdia i me’n vaig cap a casa.


  Després de preguntar-me què faig sol preguntar-me on soc.


  També sol penjar en sec i trucar al cap de deu minuts per afegir el que no s’ha enrecordat de dir-me, abans de tornar a penjar en sec. Les seves trucades poden durar mig minut o mitja hora, i en aquests casos poso l’altaveu. “¿Que ets al lavabo?”, em va preguntar una vegada.


  Em pregunta on soc.


  —Estic baixant pel Barónsstígur.


  Li hauria pogut dir que soc a patologia, on es fan les autòpsies dels fetus i els nens que neixen morts. Seguim el reglament: un infant que hagi nascut al cap de vint-i-dues setmanes d’embaràs i pesi un mínim de cinc-cents grams, si no mostra senyals de vida es registra com a nascut mort. En la resta de casos es registra com a avortament.


  —¿Com ha anat la guàrdia?


  —Avui han nascut set nens.


  Em pregunta de quin sexe són.


  —Quatre nens i tres nenes.


  Li dic que hi ha hagut bessonada.


  La meva germana és especialista en el comportament de les masses d’aire a l’estratosfera, i les últimes setmanes m’ha advertit de cada depressió que estava a punt d’arribar a l’illa. Em diu: “Hi ha un centre de baixes pressions a l’oceà que ve cap a Islàndia, quan arribi farà mal.” O bé: “S’està acostant una depressió atmosfèrica molt vasta i profunda, d’arribada imminent, que serà més forta que la de la setmana passada.” Diu que mai s’havien vist tantes depressions al desembre, ni tan fortes, ni que arribessin tan seguides. Inusual, antinatural i impredictible són els adjectius que fa servir per descriure aquesta meteorologia inèdita. No fa gaire hi ha afegit sense precedents. Ara mateix està neguitosa per la depressió atmosfèrica que, segons diu, ens caurà a sobre la setmana vinent. El vespre o la nit de Nadal, com a màxim.


  —Fa setanta anys que no teníem un pronòstic tan dolent per aquesta època de l’any —em diu aquesta vegada.


  Ens portem un any i de tant en tant passa que ens confonen i algú em diu que m’ha vist presentant el temps al telenotícies del vespre i em pregunta si el color marronós dels núvols es deu a la presència de cendra volcànica procedent de les grans extensions de sorra de l’est del país, a la contaminació pel trànsit de la Miklabraut, la circumval·lació de Reykjavík, o als grans incendis forestals que hi ha a l’estranger. Tinc la sensació de sentir la veu de la meva tia-àvia dient-me: Tots vivim sota el mateix cel, estimada Dýja.


  Una vegada em van preguntar, mentre feia cua al banc, si creia que l’hivern s’acabaria algun dia, si hi havia cap esperança que la primavera arribés a aquest país. En ocasions com aquesta responc: “Em confons amb la meva germana, la meteoròloga.” També passa a l’inrevés: una dona que duia una criatura al carretó de la compra va donar les gràcies a la meva germana per haver-la assistit a l’agost en el part d’un nen que havia pesat tres quilos set-cents cinquanta grams. Llavors ella va dir: “Em confons amb la meva germana.” I després em va dir a mi: “En un cert sentit m’assemblo més a tu que a mi mateixa, i a l’inrevés, tu t’assembles més a mi que a tu mateixa.”


  M’embolico millor la bufanda al voltant del coll i enfilo Sóleygata. Si no fa massa vent, torno a casa per Skothúsvegur i passo pel pont que travessa l’estany de Reykjavík; si no, tiro pels camins de grava del parc de Hljómskálagarður i camino arrecerada pels arbres. Si l’estany està glaçat, de vegades travesso lliscant pel gel.


  Amb la ventada que fa, la connexió és dolenta i dic a la meva germana que no la sento bé. Em diu que penja i que em tornarà a trucar més tard.


  L’últim tram del camí travessa el cementiri vell i passa per la tomba familiar, on jeuen dues llevadores, la meva besàvia i la meva tia-àvia. També hi ha enterrats la meva àvia i el meu avi, i un infant que va néixer mort i que vam enterrar fa setze anys. Avui, als infants que neixen morts els posen nom, fins i tot als fetus. He trobat quatre llevadores més enterrades en aquest cementiri, i moltes tombes de criatures. Moltes van néixer i morir el mateix dia. Per les làpides també pots endevinar quines dones van morir de part: en aquest cas, la mare i l’infant solen tenir inscrita la mateixa data de mort. L’única claror del cementiri prové de les creus lluminoses que hi posa la gent per Nadal. Encara hi soc quan la meva germana em torna a trucar. A les finestres de les cases del voltant hi centellegen les garlandes de Nadal.


  Vol saber on soc.


  Li dic que al cementiri. Per ser precisos, al costat de la moixera de guilla que va plantar la nostra tiaàvia.


  —¿Voldràs que t’enterrin a la tomba de la família?


  Li dic que encara no he decidit res al respecte.


  Vol saber si la tenda encara és al cementiri.


  La setmana passada vaig descobrir una tenda plantada sobre una tomba en un racó del cementiri. La tenda hi va ser alguns dies i d’entrada vaig pensar que devia ser d’algun turista estranger, però inspeccionant-la de prop vaig veure que era una tenda sense base, marró clar, d’aquelles que es fan servir a les obres de manteniment de camins i carreteres. Després vaig saber, quan en van parlar a les notícies, que era per extreure una mostra de teixit ossi per fer una prova de paternitat.


  A l’hospital, immediatament després del part, no solen donar-se aquesta mena de problemes, però recordo un parell de casos de mares que van rebre la visita de més d’un home per veure el nen.


  Li dic que la tenda ja no hi és.


  Ara vol saber si la fulla encara és a la branca.


  M’havia cridat l’atenció que a mitjans de desembre encara quedés una fulla groga en una branca de la moixera de guilla, i ho vaig comentar a la meva germana. Cada dia, de camí cap a la feina, mirava si encara hi era; la fulla va continuar penjada d’un fil durant uns quants dies, aguantant les ventades. A la meva germana li semblava extraordinari que una única fulla resistís els embats tan forts del vent, volia que li fes una foto amb el mòbil i l’hi enviés. Li dic que la fulla ha desaparegut. Probablement el vent se l’ha enduta durant la nit.


  Flora Islandica


  Fico la clau al pany, obro la porta i busco a les palpentes l’interruptor del costat del penja-robes. El pitjo i s’encén una làmpada adornada amb flocadures. Després la bombeta fa unes quantes pampallugues, se sent un brunzit —com el d’una mosca que vola contra una bombeta incandescent i s’hi crema les ales transparents— i el llum s’apaga. Fa temps que tinc problemes amb l’electricitat del pis, tant amb les bombetes com amb els endolls, i és la segona bombeta del corredor que es fon aquesta setmana. Em descordo l’anorac, el penjo i després busco l’interruptor de la sala d’estar palpant el vinil de la paret, que és taronja i fa relleus.


  A la meitat de pis que vaig heretar hi entraven tots els mobles. De fet, són dos mobiliaris sencers, perquè quan va morir la meva àvia van portar una part de les seves pertinences aquí a la Ljósvallagata, i ja s’hi van quedar. Va ser un gran alleujament per a la meva mare no haver de passar pel repartiment de dues herències. Això explica que la decoració sigui tan heterogènia i també que tingui dos tresillos, un de vellut bordeus i l’altre entapissat amb llanes grises.


  —És com un banc de boira espès —diu ma germana.


  Fa temps que tinc pendent una renovació a fons, i la meva germana s’ha ofert moltes vegades a ajudar-me.


  —Això sembla un magatzem de la Creu Roja. O la rebotiga d’un antiquari —em diu, i m’ofereix el seu marit perquè m’ajudi a treure-m’ho tot de sobre.


  Abans de traslladar-me a la Ljósvallagata vaig viure una temporada de lloguer a diversos llocs de la ciutat, i el meu cunyat una vegada em va portar un llit i unes caixes de llibres amb la furgoneta lluent i negra de la funerària.


  Dormo al llit de teca de la meva tia-àvia, de cos i mig, que és com un llit de matrimoni petit. Al dormitori també hi ha un escriptori on s’asseia a remenar papers un cop jubilada, dues tauletes de nit i una calaixera de teca. A terra, en un racó, al costat de la post de planxar, hi ha l’ordinador vell. Vaig animar-la a comprar-lo i vaig intentar ensenyar-li a fer-lo servir. Recorda una televisió de tub petita. A la saleta hi ha prestatgeries de teca i un aparador amb una televisió vella a sobre. La taula del menjador també és de teca.


  —Teca i peluix, peluix i teca —diu ma germana.


  A la saleta hi ha una catifa amb roses daurades i, damunt de la televisió, una prestatgeria amb dos gossos de porcellana i una foto de nosaltres dues entremig, la meva tia-àvia i jo, germanes de nom, del dia que em vaig graduar a l’escola de llevadores. A la foto l’estrenyo amb els braços, ella fa un somriure d’orella a orella, m’arriba una mica per sobre de l’espatlla. S’havia posat per a l’ocasió un vestit negre amb reflexos platejats i duia arracades i un collaret de perles blanques. Jo duia un vestit pantaló de color blau.


  La saleta i la cuina donen al cementiri, mentre que la finestra del dormitori dona al pati pavimentat del darrere, on hi ha els contenidors de la brossa. També hi creix un vell auró de dos troncs.


  Al calaix de baix de tot de la calaixera hi ha els estris de costura de la meva tia-àvia, una capsa amb botons, una altra amb agulles de fer mitja i tres coixinets d’agulles. Els botons són dins una capsa de llauna de xocolatines suïsses. A la tapa hi ha una muntanya alta amb avets als vessants, tota nevada, hi ha lluna plena i la neu resplendeix. En un altre calaix hi ha les seves joies, i a l’armariet del lavabo el pintallavis, una polvorera i un flascó de perfum. En un dels cossos de l’armari de la roba hi ha penjats els meus vestits, a la barra de l’altre costat hi ha la roba de cada dia de la meva tia-àvia. Faig servir els seus draps de treure la pols i la seva olla a pressió, i encara conservo les cortines que va cosir i penjar ella mateixa als anys setanta. La nevera té quaranta anys i encara no té cap fuita. Quan em vaig instal·lar al pis hi havia mig paquet de galetes farcides de crema a l’armari de la cuina, un paquet de dàtils, sopa de coliflor i cinc llaunes de fruita sense encetar —peres i préssecs— de la marca Del.


  L’apartament sencer dona fe que la tieta Fífa era una gran brodadora: hi ha un coixí brodat a cada cadira (la meva germana en va comptar fins a disset), tot de tiradors de campana[1] com a ornaments de paret, i estovalles brodades. Als coixins hi va brodar joies de la natura d’Islàndia, com ara les cascades de Gullfoss i Dettifoss, el barranc de l’Almannagjá, el Geysir i el puig de Keilir, i també mostres de la Flora Islandica: geranis de bosc, dents de lleó i dríades. Però el que centra tota l’atenció és un gran tapís brodat que penja sobre el sofà: la Mare de Déu alletant el nen Jesús. La Mare de Déu porta un mantell vermell amb folre blau i mira el nadó, assegut a la seva falda sobre un coixí de vellut verd ampolla. El nen, que està tot nu tret d’un petit tapall, aixeca el cap del pit de la mare i té el polze a la boca. El pit, i la manera com la Mare de Déu el té agafat i l’enfoca cap a l’infant, és l’element principal i el centre de gravetat de la imatge. Per la postura del nen Jesús, diria que té cinc mesos. Em crida l’atenció que la tieta Fífa posés més cura en certs detalls, i aquí cal esmentar en primer lloc el pit. Mentre que altres parts del tapís estan treballades d’una manera poc acurada, amb fil gruixut i pocs colors, com ara els dos àngels sense cames que hi ha a cada cornaló superior, per al pit va fer servir diferents punts d’agulla i fils de tons variats. Comparat amb altres elements del tapís, que fan un efecte pla, es pot dir que el pit sobresurt, que és tridimensional, tot i que no gosaria arribar a parlar de carn, com fa la meva germana. És evident que la meva tia-àvia va dedicar el treball més fi al mugró, amb fils de diferents tons de rosa creuats l’un sobre l’altre i fent capes, de manera que sembla que el mugró sobresurti com el timbre d’una porta en la foscor.


  Per dir-ho amb les paraules de la meva germana, el pit regna sobre la sala d’estar.


  A excepció del tapís i del vinil de color taronja que cobreix una de les parets de la sala, tot l’interior del pis té una tonalitat marronosa: els mobles, els accessoris i les cortines. Marró clar, marró fosc, marró groguenc, marró vermellós. La realitat és que no hi he canviat gaires coses en els quatre anys que fa que la tieta Fífa es va morir. No res, si he de dir la veritat.


  Quan em fixo en el dormitori m’adono que sembla més aviat un despatx, amb l’escriptori i els papers de la tieta Fífa escampats. Però això no m’ha dissuadit de tenir algun convidat nocturn. A la majoria no els preocupava la decoració.


  Dos cors


  Ahir vaig treure dos cors de xai del congelador i els vaig posar en un plat a la nevera. No menjo carn gaire sovint, però els cors són un menjar barat que la meva tia-àvia ens cuinava de tant en tant. Obro la nevera i en trec els cors, el llum projecta un triangle al terra de la cuina.


  Mentre els rento amb un raig d’aigua freda a l’aigüera, sento la porta del carrer que s’obre i es tanca, i després passes a l’escala. Puja algú, sembla que s’atura al replà del meu pis. Tot seguit sento sorolls a la porta, grapegen el pom. No hi ha cap mena de dubte que algú intenta ficar una clau al pany. Tanco l’aixeta i m’eixugo les mans. En el moment de sortir de la cuina sento que truquen a la porta.


  Al replà hi ha un home pàl·lid i cansat amb una bufanda al coll. Al costat hi té una maleta. Té una clau a la mà i després de saludar-me em demana disculpes per molestar-me. Parla en anglès; diu que busca un pis que ha llogat per aquestes festes.


  El noi de l’àtic de tant en tant lloga el seu pis a turistes, però últimament no ho ha fet gaire. Toca el baix en un grup de música, i amb la veïna de sota vam arribar a un acord perquè no endollés l’amplificador quan assaja a casa. Me’l vaig trobar fa uns dies i em va dir que per Nadal volia visitar la seva mare a Hellissandur, però no em va comentar que hagués llogat el pis.


  Explico a l’home que s’ha equivocat de porta. Al costat del timbre encara hi ha el nom de la meva tia-àvia i m’adono que el mira fixament. Quan em vaig instal·lar al pis no el vaig treure, simplement hi vaig afegir el meu a sota.


  —Això és el tercer —li dic—. El teu pis és a l’àtic.


  Em dona les gràcies, torna a disculpar-se i em diu que fa trenta-tres hores que viatja sense dormir. I afegeix:


  —Visc a l’altre costat del planeta. Als antípodes.


  Mira la foscor de darrere meu per sobre de les meves espatlles.


  —S’ha fos la bombeta —li explico.


  Tanco la porta i torno cap a la cuina a treure el greix i els tendons dels cors. Després els tallo a llenques i els arrebosso amb farina. Quan els poso a la paella sento el mòbil, que encara és a la butxaca de l’anorac.


  És la meva germana. Poso l’altaveu i deixo el mòbil sobre el marbre mentre fregeixo els cors. Em pregunta què faig, li dic que estic cuinant.


  Em pregunta si he posat l’altaveu.


  —Sí.


  Vol saber què estic fent per sopar.


  —Cors —li dic.


  —¿I com els fas?


  —A la paella, fregits amb ceba.


  —¿Fregits amb oli o amb mantega?


  —Amb oli.


  —¿Els has arrebossat amb farina?


  —Sí, i salpebrat.


  Tant la paella com el pot de farina són els de la tieta Fífa. El pot de farina està esmaltat i al davant hi té la imatge d’uns gatets.


  Li explico que després de fregir-los hi afegeixo aigua i els deixo coure un quart d’hora, tapats.


  —¿I què faràs d’acompanyament?


  —Patates bullides.


  Llavors vol saber si l’electricitat continua espatllada. Li vaig explicar que només funcionen dues plaques de la cuina elèctrica.


  —Sí, continua saltant.


  I afegeixo:


  —Fa un moment s’ha fos una altra bombeta del corredor.


  Mentre acabo de pelar les patates li explico que un turista estranger s’ha equivocat de pis i ha trucat a la meva porta tot just fa uns segons.


  Em pregunta d’on és i li dic que no l’hi he preguntat, però que havia fet un viatge de més de trenta hores.


  —M’ha dit que viu als antípodes.


  Això la impressiona. Diu que deu ser d’Austràlia.


  —¿Anava sol?


  —Sí.


  —¿I li has preguntat què hi fa, a l’illa?


  —No, no ho he fet.


  —¿Li has parlat de la previsió del temps?


  —No, no hi he pensat.


  Apago el foc i poso els cors en un plat. Mentre rento la paella, la meva germana em diu que s’havia oblidat de parlar del més important: el sopar de la nit de Nadal. Li dic que estaré treballant i que no ha canviat res des de l’última vegada que en vam parlar.


  —La nit de Nadal treballo.


  —¿La nit de Nadal?!


  —Sí, la nit de Nadal.


  —La nit de Nadal és quan arribarà la borrasca. Una depressió atmosfèrica descomunal.


  Aquí li hauria pogut dir que els infants neixen independentment de la previsió del temps. Tant hi fa que el sol sigui ben amunt o ben avall.


  —Així que no podràs sopar amb nosaltres.


  —No.


  Em recorda que també em vaig perdre el sopar de l’any passat i el de l’any passat no l’altre.


  —Em sembla injust que simplement perquè no tinguis fills sempre hagis d’estar de guàrdia per Nadal.


  Es fa un breu silenci.


  —La mama estarà dolguda —sento que diu.


  La meva mare es va passar tot l’últim sopar de família parlant de la mort. El meu pare assentia amb el cap i el meu cunyat se l’escoltava, però cap al final de l’àpat va desaparèixer a la cuina per posar el rentaplats. Els pares van continuar parlant del preu i la qualitat de les caixes de morts, de les comandes pendents. Després de la segona copeta de porto la mare va dir:


  —A molts els hauria agradat poder afegir una o dues frases a la seva vida.


  —Per Nadal es mor tanta gent com a qualsevol altre moment de l’any —va sentenciar el pare.


  La meva germana passa a parlar dels regals i em pregunta si he pensat què em ve de gust.


  —No, no se m’ocorre res. Realment no hi ha res que necessiti.


  —La mama tampoc sap què comprar-te —diu.


  A la meva mare li costa molt dir-me adeu quan em truca, de manera que amb ella les converses s’allarguen i s’allarguen. Quan ens veiem passa el mateix. Em fa una abraçada eterna, li costa deixar-me anar i jo sé que ella pensa que cada vegada que ens veiem podria ser l’última. Deixant de banda la seva habilitat per organitzar funerals, vaig créixer sabent que li costava fer plans per al futur. ¿Paga la pena? Aquesta frase la deia molt sovint. S’astorava que el dentista li donés hora per al cap d’un any. No se sap mai, pensava. Fins i tot anar al teatre podia resultar problemàtic, perquè sempre pot passar que al final no puguis fer servir les entrades: prou sovint havia vist dos seients buits en el millor lloc de la platea. També trobava arriscat planificar les vacances amb massa anticipació, i això feia que poques vegades anés més enllà del jardí de la Bólstaðarhlíð amb una galleda i uns guants de goma.


  Acordar una cosa era morir, acabar-la també. La vida se’ns escola entre els dits, i la meva mare sempre s’espera que la mort la vingui a buscar, que li toqui el torn a ella; ha vist massa gent que se n’anava massa d’hora, forma part de la feina. Diu: “Cada vegada que camino davant d’una caixa de morts penso: no és la meva. Avui no. Aquesta vegada no.” “Un dia més sense que m’hagi vingut a buscar” és el mantra de després de cada enterrament.


  Mai avisa abans de venir de visita. Arriba, se’n va de dret a la cuina i abans que me n’adoni ja és a l’aigüera rentant plats, encara que només hi hagi una tassa i dues culleretes brutes. Quan ha acabat de rentar-los i endreçar-los a l’armari, eixuga el marbre. Després es dirigeix a la sala d’estar i pica els coixins. Agafa els llibres que hi hagi a la tauleta de centre i els col·loca als prestatges. Finalment fica el dit a la terra de les torretes que tinc a l’ampit de la finestra per veure si s’han de regar.


  Vaig heretar de la meva tia-àvia tot un bosc de plantes de torreta.


  D’algunes n’hi havien donat les llavors i ella les havia sembrat i cultivat. Quan vivia amb ella, es prenia tot el temps del món per presentar-me cadascuna de les plantes i em feia tocar les fulles perquè en sentís la textura. També agafava un llibre de botànica d’un prestatge i hi buscava fotos de les plantes en el seu entorn natural, el que ella en deia el seu terrer, on no feia mai vent.


  —A mi totes les plantes se’m moren —diu ma mare—. Fins i tot les falgueres.


  No em costaria gaire de creure que soc la propietària de la begònia més vella de tot l’hemisferi nord. La rego dues vegades per setmana. Sota la torreta hi ha l’etiqueta amb el preu, mig esborrada, i la data de compra. És de fa quaranta-vuit anys. Les plantes no fan com els humans, estimada Dýja, em deia la meva tiaàvia. Elles es giren cap a la llum. Aquesta comparació —la de l’ésser humà i les plantes— era una de les dues que li agradava fer. L’altra era la de l’ésser humà i les bèsties.


  —Sempre has de deixar la teva llar com t’agradaria que la trobessin els altres quan ja no hi siguis —diu ma mare.


  Gwynvere


  Un vespre, si fa no fa un any després de la mort de la tieta Fífa, em vaig decidir a revisar un rere l’altre els calaixos del seu escriptori, plens a vessar. Un dels calaixos estava tancat amb clau, però no vaig haver de buscar gaire per trobar-la. Ara crec recordar que m’havia parlat d’aquesta clau quan la vaig visitar a l’hospital després de l’atac de cor. Em sona que em digués que la clau del calaix de dalt era al calaix de baix. Quan vaig girar la clau i vaig obrir el calaix em vaig trobar amb tot de sobres, una pila de cartes lligades en creu amb fil de tricotar vermell. Va resultar que eren totes de la mateixa persona, la Gwynvere, una llevadora de Gal·les amb qui s’havia escrit durant dècades.


  En aquest lligall de cartes n’hi havia una, amb lletra de la tieta Fífa, que li havia estat retornada: al sobre hi havia un ja no viu aquí escrit a mà. Dins una carpeta en el mateix calaix també hi guardava els esborranys de les cartes que enviava a la seva amiga, amb paraules i fins i tot frases senceres ratllades, i es pot veure que abans de passar-los en net els havia corregit amb l’ajut d’un diccionari islandès-anglès. També vaig trobar moltes postals, enviades totes per la mateixa remitent de les cartes (eren en una capsa de llauna de xocolatines suïsses semblant a la capsa on guardava els botons, també amb unes vistes d’alta muntanya a la tapa, per bé que sense neu: en aquesta hi ha tot de vaques pasturant un dia d’estiu, escampades pels pendents de la muntanya. Més endavant vaig descobrir que les xocolatines també les hi havia enviat aquesta amiga per correspondència). Les postals eren de molts llocs diferents, n’hi havia d’enviades des de les Illes Britàniques i des del continent europeu, i una venia dels Estats Units. Totes compartien la mateixa temàtica; més exactament, totes eren reproduccions de quadres famosos de la Mare de Déu en què apareixia o bé embarassada o bé amb el nen Jesús a la falda. Reviso les postals. N’hi ha una que em crida especialment l’atenció i em sembla familiar. Hi surt la Mare de Déu alletant el nen Jesús, i no m’he de trencar el cap gaire estona per adonar-me que va servir de model per al gran tapís brodat que hi ha penjat sobre el sofà. Al revers de la postal hi posa que es tracta d’un oli sobre fusta de Jean Hey, un pintor flamenc del segle XV.


  Observo amb interès que la meva tia-àvia va canviar alguns elements del quadre; va renunciar, per exemple, a dos dels quatre àngels del fons, i en general va simplificar la majoria dels traços, seguint el dictat de les lleis del brodat, excepte la part corresponent al pit de la Mare de Déu. També m’adono que en el tapís de la meva tia-àvia la Mare de Déu se sosté el pit d’una manera diferent a l’original, dirigint-lo cap al nen. La brodadora també va voler que en la seva obra el nen agafés amb els seus ditets un dels dits de la mare. Al coixí de vellut on seu hi va brodar una flor que tampoc no apareix a l’original. Pel que puc veure, es tracta d’una dríada.


  L’epistolari deixa clar que les dues amigues per correspondència comentaven els quadres de les postals, perquè la Gwynvere escriu que està d’acord amb la tieta Fífa que la llum no il·lumina el nen sinó que emana d’ell, i afegeix que aquest tret encara es veia millor en l’original. Més avall escriu que la Mare de la Llum original havia de ser una mare joveníssima, una noia del sud de Palestina que no devia tenir més de catorze o quinze anys. Aquesta observació li dona l’oportunitat de vessar una considerable quantitat de tinta sobre mares joveníssimes i infants nascuts sense pare. He estat pensant, escriu la Gwynvere, en allò que em vas explicar, que a la vostra illa és força habitual que els nois tinguin nois, i en la vella creença que els nois de nois tindran bona fortuna. Aquí la cosa és diferent.


  Zoos


  La tieta Fífa es va escriure amb la seva amiga per correspondència durant quaranta anys, i, que jo sàpiga, en tot aquest temps només es van veure una sola vegada. Va ser l’any 1977, el mateix any que vaig néixer jo, i la mare em va explicar que el pare l’havia portat a l’aeroport i l’havia anat a buscar a la tornada, i que ella no els havia acompanyat perquè al cotxe de la funerària només hi cabia un passatger, a més del de darrere. Va ser l’únic viatge a l’estranger que va fer la tieta Fífa. Va visitar un zoo i un museu d’art i, per més que costi de creure, a les cartes no hi ha cap referència a aquest viatge ni a la trobada de les dues llevadores.


  Va ser cap a aquella època que la tieta Fífa va començar a enviar articles als diaris. La majoria tracten de la protecció dels animals, el que ella en deia benestar animal. Però també n’hi ha molts sobre la manera com l’home tracta la terra. La tieta Fífa retallava els articles que li publicaven i els guardava en una carpeta gruixuda al calaix de l’escriptori, al costat d’altres articles escrits a màquina que, fins on jo sé, no es van publicar mai enlloc. L’article més antic, “Sobre el tracte execrable dels animals als zoos i el seu hàbitat real en la natura”, el va escriure poc després del viatge a l’estranger, i el més recent, prop de quaranta anys més tard, just abans de morir amb noranta-tres anys.


  Recordo vagament haver vist articles al diari amb la foto de la tieta Fífa quan jo encara era una nena. Hi posava que l’autora era llevadora, i a tots els articles hi sortia la mateixa foto: una noia amb l’uniforme de llevadora dels anys quaranta, amb brusa i còfia blanques, que mira cap a l’angle superior dret amb posat seriós i concentrat. El missatge del primer article que va escriure era clar: calia protegir els animals de la bèstia més perillosa que hi ha, la bèstia humana. S’hi poden llegir frases com aquesta: No hi ha cap raó per mantenir tancats depredadors com les hienes en gàbies de reduïdes dimensions només perquè l’home pugui mirar-s’hi a si mateix com en un mirall. Tenint en compte que els mots animal o bèstia en la mentalitat de la tieta Fífa tenien una connotació positiva, en el seu missatge s’hi poden constatar algunes paradoxes. També vessa una quantitat considerable de tinta per descriure les condicions execrables en què viu un os polar al zoo, on assegura que fa massa calor. M’interessa especialment que ja hi tracti un tema que anirà tractant en nombrosos articles: la fosa de les reserves d’aigua dolça més grans que hi ha a la Terra, les glaceres i els casquets polars. A aquest ritme, escriu, els ossos polars s’hauran extingit d’aquí a no gaires dècades, i segurament també hi haurà escassetat d’aigua dolça al món. No puc evitar de pensar que, encara que en aquella època els científics ja havien assenyalat aquestes coses i ja havien posat de manifest cap on anàvem, fa quaranta-tres anys no era gens freqüent que la gent corrent escrivís als diaris sobre els ossos polars.


  Fullejant els retalls de la carpeta m’adono que la tieta Fífa tocava temes ben diversos. Un dels articles tracta dels animals de companyia, hi escriu que haurien de ser al seu entorn natural i no a les ciutats, on els atropellen; en un altre parla de la destrucció dels boscos i, més concretament, de l’obsessió dels humans per tallar i cremar boscos per fer-hi pastures.


  Els articles van aparèixer a diversos diaris, entre altres el Morgunblaðið, el Tíminn, el Þjóðviljinn i el Bændablaðið, però és evident que no tots van caure en gràcia als redactors en cap; per això alguns es van quedar en forma d’esborranys mecanoscrits. No sembla, per exemple, que li publiquessin l’article “La meva begònia”, en què explica, entre altres coses, que les plantes d’interior són originàries dels fèrtils sòls australs i d’un clima càlid en el qual creixen a l’aire lliure. Una característica de les plantes d’interior és que es poden traslladar d’un ampit de finestra a un altre, i que te les pots emportar quan et mudes de casa. L’article acaba d’una manera una mica abrupta: Encara que les plantes d’interior tenen necessitat de l’home quan són a la torreta, la cosa és ben diferent quan es troben en plena natura.


  Semen


  Em crida l’atenció de manera especial l’esborrany d’un article del 1978 que no sembla que es publiqués enlloc i que es titula “Sobre el semen”. L’article comença amb aquestes paraules: En la meva feina com a llevadora he constatat les creixents dificultats de les parelles per engendrar fills. Més avall l’autora escriu que l’explicació probablement s’ha de buscar en l’emissió i l’abocament de substàncies tòxiques i en la contaminació dels oceans, que ella anomena la mar de tots nosaltres. He descobert, diu, que hi ha gent que navega amb els llums del vaixell apagats i aboca residus perillosos al mar i hi bombeja substàncies tòxiques a l’empara de la nit. En el mateix article afirma, a més a més, que sap de fonts fiables que, als oceans, els peixos s’alimenten cada vegada més sovint de plàstic. Després, els homes es mengen aquests peixos. Em crida l’atenció que la meva tiaàvia usi una terminologia que no es va generalitzar fins molt de temps després; diu, per exemple, que el semen s’ha tornat mandrós i no té ganes de nedar cap a l’òvul. A mesura que es multipliquen els articles i passen els anys, a la carpeta comencen a aparèixer-hi conceptes que avui ens són familiars, com ara acidificació de l’oceà i extinció de la vida marina.


  Dels articles que tracten d’animals en concret, i n’hi ha moltíssims, la immensa majoria tracten de les abelles, els animals més importants de la Terra. Es pot dir que la tieta Fífa escriu sense mastegar les paraules. “Quan s’extingeixin les abelles també s’extingiran els humans” és, per exemple, el títol d’un article de l’any 1982. Trenta anys més tard en va escriure un altre que es diu “Les abelles són més importants que nosaltres”. El primer article explica que a les abelles esgotades cal donar-los dues culleradetes de sucre diluïdes en una culleradeta d’aigua. Així recuperaran prou forces per poder tornar al seu rusc.


  Pel que sembla, molts dels articles formen part d’una mena de fulletó. L’any 1977, per exemple, va publicar una llista de diverses espècies animals extingides en un article titulat “Algunes dades sobre espècies animals extingides i ocells que encara existien en la meva infantesa però que s’han perdut”. Cada dia en perdem alguna, escriu al final de l’article. Al final ens perdrem a nosaltres mateixos. Es veu que anava actualitzant aquesta llista i la publicava de tant en tant. L’últim article que va escriure l’any abans de la seva mort, el 2015, es titula “Un milió d’espècies animals i vegetals perdudes per sempre a causa de la cobdícia de l’ésser humà”. Hi enumera un gran nombre d’animals, ocells, peixos i plantes que ja han desaparegut. L’article va acompanyat d’una foto de George el Solitari, la tortuga gegant de les Galápagos.


  A parer de la tieta Fífa, la raó principal d’aquesta extinció massiva és ben clara: En comptes de sentir humilitat davant les plantes i els animals de la Terra, l’home ho vol tot per a ell. Vol posseir els peixos del mar i dels rius, vol posseir els salts d’aigua, les illes, i el que vol posseir per sobre de tot són les postes de sol. Pretén oblidar que és mortal. Quan, finalment, comprèn què és important de debò, sovint ja està xacrós i no li queda gaire temps de vida.


  Vaig parlar amb un periodista que treballa en un dels diaris que havien publicat articles de la tieta Fífa i la recordava molt bé. Em va explicar que al final la meva tia-àvia els enviava articles que ja havia publicat dècades enrere. O, en tot cas, articles molt semblants.


  —Es pot dir que segons com anava avançada al seu temps, i segons com anava endarrerida —va afegir.


  Fent memòria, va recordar un article d’un quart de segle enrere, “La Terra s’escalfa”, sobre el fet que l’ésser humà aviat se sentiria com si estigués tancat en una llauna bullent i que això provocaria el que ella anomenava desplaçaments de població entre països. L’expressió llauna bullent li havia quedat gravada a la memòria. Altres articles seus els havien considerat massa específics i per això no els havien publicat, com per exemple “Innecessari”, un article que parlava del perill que desaparegués un dels mars interiors més grans de la Terra, el mar d’Aral, perquè els rius que hi desemboquen es transvasen per produir el cotó de la roba d’una gent que ja posseeix massa peces de roba que no necessita per a res. L’esborrany de l’article que hi ha a la carpeta fa un retrat bonic de la gent que vivia antigament a la riba del llac, envoltats de pesqueres i belles postes de sol. Després la tieta Fífa adopta un to profètic i afirma que no passarà gaire temps abans que en comptes d’aigua hi hagi un desert i tempestes de sorra, i camells en comptes de cavalls camallargs.


  La meva tia-àvia em va confiar una vegada que, després d’aquell viatge a l’estranger en què havia visitat un zoo i el museu on s’exposava l’obra de Jean Hey, havia intentat deixar de menjar animals, com va dir literalment. Però en aquella època era molt complicat, a causa de l’escàs assortiment de verdures que hi havia a l’illa. De setembre a juny només trobaves patates, em va dir, i cap a finals d’hivern patates grillades. Els tomàquets i els cogombres de Hveragerði no arribaven a les botigues fins a finals de juny, les pastanagues i els colinaps fins a finals d’estiu. Si tenies la sort de no viure en un bloc de pisos i podies fer-te una mica d’hort al jardí, potser menjaves alguna coliflor. De fet, ella mateixa havia conreat morritort a l’ampit de la finestra de la cuina. De cop i volta em ve al cap una frase d’aquestes que la meva tia-àvia deixava anar sense que vingués a tomb de res: I pensar que els tomàquets només tenen uns quants gens menys que l’ésser humà!


  Uttarakhand


  M’assec al sofà de vellut amb els cors de xai i poso les notícies. Creix la tensió entre països en diversos continents i entre exèrcits que s’enfronten en territoris fronterers. Després passen a parlar de la tempesta imminent que s’espera per la nit de Nadal, la depressió atmosfèrica més profunda que haurà arribat mai a l’illa, en paraules de la meteoròloga, una companya de feina de la meva germana. Es preveuen talls en el subministrament elèctric a tota l’illa, i és probable que les misses se suspenguin. Al final del telenotícies emeten un breu reportatge sobre un estat de l’Índia, Uttarakhand; en cent trenta-dos pobles d’aquest estat fa tres mesos que no hi neix ni una sola noia, només nois. És com si sentís la meva tia-àvia: segurament els costarà reproduir-se.


  Després de les notícies miro el començament d’un documental interessant sobre un refugi per a papagais en perill d’extinció a l’illa de Puerto Rico. Un papagai femella que viu al refugi no pot pondre ous fèrtils. Ensenyen com l’anestesien i l’intervenen per examinar-li els ovaris. Sembla que malgrat tot l’animal conserva l’instint maternal, i decideixen fer-li covar un ou. Hi ha el risc, tot i així, segons diu un expert del refugi, que trepitgi l’ou i el trenqui, perquè no és seu. El documental també explica que quan els huracans assoten l’illa la quantitat d’animals que hi ha al refugi es multiplica.


  Quan han rebut analgèsics o l’epidural, les dones sovint volen veure documentals sobre la natura. La meva experiència és que els programes de David Attenborough ajuden les dones a relaxar-se durant el part, fins i tot quan el rerefons del programa són l’extinció d’espècies d’animals i de plantes i els últims dies de l’ésser humà sobre la Terra. Una de les meves pacients ho va formular dient que la veu de l’Attenborough feia que se sentís segura i que deixés d’inquietar-se per la situació del món. Sé que tot anirà bé, em va dir literalment. I va afegir que la veu de l’Attenborough li recordava la del seu avi, que havia estat llauner, tot i que, de fet, no deia gaire cosa. “Quan penso en l’avi sento olor de ferro i d’oli”, em va dir. Llavors es va entendrir i la veu se li va trencar, i va voler saber si el nen estava a punt de néixer. Quan una dona us pregunta si ha arribat l’hora, generalment només es troba a mig camí.


  Es va treure els auriculars, va apagar el portàtil, va girar el cos feixuc cap a un costat, donant-me l’esquena, i va fer lliscar les cames fora del llit fins que els peus van tocar el terra. Llavors es va posar les mans a la ronyonada i es va aixecar, va remenar dins la bossa que tenia a la cadira, en va treure el raspall i la pasta de dents i va desaparèixer al lavabo. Vaig sentir que obria l’aixeta. En tornar, va trucar a la seva mare per telèfon:


  —La llevadora diu que no trigaré gaire a tenir el nen en braços. Si no és al vespre, com a tard serà aquesta nit.


  De vegades miro amb un ull els documentals sobre vida animal del portàtil de les meves pacients i és així com vaig saber, no fa gaire, que s’havia mort l’últim rinoceront blanc. És a dir, l’últim mascle, perquè encara queden dues femelles.


  Tinc la sensació que la bombeta de dins del televisor està a punt de petar. Apago l’aparell.


  Al començament l’home arriba al món tot nu


  Mentre vivia amb la tieta Fífa li vaig sentir dir més d’un cop: I pensar que aquest home una vegada va ser un nadó tot nu! O bé: I pensar que aquesta dona una vegada va ser un infantó tot nu! Les ocasions divergien però el motiu era sempre el mateix: abans de començar a perseguir els qui no tenen les mateixes opinions que ell, l’ésser humà ve al món tot nu; abans de cometre tants errors a la vida, ha estat una criatura de no més de cinquanta centímetres. Però la qüestió no era només què havia anat malament, què havia passat entre un moment i l’altre, què fa que l’ésser humà sigui capaç de cometre amb els seus congèneres, amb la natura i amb tots els éssers vivents més atrocitats que qualsevol altra espècie animal, sinó per què alguns cerquen la bellesa i altres no. I pensar…, deia asseguda amb els ulls tancats i la coberta del disc a la falda mentre es lliurava al poder de Horowitz tocant la Consolació número 3 en re bemoll major de Franz Liszt, i no calia que afegís res més, jo sabia què volia dir. O treia un llibre de poemes del prestatge i pujava un trèmolo d’un instrument ocult per la sala d’estar. I pensar que aquest poeta una vegada va pesar tres quilos i mig!, deia.


  A la prestatgeria de la sala d’estar hi ha la biblioteca de la meva tia-àvia i part dels llibres de la meva àvia. Totes dues tenien força volums de poesia i de vegades n’hi havia algun de repetit. Recordo les dues germanes, àvia i tia-àvia, assegudes al sofà, abocada cadascuna al seu llibre. En realitat, de vegades als prestatges s’hi poden trobar fins a tres exemplars d’alguns reculls de poemes, perquè la meva tia-àvia va començar a regalar-me molt aviat els llibres que li agradaven. També hi han anat a parar alguns volums de poesia que eren de la seva mare, la meva besàvia. La majoria són regals de gent de la seva comarca, i n’hi ha que estan dedicats: “A la llevadora dels meus fills.” Alguns, amb tirades de molt pocs exemplars, els van escriure dones que la meva besàvia va conèixer personalment. En aquests casos, a la guarda hi posa: “De l’autora.” La major part dels poemes són odes a les nits lluminoses de primavera, al retorn de les flors i de la vida, però també hi ha tækifærisvísur, poemes de circumstàncies, escrits en ocasió d’un aniversari important o del traspàs d’algú a la comarca.


  A la darreria de la seva vida, la tieta Fífa llegia i rellegia els mateixos llibres, una vegada i una altra. Els llavis li fremien. A vegades, després de la lectura, s’eixugava els ulls i em parlava de la llum i dels perills que amenacen la vida, de fins a quin punt la llum penja d’un fil prim. De tant en tant em llegia versos en veu alta:


  
    Vull veure la teva sang es colant-se


    en la sorra assedegada.

  


  En acabar la lectura, feia: La bellesa, estimada Dýja, la bellesa.


  El que no recordo és haver-la sentit citar gaire sovint els poetes del romanticisme islandès, els grans cantors del paisatge de l’illa, llevat de dos versos trets del poema “Islàndia” de Bjarni Thorarensen que sempre tenia a punt i recitava sovint:


  
    Torna llavors, terra pairal, a la vella matriu


    de la qual sortires…

  


  Als prestatges també hi trobes algunes biografies i llibres de viatges, un llibre d’interpretació de somnis i un únic llibre d’art, regal de la seva amiga per correspondència gal·lesa, amb reproduccions de quadres de la Mare de Déu. Dos prestatges estan ocupats per l’Encyclopædia Britannica completa; dels volums encara en sobresurten tot de papers i punts que la tieta Fífa hi ficava quan s’informava sobre animals i plantes. Finalment, hi ha dos llibres que em criden l’atenció: un recull de poemes de l’argentí Jorge Luis Borges i una traducció danesa d’un llibre del matemàtic i filòsof francès Blaise Pascal. A l’interior d’aquests Pensaments o Tanker, com es titula el llibre en la traducció danesa, la meva tia-àvia hi va posar un punt de llibre de fil blanc, fet amb ganxet, i hi va escriure el seu nom i l’any en què va comprar el llibre. Quan el va adquirir tenia setanta-set anys. També va assenyalar un passatge posant-hi una creu al marge. Llegeixo: “No veig més que infinitats per totes bandes que em tenen atrapat com un àtom i com una ombra que no dura més que un instant, sense retorn.”


  Es Faci la Llum SL


  De cop i volta em ve al cap que fa unes quantes setmanes, durant una guàrdia nocturna, vaig assistir el part d’un infant, un primer fill, que va néixer deu dies després que la mare hagués sortit de comptes. Quan vaig donar d’alta la mare i l’infant unes hores més tard, el pare em va deixar una targeta de visita i em va dir que, si mai necessitava un electricista, no dubtés a trucar-li.


  —En qualsevol moment del dia, sigui l’hora que sigui —em va dir.


  I va afegir que era més que just perquè jo havia ajudat a néixer el seu fill a les dues de la matinada, i que tindria prioritat absoluta.


  Truca’m quan sigui, em va repetir mentre m’agafava la mà i em donava les gràcies per tot. El part havia anat bé; la meva experiència és que, com menys hi intervé la llevadora, més agraïts estan els pares.


  De seguida trobo la targeta en un calaix de la cuina, el de sota del dels draps de cuina de la tieta Fífa, entre capses de llumins, espelmetes escalfaplats i piles.


  A la targeta hi posa:
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  Vaig a buscar el mòbil i miro l’hora. Són dos quarts de nou i és divendres.


  L’electricista respon a l’instant i sembla content de sentir-me quan em presento. Se sent el ploriqueig d’un nadó molt a prop del telèfon i després una veu que pregunta alguna cosa de lluny. “És la llevadora”, respon l’electricista.


  Li pregunto com estan la mare i el fill i em diu que la criatura va bé, i tinc la sensació que posa especial èmfasi en la criatura. Em diu que precisament ara mateix té el nen repitat a l’espatlla, que té còlics i de nit dorm malament. Abaixa la veu, tinc la sensació que vol afegir alguna cosa més. En lloc de fer-ho em pregunta quin problema tinc.


  Li dic que últimament he hagut de canviar sovint les bombetes de casa, per ser exactes cinc bombetes en dues setmanes, i que el diferencial salta a cada moment.


  —¿Has estat manipulant l’electricitat?


  —No.


  —¿Ni has clavat cap clau o fet cap forat a la paret a prop de per on passen els cables?


  —No.


  —¿I no hi ha cap adolescent amb ordinador, mòbil i quatre aparells més endollats alhora en el mateix endoll?


  —No, no hi ha cap adolescent.


  Li enumero les coses que fan saltar el diferencial i acabo la llista amb el bullidor elèctric.


  —Quan endollo el bullidor em quedo sense electricitat a la cuina.


  Li dic que el bullidor ja té els seus anys i que a vegades penso si és cosa del cable. I el mateix es pot dir de la cuina, només funcionen dues plaques.


  L’electricista evoca una sèrie de possibilitats i parla de diferencials i fusibles. Si és el diferencial, es queda sense electricitat tot el pis, m’aclareix. Si no, és el fusible. I si no és ni una cosa ni l’altra caldrà revisar tota la instal·lació. Potser la van fer uns matussers.


  Després em pregunta on visc i diu que casualment ell viu al mateix barri.


  I el que és més, que pot venir immediatament. Que ara mateix està lliure.


  —Almenys podràs endollar la garlanda de llumets de l’arbre de Nadal —acaba.


  Em sembla sentir passes al pis de dalt, on hi ha el turista.


  I la llum es va fer


  Mentre espero l’electricista, ordeno les sabates al corredor. Després m’acosto tant com puc al mirall i em trec les ulleres. He estat estalviant, entre altres coses, per corregir-me la miopia amb cirurgia làser. Se’m fa pesat haver de treure’m les ulleres cada dos per tres per eixugar-les quan plou o enmig d’una ventada. O durant un temporal de neu. I també s’entelen quan m’inclino sobre les mares a la banyera de part.


  Al cap de poc em truca l’electricista per dir-me que és a fora. El timbre del carrer no funciona, de manera que baixo corrents a obrir.


  —Falta un llum a la porta del carrer.


  És el primer que em diu. Porta una caixa d’eines i puja els graons de l’escala de dos en dos.


  Entra al pis i mira al seu voltant. No se’n sap avenir.


  —¿Aquest és el teu pis?


  —Sí.


  —¿I hi viu més gent, aquí? —em pregunta.


  —No, visc tota sola.


  —Sembla el pis d’algú de fa quaranta anys. No veig que hi hagis fet cap reforma, últimament.


  Li ensenyo on és el quadre de la llum, ell treu una llanterna petita i enfoca l’interior del quadre. Després comença una inspecció cambra per cambra, encén i apaga els llums, estira els cables i repassa les caixes i els endolls.


  —Les campanes de les làmpades estan pintades a mà, les anelles són de llautó i els portabombetes de coure, els fils estan aïllats amb revestiments de tela. No és res que es vegi gaire sovint, avui en dia.


  M’adono que observa les piles de retalls de diari que hi ha a l’escriptori.


  —¿Escrius? —em pregunta.


  —Són papers de la meva tia-àvia. Vivia aquí abans de mi.


  Em mira de dalt a baix.


  —També era llevadora —afegeixo.


  Continua el seu recorregut i em diu que no havia vist mai un pis tan ple de mobles i fòtils.


  —Tens la col·lecció sencera: Que el Senyor beneeixi aquesta llar, un secreter, gossos de porcellana i souvenirs. I dos tresillos.


  Es planta a la catifa de roses daurades, davant del gran tapís de sobre el sofà de vellut.


  —¿És la Mare de Déu amb el nen Jesús?


  —Sí.


  —¿Alletant el nen?


  —Sí.


  —¿I l’has brodada tu?


  —No, la meva tia-àvia.


  —¿La que vivia aquí abans?


  —Sí.


  I torna als problemes de l’electricitat.


  —El pis no està ben il·luminat. S’hi haurien d’instal·lar llums de sostre i de paret i un focus que il·lumini el nen Jesús a la sala d’estar. També caldria un llum sobre el mirall del corredor i un altre sobre el del lavabo, i necessites una bona il·luminació de treball a la cuina. Personalment no m’atreviria a fer servir ganivets en aquesta penombra, ni tan sols per pelar patates.


  La seva conclusió provisional és que l’electricitat salta perquè estic endollant làmpades defectuoses i un bullidor que està fet pols.


  Es fica la llanterna a la butxaca però no mostra intenció d’anar-se’n; agafa un tamboret de la cuina i s’hi asseu.


  M’assec al seu davant. Em diu que sortir de casa una estona el distreu.


  —Se suposa que estic de permís de paternitat —em diu.


  Calla una estona i després m’explica que ha regalat un simulador de la sortida de sol a la seva dona.


  —¿Un simulador de la sortida de sol?


  —És una làmpada que imita la sortida del sol.


  Em diu que un conegut seu en ven i que me’n pot aconseguir una.


  —També en té amb despertador integrat, per tenir a la tauleta de nit.


  Assenyala la torradora amb el cap.


  —O podries posar-la a la cuina. Quan l’endoll estigui arreglat. Tot depèn del lloc del pis on vulguis que surti el sol.


  Uns cops de martell que venen del pis de baix donen a entendre que la meva veïna o bé està estovant talls de xai o bé està penjant un quadre a la paret.


  Em poso dreta i trec un cassó per escalfar aigua per al cafè en una de les dues plaques que funcionen.


  Veig que s’inclina cap endavant i inspecciona la paret. Està sorprès.


  —¿Això és un calendari de la companyia marítima Eimskip de l’any 1977?


  —Sí, és l’any que vaig néixer —dic.


  M’adono que està calculant la meva edat.


  Despenja el calendari de la paret i fulleja les fotos dels vaixells de la companyia:


  —El Brúarfoss, el Goðafoss, el Gullfoss, l’Skógafoss… —enumera. Després el torna a penjar al seu lloc i dona uns copets a la paret on tinc penjat el calendari.


  En algun moment la meva tia-àvia va fer posar un envà per separar la cuina del menjador.


  —És de fusta —diu—. Podries tirar-lo a terra i fer-te una cuina americana —afegeix, i s’aixeca per provar la porta corredissa que separa el menjador de la sala d’estar.


  Poso les tasses i la cafetera a taula i li pregunto com està el nen.


  Es torna a asseure, vacil·la però finalment diu:


  —La Sædís no es troba gaire bé.


  Li dic que puc donar-li el nom d’una companya de feina del servei d’atenció domiciliària de llevadores que els sabrà orientar, però ell fa que no amb el cap, abaixa els ulls i mira les estovalles. Són blanques amb flors blaves brodades a les cantonades.


  —Des que va tenir el nen que no pot dormir.


  Acaricia les flors amb la punta dels dits.


  —Seu al costat del bressol i es passa la nit mirant com respira l’Ulyssus Breki.


  —Tenir un nen és una gran pressió —li dic.


  —Al matí me n’ocupo jo i em fa jurar que no li trauré els ulls de sobre mentre ella descansa.


  Continua:


  —Aquesta nit ha tingut singlot.


  —És normal.


  S’acaba el cafè i es posa dret.


  —Miro d’animar-la que surti a fer una volta.


  Es tapa la cara amb les mans.


  —Ahir va sortir al jardí amb neu fins als genolls i va aixecar les mans al cel.


  Ho repeteix: “Va aixecar les mans al cel.”


  —Quan va tornar a entrar, va dir: “Neu fresca i sense cap gota de sang.”


  Torna a fer que no amb el cap.


  —Parla amb enigmes.


  L’acompanyo fins a la porta. De camí va provant els interruptors.


  Els encén i els apaga. Els apaga i els encén.


  —El meu germà i jo som tots dos electricistes. Mon pare també ho és, i la nostra germana, que és mestra de parvulari, ara també s’està traient el títol, de manera que es podrà dir que a la família hi ha quatre electricistes.


  —A la meva família també hi ha quatre llevadores —li dic.


  —Es pot dir que treballem al mateix ram —diu—. El de la llum.


  Al portal, s’atura i prova el timbre.


  —En realitat sempre he tingut por de la fosca.


  Diu que la foscor li fa angúnia.


  Quan ja se n’ha anat, rumio una cosa que ha dit mentre érem a la taula de la cuina, una observació que ha fet i que he trobat estranya: “La millor manera de fer que una cosa sigui invisible”, ha dit, “és tancar-la dins un armari”.


  El pare de la llum


  Quan jo vivia amb la tieta Fífa, ella ja havia deixat de fer mitja i brodats i es passava hores i hores asseguda a l’escriptori de l’habitació, examinant els seus papers amb una lupa. Havia anat recollint una gran varietat de documents —en donen fe les piles de papers que vaig heretar— i es dedicava a examinar-los, classificar-los i prendre notes. Tenia una màquina d’escriure vella; de tant en tant hi ficava un full de paper i jo la sentia picar des de la sala. La meva mare sospitava que estava escrivint les seves memòries, i en certa manera tenia raó. La mare de la meva tia-àvia, la meva besàvia, que havia estat llevadora a les terres del nord, en una de les comarques més extenses de l’illa, havia deixat un diari, escrit amb lletra menuda però molt bonica, que la tieta Fífa ja gairebé havia acabat de passar a màquina quan em vaig mudar a casa seva. Durant molts anys, decennis, de fet, es passava les vacances d’estiu voltant per les terres del nord acompanyada d’un vell magnetòfon, entrevistant llevadores grans, de la generació de la meva besàvia. Tenia el magnetòfon a l’escriptori i les cintes apilades al costat. De vegades, mentre jo empollava els llibres de text a la taula del menjador, sentia brunzits al dormitori: era ella que escoltava les converses. Enganxava a cada capsa un bocí de cinta de pintor, on escrivia el poble, l’edat i el nom de cada entrevistada: Blönduós – 95 anys…, Hvammstangi – 92 anys…, Sauðárkrókur – 89 anys…


  També havia recollit informació sobre un llevador, un pare de la llum, que ella considerava que era avantpassat nostre. De vegades me’n parlava. A segons quins llocs de l’illa era habitual, deia, que els parts els assistissin homes, i hi havia hagut llinatges de llevadors que es transmetien l’ofici de pare a fill així com es feia de mare a filla, per dir-ho amb les seves paraules. Aquests homes estaven acostumats a ajudar en els parts del bestiar i de la dona, i amb el temps, si hi tenien bona mà, també assistien els de les cases veïnes. Coneixia alguns casos de marits de llevadores que les substituïen quan elles acabaven de donar a llum i no podien sortir de casa. Quan li vaig preguntar què pensava fer amb tot aquest material, em va dir que tenia pensat aplegar les entrevistes, els diaris de la seva mare i el que havia aconseguit reunir sobre el llevador en un sol llibre: Vivències i peripècies de set llevadores i un llevador de les terres del nord-oest.


  La llum vertadera entre brins d’herba


  L’última vegada que la meva tieta va viatjar al nord la vaig acompanyar. Només una de les seves interlocutores, la més jove de totes, era encara d’aquest món. Es tractava d’una llevadora de noranta-sis anys que vivia al mas del fill de la seva filla adoptiva, i la idea inicial era aturar-nos a saludar-la pel camí. La tieta Fífa també em volia ensenyar el lloc on havia nascut el llevador.


  Mentre hi va veure bé, i fins i tot quan ja havia començat a perdre la vista, la tieta Fífa cada any feia un viatge cap al nord al volant del seu cotxe. Vaig haver d’insistir molt perquè el motor del Lada s’engegués. Pel camí em vaig adonar que el tub d’escapament tenia un forat, i a Holtavörðuheiði va caure un xàfec i vaig poder comprovar que només funcionava un dels dos eixugaparabrises. Quan em vaig convertir en la xòfer privada de la tieta Fífa jo acabava de fer primer de carrera. Per a sorpresa de tothom, m’havia matriculat de teologia. Just després de començar el viatge va quedar clar de què volia parlar-me la meva tia: travessàvem Grábrókarhraun quan em va preguntar si volia fer-me prevera.


  Li vaig dir que encara no n’estava segura.


  —¿Et veus capaç d’oficiar funerals? No tothom està fet per escriure panegírics, i he sentit a dir que els preveres també s’han d’encarregar de tot de coses que no consten entre les seves atribucions oficials, com ara passar l’aspiradora per l’altar o treure la neu de la vorera per al seu ramat. Els parroquians no demanen hora per discutir la primacia de la carn sobre l’esperit o de l’esperit sobre la carn.


  En aquell moment jo només havia fet dos cursos d’introducció i havia llegit alguna cosa sobre el món hebreu, de manera que no tenia gaires coses a dir-hi. La tieta Fífa, en canvi, se sabia les Escriptures per la punta dels dits, i estava clar que volia parlar de la lluita entre la llum i la foscor. Va dir que, fent capmàs, havia calculat que la llum apareixia en trescents versets de la Bíblia, i la foscor només en una seixantena. Va parlar de la llum del món i de la llum de la vida i de la llum vertadera. Havíem sortit de la circumval·lació per agafar una pista de grava, després hi va haver un tram curt d’asfalt que s’acabava de cop i alternava amb trams de grava plens de sots. Resseguíem la riba d’un llac, venien nuvolades del mar, va caure un ruixat i vam avançar un tractor, una mica més tard vam alentir la marxa per passar un ramat de cavalls que anaven capcots per la vora de la pista, plena de bassals grocs. La tieta Fífa va quedar admirada de la bellesa dels pollins. Després va tornar a la teologia i em va preguntar què pensava del fet que Déu hagués vingut al món en forma d’infant, privat de parla.


  Vam arribar a la nostra primera destinació, un mas al costat d’una església de fusta, al final d’un llarg camí d’accés. L’última interlocutora de la tieta Fífa ens va venir a rebre a la porta i ens va oferir blóðmör, el típic embotit de sang i greix de xai, acompanyat de puré de patates ensucrat. Quan la tieta Fífa ja posava la cinta al casset, em vaig escapar i vaig anar a seure a l’església, que tenia la teulada vermella de ferro ondulat i el sostre pintat de blau amb estrelles daurades. Al final de l’entrevista, les dues llevadores van aparèixer a la clasta i la tieta Fífa va treure la vella Pentax per fer una foto de la seva companya. El gos de la casa ens va seguir fins al cotxe, se’ns ficava per entre les cames. Un cop dins vaig preguntar de què havien parlat. De llevadores que tenen somnis premonitoris, em va respondre.


  El camí travessava un bruguerar fins a una vall estreta i despoblada, tota coberta d’herbei, on la tieta Fífa va voler que féssim una parada. La vaig acompanyar fins a no gaire lluny del cotxe, l’aguantava pel braç i ella escodrinyava el terreny buscant alguna cosa. En el centre d’un redol de tuves[2] se’n veien d’una mica més altes —a penes una mica més— que l’herba del voltant, i la tieta Fífa em va dir que eren ruïnes. Segons ella, ens trobàvem al lloc exacte on havia nascut Gísli Raymond, el llevador. Mirava a un tarter escarpat. La tieta Fífa va buscar un lloc per seure i jo vaig sortir disparada cap al cotxe a agafar la meva càmera. Abans d’arribar-hi em va demanar que li portés el pintallavis de la guantera. En obrir-la vaig veure que també hi tenia un exemplar de la Bíblia.


  Just quan feia la foto, el sol va aparèixer entre els núvols i va il·luminar els brins d’herba que cobrien les ruïnes, fins que un núvol el va tapar i la màgia es va trencar de cop. Em vaig estirar sobre el bruc. En el moment d’alçar-me tenia fulles de dríades de vuit pètals enganxades al jersei que la meva tia-àvia m’havia fet per al viatge. De tornada al cotxe li vaig preguntar per què portava una Bíblia a la guantera, com si fos una predicadora itinerant. Em va dir que no recordava haver-l’hi deixat i que segurament hi havia anat a parar per descuit. Per atzar, va dir exactament.


  Durant el viatge de tornada em va explicar que, gràcies a les seves investigacions i amb l’ajut d’un genealogista, havia descobert que Gísli Raymond Guðrúnarson el Bo, a qui deien Nonni, era d’origen estranger, net d’un tal Raymond Gísli a qui també deien Nonni. Sembla que l’àvia d’aquest Raymond Gísli havia arribat a l’illa a bord d’un veler mercant i s’havia casat amb un prevere. De vegades em costava seguir-la, perquè en les històries de la meva tia-àvia una cosa no duia necessàriament a l’altra —en absolut, de fet— i solia perdre’s en infinites digressions. Era impossible avançar en línia recta; anava descabdellant el fil, però com si anés sempre pels marges del relat, fins que de sobte tornava al centre, per poca estona. Les recerques del genealogista s’havien estès a l’estranger i la tieta Fífa creia poder documentar que la nostra avantpassada, la del veler, era descendent d’un tal Pascal, si no del filòsof que havia investigat el buit i construït la primera màquina de calcular, molt probablement d’un parent seu.


  —No m’havia imaginat, estimada Dýja, que les nostres arrels fossin tan fondes —em va dir.


  Tot i així, no era coherent amb si mateixa respecte a la qüestió del parentiu amb el pare de la llum, i no hi havia manera de concloure si la seva sang corria per les nostres venes o no. Fos com fos, aviat em vaig adonar que la incertesa i les ganes de sorprendre, de mantenir el suspens fins al final, eren el fons i el propòsit veritable de totes les històries que explicava.


  Quan passàvem per Staðarskáli va acabar finalment el seu relat, amb l’element més important i decisiu de tota la història:


  —El llevador tenia el cor al costat que no tocava.


  La tieta Fífa havia descobert en documents antics que el pare de la llum de les terres del nord tenia el cor al costat dret del pit.


  La carretera serpentejant


  Quan travessàvem el cor de l’altiplà de Holtavörðuheiði, la tieta Fífa va voler que féssim una parada per veure si ja hi havia baies a finals de juliol. Tan bon punt vaig posar l’intermitent per aturar-me al voral, una corrua de cotxes va aprofitar l’ocasió per avançar-nos. La tieta Fífa es va allunyar uns quants metres i va tornar amb mig grapat de camarines negres.[3] Ens les vam partir. El sol ja es ponia i les finestres dels masos es començaven a encendre. Tot i que se’ns havia fet tard, la tieta Fífa es va estimar més que féssim com en el viatge d’anada i agaféssim la carretera que ressegueix el fiord de Hvalfjörður a pas de cargol en comptes de passar pel túnel que travessa el fiord per sota, inaugurat feia poc. El que va dir, de fet, era que no volia que passéssim cent seixanta-cinc metres per sota del nivell del mar i dels peixos que hi neden. El fiord emmirallava el cel i les muntanyes, ella va abaixar el vidre per sentir el cant dels ocells. Les tiges de les descàmpsies als marges de la carretera es dreçaven immòbils en la quietud de l’aire.


  —Beneït siguis, germà becadell[4] —vaig sentir al seient del costat.


  —Beneït siguis, germà xatrac.[5]


  Volia que anéssim a poc a poc, que vagaregéssim per la carretera serpentejant, per dir-ho com ella, cosa que amb el seu Lada no suposava cap esforç.


  I de sobte, mentre avançàvem a pas de cargol pel cap de Hvítanes, jo amb els peus descalços a dins de les vambes grogues, vaig tenir la sensació que ja havia viscut aquella escena, que ja havíem tingut aquella conversa, que ja li havia sentit dir exactament aquella mateixa frase a l’indret exacte on ens trobàvem en aquell precís moment, al bell mig de la pujada:


  —Aquí ens tens, estimada Dýja, xino-xano per aquesta carretera serpentejant.


  I estava convençuda que tot seguit diria: A cada viatge hi ha un altre viatge.


  A la costa de Kjósin hi havia bancs de boira i les illes i els esculls ara es veien, ara no es veien.


  Durant el viatge de tornada vaig haver de reomplir el radiador dues vegades, i poc després d’arribar a Reykjavík la tieta Fífa va donar de baixa el cotxe.


  A la tardor següent vaig decidir deixar la teologia i començar els estudis de llevadora. La meva família es va sorprendre encara més que quan havia triat teologia, fora de la tieta Fífa.


  —Les teves mans estan fetes per això, com les de les teves avantpassades.


  També la meva besàvia parla de mans al seu diari: He fet tot el que he pogut, va deixar escrit, per protegir les meves mans, fins i tot a costa que em consideressin una malfeinera.


  Sólheimar – Ljósvallagata


  A la lleixa de sota de tot hi ha quatre àlbums de fotos amb les cobertes de colors, tres d’ells decorats amb motius florals i un amb fotos de gossets. Contenen moltes fotos en què sortim la meva germana i jo en edats diferents, amb els vestits que ens cosia la nostra tia-àvia, però també n’hi ha moltes en què aparec jo sola, de nadó en els seus braços, de visita a la Ljósvallagata, el dia de la meva confirmació, el dia de la festa de graduació del batxillerat. En una de les fotos porto en braços el primer nen que vaig ajudar a néixer i somric. També hi ha fotos de celebracions familiars en què apareixen les dues germanes, l’àvia i la tiaàvia, costat per costat, amb el mateix pentinat i els cabells del mateix color. Realment, com més velles es feien més s’assemblaven. L’àvia va morir deu anys abans que la seva germana. A l’època en què ja era vídua, jo m’encarregava d’anar a buscar-les quan hi havia una celebració familiar a la Bólstaðarhlíð; primer recollia l’àvia a Sólheimar i després la tia-àvia a la Ljósvallagata, i en acabat les tornava a casa. Totes dues vivien en un tercer pis i jo les acompanyava fins a la porta, dos viatges de pujada i dos de baixada, primer una, sostenint-la pel braç, ajudant-la a treure’s l’abric, després l’altra. També hi ha algunes fotos de la meva tia-àvia quan era jove. En una apareix rient, amb un cigarret a la mà i els rínxols de fum que li tapen mitja cara. Una dona de món: aquesta és l’expressió amb què la va descriure una companya de feina en una necrològica. I parlava d’una dona que en tota la seva vida havia viatjat una sola vegada a l’estranger.


  Un dels àlbums està dedicat a les fotos de nadons que rebia la tieta Fífa, sovint acompanyades de felicitacions de Nadal. Les fotos revelen la diversitat de talent fotogràfic i de qualitat de les càmeres dels diferents progenitors, però corroboren que la meva tia-àvia, a cada nadó que havia ajudat a néixer, li havia donat un vestidet fet per ella mateixa. Vaig passant pàgines, hi ha tantes fotos de nadons en vestidets de mitja que sembla més aviat un manual de costura o una revista de tricotatge. A sota d’algunes la tieta Fífa hi va anotar fins i tot la mena de fil i el número de les agulles que havia fet servir. A les pàgines del darrere de tot hi ha les fotos que vaig fer durant el nostre viatge amb el Lada a les terres del nord. A la majoria hi surt la meva tia-àvia, però n’hi ha una que contrasta amb les altres tant pel que retrata —un gos amb les orelles dretes i la cua cargolada— com per l’angle inusual, enfocant el gos des de dalt, de manera que sembla que no tingui potes. La foto, a més, va sortir moguda. Ara recordo que aquest gos em posava neguitosa perquè no parava de fer-me festes i ens va bordar quan feia marxa enrere davant del mas per girar el cotxe. Al peu de la foto hi va escriure: En Sámur era excepcional a la seva manera, educat però no especialment sociable. Beneïda sigui la seva memòria.


  Vent i neu


  Poc després de tornar del viatge vaig proposar a la tieta Fífa que es comprés un ordinador i que li ensenyaria a fer-lo servir. Ella ja començava a perdre la vista i li vaig ensenyar a augmentar les lletres. Li semblava increïble poder corregir les transcripcions de les entrevistes sense haver de tornar a passar-ho tot en net cada vegada. De manera que vam acabar cadascuna davant del seu ordinador. Tot i així, l’havia d’ajudar molt sovint amb alguna cosa que no sabia fer. De vegades em deia que havia pitjat una tecla sense voler i la pantalla s’havia posat tota negra. O que l’arxiu havia desaparegut, però que en realitat no tenia importància, perquè era un arxiu totalment irrellevant. Bon viatge i bon vent! De vegades augmentava el cos de la lletra fins a tal punt que només n’hi cabia una en tota la pantalla, una J gegantina. A la pàgina següent hi havia la lletra A, a la següent la R, de manera que la resta de Jarþrúður, el nom de la interlocutora de la tieta Fífa, s’estenia per les sis pàgines següents.


  Al final em vaig oferir a ajudar-la, durant els caps de setmana, a passar en net els diaris de la meva besàvia i les entrevistes amb les llevadores. Va ser llavors que vaig descobrir que les Vivències i peripècies de set llevadores i d’un llevador de les terres del nord-oest no parlaven gens dels parts ni de la feina de les llevadores sinó sobretot de viatges, del temps i de la vida animal.


  A la primera entrada del seu diari, la meva besàvia explica per què va decidir fer-se llevadora. O, més exactament, per què va decidir estudiar per ser llevadora a l’Escola de Llevadores d’Islàndia. En aquells temps els requisits d’admissió eren posseir una reputació intacta i saber llegir i escriure bé.


  Volia viatjar i veure món, escriu amb la seva cal·ligrafia impecable, i vaig decidir anar-me’n a Reykjavík per aprendre a fer de llevadora. Els estudis van durar tres mesos. Vaig aprofitar per anar a algunes classes de dansa.


  Les llevadores amb qui la tieta Fífa va entrevistar-se durant les vacances d’estiu a partir de 1970, i fins vint-i-cinc anys més tard, eren generalment de la mateixa generació que la meva besàvia —havien nascut totes entre finals del segle XIX i principis del segle XX— i tenien en comú que havien acudit a atendre els parts a peu o a cavall. Ser llevadora implicava veure món, diu una de les interlocutores sobre la seva vocació.


  La majoria de relats descriuen la duresa d’aquests trajectes durant les tempestes d’hivern. Les llevadores anaven acompanyades d’un home jove i robust que les guiava, però, segons expliquen, aquest home sovint acabava fent-se enrere perquè tenia por de la foscor o no li quedaven forces, i elles havien de continuar el camí totes soles, perdudes enmig del torb. Avançaven a palpes, intentant trobar alguna penya que reconeguessin per orientar-se, amb neu fins a la cintura, passant ports de muntanya, travessant a gual els rius embussats pel glaç, arrossegantse per sortir d’una allau que les havia deixat vives de miracle, i quan per fi arribaven a la seva destinació i es desembolicaven tots els xals, el nen sovint ja havia nascut, viu o mort, perquè el temps no sempre acompanya les dones que van de part.


  He transcrit pàgines i més pàgines de foscor abocada sobre l’illa, de negror eterna i insondable que no deixava veure ni les pròpies mans. Les llevadores descriuen un món tenebrós que és un mur clos, un espadat vertical a cada passa tallat a pic, intenten expressar amb paraules el que significa no veure el guia que tens al costat i haver d’avançar a les palpentes dins la fosca, ben bé amb les puntes dels dits. No hi havia manera de saber què s’amagava dins aquella foscor, ni on acabava, l’habitaven tota mena de sons, no només els udols del vent sinó també uns altres sons dels quals volien parlar tan poc com fos possible, gens ni mica, si podia ser. La fosca empara un sens fi d’històries, és el cau de la imaginació, i no hi ha més que el negre i el negre i el negre. La fosca sempre m’ha fet por, diu una de les llevadores. I pel mig els comentaris i les interpretacions de la tieta Fífa, que diu: Qui no ha viatjat a peu per l’illa durant l’hivern no coneix la vertadera foscor. I pregunta: ¿Però és que hi ha llum d’alguna mena, en aquesta illa, en aquest món?


  Alguns dels mots que utilitzaven les entrevistades per descriure el temps ja només se senten rarament, de manera que sovint havia d’aturar el radiocasset i rebobinar per tornar a sentir els termes de les diferents menes de boira o de tempestes de neu encegadores. En aquella època la meva germana feia un postgrau de meteorologia a Lund i li vaig enviar una llista amb algunes d’aquestes formes arcaiques.


  Termes per a boira:


  
    brýla, broma acompanyada de vent i humitat


    brækja, boira freda i humida


    dumba, boira grisa


    móða, boira baixa, neula, calitja


    móska, broma espessa, fosca


    mugga, nevada amb boira


    skodda, broma marina


    sorti, boira fosca

  


  Termes per a neu:


  
    skari, neu mig fosa


    áfreði, neu gelada


    broti, capa superior gelada d’una massa de neu


    kafaldi, neu profunda


    kafaldshjastur, neu fina i profunda


    bleytuslag, neu profunda i humida


    moldél, nevada curta, sovint amb vent, que cau sobtadament


    kalsanæðingur, vent gelat i molt penetrant acompanyat de neu


    snjóbörlingur, flocs de neu esparsos, molls i acompanyats de vent


    kaskahríð, tempesta de neu espessa, amb ràfegues de vent


    lenjuhríð, tempesta de neu molla, acompanyada de ràfegues de vent fortes


    blotahríð, tempesta de neu humida o mig fosa acompanyada de fort vent


    fukt, nevada lleugera


    neðanbylur, tempesta de vent i neu molt arran deterra


    skafald, neu molt profunda


    skafkafald, neu solta esbufada pel vent arran de terra


    drift, neu fresca, acabada de caure


    fjúkburður, rufaga, nevada acompanyada de vent suau


    fýlingur, nevada curta acompanyada de vent suau


    skafbylur, rufaga intensa en què el vent arremolinat escombra la neu d’arran de terra


    skafhríð, torb


    skafmold, rufaga de neu espessa


    skafningur, borrasca de vent fort i neu


    bleytukafald, nevada intensa i llarga de neu molla


    klessingur, aiguaneu


    slyttingur, neu molt molla

  


  Encara que només fos excepcionalment, les interlocutores de la tieta Fífa de tant en tant també topaven amb dies d’hivern tranquils. La tempesta de neu es calmava i es veien llums en el cel nocturn, més resplendents que el sol. Feia tenir esperança.


  La meva besàvia va emprendre un d’aquests viatges el gener de l’any 1922, cap al final de l’embaràs del seu vuitè fill. Quan tornava cap a casa, després d’haver assistit el part, no corria ni un alè d’aire, la neu s’havia endurit amb el fred i la volta negra del cel estava poblada per una multitud d’estrelles. A l’entrada del seu diari el món es transforma en una superfície de miralls llambrejants, de milers de minúsculs miralls sota un sol resplendent. Tornant cap a casa he lliscat per la capa de neu gelada, escriu, i tot seguit descriu els cristalls de glaç que llambregen i reflecteixen la petita quantitat de llum que un dia d’hivern conté. Arran d’això es demana si l’home no està fet d’estrelles. L’entrada acaba amb aquesta frase: Al vespre he infantat una nena que viu.


  —Aquesta nena era jo —va deixar anar la tieta Fífa quan li vaig donar el capítol passat en net.


  De cop i volta a les gravacions hi arriba l’estiu, i amb ell les nits clares i l’absència total de vent. El paisatge es transforma en una estesa de terres verdes i rierols que salten i parlotegen. Hi ha una entrada llarga de diari en què la meva besàvia descriu un d’aquests moments: està tornant a casa i porta una bossa amb un fòrceps i gotes de càmfora; és l’època de l’any en què el temps deixa de passar i comença una eternitat de dos mesos. Després d’un hivern de foscor, la meva besàvia caminava per fi cap al sol, endinsant-se en una llum sense cap rastre d’ombres. He aixecat la vista per sobre del coll de la muntanya i he vist una esquerda entre els núvols, els rajos de sol han travessat l’aire bromós, i el meu pit, sota els xals, s’ha estremit d’alegria davant d’aquesta meravella. Parla de la terra com d’una catifa de peluix d’un verd intens, bell, de reines dels prats altes fins als malucs i dels ruixims que fa un salt d’aigua al seu costat. M’he ajagut de bocaterrosa a la vora del rierol i he fet uns glops d’aigua, he vist una truita, després m’he assegut a la riba i he mirat la meva imatge reflectida a l’aigua, barrejant-se i passant avall amb el corrent. La meva ment era porosa com la terra a la primavera. Està asseguda a la riba enmig de la bonior dels mosquits i omple una pàgina sencera descrivint un raig de sol que es descompon en colors quan l’aigua el refracta.


  Havia agafat la canya de pescar truites. Un núvol nedava en l’aigua. La nit d’estiu d’una mare amb vuit fills acaba amb aquestes paraules: Aquesta nit no he pertangut a ningú i he entès que la meva vida té un sentit. Vaig girar la pàgina i al principi de la pàgina següent hi havia escrit, amb aquella seva cal·ligrafia polida: ¿Què pot fer aquesta gent per no tenir més fills? Els vaig ensenyar el que sabia i no ha servit de res, al cap d’un any m’han tornat a cridar de la mateixa casa.


  Encara que la meva besàvia no diu gairebé res sobre els parts i el patiment de les dones quan no hi havia cap remei que les calmés, sí que pots espigolar frases escampades per aquí i per allà entre descripcions de natura i de viatges.


  Si hagués nascut home hauria pogut fer-me metge i salvar la vida de les dones que moren de febre puerperal, escriu. D’altra banda, tant ella com les altres llevadores parlen sovint dels animals. Quan explica com li va venir la vocació, escriu això: De nena sentia interès pel naixement dels animals. Hi havia el costum, quan es matava una femella prenys, d’enterrar el fetus dins l’úter. Jo examinava la matriu de les femelles escorxades i admira-va el líquid límpid en què flotava la cria. El que em semblava sorprenent era que els xais traguessin primer les potes davanteres, mentre que els nadons treuen primer el cap i tenen els braços enganxats als costats.


  Les ovelles ocupen un lloc destacat en els relats de les llevadores.


  M’agraden molt els animals, especialment l’ovella islandesa, diu una de les dones.


  Les ovelles són superiors als humans en molts sentits, diu una altra.


  L’ovella és la millor companya de viatge de l’home, diu la tercera.


  L’ovella islandesa pot ser caparruda, a la seva manera, diu una quarta.


  Tot i així he constatat, comparant les transcripcions de la tieta Fífa i les gravacions de les entrevistes, que no només orientava les preguntes cap als seus propis camps d’interès, els animals i la vida animal, sinó que en alguns casos també interpretava les respostes i arribava a tergiversar-les completament. En qualsevol cas, el diari de la meva besàvia deixa molt clar que mare i filla compartien un interès viu pels animals.


  En un passatge, la meva besàvia relata els seus records d’infància d’encallaments de balenes i l’expectació que sentia quan anaven a escorxar la balena encallada per repartir-se’n la carn. Si tenia sort, era una femella prenys. El punt culminant era quan treien el balenó del ventre de la mare. El balenó no es menjava pas. També parla dels ocells. Mentre va de camí a assistir algun part o mentre torna a casa, sent un moixó que canta; és un xirlot, el primer que arriba. Descriu la forma dels ous en el niu. Un dia veu un mussol i un altre dia un falcó volant pel cel.


  Tot el que era anòmal, com ara els corbs blancs i els animals deformes, també trobava un lloc en el seu diari. Les coses que més m’interessaven eren les que la gent considerava anormals, escriu. Aquest interès meu es va escampar per la comarca i m’enviaven a buscar quan naixien dos xaiets siamesos, o xais amb dos caps o cinc potes. És per això que la tieta Fífa pretenia que un capítol es digués “Anomalies”, i si ens hem de creure una nota que hi ha escrita en un marge del text, durant un temps va acariciar la idea que el llibre es digués Vivències de llevadores sobre les anomalies en la natura i la vida animal d’Islàndia. Tal com suggereix aquest títol, les desviacions o anomalies no es limitaven als animals sinó que també abastaven fenòmens naturals de diversa mena. La meva besàvia esmenta tant els eclipsis lunars com els solars, una altra llevadora parla d’un arc de sant Martí doble, una altra havia vist un estol mixt d’oques i cignes arribant a l’illa en formació de V i creia que els cignes s’havien esquitllat entre l’estol d’oques per alleugerir el seu vol, i encara n’hi ha una altra que parla d’uns núvols amb una forma estranya, que ella descriu com tot de mugrons escampats pel cel i bateja amb el nom de núvols braguer.


  En els poquíssims casos en què es fa referència als parts o als nadons és per parlar de coses inusuals o anòmales. Apareix un infant amb les orelles a la part inferior del cap i el polze molt separat dels altres dits, i una de les llevadores evoca amb mitges paraules uns siamesos nascuts en un part difícil i que no havien sobreviscut. Però vaig prometre, afegeix, que no en diria mai res.


  La tieta Fífa tenia pensat que un capítol es titulés “Sobre l’instint maternal”. Aquí, com a la resta de l’obra, els seus punts de vista personals s’entrellacen amb els relats de les llevadores. He arribat a la conclusió que la tieta Fífa en realitat sempre va escriure sobre ella mateixa, que les seves converses amb set llevadores d’edat avançada eren converses amb ella mateixa, que les històries de les altres eren la seva traslladada a un altre temps i a un altre lloc, i que el capítol sobre l’instint maternal no n’és cap excepció. És cert que la meva besàvia va tenir deu fills, però la majoria de les interlocutores de la tieta Fífa, igual que ella, no s’havien casat mai ni havien tingut fills. El capítol en qüestió comença amb aquestes paraules: El sentit de la vida no és multiplicar-se. A més d’una mena d’introducció, la tieta Fífa també inclou a cada capítol una conclusió en què reprèn algunes citacions de les entrevistes. No he trobat cap rastre d’instint maternal dintre meu, diu una de les llevadores, i la tieta Fífa considera oportú afegir: No totes les dones senten el desig de ser mares.


  De fet, he constatat un patró recurrent en la meva família: moltes dones tenen fills tard. La meva besàvia, per exemple, havia complert cinquanta-un anys quan va tenir el desè fill (nou dels quals, per cert, van néixer pel maig), i, per a sorpresa de tothom, la germana de la meva mare, la que viu a Jutlàndia, va tenir el seu primer i únic fill als quaranta-set anys.


  Quan la meva tia-àvia va fer noranta anys es va comprar un ordinador portàtil, i va quedar molt impressionada quan li vaig ensenyar que podia triar el fons de pantalla. Va dubtar molta estona entre una sortida i una posta de sol en un cel tot tenyit de sang, i finalment es va decantar per la sortida. Malgrat que la tieta Fífa va tenir dos ordinadors, mai no es va arribar a separar del tot de la seva màquina d’escriure.


  Amb tot, les Vivències i peripècies de set llevadores i d’un llevador de les terres del nord-oest només existeixen en un manuscrit inacabat, perquè aviat una altra obra, una altra idea, es va emparar de tota la seva ment i de tot el seu temps.


  40 °C


  Són gairebé les onze i tinc el turista de l’àtic al replà de l’escala, disculpant-se per molestar. Va en jersei i porta un manyoc de llençols i fundes de llit. Diu que ha baixat a la bugaderia i ha intentat esbrinar quina de les rentadores és la de l’àtic que ha llogat; sembla que el noi va alliberar-li un prestatge i tres penjadors del guarda-roba però es va descuidar de canviar els llençols. M’explica que ha estat buscant roba de llit neta però no n’ha trobat i que ha arribat a la conclusió que l’amo del pis només en té dos jocs: el que va deixar posat i el que va deixar al cistell de la roba bruta.


  Em poso les vambes i baixem plegats a la bugaderia. De camí m’explica que en principi el viatge l’havia de fer amb el seu fill.


  —Havia de ser un viatge de pare i fill —diu—. Però al final ha canviat d’idea i ha decidit passar el Nadal amb sa mare.


  Li pregunto quina edat té i em diu que setze anys.


  —No vol agafar cap més avió. Diu que tota la humanitat respira el mateix aire.


  I continua:


  —Un dia és hivern i l’endemà és estiu i fa una calor que t’hi mors. Abans, la primavera durava unes quantes setmanes. Ara només dura un dia, com qui diu. Les tulipes treuen el cap de la terra i es moren el mateix dia. Després fa massa calor.


  Li ensenyo com funciona la rentadora.


  M’explica que al principi volia passar el Nadal en un altre lloc, però que a l’últim minut va decidir venir a Islàndia.


  —D’entrada no pretenia viatjar tan al nord, però vaig canviar d’idea.


  No diu pas: “He viatjat per tot el món però encara no he trobat cap país que regalimi llet i mel.”


  Comptava anar a l’hotel, però al final va pensar que llogar una casa seria menys impersonal. De fet, va anar a parar a aquest àtic per casualitat: havia triat un altre pis, i va ser el propietari qui va decidir a l’últim moment que no el volia llogar.


  —Si només has de rentar roba blanca posa el programa de vuitanta graus —li dic—, però si hi ha roba de color posa el de quaranta.


  S’està dret al meu costat i mira com poso el detergent al calaixet de la rentadora i programo la temperatura i el temps de rentat. Resulta que la sap fer anar perquè a casa en té una de la mateixa marca, Bosch.


  Li pregunto si ja ha decidit què vol fer a l’illa i em diu que ha vingut a rumiar. Reflexiono un instant sobre aquesta paraula: rumiar.


  Llavors recordo que fa dos dies que vaig posar una rentadora i que encara no he tret la roba ni l’he estesa. Obro la meva rentadora i en trec una samarreta de màniga curta, la sacsejo per desarrugar-la i la penjo de la corda amb dues pinces. Porta escrit el nom d’un banc que va patrocinar una marató en què vaig participar, per recaptar diners destinats a la compra d’oxímetres per als nadons prematurs de la maternitat.


  Trec algunes samarretes més. Vacil·lo amb la roba interior.


  Quan pugem les escales m’ofereixo a deixar-li llençols nets.


  Somriu agraït i s’espera al replà mentre corro a buscar-li un parament de llit de domàs blanc amb randes que era de la meva tia-àvia.


  No puc resistir la temptació i li demano si va assistir al part del seu fill.


  —Sí.


  ¿Va passar por?


  —Molta.


  Li pregunto si va plorar i em diu que sí.


  Li dic que les balenes fan servir llevadores, com els humans.


  —Ostres —diu.


  Es fa difícil saber què li passa pel cap. Sembla que està pensant en el que li acabo de dir.


  Després em pregunta si soc especialista en balenes.


  Li dic que soc llevadora.


  —¿I quants nens has ajudat a venir al món?


  No hi he de pensar gaire perquè justament ahir ho vaig calcular.


  —Divendres passat vaig assistir el part del nen que fa 1.922.


  No ha canviat res


  Agafo de la prestatgeria la biografia de Mary Seacole publicada l’any 1857, Wonderful adventures of Mrs. Seacole in many lands, i me l’emporto al llit.


  Passo molt de temps a la sala de parts i, si el part s’allarga, de vegades agafo un llibre. Gairebé sempre un recull de poemes. Si les dones em pregunten què estic llegint, aixeco el llibre i els hi ensenyo. A vegades em demanen que els llegeixi algun fragment en veu alta, i ho faig. Una vegada la meva cap em va cridar perquè un marit s’havia queixat que jo havia llegit a la seva dona un poema que parlava del sofriment i la pèrdua d’un fill.


  —Potser era d’Anna Akhmàtova —li vaig dir—. Va perdre un fill durant les purgues de Stalin. Moltes dones se senten reconfortades sabent que no són les úniques que sofreixen.


  Ara que hi penso, una dona em va demanar expressament que li llegís un poema sobre la mort.


  Per si de cas, li vaig preguntar:


  —¿N’estàs segura?


  —Completament.


  I l’hi vaig llegir:


  
    La mort no és res.


    No compta pas.


    Tan sols me n’he anat a l’habitació del costat.


    No ha passat res.

  


  Podria haver dit a la cap de maternitat que el nucli de la majoria de poemes és la solitud i la manca de sentit de la vida. Em venen al cap les paraules de la meva tia-àvia, dreta al costat de la finestra, amb una tassa de cafè a la mà: L’home ve al món tot nu i busca un sentit a la seva existència. Deixo el llibre a la tauleta de nit, estiro el fil de la làmpada i l’apago. El serrell de perles de la pantalla tremola.


  Foscor, ja pots venir.


  Però després que torni la llum.


  SEGONA PART
Zoologia per a principiants


  Les dones infanten a cavall d’una tomba.


  SAMUEL BECKETT
(trad. Joan Oliver)


  El més difícil és acostumar-se a la llum


  Busco amb els ulls la primera llum del dia entrant per la finestra, en va. Encara és negra nit.


  Poso pa a la torradora i encenc la ràdio. Aparec al mig d’una entrevista, hi ha un home que explica que un forat negre és una zona que engoleix tota la llum i s’empassa tota la matèria i no en pot sortir res. Els forats negres es comporten d’una forma tan estranya que totes les idees científiques establertes fallen, diu. Fins i tot el temps i l’espai deixen d’existir en la forma com els coneixem.


  M’acabo la tassa de cafè i apago la ràdio.


  Al fons de l’armari de la roba on tinc penjats els vestits de la meva tia-àvia hi ha una caixa de cartró, grossa i pesant, de plàtans Chiquita. Sabia que havia de contenir papers seus, però vaig anar ajornant el moment d’obrir-la i explorar-ne el contingut. Una de les últimes vegades que vaig visitar la tieta Fífa a l’hospital, em va tustar la mà mentre em deia:


  —Tingues cura de la caixa per mi.


  No vaig saber a què es referia.


  No vaig obrir la caixa fins un any després de la seva mort.


  Al damunt de tot hi havia un sobre gruixut de color marró clar que contenia un manuscrit de més de dues-centes pàgines mecanografiades. A la primera pàgina hi posa el nom de la meva tia-àvia, i a sota, escrit amb majúscules: VIDA ANIMAL, subtítol: Estudi sobre el que l’ésser humà és capaç de fer. Vaig fullejar aquella pila de pàgines i no hi havia dubte que es tractava del manuscrit d’un llibre. L’obra comença amb un prefaci en què la tieta Fífa es presenta. He assistit parts el dia més curt de l’any i el dia més llarg de l’any, quan el sol està baix en el cel i quan està alt, he ajudat a néixer 5.077 nadons, 2.666 nens i 2.411 nenes. A tots ells els he fet peces de vestir de mitja: una gorreta o un jerseiet, però també pantalonets i mitjonets llargs. Gairebé sempre de color groc i verd clar, els colors del sol i dels brots tendres de les plantes. Calculo que he fet servir entre tres i quatre troques de llana per nen.


  El prefaci acaba amb aquestes paraules: Es diu que l’home no es recupera mai d’haver nascut, que venir al món és l’experiència més dura de la seva vida. I que el més difícil és acostumar-se a la llum.


  Aviat em vaig adonar, aprofundint en el contingut de la caixa, que encara hi havia dos manuscrits més, també mecanografiats. Igual que al manuscrit de Vida animal, en els altres dos el nom de la meva tiaàvia figurava a la primera pàgina, amb els títols respectius a sota: LA VERITAT SOBRE LA LLUM (al marge hi va escriure, a mà, dos títols alternatius: Reflexions sobre la llum i Memòries al voltant de la llum, com si també els estigués considerant) i L’ATZAR. Cadascun tenia el seu propi prefaci i d’entrada vaig pensar que devien ser tres manuscrits diferents. Però a mesura que anava passant pàgines m’adonava que tots tres tractaven els mateixos temes, tot i que eren estranyament diferents, i vaig començar a pensar si no eren tres esborranys o tres versions del mateix llibre. Tu brodaràs la meva obra, m’havia dit ella una vegada. En aquell moment vaig creure que parlava de la seva feina com a llevadora. Ara ja no n’estic tan segura.


  Tot està interconnectat


  M’he enfrontat a la caixa diverses vegades i he trigat força temps a estudiar a fons les més de set-centes pàgines mecanografiades que conté.


  La meva germana ha anat seguint els meus progressos, però mirant-s’ho sempre des de fora. Dels papers en diu “els daixonses” i de tant en tant em pregunta: “¿Ja has acabat d’examinar els daixonses? ¿Vols que t’ajudi a fer-hi neteja?” O: “¿Encara estàs excavant la pila? Hauries de portar-ho a la secció de manuscrits de la Biblioteca Nacional perquè ho tanquin amb clau durant mig segle, i santes pasqües.”


  La primera vegada que em va preguntar de què tractaven els manuscrits, em va costar molt respondre-li.


  —No t’ho sabria dir.


  —¿No en tens ni una idea aproximada?


  —No és fàcil d’explicar. No s’assembla a res que hagi llegit mai.


  —¿Són unes memòries, com el llibre de les llevadores?


  —De fet, no. I parlen de coses molt diferents entre ells.


  Hi vaig pensar una mica.


  —Crec que la tieta estava intentant comprendre l’ésser humà.


  —¿Comprendre’l com?


  —La seva impotència.


  —¿Vols dir que no hi confiava?


  —És difícil de dir.


  —Ja t’entenc.


  —Encara no he acabat d’estudiar-ho tot —vaig dir per tancar.


  El que m’intriga més d’aquests textos és el seu estil o, més exactament, la seva manca d’estil. No només hi ha una diferència considerable en l’estil dels tres manuscrits, sinó també entre un capítol i un altre i fins i tot d’un paràgraf a l’altre, com si tinguessin més d’un autor. A estones fan pensar en un manual d’estilística; alguns trossos tenen un estil eixut, exacte i científic, altres estan escrits amb un to elevat i solemne, fins i tot bíblic. També hi ha diàlegs escenificats, a la manera dels filòsofs de la Il·lustració. La tieta Fífa tampoc no es preocupava de la congruència lògica o la tensió narrativa, ni de fer que cada cosa s’encadeni amb l’anterior. També dificulta la lectura una mena de fragmentació general, com si faltessin ponts. Textos incoherents o descosits, aquests eren els termes que em venien al cap. És ben bé que la forma i el contingut anaven junts, i la tieta Fífa ho avisa: Una cosa no mena necessàriament a una altra. El món està trencat en mil bocins i els humans només veiem fragments dels fragments. Els títols dels capítols, per exemple, no donaven necessàriament una idea clara del que contenien sinó més aviat al contrari. Alguns són generals i confusos, com ara un que es diu “El que sé” o el capítol més llarg de L’atzar, que es titula “Altres coses”.


  Molts passatges dels manuscrits estan fets de barreges de temes ben diversos, amb frases aïllades i fragments que no es relacionen amb els altres. Pensant-hi bé, hi ha moltes semblances sorprenents entre l’estil d’escriptura i la manera de parlar de la meva tia-àvia, que no abordava mai res frontalment. Acostumava a dir les coses de sobte, sense que vinguessin a tomb, com ara: Primer la claror i després la fosca, primer el dia i després la nit, aquest és l’ordre de les coses. O: Estimada Dýja, el centre del món és el lloc on ens trobem a cada moment. I també: Veuràs que la gent diu sí quan en realitat volen dir no. O al revés, diuen no i en realitat volen dir sí. Ara em sembla recordar que em va parlar d’un forat negre situat al centre de la galàxia, o potser em va dir que al centre de la galàxia hi havia un forat negre. I al centre del forat negre hi ha llum. Jo no treia l’entrellat de tot el que em deia, ni tan sols quan ja vivia amb ella.


  De vegades tenia la sensació que les coses que deia eren la conclusió o la culminació de qüestions sobre les quals havia estat rumiant força temps, una mica com si fossin els resultats d’equacions complexes.


  Ara bé: el més sorprenent de tot era que, d’alguna manera, aconseguia saltar de les coses més minúscules a les més grans dins del mateix paràgraf. Parla d’una fulla o d’una malla de punt i de cop et diu que les estrelles d’una mateixa constel·lació es troben a milions d’anys llum una de l’altra. És com si no fes cap diferència entre el que és minúscul i el que és gran, entre les coses principals i les secundàries. O més aviat és que, en la seva ment, el que era minúscul era gran i el que era gran era minúscul, cosa que concorda amb la seva convicció íntima que tot està interconnectat. Al final, escriu a L’atzar, l’home veu que tot està interconnectat. Per això no té gaire importància que l’estructura de l’obra sigui com una mata d’arrels o uns passadissos subterranis o uns camins secrets que s’han anat bifurcant, perquè al cap i a la fi conflueixen. (No puc evitar de pensar que atzar és precisament el concepte que millor descriu la disposició i l’organització del material en els manuscrits de la tieta Fífa.) Fent un recompte ràpid es veu que aquests tres mots, tot està interconnectat, apareixen en més de tres-cents passatges dels manuscrits, en tota mena de contextos. Quan la tieta Fífa arriba a un cul-de-sac, escriu tot està interconnectat: aquesta era la raó última amb què substituïa el raonament, la conclusió amb què substituïa els arguments. Quan li vaig explicar que havia deixat la teologia i que volia ser llevadora, em va dir:


  —Al final un comprèn que tot està interconnectat, estimada Dýja.


  Chiquita


  La primera vegada que la meva germana em va preguntar què pensava fer amb els manuscrits, li vaig dir que no ho tenia clar.


  És bastant evident que la nostra tia-àvia tenia intenció de publicar els textos. La confirmació definitiva és a la caixa de plàtans Chiquita, en una carta d’un editor que li agraeix cordialment que els hagi tramès un manuscrit. A continuació escriu: “Es tracta sens dubte d’un manuscrit molt peculiar, però malauradament el material és massa inconnex perquè el puguem publicar.”


  La carta està datada l’octubre del 1988. Tot i que no hi ha manera de saber de quin manuscrit parla, sospito que l’editor es refereix a Vida animal. Estudi sobre el que l’ésser humà és capaç de fer. La carta és molt amable i es nota que el remitent s’esforça per formular el refús amb delicadesa. Es disculpa per haver trigat tant a contestar, excessivament, diu, i li explica que el manuscrit va quedar enterrat sota una pila d’originals just quan la lectora de l’editorial estava de baixa de maternitat. De la carta es desprèn que la tieta Fífa havia anat personalment a l’editorial: l’editor li agraeix la visita. Per acabar, comenta que ha hagut d’aturar la publicació de diversos llibres a causa dels núvols negres que planen sobre el mercat editorial. El remitent tracta la tieta Fífa amb consideració, suposo que per l’edat, però entre línies es pot llegir que li havia costat comprendre de què anava el manuscrit. Tinc la sensació que on diu peculiar s’hi ha d’entendre desconcertant, per no dir sense cap ni peus. Al revers de la carta la tieta Fífa hi va escriure aquest comentari amb bolígraf blau: Insatisfets amb l’estructura.


  La veïna del pis de baix treballa d’editora en una editorial petita i una vegada li vaig parlar dels manuscrits. Jo tornava a casa després d’una guàrdia nocturna, era un diumenge al matí; ella havia sortit a treure la neu de la vorera i de sobre els contenidors d’escombraries. Al seu apartament, la llum blava d’un televisor feia pensar que els seus fills estaven mirant dibuixos animats.


  Li vaig comentar que els manuscrits eren inconnexos, però em va dir que la gent ara estava més oberta a la fragmentació i al desordre que trenta anys enrere i que el text fins i tot podia tenir l’atractiu del mal gust, per dir-ho com ella. I encara més, un bon editor podia fer miracles, bastir ponts entre temàtiques heterogènies i trobar el que ella en va dir la columna vertebral d’una obra.


  —I així l’obra agafa cos —va afegir.


  Em va explicar que una editorial petita com ara la seva no tenia la capacitat de publicar una obra tan poc convencional, però em va aconsellar que anés a parlar amb altres editors. En qualsevol cas, havia de trobar la manera d’explicar el tema de l’obra.


  També hi havia la qüestió de quin dels tres manuscrits presentar. Una possibilitat era enviar-los tots i deixar que els editors fessin una tria de les parts més interessants.


  L’ésser humà és bípede i mamífer


  Fora de la carta de l’editor, que és massa genèrica perquè es pugui saber a quin manuscrit es referia, realment no tinc cap data que em permeti fixar la cronologia dels manuscrits. La meva hipòtesi és que el procés d’escriptura va durar molt de temps, decennis, fins a la mort de la tieta Fífa l’any 2015. El manuscrit més acabat és Vida animal, i considero que hi ha indicis que apunten que també és el més antic. El capítol més llarg de Vida animal es titula “L’ésser humà és bípede i mamífer”, però uns gargots al marge donen a entendre que també havia pensat titular-lo “¿En què superen l’home els altres animals?”. Tal com indica el títol, el capítol se centra en els humans com a mamífers i fa diverses comparacions amb altres animals. Comença amb la frase L’home es desenvolupa més lentament que els altres animals. El fil conductor gira entorn de què tenen les altres espècies animals que no té l’ésser humà, i la conclusió a la qual arriba la tieta Fífa és que en la majoria d’aspectes l’home és molt inferior, sobretot pel que fa al lent desenvolupament de la seva progenitura. El concepte que més fa servir per descriure l’ésser humà és mamífer. Quan ho vaig comentar a la meva germana em va dir que no era gens sorprenent, tenint en compte a què es dedicava. El capítol, a part d’això, presenta les capacitats de les diverses espècies animals comparades amb les de l’ésser humà. Els xais i els poltres s’aguanten drets sobre les quatre potes des del naixement, escriu la tieta Fífa, mentre que l’infant humà necessita dotze mesos de mitjana abans de ser capaç de fer tres passes, i encara amb les cames insegures, trontollant. I continua: A l’infant humà li calen dos anys per adquirir un vocabulari de fins a quinze paraules; en aquest mateix període de temps, una gata ja ha criat com a mínim una vegada. Molt més endavant, l’home aprèn mots com ara pecíol, i més tard encara mots com ara causa, llibertat i greu, però no hi ha cap certesa que arribi a reflexionar mai sobre el seu significat.


  Les abelles i les aranyes executen danses complexes, i els ocells també ballen, prossegueix, però l’home necessita dos anys per aprendre a aguantar-se dret sobre una sola cama i saltar a peu coix, que és el mateix temps que li cal per saber fer sonar una harmònica inspirant i expirant. Una frase del final del capítol em desconcerta, sobretot perquè està en contradicció amb la resta del contingut: Com els humans, els bonobos practiquen el sexe per reconciliar-se.


  Més fràgil que un gerro de porcellana i que un ou d’ocell, el més fràgil de tot el que hi ha de fràgil aquí a la Terra


  Encara que l’ésser humà té una vista força bona, per fer servir les seves paraules, la meva tieta enumera diversos animals que tenen una vista mil vegades millor i més aguda, com per exemple l’àguila, que té un teleobjectiu integrat als ulls que li permet descobrir una presa a molts quilòmetres de distància. La millor vista de tots els animals de la Terra, però, la té una determinada espècie de llamàntol (tot i que es contradiu, perquè després parla d’una espècie de cranc). Les seves frases solen començar amb afirmacions sobre els límits de l’ésser humà; escriu, per exemple, que l’ésser humà és cec en la foscor. Tot seguit enumera espècies animals que tenen una magnífica visió nocturna, com les òlibes que volen pel cel i els taurons que neden en les profunditats del mar. Després de la vista parla de l’orella i diu que fins i tot els insectes sense orelles hi senten millor que l’home. Va recorrent tots els sentits, un darrere l’altre; el sentit de l’olfacte també és més fluix en l’ésser humà que en la majoria d’espècies, com es pot veure entre molts altres casos amb el gos pastor islandès, que en això supera l’home de molt. L’ésser humà es passa el dia bevent cafè i orinant, però un camell pot passar molts dies al desert sense beure aigua, escriu. Pel que fa al sentit de l’orientació, l’ésser humà sap orientar-se per arribar a una botiga, però el xatrac àrtic, aquest meravellós ésser de les altures, pot volar d’un pol a l’altre, planant amb les seves ales delicades, una obra d’art de la natura; les plantes dels peus d’un elefant poden detectar un moviment a quinze quilòmetres de distància, i l’animal més gros de la Terra, la balena, pot percebre els moviments dels submarins a desenes de quilòmetres de distància i interferir en els seus equips de comunicació. En realitat, l’ésser humà hauria de passar-se la vida admirant aquestes criatures meravelloses. La meva tia-àvia sembla més i més convençuda a cada pàgina que l’ésser humà és inferior als altres animals. La seva conclusió sobre l’animal bípede i mamífer és que el nadó humà en realitat és tan fràgil i delicat com l’ala d’una mosca. Si el seu cosset rellisca dels braços tremolosos d’un pare (que a vegades fa pudor d’alcohol), la llum pot apagar-se en un instant. Aquest animal que es veu a si mateix com a amo de la creació és de fet el més vulnerable de tots els animals salvatges, l’espècie més fràgil; és més fràgil que un gerro de porcellana, que un ou d’ocell, és el més fràgil de tot el que hi ha de fràgil aquí a la Terra.


  En una carta a la seva amiga gal·lesa la tieta Fífa fa un comentari semblant:


  En realitat, l’animal més fràgil i delicat de la Terra no es recupera mai d’haver nascut.


  El cervell


  La segona part del capítol “L’ésser humà és bípede i mamífer” tracta de la mida del cervell humà i de la gran varietat de coses que conté. L’ésser humà té un cervell cinc vegades més gran que el que hauria de tenir en comparació amb la mida del seu cos, escriu la tieta Fífa. Aquest cervell desmesurat és el que fa que l’ésser humà es preocupi per l’endemà o per si no l’estimen, o per estar tot sol, o per ser incomprès. Aquí és interessant de veure que la tieta Fífa, a pesar de la superioritat que observava en les altres espècies animals, considerava que les febleses dels humans també són les seves virtuts i fortaleses. El volum del cervell també fa que l’ésser humà sigui capaç d’imaginar-se tota mena de coses i de resoldre problemes, si és el que vol. El capítol que dedica als límits de l’ésser humà comença amb aquestes paraules: Com que l’ésser humà no té unes ales amb què pugui volar, es fabrica avions. Són igualment les mancances de l’home les que han fet que hagi descobert l’electricitat i les vacunes, la planxa de la roba i l’ordinador (va afegir el mot ordinador amb bolígraf, segurament quan es va haver comprat el seu). Però, per la tieta Fífa, la característica més positiva de l’ésser humà és la imprevisibilitat del seu comportament, que implica que, a diferència d’altres espècies animals, es pot sorprendre a si mateix. L’home, explica, es pot posar a saltar a peu coix o a fer el pi sense cap motiu aparent. El més estrany de tot és que l’ésser humà sovint no sap per què fa el que fa. És un rebel, un inconformista.


  No és gens estrany que, segons ella, el do més admirable de l’ésser humà sigui la seva capacitat d’escriure poemes. Que pugui veure’s com un peix en una xarxa de mots o dir que els nostres mots són una xarxa per pescar el vent. I més encara: I la teva sang flueix cega i feixuga i impacient.


  De fet, el manuscrit conté quatre pàgines plenes de citacions de poemes que a la meva tia-àvia li agradaven especialment, tant de poemes sencers com de versos esparsos. Més endavant tornaré a parlar de la llengua, escriu al final del capítol; una frase que il·lustra fins a quin punt era poc fiable com a escriptora, perquè ja no torna a esmentar la llengua enlloc més.


  Pel que fa als sentiments, sembla que la meva tia-àvia considera que l’ésser humà encara viu a les cavernes.


  Però pel que respecta als sentiments l’ésser humà està desemparat i només té un parrac per tapar-se. O menys i tot, està tan nu com quan neix. No entén per què se sent com se sent.


  Compartiràs, coneixeràs, veuràs


  La meva germana em pregunta si els manuscrits parlen de parts. Li dic que no, fora de frases com l’ésser humà neix i mor. La nostra tia-àvia, com la nostra besàvia abans d’ella, no dedica ni un sol mot al part mateix. Ningú no recorda el seu naixement, i encara no hi ha hagut ningú que hagi pogut posar en paraules la seva experiència personal de morir, escriu. En canvi, són molts els qui han parlat llargament de la mort dels altres. Els fa por.


  Les cartes que es van escriure les dues amigues per correspondència permeten resseguir els temes que la preocupaven, i un dels que hi apareix més és el de la mort. Comenten diverses escenes literàries de mort; els esborranys de la tieta Fífa donen a entendre que els matrimonis eren la causa de la mort de força personatges en les històries d’islandesos.[6] La seva corresponsal, per la seva banda, fa reflexions extenses sobre la mort de la Lavínia de Titus Andrònic, l’Anna d’Anna Karénina i l’Aliona Ivànovna de Crim i càstig.


  El capítol “Quatre paraules per als infants que he ajudat a venir al món”, que es troba al final de Vida animal, corrobora els rumors segons els quals la tieta Fífa parlava als nadons de la maternitat. Comença amb aquestes paraules: Benvingut, nadó. Ets el primer i l’últim Tu en aquest món, i consisteix en una llista de vint-i-nou coses que esperen al nadó. Cada frase comença amb un verb en futur.


  1. Compartiràs el món amb els altres animals que poblen la terra, els ocells del cel i els peixos del mar, els arbres i les muntanyes.


  2. Coneixeràs l’estrany desig d’acumular objectes i posseir coses que no necessites per a res.


  3. Veuràs que les coses no sempre van com un s’espera: l’atzar funciona així.


  4. Desconfiaràs del teu veí i tindràs por que et vulgui mal.


  —¿La nostra tia-àvia no va escriure res sobre neguits, desigs, anhels i pors? —em va preguntar un dia la meva germana.


  —No, explícitament no.


  La frase final d’aquest text adreçat als nadons m’ha fet pensar molt, i és, de fet, un dels pocs moments en què la meva tia-àvia parla de qüestions sentimentals.


  29. Sofriràs rebuigs i penes d’amor i el pit et cremarà com una bola de foc i sentiràs un nus a l’estómac.


  He buscat indicis de la seva vida amorosa al pis de la Ljósvallagata però no he trobat gaire cosa. Revisant els prestatges de la llibreria vaig trobar un full escrit a mà que havia guardat entre les pàgines de la Flora Islandica. Eren dues frases escrites alternativament, ara una ara l’altra, un total de set vegades.


  T’espero.


  No t’espero.


  Ben bé com si hagués estat sospesant les dues frases, col·locant-les l’una al costat de l’altra i rumiant per quina es decidia. Ho vaig preguntar a la mare i em va dir que no en sabia res. Les seves paraules exactes van ser: “Aquells amb qui tracto no diuen res.”


  També vaig parlar-ne a la meva germana, que s’ho va agafar com a excusa per parlar del meu cunyat.


  —Passen coses que una no s’espera —em va dir.


  —¿Com quines?


  —En Sigurbjartur.


  —¿Què li passa?


  —Ahir vam tenir una conversa molt llarga.


  No feia gaire que m’havia dit que el meu cunyat estava canviat.


  —Sospito que té una admiradora a la feina, i que se n’ha adonat i li agrada.


  T’adonaràs, estimada Dýja, em va dir un cop la tieta Fífa, que les coses que no passen no són menys importants que les que passen.


  Com més intento encaixar el trencaclosques de la vida de la meva tia-àvia, més interrogants surten.


  El món encara és negre


  Em desperto al matí del dia més curt de l’any, de la nit més llarga del temps.


  Encara falta molt perquè la llum dissolgui la nit i el món prengui forma. Escolto els sorolls de l’edifici i em sembla que sento passes a l’àtic. Em llevo i obro les cortines. Un vel de boira grisa plana sobre el cementiri. Un avió surt d’un núvol i desapareix en un altre. El dia no acaba mai d’obrir-se camí.


  Quan vaig cap a la cuina sento algú que puja corrents l’escala i poc després truquen a la porta. És la Vaka, la meva companya de feina. Diu que ha entrat darrere d’un home que ha pujat cap a l’àtic. M’allarga una bossa de paper de la fleca, aparta dos coixins i s’asseu a la vora del sofà de vellut. La primera vegada que va venir de visita vaig veure clar que el pis l’havia sorpresa. Literalment:


  —Aquest pis és sorprenent.


  Té un posat seriós. Resulta que aquesta nit ha assistit el part d’una nena que havia de néixer d’aquí tres mesos.


  —Ha vingut massa d’hora al món —diu.


  De vegades els nens es fan esperar i es retarden unes quantes setmanes; de vegades neixen abans d’hora, diminuts, amb els ditets dels peus petits com pèsols i una xarxa de venes blaves que es van bifurcant sota la pell blanquíssima, fina com paper d’arròs.


  —No estava preparada, pobreta —diu mentre es posa un coixí sota el cap i es reclina al sofà.


  —Faré cafè.


  Poso aigua a la cassola i encenc el fogó.


  De vegades els nens neixen i moren en el mateix minut. El seu cor batega unes quantes vegades fins que els batecs es fonen i la llum s’apaga.


  Poso les tasses amb els platets a la taula i unto de mantega els croissants que ha portat.


  —¿Viu, la nena?


  —Sí, l’han portada a prematurs.


  La Vaka aixeca una tassa i la gira mentre mou els llavis.


  —Aquesta tassa és del famós joc blanc de Hjörtur Nielsen.


  Es queda una estona en silenci mentre es menja el croissant. Després continua:


  —He sentit dir que vas perdre un infant en un part.


  —Sí, és veritat. Un nen.


  —¿Fa molt?


  —Al juliol farà setze anys.


  —¿No s’havia avançat?


  —No.


  De vegades les dones que assisteixo em pregunten si tinc fills i els responc que no.


  Si em preguntessin si he portat cap fill al món els diria que va anar de poc que no fos mare.


  La Vaka xarrupa un glop de cafè i, mentre espolsa sobre el platet les engrunes de croissant que han caigut a la taula, diu:


  —Aquesta nit he tingut un somni estrany. —Dubta un segon i continua—: He somiat que m’encomanaven que cuidés sis criatures, totes nenes, i que estava sola amb elles. Els havia de donar de menjar però a la taula només hi havia una trona.


  Amb les companyes ens expliquem sovint els somnis que tenim, i és habitual que les llevadores somiïn que van de part, o que somiïn en nadons. La tieta Fífa sempre tenia a punt les seves interpretacions de somnis. Somiar que paries un fill significava molta sort si estaves casada però dificultats si eres soltera, veure caure un nen anunciava problemes, una criatura que es barallava volia dir que tindries sort, una que plorava presagiava bona salut; un infant que corria presagiava coses dolentes, però si caminava anunciava llibertat, i molts nens auguraven molta felicitat. Somiar en infants desemparats era un advertiment que aviat passaries dificultats.


  —Potser significa que la teva responsabilitat t’aclapara —li vaig dir.


  També penso en la pressió afegida que suposa l’equip de salvament i rescat. No feia gaire la Vaka havia participat en una acció de rescat durant tot un cap de setmana; quan va arribar a la feina dilluns al matí ens va explicar que, quan havia amainat la tempesta de neu, havien trobat el cos del turista al peu d’un tossal on havia mirat de resguardar-se.


  —Sabíem que no estàvem buscant un home viu —va afegir.


  Ens serveixo més cafè.


  —Dic a les dones que escoltin el seu cos, com ens han ensenyat. Però el cos, ¿que escolta les dones? —Inspira fondo abans de respondre’s la pregunta—. I tant que no.


  Fa un glop de cafè.


  —No fa gaire vaig buscar quantes dones moren de part cada dia al món.


  —¿Vols dir en total?


  —Sí, en total.


  Abaixa la mirada.


  —Vuit-centes trenta dones al dia.


  Aixeca la mirada i em mira.


  —És com si cada dia s’estavellessin quatre avions de passatgers.


  Torna a vacil·lar.


  —Una cosa així sortiria a les notícies —conclou.


  —Sí que sortiria a les notícies, sí.


  S’aixeca, camina cap a la finestra i s’hi està uns instants.


  Els núvols creixen i s’allunyen, passen ràpidament.


  La boira del cementiri per fi s’escampa i apareix una franja blava a sota de tot del cel que s’eixampla a poc a poc; les muntanyes, clapades de blanc, s’arrengleren a l’horitzó.


  Llavors em ve al cap que s’acaba de mudar a un pis compartit amb una amiga de l’equip de salvament i que havia comentat que li calien mobles.


  Vaig al gra.


  —Escolta, ¿que no em vas dir que necessitaves un sofà?


  Es gira cap a mi.


  —Estic pensant de treure’m de sobre uns quants trastos.


  Dona un cop d’ull al seu voltant i confirma que necessita un sofà.


  —¿I no et cal res més?


  La primera vegada que va venir de visita va fer una volta pel pis i estava encantada amb els mobles de teca. Torna a fer el tour.


  —¿N’estàs segura?


  —Del tot. Endú-te el que vulguis.


  S’aclareix la gola.


  —Ensenya’m les coses que no vols.


  Acaba triant el sofà que la meva germana compara a un cel d’hivern amenaçador i carregat de pluja, el llit de matrimoni dels avis, que tenia desmuntat i desat a l’habitació que dona a la sala d’estar (el matalàs el vam llençar), i una taula i unes cadires de menjador que eren de l’àvia. L’animo que s’emporti també una butaca i una taula baixa.


  Fa dues trucades i diu que li deixen un remolc de l’equip de salvament i que s’endurà els mobles cap al vespre amb dues amigues de l’equip que vindran a ajudar-la. Primer vol anar-se’n a casa i ficar-se al llit.


  Ous


  Tinc la meva germana al telèfon.


  —¿Que ha vingut l’electricista?


  —Sí.


  —¿I què t’ha dit?


  —Que endollo aparells defectuosos i que el pis està molt mal il·luminat. Que era com entrar a ca una vella cega.


  Em venen al cap els regals de Nadal.


  —Em podries regalar una làmpada.


  Està contenta que per fi li hagi dit alguna cosa. Vol saber quina mena de làmpada vull.


  —¿Una làmpada de peu o una de taula?


  —Qualsevol farà el fet.


  —¿Vols dir que no necessites dues làmpades?


  —Doncs sí, no m’anirien gens malament.


  Diu que ho comentarà a la mare.


  —¿Penses fer canvis? ¿Et trauràs una part dels mobles?


  Li dic que precisament acabo de regalar un dels dos sofàs i alguns mobles més.


  —A la Vaka, aquella noia que treballa amb mi.


  —¿La de la unitat de rescat?


  —Sí.


  Li sembla una notícia magnífica.


  Tot seguit passa a parlar del turista i pregunta si he esbrinat d’on és.


  —D’Austràlia, tal com vas suposar.


  —¿Està fugint de la calor?


  —No n’ha dit res. Li vaig ensenyar a posar la rentadora. Diu que ha vingut a rumiar.


  Li sembla sorprenent que algú faci disset mil quilòmetres amb avió per rumiar.


  —¿No s’ha explicat una mica més?


  —No.


  Hi ha uns instants de silenci al telèfon.


  Em demana si em calen ous.


  —No, encara em queda gairebé tota la safata sencera que em vas portar la setmana passada.


  La meva germana té una amiga que té gallines de raça islandesa i li compra els ous; sovint me’n porta una dotzena.


  —¿Li vas parlar de la previsió del temps, al teu turista?


  —No, no hi vaig pensar.


  Es veu que des d’ahir encara ha empitjorat. Ara ja no es tracta de la depressió més profunda que s’hagi vist a Islàndia en els últims setanta anys, sinó en els últims cent. No se sap en quin moment exacte arribarà la tempesta, si serà la tarda del vint-i-quatre o la nit del vint-i-quatre al vint-i-cinc, ni a quina hora.


  —¿És probable que s’hagi d’ajornar el sopar de Nadal, doncs?


  —Sí, potser haurem d’ajornar-ho un dia i sopar plegats la nit del vint-i-cinc. —Insisteix—: La tempesta ja hauria d’haver amainat, llavors.


  —Jo tinc tres guàrdies nocturnes seguides, o sigui que malauradament tampoc no us podré acompanyar.


  —L’última depressió ha estat una broma al costat del que ens caurà a sobre després d’aquest cap de setmana —diu per acabar.


  I tot i així ha trencat vidres i s’ha emportat pels aires un corral d’ovelles al peu de la serralada dels Eyjafjöll. La meva germana també s’ha sorprès molt de veure que tanta gent encara tenia els llits elàstics al jardí en ple desembre.


  La fosca fa el món invisible


  Truco a la porta de l’àtic i el turista em rep en cos de camisa.


  —Només volia dir-te que la previsió del temps és pèssima, cap a finals d’aquest cap de setmana arribarà una tempesta molt forta.


  S’ha cordat malament la camisa, un trau li queda balder. Com un nen que s’hagués vestit sol.


  —Farà molt de vent —afegeixo per reforçar la notícia.


  —¿Gaire més que ahir?


  Hi rumio un segon. Ahir el temps era perfectament normal. El ventet del nord feia ballar la neu pels carrers: el millor temps per anar a la piscina, ficar-se a la bassa d’aigua calenta i deixar-se flotar entre els núvols de vapor.


  —Farà una tempesta violentíssima.


  Llavors recordo que a l’àtic hi ha una terrasseta amb una barbacoa on el noi de tant en tant es fa uns talls de xai a la brasa, de manera que el fum entra per les finestres de tot el veïnat; fa només uns quants dies de l’última vegada. Rumio si hauria de comentar-li que ens han demanat de posar sota cobert tots els mobles dels jardins, els balcons i les terrasses.


  En comptes d’això li dic que primer ve la maror i després sol venir la bonança.


  —En qualsevol cas no farà un temps com per estar-se a l’aire lliure —acabo dient.


  Encara falten tres dies i mig perquè arribi la tempesta i pot aprofitar-ho per visitar la ciutat i fer altres coses. I això és precisament el que comptava fer, perquè desapareix a l’interior del pis per anar a buscar un mapa que obre i desplega davant meu.


  Assenyala alguns indrets que volia anar a visitar i em demana si crec que valen la pena.


  Hi penso.


  —El problema principal és que el dia ara és molt curt —li dic.


  Miro d’explicar-li que el dia acaba poc després d’haver començat, i ho acabo formulant de diferents maneres. Li explico que el sol apareix a l’horitzó just abans de migdia i que torna a desaparèixer cap a les tres; que l’alba s’allargassa durant tot el matí i que quan fa tres hores que finalment s’ha fet de dia l’aire es torna a enfosquir i el sol s’enfonsa de nou dins el mar.


  Finalment li faig un resum:


  —Tens molt poques hores per acabar de visitar el que vols visitar.


  Un cop he tornat al meu pis, recordo de sobte que l’electricista, quan s’estava acomiadant i començava a baixar l’escala, va deixar anar un comentari que em va semblar curiós: “Ningú no sap exactament què és la llum. Es pot mesurar, però no la podem entendre.”


  ¿És un imperi aquesta llum que s’apaga o una lluerna?


  En una carta de fa trenta anys, la tieta Fífa explica a la seva amiga per correspondència que està treballant en una obra que serà una mena d’estudi sobre la llum. Li escriu que s’imagina l’estructura de l’obra com un cercle que farà una llum perpètua i sota el qual s’entreveurà el temps. Entre descripcions de crepuscles de Blaenhonddan i de la Ljósavallagata, moltes de les cartes següents parlen de la llum. Estic intentant comprendre la llum, escriu la tieta Fífa en una de les cartes, la manera com s’encén i com s’apaga.


  En una de les últimes cartes de la Gwynvere, escrita vint anys després que la tieta Fífa li hagués dit que havia començat una investigació sobre la llum, es pot llegir entre línies que durant una època la tieta Fífa volia canviar el títol La veritat sobre la llum per La mare de la llum. A la Gwynvere aquest nou títol li va agradar i va aprofitar l’avinentesa per explicar que la primera part del seu nom, Gwyn, ve del mot gal·lès per ‘blanc’ o ‘clar’.


  La meva germana es pensava que podria fer servir les cartes per datar els manuscrits i ordenar-los cronològicament, però la cosa no és tan senzilla, d’una banda perquè els esborranys de les cartes de la meva tia-àvia no estan datats, i de l’altra perquè en la mateixa carta sol tractar temes que surten a tots els manuscrits. A més a més, la llum que s’obre un forat fins al món apareix a tots els manuscrits, sovint en llocs inesperats. La frase la història de l’ésser humà és la història de milions de refraccions de la llum és, per exemple, una frase de Vida animal.


  Igual que els altres manuscrits, aquest també oscil·la entre diferents registres, des d’un to líric a un to científic, i en alguns capítols fins i tot profètic. El pròleg de La veritat sobre la llum és molt representatiu de la seva forma de tractar els temes. Al principi del pròleg, la meva tieta reflexiona sobre el que anomena la doble natura de la llum (més endavant parla de la natura bivalent de la llum): es demana si la llum està feta d’ones o de partícules lluminoses, o de totes dues coses. Tot seguit cita Jorge Luis Borges i es pregunta: ¿És un imperi, aquesta llum que s’apaga, o una lluerna? Després ve una sèrie de dades estadístiques sobre la sortida i la posta del sol a Reykjavík al juny i al desembre:


  
    24 de desembre: 11:22 (sortida del sol)–15:32 (posta del sol).


    21 de juny: 02:54 (sortida del sol)–24:04 (posta del sol).

  


  Entre parèntesis, al 21 de juny afegeix: “Akureyri, 1:25 (sortida del sol)–1:03 (posta del sol).”


  Després explica que ha constatat que la llum és molt més complexa que no l’ésser humà i acaba el pròleg amb aquestes paraules: Aquesta és la meva oda a la llum, un llibre sobre la foscor.


  Em sorprèn molt que aquest manuscrit contingui un capítol sencer dedicat a l’electricitat i a la història de l’electrificació d’Islàndia. La tieta Fífa es remunta a Magnús Stephensen, el primer a descriure les propietats de l’electricitat, l’any 1793, i parla llargament sobre el mot rafmagn, ‘electricitat’; afirma que Magnús feia servir la forma rafkraftur, que Jónas Hallgrímsson va canviar en rafurmagn i Konráð Gíslason, finalment, en rafmagn en el seu diccionari. També explica que al principi l’electricitat es venia per bombetes. Això volia dir que es pagava en funció de la quantitat de bombetes que es tenien a casa, escriu la tieta Fífa.


  ¿Has arribat a cap conclusió sobre la llum?, pregunta la Gwynvere en una de les seves cartes. ¿Has reeixit en el teu projecte?


  A jutjar per l’esborrany de la resposta, sembla que la meva tia-àvia considerava que l’ésser humà es passa la vida encenent i apagant llums. Encén i apaga. Apaga i encén, escriu. I després afegeix: Com un infant que juga amb un interruptor sense saber per què, ni què l’empeny a fer-ho.


  —¿És una mica més a la vora de comprendre la relació entre l’ésser humà i la llum, la tieta Fífa? —em pregunta la meva germana.


  —Considera que l’ésser humà és com un infant que juga amb un interruptor.


  Això em fa pensar que, quan travessàvem la badia de Grafarvogur, vaig sentir la veu de la meva tia-àvia des del seient del copilot:


  —Algunes persones porten la llum amb elles, estimada Dýja. D’altres intenten arrossegar-te cap a la foscor en què viuen, sense ser necessàriament conscients que ho fan.


  En un viatge vertical per l’instant


  La Vaka i les seves amigues arriben de seguida; primer treuen els mobles al replà i després els baixen per l’escala i els pugen al remolc, que porta el distintiu de l’equip de rescat. Una del grup és la companya de pis de la Vaka. Finalment també s’enduen una de les tres calaixeres del pis, després que l’hagi buidada.


  M’expliquen que el turista de l’àtic ha arribat mentre carregaven i les ha ajudat a pujar el sofà al remolc.


  Quan tornen a pujar jo ja he acabat d’aplegar tots els estris de cuina repetits i els he col·locat ordenadament a la taula del menjador. Entre altres coses, hi ha dos cullerots, dos ganivets de formatge, dos corrons i dues salseres. També hi deixo un dels tres conjunts de tasses que hi havia al pis, que no s’ha mogut del fons d’un armari.


  La Vaja aixeca un platet i l’examina.


  —Això no m’ho puc emportar —diu, i el torna a deixar damunt la taula—. És porcellana txeca amb decoració a la ceba. La meva àvia tenia el mateix conjunt.


  Tot i així, en l’últim viatge s’emporten una caixa plena d’estris de cuina.


  Quan ja han acabat de carregar-ho tot al remolc, el pis sembla més gran. Per contra, a les parets on hi havia hagut mobles hi ha panys escrostonats i trossos de paper descolorit.


  —Caldrà pintar-ho —dictamina la Vaka. I afegeix—: Si vols, et puc donar un cop de mà. És el mínim que puc fer pels mobles.


  Li comento la idea de l’electricista de tirar a terra l’envà que separa el menjador de la cuina per tenir un espai obert.


  —Va dir que no forma part de l’estructura originària del pis.


  Tusta la paret i em diu que només caldrà treure alguns visos i que avui mateix tornarà amb un trepant.


  L’aiguaneu s’ha transformat en pluja, i quan plou a vegades hi ha goteres al pis de dalt. Fa tres anys van aixecar una bastida a la part del darrere de la casa per arreglar la teulada i canviar les finestres de l’àtic. Els operaris no s’han tornat a deixar veure, però la bastida encara hi és. L’editora del primer els truca regularment, i sempre li prometen que vindran però després els surt una cosa o una altra i no venen. També se m’ha acudit que els meus problemes amb l’electricitat podrien tenir a veure amb les goteres. Entre les xemeneies de l’illa de cases hi ha un cable que anava connectat a les antigues antenes de televisió i que ningú ha tret mai. De vegades els ocells hi xoquen en ple vol perquè no el veuen, enlluernats pel sol o pel reflex argentat del gebre de la teulada de xapa ondulada. Quan s’hi estavellen, se senten unes fortes vibracions i l’aire s’omple de tremolor. No fa gaire un ocell migrador va topar amb el cable i va caure a la vorera, al costat dels contenidors de la brossa. Va ser un moviment de rotació vertical a través de l’instant. Jo arribava a casa just quan la meva veïna s’havia aturat a mirar com es trobava l’ocell. Ens vam estar a la vorera observant-lo; estava estès de costat enmig d’un bassal de sang i plomes. Al cap hi tenia un plomall molt peculiar de color taronja, una mena de tofa de plomes. No coneixíem l’espècie. A la meva veïna li va semblar una coincidència estranya que l’ocell hagués caigut a la vorera just quan ella sortia a llençar la brossa, perquè acabava d’editar un llibre sobre ocells migradors. Va ficar l’ocell dins una bossa i va dir que el volia mostrar a un ornitòleg amb qui havia col·laborat en el llibre. Quan vam tornar a creuar-nos em va explicar que era un ocell que vivia en regions més meridionals i que no s’havia vist mai a Islàndia. El vent el devia haver empès fins aquí a través de l’oceà. Em va repetir que era una coincidència estranya que aquell ocell s’hagués estavellat contra la Terra després d’un viatge tan llarg i tan incert, just l’endemà d’haver enviat a impremta un llibre sobre els ocells migradors. Va anar d’un pèl que no l’hi pogués incloure.


  Se m’acut que al turista australià li hauria pogut parlar dels ocells que el vent empeny de tant en tant cap a Islàndia a través de l’Atlàntic Nord, quan m’ha preguntat amb quina força bufa el vent quan bufa fort.


  Mira, ja clareja


  La dependenta de la secció de pintura em pregunta quines mides fa la superfície que vull pintar i li dic que vull pintar el dormitori i la sala d’estar. Pregunta si ja tinc pensat el color i li dic que sí, blanc. ¿Blanc gebre, blanc marbre, blanc sal, blanc neu, blanc pur, blanc cotó, blanc calç, blanc perla o blanc conquilla?


  Trio blanc gebre.


  —El blanc reflecteix totes les longituds d’ona de la llum —diu examinant-me detingudament.


  De cop recordo que una de les parets del menjador està empaperada. Em diu que el paper pintat és fàcil de treure i em dona una ampolla amb un líquid que hi he d’aplicar. La resta és fàcil: treure a tires el paper de la paret. Aleshores em ve al cap que també podria pintar la cuina. Vol saber com està equipada i si hi ha rajoles. Li dic que sí: hi ha rajoles de color mostassa de cap a l’any setanta, i estan una mica esquerdades. Diu que ja se les imagina i em recomana que les pinti amb el corró després de netejar-les amb un líquid antigreix. M’aconsella que pinti també les portes dels armaris i em desplega un mostrari de colors; diu que a la secció del costat hi puc comprar agafadors nous. Mentre em parla tinc la sensació que alguna cosa l’afligeix. Més d’un cop sembla que estigui a punt de canviar de tema, com si em volgués dir alguna cosa que no té res a veure amb la pintura ni amb les rajoles.


  Quan la pila de pots de pintura ja és al mostrador i hem anat a buscar les safates, els corrons, les brotxes i els pinzells, em somriu.


  Li torno el somriure.


  —Vas assistir el part de la filla que vaig tenir pel maig. Feia tres quilos vuit-cents, i el part va durar trenta-sis hores.


  Vacil·la.


  —Et volia donar les gràcies per aquell poema que em vas llegir a la maternitat. Parlava de les fulles, amb els nervis que es bifurquen i el sol que hi brilla a través.


  Va a buscar una ampolla d’un oli per nodrir la fusta de la taula del menjador.


  —Des de llavors m’he comprat tres llibres de poesia i n’he anat agafant en préstec a la biblioteca.


  Penso que és sorprenent que hi hagi tants poetes que escriuen poemes sobre els arbres. Passegen pel bosc, s’hi asseuen, s’estan drets sota les capçades esponeroses, els branquillons els cruixen sota els peus; senten la fressa que fa la fullaraca seca, es perden per boscos foscos, per boscos de tardor i boscos deserts, les fulles tremolen al vent, s’assequen i cauen.


  M’he de protegir les mans. Em compro dos parells de guants.


  De camí cap a casa recordo que quan havia acabat de llegir-li el poema em va preguntar si el llibre deia de quina mena d’arbre es tractava.


  —¿Hi posa quin arbre és?


  —No, no ho diu.


  —¿Podria ser un roure?


  —Sí, podria ser un roure.


  A La veritat sobre la llum precisament hi ha un capítol que tracta extensament dels roures i la seva longevitat en relació amb l’ésser humà —la comparació entre els humans i diverses espècies de plantes i arbres ocupa un lloc important també en aquest manuscrit. Com és d’esperar, la tieta Fífa ressalta el fet que l’ésser humà, comparat amb el temps de vida d’un roure, no és més que flor d’un dia. El roure pot viure cinc-cents anys, que són set vegades l’esperança de vida d’un humà. Un roure que va ser plantat al camp anglès en temps d’Elisabet I encara continua viu. El Vell del Bosc ha sobreviscut nombroses guerres i plagues que han massacrat comarques senceres. Sota aquest roure hi van seure poetes famosos per escriure-hi sonets, s’hi ha conspirat i s’hi han ordit traïcions, s’hi han trobat amants i s’hi han concebut criatures, que no sempre han estat benvingudes. No puc evitar d’aturar-me en les paraules finals d’aquesta reflexió sobre els roures: Quan aquest arbre va ser plantat, l’home encara no havia encunyat la paraula atzar i Pascal encara no havia nascut.


  Insectes


  La meva germana em truca quan ja estic a punt d’arribar a casa i em diu que m’acaba de comprar una làmpada de peu.


  —La pantalla es pot girar per il·luminar els racons i el sostre.


  Em pregunta on soc i què estic fent.


  Li dic que he anat a comprar pintura i que soc a la ronda de la Hringbraut, de camí cap a casa.


  —A l’altura de la residència de la tercera edat.


  Pregunta si pretenc posar-me a pintar tres dies abans de Nadal i li dic que m’hi ajudaran.


  —La Vaka i les seves amigues de l’equip de rescat s’han ofert a ajudar-me.


  M’estranya que no em digui res de la tempesta. S’ho guarda per al final: es veu que la previsió meteorològica ha tornat a canviar i reserva sorpreses.


  —Ara mateix no sabem com de violenta serà la tempesta. Podria ser-ho menys del que pronostiquen les pitjors previsions, o més del que pronostiquen les millors. —Abaixa la veu—. Sigui com sigui, no només serà cosa d’assegurar els mobles als jardins, això segur; és d’esperar que el vent arrenqui els pals elèctrics i es talli la llum.


  Quan arribo a casa carregada amb els pots de pintura em topo amb el turista australià, que m’aguanta la porta del carrer. Va xop de dalt a baix i l’aigua li regalima pels cabells. M’explica que ha estat visitant la ciutat i s’ofereix a pujar-me un dels pots de pintura. Pregunta si és que faig obres; li dic que estic pintant el pis. Mentre pugem l’escala em diu que la nostra foscor li encanta i que té ganes de veure com s’ordenen les estrelles en el nostre cel. Em sorprèn que digui que està encantat amb la foscor, i penso que portem dues setmanes amb el cel tapat i sense veure una sola estrella. Després diu que ha trobat una aranya petita penjada d’un fil al lavabo i que de moment és l’únic insecte que ha vist aquí.


  Em ve al cap una notícia que vaig llegir no fa gaire sobre una ciutat d’Austràlia on deia que havien plogut milions d’aranyes. Tot havia quedat cobert de teranyines, les cases, els parcs i la gent. Hi havia hagut grans inundacions a la zona i per no ofegar-se les aranyes havien pujat als punts més alts de la vegetació. La seva estratègia d’autoconservació havia consistit a teixir una complexa xarxa de teranyines des dels cims de les plantes cap al cel, i havien utilitzat el vent per viatjar per les capes altes de la toposfera cap a altres regions.


  —Si necessites algú que t’aguanti l’escala, no dubtis a demanar-m’ho —em diu quan em torna el pot de pintura.


  ¿Hi ha alguna possibilitat que s’ofereixi a escalfar-me les mans fredes?


  Em recolzo contra el marc de la porta i de sobte el timbre, que fa més d’un any que estava espatllat, es posa a sonar.


  Final


  Les amigues han retirat els mobles de les parets, han embolicat la catifa de roses daurades i han despenjat el tapís de la Mare de Déu i el nen Jesús, que ara descansa sobre el llit de matrimoni. No els falta gaire per acabar de desmuntar l’envà que separa el menjador de la cuina i estan atrafegades traient-ne els plafons al carrer. Entro a la cuina i descargolo els agafadors dels armaris. El tornavís és al calaix de les bombetes i la llanterna. Tot seguit, seguint el consell de la dona de la secció de pintura, frego les portes dels armaris amb paper de vidre. A mesura que el vaig passant la lluentor desapareix i el color de la fusta es torna més clar.


  Un raig de llum horitzontal entra dins la cuina i forma un petit quadrat lluminós a la paret del calendari de la companyia marítima, que, durant les dues hores següents, es va desplaçant.


  No puc evitar de pensar en la Fífa.


  —¿Quanta gent no s’està al costat de la finestra, estimada Dýja, al matí, esperant que claregi, o al vespre, esperant que es faci fosc?


  Si miro enrere, tinc la impressió que amb el pas dels anys la meva tia-àvia es va anar obsessionant més i més amb les coincidències. En veia per tot arreu. Diria que va arribar a considerar l’atzar el concepte més important de la història de l’evolució.


  —Fixa’t en les coincidències, estimada Dýja —repetia.


  La vida humana és un enfilall de coincidències, escriu en el pròleg de L’atzar, fragmentari i breu. La coincidència més important de totes és la nostra pròpia concepció, però he constatat que les coincidències juguen un paper important en la majoria de coses rellevants de la vida.


  L’atzar és justament el manuscrit que em costa més d’entendre. A l’últim capítol, que ella anomena “Final”, és molt lluny d’arribar a cap conclusió definitiva. Al contrari: hi regna la pura dispersió. He intentat explicar a la meva germana que segons la tieta Fífa les coincidències es troben sobretot en els detalls, que són els detalls que determinen el rumb de les nostres vides. En el seu pensament, el mot detall sembla un sinònim de ‘guia’, ‘línia directriu’. La unitat de temps més petita no és el moment, sinó que en cada moment hi ha una miríada de moments, cadascun amb l’atzar a dintre, que condiciona tota la nostra existència.


  Em ve al cap que, tornant en cotxe a Reykjavík després d’haver anat a furgar entre piles d’ossos, per dir-ho com la meva germana, la tieta Fífa va insistir més d’un cop que tal o tal altre avantpassat nostre havia estat engendrat per accident o per miracle. Era per pur atzar que aquest es va trobar aquella i que van engendrar una determinada avantpassada o un determinat avantpassat, d’aquella trobada no n’havia de néixer cap nen, no estava planejat ni se suposava que aquells individus s’haguessin de trobar, i menys encara d’estimar, repetia. Molts dels nostres avantpassats eren gairebé a les portes de la mort quan van aconseguir reproduir-se. Una avantpassada nostra embarassada havia volgut tirar-se a un riu que resplendia en el crepuscle, això mostrava fins a quin punt anava d’un pèl que nosaltres haguéssim arribat a existir, fins a quin punt era una coincidència que estiguéssim allà assegudes en el Lada, costat per costat, enmig del fiord de Hrútafjörður, ella i la seva companya de viatge, cinquanta-cinc anys més jove que ella, sí, el fet, al cap i a la fi, que nosaltres dues ens haguéssim conegut era un apilament d’atzars acumulat al llarg de moltes generacions.


  —Centenars de milions d’espermatozous competeixen per fertilitzar un únic òvul —va dir l’antiga llevadora en cap per tancar el seu resum sobre l’atzar que condiciona el nostre origen.


  Quan he acabat de fer la primera capa de vernís als mobles de la cuina, sembla tot com nou. Començo a rascar el paper pintat de les parets del menjador. Em fa l’efecte que a sota hi ha tres capes de pintura, cadascuna d’un color diferent. Les amigues han acabat de tapar amb massilla els forats de les parets del dormitori i els falta poc per acabar la primera capa de pintura a la sala.


  A la finestra, el sol baix és a l’altura dels ulls: un manyoc groc clar penjat entre dos avets del cementiri, just damunt de les tombes, uns raigs daurats que brillen un instant.


  Els dies encara s’escurcen, però a partir de demà tornaran a allargar-se.


  La paraula ‘coincidence’ no es va encunyar fins l’any 1605


  L’atzar és un tema recurrent en la correspondència entre la Gwynvere i la meva tia-àvia, que tornen sovint al sorprenent vincle causal que uneix coses sense connexió aparent. ¿És Déu, potser, l’atzar?, pregunta la Gwynvere, però entre els esborranys de la tieta Fífa no trobo cap resposta a la pregunta.


  Hi ha una carta en què la meva tia-àvia parla del llevador que havia descobert i sobre el qual tenia intenció d’escriure: en Gísli Raymond, o en Nonni, com li deien sempre. Després d’aquesta carta perdo el fil, perquè sembla que a partir d’aquí la tieta Fífa va deixar d’escriure esborranys. Tot i així, en una resposta de la seva companya de Gal·les es pot trobar informació sobre un tal Ramon Nonat, el patró de les llevadores, les dones embarassades i les dones que estan de part. La carta comença així: Seguint amb el tema de l’atzar, que et resulta tan car… La Gwynvere li explica que la mare del sant va morir en el part i que ell havia nascut per cesària. Nonnatus en llatí vol dir ‘el que no ha nascut’, escriu amb lletra grossa ondulant sobre el seu paper de carta blau cel, una mica transparent.


  L’atzar també apareix a l’última carta que la tieta Fífa li va escriure, i que li van retornar. S’hi pot llegir: Buscant la paraula coincidence en un diccionari de la bella llengua de Shakespeare, benvolguda Gwynvere, he descobert que no es va encunyar fins l’any 1605.


  Quan la humanitat s’hagi extingit, quedarà la llum


  La meva germana em pregunta de tant en tant:


  —¿Continues furgant entre els papers de la tieta Fífa?


  —Sí, els estic passant a l’ordinador.


  —¿I no és una pèrdua de temps?


  —Sí, podria ser.


  Durant molt de temps considerava que Vida animal. Estudi sobre el que l’ésser humà és capaç de fer havia de ser el manuscrit més antic, però dubtava si el més recent era L’atzar o La veritat sobre la llum. L’últim cop que la meva germana em va preguntar en quin punt de la meva recerca em trobava i si estava avançant, li vaig dir que creia que al principi la tieta Fífa pretenia entendre el comportament humà, però que havia acabat abandonant el projecte per agafar un nou rumb: volia entendre la llum. En algun moment també va deixar el tema de la llum i es va posar a escriure sobre l’atzar.


  —O al revés —vaig dir—: va deixar d’escriure sobre l’atzar i es va posar a escriure sobre la llum. No estic segura de l’ordre.


  Durant un temps fins i tot em va passar pel cap que la tieta Fífa podria haver estat treballant en tots els manuscrits alhora.


  Un dels criteris que he intentat fer servir per fixar la cronologia és el grau de fe de la meva tia-àvia en l’ésser humà, que va minvant a mesura que es multipliquen les pàgines. A Vida animal els altres animals se’n surten bé sense els humans; al cap de poc, just després de la meitat de La veritat sobre la llum, també les plantes se’n surten bé sense els humans, tot i que els humans no poden prescindir de les plantes. Finalment, a L’atzar, el món sencer se’n surt de meravella sense els humans: per això vaig considerar-lo durant molt de temps l’últim manuscrit. Per complicar una mica les coses, però, la tieta Fífa es demana en tots els manuscrits si l’home encaixa bé en el món o si hi sobra.


  L’home pensa que els ocells canten per ell, però quan desaparegui els boscos tornaran a créixer i els animals se sentiran bé i els ocells encara volaran entre els continents, travessaran fronteres i oceans i niaran a l’ermàs entre dues tuves o a l’aiguamoll o a la vora d’un penya-segat. Ja no hauran de compartir les baies amb l’home perquè aquest haurà deixat de fer confitura i suc. Després d’aquestes paraules hi ha una llarga exposició sobre l’aptitud dels ocells per al vol, una mena de combinació de biologia i física. Enumera les diferents formes de les ales i disserta sobre les proporcions que guarden amb el cos. Els ocells que tenen les ales més grans amb relació al cos, com ara el xatrac àrtic, poden recórrer distàncies més llargues. Però hi ha ocells, com ara les oques, que els costa més arrencar el vol i necessiten agafar embranzida, i són feixucs en l’aire. Altres, com el fraret, utilitzen els corrents ascendents de les vores dels penya-segats per planar. Amb tot, la característica més notable dels ocells és, sense cap mena de dubte, que tenen una bona visió panoràmica. Per acabar, la tieta Fífa reflexiona sobre el significat que tindrà el concepte llar quan l’home hagi desaparegut de la Terra. Es pregunta: ¿La llar dels ocells migradors és el lloc on passen l’hivern o bé el lloc on nien, ponen els ous i crien els pollets?


  La conclusió de la tieta Fífa és clara: Tot apunta que l’home serà l’espècie animal de presència més fugaç a la Terra.


  Quan la humanitat s’hagi extingit, quedarà la llum, escriu a La veritat sobre la llum.


  Si, per contra, agafo l’estil com a criteri per establir l’ordre dels manuscrits, diria que La veritat sobre la llum és el més recent. A L’atzar és com si la meva tia-àvia anés traient els temes com qui treu bitllets de dins un barret, però a La veritat sobre la llum és com si el text s’anés desfent i acabés dissolent-se. Els espais en blanc entre frases i paraules augmenten fins que es trenca la connexió entre les lletres d’una mateixa paraula, com si les abandonessin al mig del desert. Repasso pàgines i més pàgines gairebé en blanc pensant si pertanyen al manuscrit o estan en blanc per accident. A les últimes només hi ha alguna paraula esparsa, fins que arribo al final.


  
    Sota


    un


    cel


    nou


    una


    nova


    terra


    Se sent


    un ocell.

  


  Al principi creia que el manuscrit rebutjat per l’editorial era Vida animal, el tractat sobre el que l’ésser humà és capaç de fer, però ara em sento més inclinada a creure que era el més fragmentari, La veritat sobre la llum, en què l’home ha desaparegut i la llum ha quedat tota sola.


  Patrons de comportament humà


  No va ser fins fa poc que vaig trobar uns fulls de paper encerat enrotllats al calaix de sota de la calaixera, al costat de la capsa dels botons i dels coixinets d’agulles; un rotlle sencer, de fet, que m’ha fet ballar el cap. En desplegar-lo vaig descobrir que contenia una gran quantitat de dibuixos fets a llapis, enganxats els uns als altres amb cinta adhesiva transparent. Vaig pensar que havia de ser de l’esbós d’un brodat, però no semblava que hi hagués cap estructura visible, cap patró, cap sistema; era com si els dibuixos fossin improvisats i la tieta Fífa hagués anat afegint fulls tal com li venia. En alguns hi havia escrit la tècnica de brodat i el color del fil: punt de creu, repunt violeta, punt ras verd, recam, punt de tija, punt de cadeneta, punt de creu de braç llarg. Era evident que volia barrejar tota mena de punts i tècniques de brodat, punts llargs amb punts curts, punts trenats junts amb punts alternats. En alguns llocs es produïa un gir brusc i canviava la direcció a mig traç. El que em va semblar més remarcable, però, van ser els grans espais buits en què havia gargotejat la paraula llum. Les llacunes semblaven augmentar a mesura que avançaven els fulls, com si la forma s’anés dissolent i el treball es tornés cada cop més indesxifrable. Quan vaig haver desplegat tot el dibuix i el vaig estendre damunt de l’escriptori, vaig pensar en les petjades que hauria deixat un grup de merles marxant greument per una prima capa de neu sobre la tomba de la meva tia-àvia. A la part superior del dibuix hi havia escrit, amb lletra tremolosa: Patrons de comportament humà.


  No he examinat tot el que va deixar la tieta Fífa —el traster del soterrani, per exemple, només l’he repassat per sobre—, però de moment no he trobat cap peça de brodat que es correspongui amb aquest dibuix. Recordo vagament que, quan la vaig visitar a l’hospital, em va parlar de la seva última obra i em va dir que l’hauria d’acabar jo. Parlava amb enigmes de la darrera puntada, calia nuar els caps de fil i tallar-los, i em va dir que jo tenia les mans idònies per fer-ho. Vaig pensar que es referia a la feina de llevadora, hi havia moltes coses que semblaven indicar-ho —els fils, els punts, el cordó que uneix la mare i el fill—, com si em digués que jo era una mena de prolongació de la seva feina.


  D’altra banda, ara em ve al cap que el dibuix podria ser una continuació del manuscrit sobre la llum. Potser la tieta Fífa es va aturar i va renunciar a escriure més, es va quedar sense paraules, com diu exactament, i va voler tornar a brodar. He renunciat a la llengua, escriu a l’última carta, la que li va ser retornada després de la mort de la Gwynvere. Ja he acabat el dibuix del gran brodat que penso cosir amb una tècnica lliure. El més difícil de brodar serà la llum.


  A aquest món no li calen més paraules, em va dir a mi, en té ben bé prou, estimada Dýja.


  L’Ulyssus Breki


  Estic acabant de rascar el paper pintat de les parets quan sona el telèfon.


  És com si se sentís el mar, fins i tot el soroll de les onades i els crits dels ocells.


  —Soc en Ketill.


  —¿Quin Ketill?


  —L’electricista.


  Comença preguntant si s’han fos més bombetes des d’ahir.


  —No, cap ni una.


  El sento entretallat, però aconsegueixo entendre que necessitava airejar-se i que ha sortit a fer una volta amb el cotxe. D’entrada ha tirat carrer avall i s’ha posat a rondar pel barri, sense saber gaire on anava, fins que de sobte s’ha trobat davant de casa sa mare, la de quan era petit, ja que se la van vendre. Després d’això ha enfilat la carretera fins als Þrengsli, al peu de la muntanya, i ha tirat cap a Eyrarbakki i d’aquí fins a la presó de Litla-Hraun. De davant de la presó ha trucat a la Sædís, la seva dona, per dir-li que faria tard. Després ha baixat a la platja i ha mirat les onades, tot i que en realitat no mirava les onades perquè amb la fosca i la nevada no es veia res i el que feia era escoltar el soroll del mar.


  Ara és al cotxe i torna cap a la ciutat.


  Li pregunto pel nen. Després per la mare.


  —El nen va fent.


  Hi ha un silenci d’uns segons a l’altra banda i em pregunto si s’ha tallat la trucada.


  —Sé el que em dirà la Sædís quan arribi a casa —continua—. Cada vegada que surto creu que no tornaré. Això és el que em dirà, “Sé que no tenies ganes de tornar”.


  —Un nadó és molta càrrega —li dic.


  Sento que respira fondo.


  —Et volia demanar si podries passar per casa i parlar amb la Sædís.


  —¿I el servei de llevadores a domicili que et vaig comentar?


  —Ella està d’acord que vinguis de visita. No cal que vinguis com a llevadora —afegeix—, només com a persona.


  M’ho rumio.


  —No deixa de repetir que ara que l’Ulyssus Breki ha nascut, està condemnat a morir. Jo li dic que no serà pas de seguida, que primer viurà. Que podria arribar als vuitanta anys com el seu avi. Però ella em respon que la qüestió no és si serà de seguida o no. Que la qüestió és que morirà. Després pregunta: “¿Vull crear un ésser humà i deixar-lo en el món? ¿Entregar-lo a l’escassetat d’aigua, a la contaminació, als virus?” I jo li dic: “Sædís, el nen ja ha nascut.”


  Sento com s’apaga el motor del cotxe; les portes s’obren i es tornen a tancar.


  —Ja no sé què fer.


  Li dic que arribaré d’aquí una hora.


  Baixo la barra de la cortina del dormitori i trec les anelles. Les cortines tenen uns dibuixos que em fan pensar en gotes grosses de pluja caient a terra verticalment.


  L’equip de rescat ha crescut. Ara són quatre i han començat a pintar el dormitori.


  Menjar, beure, dormir, fer-se amb els altres, compartir, descobrir


  Viuen al mateix barri, a dues passes, tal com m’ha repetit en Ketill per telèfon.


  Vaig treballar un estiu al servei domiciliari de llevadores i sé el que m’espera: dones pàl·lides de llavis blancs, exsangües, un corredor ple de sabates, l’aire carregat, la calefacció al màxim, les finestres tancades, una mare jove a qui li fa mal el pit, un nadó a qui li fa mal la panxeta, una capsa de pizza oberta a la taula de la cuina, hi queda un tall, els ho dic sense embuts: el pepperoni és dolent per al nadó.


  L’electricista em rep a l’escala, ajusta la porta darrere seu i abaixa la veu per explicar-me ràpidament la situació.


  —No fa res més que plorar i plorar.


  Vacil·la.


  —I de fet, jo també. Plorem plegats. ¿És normal, això?


  No diu: “Soc com tothom, estimo, ploro i pateixo.”


  —Faríeu bé de parlar amb un psicòleg.


  Després de rentar-me les mans i saludar la dona, m’inclino sobre el bressol.


  El nen dorm plàcidament. Em ve al cap el capítol en què la meva tia-àvia parla del desenvolupament de l’home.


  Mentre que una foca femella a les sis setmanes ja mossega la seva cria per fer-la fugir del seu costat, durant les primeres setmanes de vida l’infant humà no fa gaire cosa més que dormir, beure i defecar.


  Sec en una cadira i li pregunto com va.


  Sé què pensen les dones, tenen por d’haver-se d’ocupar d’un ésser desconegut i fràgil i de no tornar a estar soles mai més.


  —Volia aprofitar l’últim estiu que passaria sola a la meva vida per anar d’acampada i caminar per la muntanya, però no vaig poder perquè tota l’estona tenia nàusees. —Això és el primer que em diu.


  Penso que, en la meva experiència, les dones tan sovint estan preparades per tenir un fill com no ho estan. El marit ens mira, ara a mi, ara a ella. Després decideix deixar-nos tranquil·les perquè parlem i se’n va a la cuina. Sento com trafiqueja, l’aigua que corre i soroll de plats: els està rentant.


  —Volia passar-me la nit en blanc i veure el sol que es pon i de seguida torna a sortir, però a quarts de deu ja no hi havia manera d’estar desperta. Volia acampar a la vora d’un rierol i cuinar amb un fogonet de càmping. Volia anar a l’Esja.


  El nen esternuda i l’esternut el desperta.


  Em torna a venir al cap un capítol de Vida animal: L’infant humà es desenvolupa més lentament que les cries dels altres animals.


  Un nadó necessita de dos a tres mesos per aprendre a sostenir el cap i a somriure a les cares que li somriuen i li parlen, el mateix temps que triga a descobrir que té mans.


  —L’estiu que ve també podràs fer alguna d’aquestes coses —li dic—. Podràs veure el sol que es pon i que torna a sortir de seguida, i caminar per la muntanya. —I afegeixo—: Podràs endur-te cacau en un termo i seure en una pedra i mirar els estrets dels Sund.


  Sospira.


  —Quan em van passar les nàusees ja estava massa grassa per sortir a caminar. Havia arribat la tardor i l’Esja estava nevat.


  El nen badalla i fa ganyotes.


  Sento que l’electricista obre la porta de casa, trepitjos a la neu, la tapa del contenidor que es tanca; al cap d’un moment torna a entrar i tanca la porta al seu darrere. Ha tret la brossa. Li faig un gest i s’acosta a la dona i li dona uns copets a l’espatlla. Porta un davantal posat.


  Quan m’acompanya a l’escala, ajusta la porta al seu darrere com quan m’ha rebut. Fa un fred penetrant.


  —¿Entens el que et deia?


  Mira cap al cel i es frega les mans com per infondre-hi vida. Després les fica a les butxaques dels pantalons.


  —Intento tenir cura d’ella perquè ella pugui tenir cura del nen. Li dic: “¿No n’hi ha prou que estiguem vius, Sædís? ¿Que mengem, bevem, dormim, ens fem amb els altres, compartim, descobrim?” Fa una estona, quan he sortit a treure la brossa, ha aparegut el gat del veí i se m’ha refregat contra les cames fent el ronquet.


  S’eixuga els ulls amb la punta de la camisa de quadres que li surt per sota el jersei.


  —I la Sædís em respon: “Sí, fem-ho abans que s’apagui el sol.”


  Li dono un número de telèfon perquè hi truqui.


  Revolució, pa, temps, dubte, justícia, veritat, illa, sofriment i coratge


  Quan les amigues se’n van i em quedo sola, obro l’armari de la roba i poso els vestits de la meva tia-àvia damunt del llit, un per un, i els vaig plegant. Els reparteixo en tres piles: Comitè de Suport a les Mares, Creu Roja, Exèrcit de Salvació. Me’n quedo dos: un de verd amb cinturó i un de negre amb tirants brodats de perles. M’emprovo el negre; s’haurà d’estrènyer per la cintura i el pit. Vaig a buscar el coixinet de les agulles i hi faig algunes marques. Després me’l torno a treure.


  Algun cop he hagut d’assistir parts de fills d’antigues parelles meves, i també estava de guàrdia quan l’home que havia de ser el pare del meu fill va venir a la maternitat dos anys després que ens separéssim. El part ja estava bastant avançat, li vaig mostrar l’entrada de la sala d’observació i els vaig donar la mà a tots dos. Ell va encaixar-la uns instants, estava insegur; després me’n vaig haver d’anar de pressa i ell em va seguir, de fet em va córrer al darrere.


  Li vaig dir que anava a buscar una altra llevadora.


  —No cal —va dir. I va afegir, vacil·lant—: ¿Com estàs?


  —Bé.


  També li vaig preguntar com estava ell.


  —Bé —va dir.


  L’última vegada que me’l vaig trobar va ser fa uns dies, per casualitat, a la piscina. Portava de la mà una nena petita, amb flotadors als braços; van caminar per la vora fins a la piscina petita on xipollegen els nens. S’hi va estar una estona vigilant-la. Jo seia a la piscina d’aigua calenta i vaig veure com venia i s’hi ficava. Va baixar els graons i un cop a dintre va aclucar els ulls i es va quedar així una estona, assegut. Després els va tornar a obrir per no perdre de vista la nena, que el saludava des de lluny. Ell li va tornar la salutació i llavors em va veure. Va buscar les paraules adequades.


  —¿Encara treballes a la maternitat?


  Li vaig dir que sí. A part del fill de catorze anys que vaig ajudar a venir al món i de la nena que ara xipollejava amb altres nens i havia oblidat el seu pare per un moment, em va dir que tenia una filla d’un any.


  Es va enfonsar fins que l’aigua li va arribar a la barbeta.


  Quan es va posar dret, em va mirar i va preguntar:


  —¿I tu, tens fills?


  —No, cap.


  Llavors va tornar a comprovar que la seva filla estigués bé. Tot en ordre.


  Quan sortia me’ls vaig trobar a la recepció, jo tornava la clau de la taquilla i ell em va ensenyar fotos dels seus altres dos fills.


  A les dues de la matinada acabo la primera capa de pintura del menjador. Després tapo el pot i esbandeixo el corró. Crec sentir passes a l’àtic; el turista que viu als antípodes deu estar despert.


  L’altre dia, quan ens vam creuar a l’escala, em va dir que li costava agafar el son per culpa del jet-lag. També em va dir que s’havia adonat que durant el dia no podies llegir sense encendre el llum. Em va preguntar si a l’estiu la gent llegia al pati, i vaig pensar que aquest no era la mena país on un oratjol suau juga amb les pàgines del llibre i un núvol passa i balla sobre un poema.


  —Aquí la gent no acostuma a llegir a fora.


  Ara no estic segura d’haver-li insistit prou que el temps serà una bogeria.


  M’adormo i poc després em desperto sobresaltada per una mosca que brunzeix dins de l’habitació. Encenc el llum de la tauleta de nit. Després em llevo i vaig a buscar-me un llibre de poemes a la llibreria, i recorro amb la mirada l’horitzó. Els homes han lligat tantes coses a l’horitzó més llunyà: barques, el sol, països exòtics, la distància, la revolució, el pa, el temps, el dubte, la justícia, la veritat, una illa, el sofriment, el coratge.


  Forat negre


  Estic estirada al llit i els llistons de la finestra dibuixen una ombra a la paret del costat en forma de creu.


  Ahir, abans de marxar, les amigues em van ajudar a traslladar l’escriptori a la sala d’estar, on hi havia el sofà. Cabia exactament en el buit, recolzat a la paret, al costat de la prestatgeria. Sense l’escriptori vaig poder moure el llit perquè la porta del dormitori fos més fàcil d’obrir. Avui reordeno els llibres.


  —He vist que tens un arbre de Nadal de plàstic i una capsa amb ornaments —em va dir la Vaka quan les altres ja no hi eren.


  Em va proposar que l’instal·léssim. El vaig anar a buscar i ella va portar la capsa amb els ornaments de Nadal.


  Estava emocionada.


  —Ha quedat com el del Museu Nacional —va sentenciar.


  Baixo corrents a buscar el diari i el fullejo de pressa mentre em faig la torrada. Una petita notícia em crida l’atenció, especialment la foto que l’acompanya.


  “Al mig d’un forat negre hi ha llum.” El text, breu, explica que s’ha aconseguit fer una foto d’un forat negre per primera vegada i s’ha descobert que al centre hi tenen llum. La foto no és gaire clara però mostra una superfície clapada de negre —em fa pensar, per algun motiu, en una ecografia de l’úter— amb una obertura circular clara al centre, com la que es veu al final d’un túnel llarg.


  La tieta Fífa ho havia intuït. Ho diu en una carta a la Gwynvere: Enmig de la foscor, en el cor de la foscor, hi ha llum, va deixar escrit.


  Em sembla sentir soroll de passes a l’escala i poc després truquen a la porta. Em recullo els cabells amb una goma i vaig a obrir. El veí de l’àtic porta uns llençols plegats i me’ls allarga tot donant-me les gràcies càlidament.


  —Els he planxat —diu.


  No sembla que vulgui tornar-se’n, de manera que el convido a entrar. Passa els dits pel vinil de la paret del passadís i diu que al pis de la seva àvia en tenien un d’igual.


  Mira la sala d’estar, s’atura davant dels llibres, treu un llibre de poemes de Borges i diu: “Jo també tinc aquest llibre.” Després repassa la col·lecció de discos i s’atura a la Consolació número 3 en re bemoll major de Liszt. Diu: “Jo també tinc aquest disc.” S’acosta a la finestra i mira cap a fora. Una gavina amb el bec groc i les plomes esborrifades està posada dalt d’un fanal. La segueixo amb la vista mentre planeja fins a la vorera i camina entre els cotxes en la claror somorta.


  Aquesta nit he deixat oberta la finestra de la sala d’estar perquè s’airegés i se n’anés l’olor de pintura i ara hi ha una taca blanca a l’ampit de la finestra. Em ve al cap que la begònia s’ha de canviar de torreta.


  —Fa un segon m’ha semblat com si entrés una gota de claror del sol per la finestra —diu—, una ratlla vermella i prou, just un instant.


  Em poso bé el braçalet de la tieta Fífa que porto al canell. L’arbre de Nadal està plantat al mig de la catifa de roses daurades. No havia guarnit mai la casa per Nadal.


  Li pregunto quan fa els anys el seu fill i em diu que el 17 de juliol.


  —Va néixer en ple hivern —afegeix.


  Li pregunto si és sensible.


  —Sí, com la seva mare.


  Li pregunto si li prepara l’esmorzar i em diu que sí.


  Li pregunto si pateix per ell i em diu que sí que pateix.


  Aleshores, de sobte, recordo un fragment d’un somni que he tingut aquesta nit just abans de despertar-me; m’ha semblat que sentia la veu de la meva tiaàvia: Tots els homes estan abonyegats per la vida, estimada Dýja.


  Està dret a frec de la meva espatlla i penso, ¿i ara què, ara què vindrà?


  No ha vist la llum


  Tinc l’última guàrdia abans de Nadal. Fitxo i em poso la bata. Dues llevadores que acaben el torn de nit seuen abatudes a la sala de guàrdies; m’adono que una ha plorat. La cap de servei em rep amb un posat seriós i em fa passar al despatx. Resulta que un nen completament format ha mort aquesta nit durant el part i jo m’he d’ocupar de la dona que l’ha perdut.


  —Demana especialment per tu —em diu.


  Em mira.


  —Diu que et va conèixer al vestíbul el dia que va arribar i que la vas ajudar a pujar a l’ascensor.


  Rumio qui pot ser.


  —Però això va ser fa tres dies. ¿I no ha parit fins aquesta nit?


  —Això sembla, sí. Ha sigut un part llarg.


  Sento que diu que en els canvis de guàrdia no s’ha transmès bé la informació i parla d’un malentès. Que hi ha hagut un malentès.


  —Queda pendent una reunió per repassar que els procediments han estat els correctes.


  Hi ha un breu silenci, després diu:


  —No volen cap sacerdot.


  —¿Quan li donen l’alta?


  —No estava previst donar-l’hi fins demà però ella se’n vol anar a casa.


  Vacil·la.


  —No plora. Pico suaument a la porta de l’habitació abans d’obrir-la.


  La dona seu al llit amb el cap cot. S’ha dutxat i té els cabells molls. La safata amb l’esmorzar és a la taula: farinetes de civada i pa amb formatge. No l’ha ni tocat.


  Al costat del llit hi ha un bressol refrigerat amb el nen a dins.


  El pare seu en una cadira al costat del bressol i mira el nadó. Quan entro, es posa dret i va cap a la finestra. Passant pel meu costat em frega i es disculpa.


  —Perdona —diu.


  Es queda una estoneta davant de la finestra mirant l’aparcament. Després va a buscar la roba de la dona i la posa damunt del llit. Surt a buscar les dues àvies i un avi perquè es puguin acomiadar del nen.


  Moc la cadira i m’assec a prop de la dona.


  —Encara no hem dit a la petita que el seu germà no vindrà a casa amb nosaltres —comença.


  —El teu noiet, bufonet.


  —Ara a l’escola li estan ensenyant el gènere neutre.


  Li trec les vies que porta al dors de la mà.


  —Ha lluitat molt per sobreviure —diu sense mirar el bressol.


  M’assec al seu costat sense dir res.


  A terra hi ha una cadireta de nadó.


  —Aquesta nit encara bategaven dos cors a dintre meu.


  Mentre parla s’estira els cabells amb els dits com si es desfés un nus a les puntes. Em fa pensar en una arpista.


  —L’han pesat, feia tres quilos set-cents cinquanta grams i cinquanta-dos centímetres de llarg. Estava fetet, un gran noiet amb les mans grans. Mai no sabré si hauria estat dislèxic com son pare.


  Parla.


  Jo callo.


  —Li han rentat i eixugat els cabells. Els té arrissats —diu, i abaixa els peus fins a terra i comença a vestir-se. Té les sabates al costat del llit; unes botines negres gastades amb una cremallera al costat.


  —He sentit algú que deia que estava ajagut sobre el costat esquerre.


  Es posa les sabates.


  —Ara entenc per què jo no podia jeure sobre el costat esquerre.


  Quan arribi a casa ompliré la banyera i em ficaré dins l’aigua a poc a poc. M’enfonsaré en les profunditats fosques d’on provenim, en el bassal tèrbol primigeni.


  Estic intentant comprendre fenòmens perillosos i fugaços com la vida mateixa, escriu la tieta Fífa en una carta a la Gwynvere.


  Cada vida que s’encén és un univers. Cada vida que s’apaga és un univers.


  Ja no viu aquí


  —¿Has arribat a alguna conclusió sobre les recerques de la tieta Fífa? —em pregunta la meva germana.


  —Sí i no.


  —¿Té fe en els humans?


  —En té i no en té.


  —¿Hi ha esperança?


  —Hi ha esperança i no n’hi ha.


  Em ve al pensament un capítol de Vida animal titulat “Els últims dies de l’home sobre la Terra”.


  —Crec que pensava que l’home es destruirà inevitablement a si mateix.


  Però el text de la tieta Fífa no està lliure de paradoxes. A cada capítol trobes opinions que es contradiuen amb les d’un altre. Podria dir-li a la meva germana que la tieta Fífa desconfiava del seu propi relat, que dubtava constantment del seu saber i el soscavava. O bé que se li acudia un enfocament diferent que podria aportar llum nova sobre la qüestió que tractava. A mi, personalment, em sembla que no volia arribar a cap resultat determinat perquè no hi ha res que sigui prou simple com per arribar a una conclusió inequívoca, perquè no hi ha paraules absolutes. Sospito que la tieta Fífa es referia al seu propi mètode quan va escriure aquestes paraules a la Gwynvere: Es pot tenir una opinió sobre qualsevol cosa i alhora l’opinió contrària.


  A l’última carta que va adreçar a la Gwynvere, la que li van retornar amb un ja no viu aquí estampat, s’hi pot llegir això:


  Em demanes si avanço. La resposta és que no. Si de cas, avui sé menys que ahir. Sé amb certesa que el sol surt i es pon, que l’home neix i mor, que res no és definitiu o immutable i que els humans som uns exploradors en un món de llum canviant i en perpetu moviment.


  Després escriu:


  Ja és difícil entendre una altra persona. Però el que encara costa més d’entendre i de conèixer, el més estrany de totes les coses estranyes i el més desconegut de totes les coses desconegudes, som nosaltres mateixos.


  —¿O sigui que no arriba a cap conclusió?


  Durant tota la meva llarga vida he intentat escatir per què naixem els humans. Finalment ho entenc, ara ho entenc, em sembla que ho veig tot clar: naixem per estimar.


  —La qualitat més important en un ésser humà, estimada Dýja, és el coratge —em va dir una vegada la tieta Fífa.


  S’adiu amb una nota que va escriure amb ploma al marge de Vida animal: Les paraules finals del llibre han de tractar del valor i el coratge.


  En la seva mort, un poeta dirà a un rierol, el seu millor amic: T’enrecordaràs de mi, ¿oi?


  L’atzar va voler que estigués sola amb la meva tia-àvia quan va morir, als noranta-tres anys, mig mes després de tenir un atac de cor. La visitava cada dia, seia al seu costat i xerràvem. Em feia la sensació que s’estava recuperant a poc a poc. Sí que es queixava, per dir-ho amb les seves paraules, que des que li donaven les noves píndoles ja no es reconeixia el batec del cor.


  —Aquest ja no és el meu ritme —deia.


  M’havia demanat que li portés el perfum que guardava a la farmaciola del lavabo. Li vaig descargolar el tap de Parfum des Étoiles i ella va ensumar el flascó i se’n va posar unes gotes darrere les orelles. Després el va tornar a tancar i em va demanar que el desés a la farmaciola.


  La meva mare acabava de marxar i la tieta Fífa seia dreta al llit parlant de la vida i l’existència, i recordo que em va preguntar, com de costum, com havia anat el meu torn i quants nens havien nascut. Volia que li expliqués més coses d’aquestes banyeres noves per als parts, piscines, en deia ella, i què en pensava jo. Després va voler saber si m’havia enrecordat de regar la seva begònia. Amb mig bol d’aigua al dia n’hi ha prou, em va dir. També em va dir que tingués cura de la caixa fins que ella tornés a casa, i jo no em vaig parar a pensar a quina caixa es referia.


  Li agafava la mà.


  —És important que estiguem alegres —va dir somrient—, perquè hem nascut.


  Era l’hora del cafè i va voler que sortís a buscar-n’hi una tassa amb un tall de pastís de civada amb ruibarbre. Va dir que mentrestant faria una becaina, i la vaig ajudar a posar bé el coixí.


  —Moltes gràcies, estimada Dýja —em va dir.


  Fent memòria, em va semblar estrany que afegís:


  —Ha estat divertida, l’experiència de viure.


  Quan vaig tornar a l’habitació era morta.


  Abans d’anar-me’n, em va acaronar el dors de la mà amb l’índex i el dit del mig, com de costum, i em va dir:


  —Les casualitats, estimada Dýja. Recorda les casualitats.


  Després va dir, i ho recordo amb molta claredat:


  —Tindré cura del teu vailet.


  Tot el que és més petit que petit


  Encara que la meva tia-àvia no cregués en l’ésser humà, creia en el nen. O, més exactament, no creia en l’ésser humà quan deixava de portar bolquers. Això encaixa perfectament amb el que expliquen les seves companyes de la maternitat. A una banda hi havia l’home i a l’altra hi havia el nen. Tot el que era petit i, sobretot, més petit que petit, delicat i feble, despertava en ella interès i calidesa, tant si era del món dels humans com del regne animal o vegetal; les cries de totes les espècies animals, tot el que acabés de néixer: gatets, xais, poltres d’un dia, la primera dent de lleó de la primavera, els ous trencadissos dels ocells, els pollets dins el niu, mosques i abelles, fins i tot la patatona més petita l’admirava i li despertava un sentiment de bellesa, les baies menudes li semblaven millors que les grosses que vessaven de dolçor, preferia les llavors i els borrons a les plantes ja crescudes, s’alegrava dels brots tendres i prims i els palpava amb els dits; les grans coses tenen un començament petit, deia. També s’inquietava per qualsevol cosa de la natura que trontollés, pels animals i les plantes enganyats per la promesa d’una primavera imminent quan la llum freda i diàfana s’esmunyia per tots els racons i semblava que estava a punt d’arribar però desapareixia de sobte sota piles blanques de neu, just quan els arbres ja havien brotat i els parts de les ovelles es multiplicaven.


  La paradoxa dels manuscrits és que la tieta Fífa creia que, encara que els humans desapareguéssim de la Terra, en el futur regne terrenal hi hauria, a més d’animals i plantes, espai per als nens. I no només per a ells, perquè, com vaig intentar explicar a la meva germana, també hi tindrien assegurat el lloc dos grups d’humans: d’una banda, els que conservessin l’ànima d’infant i bufessin els plomalls dels pixallits i sabessin meravellar-se, i de l’altra —i això no és cap novetat, com va assenyalar la meva germana— els poetes.


  Caos


  No fa gaire la meva germana em va preguntar què pensava fer amb els manuscrits. Si volia intentar publicar-los.


  Al principi em semblava que els mancava coherència o un fil conductor, però a mesura que avançava n’estava menys i menys segura, sentia que el que d’entrada havia percebut com a caos era precisament el pensament que hi havia darrere l’obra, el seu objectiu i el seu propòsit. L’organització emanava de la desorganització, hi havia un sistema dins el caos. Intento explicar a la meva germana que l’estructura de l’obra, aquesta barreja curiosa de material heteròclit, concorda amb les idees de la tieta Fífa sobre la natura humana i el seu comportament imprevisible, i amb una vida que, per sobre de tot, depèn dels capricis de la criatura que ella anomenava atzar. Vist així, precisament és lògic que al text li falti una concatenació lògica. La coherència està en la incoherència.


  —Aleshores no és de creure que siguin publicables, ¿oi? —pregunta la meva germana.


  —No ho crec, no.


  En realitat, no sorprèn gens que la tieta Fífa no trobés ningú que volgués publicar un amuntegament tan heterogeni i peculiar de material. Entenc molt bé per què li rebutjaven l’obra.


  He dedicat molt de temps a intentar esbrinar quin era l’últim manuscrit i si era el que concloïa l’obra, fins que m’he adonat que no hi ha cap manuscrit final. O més ben dit: tots els manuscrits són l’últim. La veritat es troba en la totalitat del contingut de la caixa de Chiquita; s’hauria de publicar tot.


  —De fet era una obra en fase d’elaboració —li dic—. La tieta Fífa no la va acabar mai.


  —¿O sigui que has acabat de furgar entre els papers?


  —Sí.


  Després d’acomiadar-me de la meva germana, torno a guardar els manuscrits a la caixa i la tanco amb cinta de pintor. La carrego en braços, baixo al soterrani i obro el traster. Després d’apartar uns quants trastos per fer lloc a la caixa, apareixen set llaunes de mandonguilles de peix de la marca Ora.


  El sol es pon i al cel hi ha flames de sang. Al cap d’una estona el món és una bassa de tinta. Els paquets de Nadal per a la meva germana i la resta de la família descansen embolicats a la taula del menjador.


  El meu expedient


  Quan em desperto al matí, l’olor de pintura ja s’ha esvaït una mica.


  Mentre em preparo per anar a treballar em truquen de l’hospital. Últimament hi ha hagut força canvis en la gestió del personal, i també en la designació dels càrrecs, i em fa l’efecte que la dona que tinc al telèfon és la que es va presentar com la nova cap de recursos humans.


  Apago el foc del cassó de l’aigua.


  Em diu que ha estat revisant el meu expedient amb dues companyes que esmenta pel nom i que no conec, i resulta que últimament he fet moltes guàrdies extres. A més a més, fa uns quants anys que no agafo senceres les vacances d’estiu.


  —També hem vist que sempre fas tu les guàrdies de Nadal. —Hi ha un breu silenci i després continua—: Creiem que no és raonable. Que treballis sempre per Nadal. De fet, podries agafar vacances fins a mitjans de gener.


  —¿Pagades?


  —Sí, se’t deuen vacances pagades.


  Estic dreta davant de la finestra; mentre parlem dues mosques volen contra un banc negre de núvols.


  —Daixò, encara hi ha una altra cosa —diu.


  Vacil·la.


  —En relació amb el matrimoni que va perdre l’infant…


  —¿Sí?


  —El que vas atendre ahir.


  —Sí.


  Vol saber si vaig ensenyar a la dona el seu historial mèdic i, entre altres coses, si l’hi vaig imprimir.


  —¿A la Margrét? Sí, li vaig donar una còpia de tots els documents relacionats amb el part. M’ho va demanar.


  —Hauries d’haver demanat permís.


  Fora de les creus lluminoses del cementiri, el món encara és negre.


  L’única certesa és la incertesa


  A entrada de fosc m’adono que al cel hi ha una claror groga singular; just en aquest moment em truca la meva germana. Està tornant a casa des de l’institut meteorològic i se la nota cansada. Diu que la depressió s’acosta ràpidament i que la tempesta arribarà segurament abans del que preveien, potser cap a l’hora de sopar. A més, la direcció del vent ha canviat, cosa que no s’esperaven.


  —Ara sembla que bufarà del nord i no de l’oest.


  Li explico que m’han avisat que tinc festes acumulades i que per Nadal estaré de vacances. Diu que se n’alegra però no comenta res del sopar, i en comptes d’això abaixa la veu.


  —No sabem què ens hem d’esperar.


  La veu li tremola.


  —L’única certesa és la incertesa.


  Tot i així, s’ha animat a posar l’arbre de Nadal.


  —L’he hagut d’adornar tota sola, com sempre —diu al final.


  Terratrèmol en el cel


  El vent agafa força i corren vels de núvols pel cel, prims i grisos com el fum d’una foguera. La gent ha corregut les cortines i s’està tancada a casa o en algun traster sense finestres, si és que tenen la sort de tenirne un, com diu la meva germana. No hi ha ni una ànima pel carrer. El cel és de plom i la força del vent augmenta a cada instant. El vidre de la finestra s’arqueja cap endins, reculo i em quedo dreta al costat de la Mare de Déu i el nen mentre una altra ràfega l’envesteix. A una passa d’on soc, una xapa surt volant d’una teulada, després una altra, com una baralla de cartes que algú hagués llançat enlaire. El soroll precedeix la tempesta com el rugit d’un avió que s’acosta. Ja no estic segura de la direcció del vent, sembla que canviï contínuament. La pressió augmenta com els dolors d’un part i veig les capçades dels avets al cementiri que oscil·len com el pèndol d’un rellotge; els troncs es vinclen horitzontalment, les ràfegues duren una eternitat i les arrels es mouen com dents de llet a la geniva, endavant i enrere, fins que la terra s’infla i les arrels gegantines es deslliguen de la terra i els arbres cauen un darrere l’altre com a càmera lenta. Ja no farà més anelles, la fusta de l’avet més vell de la ciutat, la casa de tres-centes parelles de tords. La terra és un cos en una camisa de força, després el vent afluixa els grillons i per espai d’uns segons hi ha una calma absoluta, el silenci absolut de la mort a l’ull de l’huracà, abans que es tornin a formar fiblons i una nova ràfega colpegi la casa. Pels volts de mitjanit se’n va l’electricitat; tot el barri queda a les fosques, i jo vaig a buscar una espelma al calaix de la cuina.


  Se sent soroll de trencadissa al pis de baix, com d’una finestra esmicolada en mil bocins.


  ¿Serà el primer o el darrer dia del món?


  La son em venç ben entrada la nit i em desperto a la matinada. La tempesta ha amainat, però encara falta força perquè claregi. Em torno a adormir i somio que soc en un paratge immens sense rastre de vegetació, un desert de sorra batut pel vent; al meu damunt el cel és alt, al lluny hi ha un camp de lava negra. ¿Hi fa sol o no n’hi fa? Després em sembla que soc sota un arc de sant Martí que es transforma, de cop, en una bola de discoteca multicolor que fa voltes i voltes sobre una pista de ball i jo ballo tota sola al ritme de Born to die.


  Quan em torno a despertar s’ha fet gairebé migdia i no recordo tot el somni, però recordo el batre de les pales d’un helicòpter, una garlanda de llumets de Nadal encesa i una lluminositat esclatant. I és com si sentís la Fífa dient, les abelles ballen danses complexes.


  Escolto els sorolls que m’envolten i mig intueixo l’udol d’un gos. Després se senten uns cops de martell. Em llevo, vaig fins a la finestra i descorro les cortines. Hi ha una calma total i cau una gran nevada.


  Quan entro a la sala, per un moment no recordo la visita nocturna, després que les xapes de la teulada comencessin a volar, ni l’hoste que dorm al sofà de vellut amb serrell de borles.


  Quan clareja de debò es veu que els vidres de les finestres són blancs de sal i apareix la destrucció que ens envolta.


  Molts arbres del cementiri han caigut i les creus de llums estan esteses per tot arreu com arbres acabats de tallar. El cos de la terra és una nafra oberta, amb la pell esqueixada i estripada. En molts punts del barri es poden veure els membres dels equips de rescat amb les armilles taronja clavant posts de fusta a les finestres trencades i fixant xapes a les teulades. El cel ha baixat a la terra i hi jeu al damunt, una estora blanca, flonja com el peluix.


  L’hoste s’ha despertat i seu al sofà. Plega la manta i em somriu. Després camina cap a la finestra. L’helicòpter de salvament sobrevola el cementiri arran de terra.


  Bulliré ous.


  —A nosaltres se’ns cremen els boscos i a vosaltres us volen les teulades —diu.


  Després ha de pujar a l’àtic a fer una trucada.


  —Ho he promès —diu.


  Un dels braços de l’auró del jardí del darrere s’ha partit i ha anat a caure contra la finestra del dormitori de la meva veïna al pis de baix. Pico a la porta i m’ensenya la destrossa. Em diu que és ben bé per casualitat que era a la cuina i no al dormitori a mitja nit, quan el tronc de l’auró ha caigut i ha esmicolat la finestra. Vaja, quan un dels dos braços de l’auró s’ha deixat anar com si fos la passarel·la d’un vaixell i ha caigut contra la finestra, es corregeix. Queda la soca i queden les bastides, que no sembla que s’hagin mogut gens de lloc.


  Contemplem totes dues els trossets de vidre que hi ha escampats per tot arreu i les cortines estripades que pengen en tires.


  —El més estrany —diu— és que la planta de la torreta de l’ampit de la finestra no s’ha mogut ni un mil·límetre.


  Quan torno a pujar al meu pis poso la televisió, i com és d’esperar la borrasca i la destrucció copen les notícies. Veig entrevistes amb els responsables de protecció civil i imatges dels equips de rescat. Per un instant crec veure la Vaka a la pantalla. Resulta que no només han sortit volant objectes i xapes sinó que el vent ha arrencat teulades senceres, ha llençat un autobús urbà a l’estany de la Tjörn, ha tombat una grua a la vora del port i ha fet volar un microbús pels aires. Veig un vídeo en què apareixen vaixells al port anant a la deriva enmig del temporal i una onada tan violenta que els esquitxos sembla que arribin fins al cel; la presentadora informa que el temporal marí ha escopit a terra centenars de quilos de còdols i pedres que ara barren els carrers del centre. Una traïnya ha trencat les amarres i el mar l’ha projectada a l’escullera, on ha quedat varada entre els blocs, sense llums, com una bèstia de ferro prehistòrica. Moltes embarcacions més petites s’han enfonsat o s’han estavellat contra el moll. Per acabar, la presentadora anuncia que el temporal ha obert una bretxa a l’escullera i que al costat de l’auditori Harpa, mig enfonsat al mar, hi flota el cadàver d’una gran balena, possiblement un catxalot.


  El món acaba de néixer


  Sento que algú obre la porta de l’edifici i poc després la Vaka apareix al replà, vestida amb la granota de l’equip de rescat. S’han passat tota la nit atenent emergències. Se m’ocorre que potser vol dormir al meu pis però diu que va de camí cap a casa i que no vol entrar. Es queda dreta a la porta, reclina el cap contra el marc i diu que vol parlar amb mi d’una cosa, així és com ho diu. La cosa és, diu canviant de postura, que s’havia compromès a fer de guia aquest vespre en una sortida turística nocturna per anar a veure aurores boreals. Tanca els ulls uns segons i els torna a obrir.


  —Fa temps que vaig dir que sí.


  —¿I no han anul·lat l’excursió?


  Pica de peus al llindar.


  —No, aquest és el problema. Alguna cosa s’ha d’oferir als turistes que es prenen la molèstia de venir fins aquí en aquesta època de l’any. I hi ha d’haver la predicció meteorològica adequada per les aurores boreals.


  —¿I les prediccions diuen que aquest vespre és bo?


  —Sí, m’han trucat de l’empresa i es veu que la predicció és bona per primera vegada en moltes setmanes.


  Torna a tancar els ulls uns segons. Sembla destrossada després de les accions de rescat de la nit. Després redreça el cos i diu:


  —Només hi ha d’haver fosca i un cel clar.


  Espero que digui què és el que em vol demanar.


  —La cosa és si aquest vespre em podries substituir. —Vacil·la—. M’han dit que tens vacances fins a mitjans de gener.


  —¿Vols dir com a guia?


  —Sí, com a guia.


  —¿En un autobús?


  —Sí, en un autobús. Si no, no seria una excursió en autobús per anar a veure aurores boreals. Però no caldrà que aneu gaire lluny —afegeix—. Només prou perquè els llums de la ciutat no afectin el cel.


  M’ho rumio.


  —Seus al davant de tot de l’autobús i parles pel micròfon.


  —¿I què dic?


  Inspira profundament.


  —Expliques que el sol emet unes partícules carregades elèctricament que queden atrapades en el camp magnètic de la Terra a les regions properes als pols, on es mouen a gran velocitat en trajectòries helicoïdals i exciten les molècules de l’atmosfera, que al seu torn emeten una energia que pren forma d’aurora boreal.


  Torna a tancar els ulls.


  —O d’aurora austral al pol sud.


  Fa una breu pausa.


  —També els has d’explicar que el verd i el violeta es deuen, respectivament, a l’oxigen i al nitrogen excitats. De tornada no cal que diguis res —acaba.


  Quan la Vaka ja ha marxat cap a casa a dormir, truco a la porta de l’àtic. Vaig al gra i pregunto al veí si el puc convidar a una excursió nocturna per veure aurores boreals.


  —Sortirem a les vuit. Si et va bé, vaja.


  Em mira.


  —Sí, gràcies.


  El camí al nostre davant està banyat de llum


  Passa un airet lleuger i al voltant de la lluna es veu un halo blau pàl·lid, però fora dels llums del firmament el món és negre. El conductor de l’autobús em fa un senyal de cap i es presenta. Porta un jersei polar amb el logo de l’empresa.


  —Bragi Raymond.


  M’interesso pel seu nom i em diu que a la seva família fa temps que n’hi ha, que un cosí seu es diu Raymond Bragi i també hi ha hagut alguns Gísli Raymond. Fa memòria uns segons i enumera un Styrmir Raymond, un Búi Raymond i un Samúel Raymond.


  Després es posa a parlar de l’itinerari i diu que, encara que faci bo, no es pot donar per segur que hi haurà aurores boreals i potser caldrà anar a buscar-les. Li dic on vull que vagi i em diu que és més lluny d’on solen anar de costum. No he viatjat gaire pel país durant l’hivern, quan sembla una foto de Polaroid descolorida, però mentre travessem els suburbis de Reykjavík el conductor m’explica que no soc la primera llevadora amb qui fa l’excursió i que també ha treballat amb algunes infermeres. Em diu que estan obligats a tenir coneixements de primers auxilis i que és bo tenir un treballador sanitari al costat. També m’explica que té quatre filles i que el primer naixement va ser el més difícil, però que els altres van anar bé. I que ell mateix va néixer per cesària.


  —Abans de començar a portar turistes vaig ser bomber, i també vaig conduir una ambulància.


  M’explica que a l’ambulància va veure tres parts de nadons que tenien pressa per venir al món: un a la parada de bus de la Miklabraut, un altre davant de l’Ikea de Garðabær i el tercer al costat d’una fleca, no gaire lluny de la Biblioteca Nacional.


  —Ara, fent de conductor d’autobús, en comptes d’ocupar-me d’accidents i incendis veig paisatges.


  Les plaques de gel i els sots l’obliguen a alentir la marxa sovint.


  S’està una estona en silenci i després reprèn la conversa.


  —A vegades penso, ¿podries fer de pagès? Estaria bé poder produir-te els aliments durant la pròxima epidèmia mundial, però la veritat és que no ho sé pas. Hi ha tantes coses que un no sap. A la feina topes amb gent que ha viatjat per tot el món i et preguntes, ¿en què els han fet més savis, els viatges? Jo miro d’entendre com està feta la gent.


  Mentre parla es concentra en la carretera i no em mira a mi. Finalment li indico que s’aturi al voral i m’inclino per agafar el micro. La claror dels fars tot just deixa entreveure la terra clapejada i els bancs de neu sobre els sots volcànics. Atura l’autobús, posa el fre de mà i em recorda que digui a la gent que vagin amb compte quan baixin. La gent avança lentament per l’autobús mig buit i baixa amb cautela, vacil·len un instant a l’últim graó i inspiren l’aire fred. És negra nit i fa un fred que pela.


  —Digue’ls que no s’allunyin gaire de l’autobús —em diu el conductor—. I que no se separin del grup.


  Neva per moments. Camino al capdavant, el grup de turistes em segueix en fila índia. L’alè condensat acoloreix de gris la negror de la nit. El conductor és l’últim de sortir de l’autobús, va sense res al cap i sense guants, només amb el polar. Tres cavalls s’apinyen a la vora, amb gebre a les crineres. Al marge d’un barranc hi ha bedolls glaçats. Ben avall, al fons de tot, magma roent. Els turistes s’ajunten enmig d’unes roques negres, a quatre passes de l’autobús, i miren cap amunt esperant que la nevada amaini i el cel s’obri i l’explosió de colors vacil·lants onduli per l’estratosfera. Tenen a punt les càmeres de fotos.


  El meu veí de l’àtic em passa els seus guants.


  Li somric.


  Llevadora d’aurores boreals


  Els turistes entren a l’autobús i jo torno a seure al meu lloc. S’estan en silenci, en els seus anoracs de plomissol, amb les gorres posades i les bufandes embolicades al voltant del coll.


  —¿És la teva primera excursió? —em pregunta el conductor.


  Li dic que sí.


  —Ho has fet d’una manera diferent —em diu—. No sabia que s’havien comptat tantes estrelles. ¿Quantes has dit que n’hi ha?


  —Cinc-centes seixanta mil.


  —¿I quantes galàxies has dit que se sap que hi ha?


  —Dos-cents mil milions.


  Rumia una estona.


  —Mai havia sentit cap guia parlar de l’electricitat com ho has fet tu.


  Apuja la calefacció.


  —M’ha agradat molt tot el que has dit de les teves avantpassades, les llevadores, que sortien totes soles en ple hivern, fes el temps que fes, a atendre parts, i que algunes es desorientaven i es perdien i desapareixien en el límit entre el cel i la terra i de vegades tornaven a trobar el camí i de vegades no. I quan has dit que el millor temps per entendre la llum és quan n’hi ha menys, això m’ha emocionat. Tot i que no estic gaire segur que tots t’hagin entès quan has dit que els humans creixem en la foscor com les patates. He vist que de tornada a l’autobús molts s’ensopien, però jo estava despert perquè soc el conductor i t’he escoltat. Però he de confessar que és el primer cop que sento dir a un guia que no ens recuperem mai d’haver nascut. ¿Com ho has dit? ¿Que el més difícil és acostumar-se a la llum? No crec pas que ho hagin entès tots.


  Mentre baixem per l’Ártúnsbrekka no diu res.


  —No sempre es veuen aurores boreals, a les excursions —acaba dient—. Jo sempre defensaré la llevadora de les aurores boreals, encara que no n’haguem vist cap. Com a home, com a marit i com a pare de quatre criatures. I com em dic Bragi Raymond.


  Mira, clareja


  Fa estona que clareja. Sobre el cementiri, la ratlla blava del dia creix lentament cap al cel, i les fulles gebrades brillen pels camins. Em llevo i endollo el bullidor elèctric. L’endoll funciona bé. M’espera un SMS de l’electricista:


  
    La Sædís està millor


    és a fora al jardí


    fent un àngel blanc


    preciós a la neu


    en forma de rellotge


    de sorra

  


  Obro la finestra i inspiro amb força i m’omplo els pulmons d’aire fred.


  Al voltant del sol hi ha un vel de boirina finíssima. Tanco els ulls i sento una lluïssor tènue a les parpelles, una tebior gairebé imperceptible procedent del gran llumener.
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  Aclariments


  La cita dels Pensaments de Blaise Pascal de la p. 82 està extreta, com la que encapçala la primera part del llibre, de la traducció de Miquel Costa (Ara Llibres, 2015). El “trèmolo d’un instrument ocult” de la p. 79 prové d’un poema del norueg Tomas Tranströmer (1931-2015), i el “viatge vertical per l’instant” de la p. 157 i següents també. Els versos de la p. 81 són de Steinn Steinarr (1908-1958), i els de la p. 119 de Henry Scott Holland (1847-1918). La “llum del món” i la “llum de la vida” de la p. 94 són de l’Evangeli segons sant Joan (1:9 i 8:12). El xirlot que anuncia la primavera a la p. 112 és el d’una famosa cançó infantil islandesa: El xirlot ha arribat (Lóan er komin). Els versos de la p. 139 tornen a ser de Steinn Steinarr, tot i que la “xarxa per pescar el vent” és deutora del títol d’un llibre d’Elinor Wylie (1885-1928): Nets to catch de wind (1921). El capítol que comença a la p. 154 porta per títol un haiku de Jorge Luis Borges (1899-1986) inclòs al llibre La cifra (1981): “¿Es un imperio / esa luz que se apaga / o una luciérnaga?” El “cel nou” i la “terra nova” són referències bíbliques (Segona carta de Pere 3:12 i Apocalipsi 21:1). Els versos que fan de títol a la p. 194 són de l’historiador i poeta marroquí Abdelmajid Benjelloun (1940).
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    AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR (Reykjavík, 1958) és una escriptora islandesa. És professora d’història de l’art a la Universitat de Reykjavík i directora del Museu de la Universitat d’Islàndia. Auður ha estat guardonada amb molts premis prestigiosos com el premi de Literatura del Consell Nòrdic i el Premi Médicis per a obres estrangeres. Les seves obres han estat traduïdes a més de 20 llengües.

  


  Notes


  
    [1] Aquest objecte no té equivalent en la nostra cultura: és una peça ampla de roba brodada amb què s’accionava la campana de cridar el servei. (Totes les notes són del traductor.) <<

  


  
    [2] Una tuva és una petita protuberància coberta d’herbei produïda per l’alternança de glaç i desglaç. És molt típica del paisatge islandès. <<

  


  
    [3] Fruit de l’Empetrum nigrum, de color negre i gust amargant. <<

  


  
    [4] El becadell comú (Gallinago gallinago) és un ocell que viu en maresmes i terrenys pantanosos tant de l’interior com del litoral. És present a Catalunya. <<

  


  
    [5] El xatrac àrtic (Sterna paradisaea) és un ocell marí migrador. <<

  


  
    [6] El terme Íslendingasögur designa un gènere específic de la literatura medieval islandesa, l’objecte del qual solen ser personatges històrics de la Islàndia posterior al període de la colonització. <<
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