
  


  
    
  


  
    La llaman de muchas maneras: proyecto de investigación, experimento, espécimen. Abominación.


    Pero ella se llama a sí misma Fénix y es una «mujer acelerada»: con tan solo dos años, tiene el cuerpo y la mente de una persona adulta y sus habilidades superan las de un ser humano normal. Sin salir de la Torre 7 en Manhattan, Fénix es feliz y leyendo libros a toda velocidad en su habitación y disfrutando del amor de Saeed, otro humano modificado biológicamente.

Hasta que, una noche, Saeed presencia algo tan terrible que se quita la vida. Destrozada, Fénix indaga en busca de respuestas, pero descubrirá que toda su vida es una mentira.


La Torre 7 no es un refugio, sino una cárcel. Y ha llegado el momento de que Fénix extienda las alas y vuele.
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  Dedicatoria


  
    A las chicas secuestradas de Chibok, Nigeria. Para que os despertéis con el corazón de Fénix Okore y para que vuestras poderosas llamas iluminen vuestro veloz retorno a casa.


    «Viajar por la muerte, para vivir en estas costas». Middle Passage, de Robert Hayden (poeta).
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  PRÓLOGO

HALLADA


 Nadie sabe quién escribió el Gran Libro en realidad.

Ah, los religiosos siempre tienen respuestas para explicar lo inexplicable. A algunos les gusta decir que la diosa Ani escribió el Gran Libro e hizo que diez hombres y mujeres, que adoraban las historias, encontraran sendas copias a la vez. Algunos dicen que fue una mera mujer con diez niños la que transcribió las palabras de Ani a lo largo de diez años. Otros dicen que un granjero analfabeto y simple lo escribió en una noche después de que Ani lo bendijera. La mayoría cree que el autor del Gran Libro fue un profeta loco, pero santo, siempre santo, que se refugió en una cueva.

Lo que yo puedo decirte es que, doscientos años después de que todo acabara en desastre, un anciano, de nombre Sunuteel, estaba en el desierto. A este hombre le gustaba pasar semanas interminables ahí fuera, cerca del sol, la arena y las criaturas desérticas. El tiempo alejado de su mujer enternecía las temporadas que pasaban juntos. Sunuteel y su esposa coincidían en esto. Eran ancianos. Poseían sabiduría.

—Vete —le dijo la esposa con una sonrisa y agarró la mano áspera y vieja de Sunuteel con su mano igual de áspera y vieja. Era una mujer hermosa, y a Sunuteel le resultaba fácil mirarla a los ojos—. Es bueno. Necesito soledad.

Había caído una tormenta ungwa bastante fuerte y la anciana pareja nómada apenas había sobrevivido a la atronadora noche seca cargada de relámpagos. Un rayo había impactado cerca de su robusta tienda y había prendido fuego a una de las tres palmeras raquíticas junto a las que habían acampado. Cuando ocurrió, la esposa estaba asomada al exterior. Por suerte, había parpadeado justo en el momento adecuado. Dijo que la palmera se asemejaba a una mujer bailando en las llamas. Incluso cuando Sunuteel la arrastró al centro de la tienda, donde se acurrucaron a rezar, ella sintió una presencia. Estaba segura de que se trataba de una premonición.

El anciano estaba acostumbrado a su supersticiosa mujer y a sus extrañas intuiciones. Por eso supo que le gustaría estar sola para pensar, reflexionar e inquietarse. Cuando la tormenta pasó y ella lo animó con delicadeza a viajar durante unos días y ver qué había allá fuera, Sunuteel no se lo discutió. Cogió una tienda enrollada de piel de cabra y la bolsa de provisiones que su mujer le ofreció y le dio un beso en la mejilla. No le dijo adiós porque, en su tribu, «adiós» era una maldición.

—Te dejo mi chi para que te haga compañía —le dijo. Cada noche que pasaba fuera, su esposa preparaba un plato pequeño para el dios personal de Sunuteel hasta su regreso. Sunuteel se enganchó el portátil a la cadera, dentro del bolsillo. Después de un último beso, mucho más largo, se alejó de su esposa. ¿Creía que un ángel iría a visitarla? Los antepasados de su mujer procedían de la parte islámica de la vieja Naija. Su padre solía contarle todo tipo de historias sobre ángeles y djinn, y ella había transmitido estas historias mágicas a sus hijos a medida que crecieron.

Al cabo de unos minutos, Sunuteel sacó el portátil y, riéndose solo, extrajo la pantalla y escribió: «Hussaina, salúdala de mi parte cuando la veas, ya sea un ángel o una djinni». Unos segundos después, la respuesta de Hussaina apareció en la pantalla diciendo lo que solía decir cuando Sunuteel se marchaba: «Y tú tráeme una buena historia».
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Dos días más tarde, Sunuteel se encontró con una cueva llena de ordenadores. Una tumba de tecnología antiquísima de la Época Oscura, de los días de la gente negra, la era de los okekes. En esa cueva, los okekes, presas del pánico, guardaron miles de ordenadores justo antes de que Ani centrara su atención en la tierra. Se suponía que esos ordenadores servían para almacenar grandes cantidades de información separada de repositorios digitales a los que llamaban espacios virtuales. De poco les sirvió: virtual o físico, todo estaba muerto, olvidado, podrido.

—¿Qué ven mis ojos? —susurró Sunuteel—. ¿Es esto posible?

Se llevó una mano temblorosa al pecho y notó el fuerte pulso de su fuerte corazón. Allí de pie no se sentía tan viejo. No, nada viejo. Ese lugar le hacía sentir tan joven como un bebé. Sunuteel, que era okeke y, por tanto, descendiente del mal que había causado que la diosa Ani trajera los desiertos, conocía la ponzoña de la Época Oscura y sus ingeniosos artilugios ponzoñosos. Y, sin embargo, siempre había querido ver esos ordenadores antiguos con sus propios ojos.

Así que entró.

La cueva estaba fría y olía a polvo, a aceite mineral, a plástico, cables y metales. Allí dentro había fantasmas; Sunuteel se estremeció al pensarlo. Aun así, se acercó a las máquinas viejas. Menuda historia le contaría a su esposa. El tercer ordenador que tocó cobró vida. Muerto de miedo, Sunuteel quitó la mano del botón de encendido que había rozado sin querer y se apartó trastabillando. La caja gris, tan grande como su mano, zumbó con suavidad y, entonces, se comunicó con el portátil que Sunuteel llevaba en el bolsillo de los pantalones cubiertos de polvo. El portátil emitió un pitido leve cuando, de forma inalámbrica, recibió un archivo grande del ordenador. Sunuteel parpadeó y luego salió corriendo de la cueva, con la certeza de que un fantasma lo había tocado.

Solo se atrevió a mirar el portátil cuando regresó a la tienda de piel de cabra que había montado junto a un baobab. Entornó los ojos para examinar el dispositivo del tamaño de una moneda y se lo acercó a la cara, ya que tenía problemas de vista. Junto al archivo que contenía los mensajes de su esposa, había un icono negro con la forma de un pájaro que parecía mirar sobre su hombro. Sunuteel lo tocó con la punta del dedo y una voz grave de hombre empezó a hablar en… ¡inglés!

Era un archivo de audio. Sunuteel se acomodó en la tienda, sonriendo con alegría. «Madre mía», pensó. «Esto es muy raro. Qué casualidad, ¿no?». Sunuteel conocía esa lengua muerta, aunque el acento le resultaba muy extraño. Sacó la pantalla virtual. Las palabras visuales que aparecieron mientras se reproducía el audio eran rojas en vez del verde habitual. Colocó el portátil sobre la manta y luego se dedicó a mirar y escuchar.

La voz leyó un índice mientras proyectaba, de forma digital, las palabras en la pantalla delante de Sunuteel.

—Primera sección: mitología. Segunda sección: leyenda. Tercera sección: mecánica. Cuarta sección: noticias…

Sunuteel frunció el ceño al escuchar todo aquello. Al cabo de un rato, decidió pulsar en la «Trigésimo octava sección: recuerdos extraídos», porque la frase le sonaba de cuando era niño. En el colegio, la maestra les habló sobre los tiempos oscuros de hacía siglos, cuando los seres humanos se obsesionaron con buscar la inmortalidad. Hasta habían encontrado una forma de sacar y capturar los recuerdos de las mentes de las personas y preservarlos para siempre. «Igual que una estación de recogida, que chupa la condensación del cielo para convertirla en agua potable», les contó la maestra.

Sunuteel había sentido una fascinación y un orgullo discreto por cuán lejos habían llegado los seres humanos en su objetivo tecnológico. Sin embargo, su maestra le dijo que no investigara más: «Sunuteel, por esto recibimos la ira de Ani».

Y así el joven Sunuteel rechazó el pasado y miró sobre todo hacia el futuro. Le encantaban los idiomas, las palabras y las historias. Se había convertido en uno de los archiveros y declamadores más valorados de su pueblo. Podía recitar la más hermosa poesía en cinco dialectos diferentes de un okeke perfecto, pero también en el idioma y varios dialectos del imponente y poderoso pueblo nuru y en sipo, la lengua común. Y lo más asombroso de todo fue que uno de los ancianos más prominentes del pueblo le había podido enseñar inglés.

Hasta donde Sunuteel sabía, ese anciano, un hombre viejo de su pueblo al que siempre habían llamado la Semilla, era la única persona que conocía ese idioma. La Semilla también era la única persona con la piel clara en el pueblo, sin ser él albino. Se negaba a llamarse nuru e insistía en que era «árabe», un término que se había convertido más en un insulto que en una descripción étnica del pueblo nuru. La Semilla prefería vivir entre los okekes, la gente de piel oscura y cabello de rizos apretados. Había construido una casa delante de una de las pirámides porque le recordaba a su hogar. Cuando Sunuteel era adolescente, la Semilla no aparentaba más de cincuenta años, pero su madre le dijo que en realidad era mucho mayor.

«Tenía el mismo aspecto cuando yo era niña», le dijo. Y tenía razón. Incluso ahora, cuando Sunuteel era ya anciano, la Semilla no parecía tener más de cincuenta años. Sunuteel pertenecía a una gente que comprendía que el mundo estaba lleno de misterios. Así pues, a nadie le molestaba que en el pueblo viviera un hombre que, según todos los indicios, era inmortal. La Semilla poseía un dominio extraordinario de la lengua inglesa y, aunque era taciturno y tendía a recluirse a menudo, resultó ser un maestro maravilloso.

Sunuteel leyó los dos únicos textos en inglés que había en toda la región, ambos en posesión de la Semilla. Uno era un libro de antropología titulado Enfermedades virulentas de las colonias de Marte y el otro era un libro sobre sedimentos de roca ígnea. A pesar de la aridez de los temas, a Sunuteel le encantaba el ritmo del inglés; las palabras se unían de tal forma que le otorgaban una cualidad líquida.

—Recuerdos extraídos —anunció la voz en inglés, pero entonces se puso a enumerar otra lista y cada elemento estaba en un idioma diferente, de los cuales no entendió ninguno. Molesto, Sunuteel la escuchó un rato y ya iba a volver al menú principal cuando la voz masculina anunció con un inglés claro—: Extracto número cinco: El libro de Fénix.

Hizo clic.

Al principio solo oyó un silencio prolongado. El icono del pájaro apareció en la pantalla, rotando hacia la izquierda. Sunuteel contó trece rotaciones y, cuando vio que seguía igual, dirigió la mirada hacia el cielo. Azul. Despejado. Un pájaro grande, como un halcón, pasó volando por encima, bien alto; seguramente vería a Sunuteel a la perfección con su vista aguda. «Regresaré con Hussaina dentro de dos días», pensó. «El tiempo suficiente para que deje de pensar sobre premoniciones y ángeles». Sonrió. Hussaina le prepararía emocionada un plato picante de doro wat cuando le dijera que tenía «un gran cuento que contar». A ella le encantaban las buenas historias, y esas se contaban mejor con el estómago lleno.

—Extracto número cinco —anunció de repente la voz masculina, sobresaltando a Sunuteel—. Título: El libro de Fénix. Número de localización: 578.

Y entonces se puso a hablar una mujer a un ritmo febril. La suave voz entrecortada fue como un conjuro poderoso, puesto que, mientras hablaba, la vista del anciano, que cada año se debilitaba, empezó a definirse. Su esposa habría reconocido lo que estaba pasando, pero Sunuteel era un hombre menos abierto a ese tipo de cosas.

Y, sin embargo, sentado en la tienda mientras observaba las palabras rojas virtuales ante él y, detrás de las palabras, la abertura de la tela que daba al desierto, se dio cuenta de que podía ver a kilómetros y kilómetros de distancia. El sudor le cosquilleaba en la frente y entre los ásperos pelos de las axilas. Escuchó. Y la primera persona en escuchar una de las muchas, muchísimas entradas del Gran Libro se asombró por la historia que oyó.

—No hay ningún libro sobre mí —dijo la voz—. Bueno, aún no. Da igual. Lo crearé yo misma, es mejor así. Para contar mi historia, emplearé las antiguas herramientas africanas del relato: la palabra hablada. Es digna de mi confianza y perdurará más. Y, en tiempos más oscuros, la palabra hablada llega más lejos que la tecleada, imaginada o escrita. Mis inicios se dieron en la oscuridad. Todos habitamos la oscuridad, los científicos locos y los spéciMen por igual. Un gran amigo mío diría que esto ocurrió cuando «la diosa Ani aún dormía». Llamaré a mi historia El libro de Fénix. Es fidedigna y corta, porque la aceleraron…


  CAPÍTULO 1


  SPÉCIMEN


  Nunca he conocido otro sitio. La planta veintiocho de la Torre 7 era mi hogar. Ayer me di cuenta de que también era una cárcel. Supongo que debería haber sospechado algo. El rascacielos de mármol, de doscientos siglos de edad, contenía demasiados rincones oscuros y yo conocía la mayoría. Con treinta y nueve plantas, en casi todas había una abominación. Yo era una abominación. Esto me quedó claro tras leer muchos libros. Y, sin embargo, este edificio seguía siendo mi hogar.

«Hogar: 1. m. Casa o residencia». Sí, era mi hogar.

Me dieron películas en 3D, pero fue la gran cantidad de libros lo que me vino bien. Hace un año, me entregaron un lector electrónico con setecientos mil libros de todo tipo. Me daba igual el tema: los consumía con voracidad y leí cerca de la mitad. También me daban acceso a cualquier clase de información que pidiera. Eso formaba parte de su investigación. Entonces no lo sabía, pero ahora lo sé.

Investigación. A eso se dedicaban las torres. Había siete, todas en ciudades estadounidenses, pero no pertenecían al gobierno de Estados Unidos. En teoría. Si escarbaras en busca de información, no encontrarías ninguna conexión con el gobierno.

Tuve acceso a datos sobre todas las torres y leí mucho. Sin embargo, como vivía en la Torre 7, fue la que más estudié. Me dieron muchos archivos «ultrasecretos» sobre ella. Como ya he dicho, siempre me daban lo que pedía; formaba parte de su investigación. Pero tampoco me consideraban una amenaza, no para ellos. Yo era una «spéciMen» secreta y controlada en extremo. Y, para una spéciMen, el conocimiento no era poder.

La Torre 7 se situaba en Times Square, en la isla de Manhattan, en los Estados Unidos de América. Una gran parte de Manhattan estaba sumergida, pero los geólogos determinaron que esta zona era lo bastante segura para albergar la Torre 7. Se hallaba en una posición perfecta en cuestiones de máxima seguridad y vigilancia. Leí datos sobre todas las plantas y algunos de los tipos de abominaciones que contenían. Escuché narraciones espirituales de chamanes, hechiceros y magos africanos y nativos americanos, muertos hacía mucho tiempo. Había leído el Tanaj, la Biblia y el Corán. Estudié a Buda y medité hasta ver a Krishna. Y leí infinidad de libros sobre las ciencias del mundo. Como llevaba todo esto en la cabeza, entendía la abominación. Entendía el propósito de la Torre 7. Hasta ayer.

Cada torre tenía… especialidades. La Torre 7 se especializaba en clonación y en la manipulación genética avanzada y agresiva. En la Torre 7, inventaban a personas y criaturas, las alteraban o ambas cosas. Algunas estaban deformes, otras tenían enfermedades mentales, otras solo eran peligrosas y ninguna era perfecta. Sí, algunas éramos peligrosas. Yo era peligrosa.

Luego estaba el vestíbulo de la torre en la planta baja, que proyectaba una imagen completamente diferente. Nunca había bajado, pero mis libros lo describían como un país de las maravillas terrestre, con enredaderas que cubrían las paredes y árboles pequeños que crecían de una forma artística a partir de unos agujeros en el suelo. En el centro se hallaba la atracción principal. Allí crecía algo por lo que gente de todo el mundo iba a ver el famoso vestíbulo de la Torre 7 (pero solo el vestíbulo, ya que no había visitas guiadas por el resto del edificio).

Hace unos cien años, un paisajista plantó un nuevo árbol en el centro del vestíbulo. Por curiosidad, unos científicos de la Torre 4, que habían ido a visitar el invernadero de la novena planta, vertieron una solución experimental en la maceta del árbol. El objetivo de la sustancia era mejorar y acelerar el crecimiento arbóreo. El árbol creció y creció. En un lugar donde la gente pensara como seres humanos normales y corrientes, habrían arrancado ese árbol maravilloso para trasplantarlo fuera.

Sin embargo, esto ocurrió en la Torre 7, donde los límites se frenaban y se sobrepasaban. El árbol creció con ganas y, en cuestión de semanas, alcanzó el elevado techo del vestíbulo. Los carpinteros de la Torre 7 crearon un gran agujero para que atravesara la primera planta. Hicieron lo mismo para la segunda, la tercera, la cuarta. El gran árbol acabó recibiendo el nombre de Espinazo, porque creció hasta alcanzar la trigésimo novena planta de la Torre 7.

— oOo —

Me llamo Fénix. Me mezclaron y desarrollaron aquí, en la vigésimo octava planta, donde también nací. Según una de mis médicas, mi nombre procede del lugar de nacimiento de la mujer que donó el óvulo. Lo he buscado: el nombre completo de ese sitio es Phoenix, Arizona. Allí no hay ninguna torre y eso está bien.

Sin embargo, por todo lo que he leído sobre los procedimientos, ni siquiera los científicos que me obligaron a existir saben el nombre de los donantes. Por eso dudo de su veracidad. Creo que me llamaron Fénix por otro motivo.

Fui un «organismo acelerado» que nació hace dos años, pero tenía el aspecto físico y el cuerpo de una mujer de cuarenta. Según mis médicos, la aceleración se había detenido porque ya había «madurado». Dijeron que siempre aparentaría tener cuarenta años, aunque alcanzara los quinientos. Para ellos, era como una planta que cultivaban solo para cosecharla más adelante.

Supongo que os preguntaréis a quién me refiero cuando digo «ellos». Pues a todos ELLOS, el Gran Ojo: los científicos, ayudantes, técnicos de laboratorio, médicos, administrativos, guardias y policía de la Torre 7. Los spéciMen de la torre los llamábamos «Gran Ojo» porque nos vigilaban. Nos vigilaban todo el tiempo, aunque no tan de cerca como para darse cuenta de su gran error ni para prevenir lo inevitable.

Podía leer un libro de quinientas páginas en dos minutos. Mi cerebro absorbía la información y las historias como una esponja. Hasta hace dos semanas, aparte de comer, mirar por la ventana, correr en la cinta y reunirme con los médicos, pasaba los días con mi lector electrónico. Las horas transcurrían conmigo sentada en mi cuarto, consumiendo una palabra tras otra hasta convertirlas en una imagen tras otra en mi cabeza. Ahora me dan libros de papel y se los llevan cuando los termino. Me gustaba más el lector electrónico. Ocupaba menos espacio, podía releer cosas cuando quisiera, había más material para leer y las páginas electrónicas no olían a viejo y moho.

Estaba mirando por la ventana, observando los coches y los camiones de abajo y los rascacielos de enfrente, mientras acariciaba una hoja de mi hoya. Me habían dado la planta hacía cinco días y ya crecía tan desenfrenada que ocupaba el alféizar y rodeaba la silla donde la había puesto. Por la noche había crecido sesenta centímetros. Creo que no se habían dado cuenta. Nadie había dicho nada. Qué ingenua era por aquel entonces. Claro que se habían fijado. La planta no fue un gesto de amabilidad, sino parte de la investigación. De mí no se preocupaban. Pero Saeed sí que se había preocupado.

«Saeed está muerto, Saeed está muerto, Saeed está muerto», pensaba sin cesar mientras acariciaba las hojas. Tiré de una y la arranqué. «Saeed, mi amor, mi único amigo». Mi mano inquieta la apretó; su olor a verde y tierra bien podría haber sido sangre.

Ayer, Saeed había visto algo horrible. Poco después, se sentó delante de mí durante la hora de la cena con los ojos abiertos como dos huevos duros, incapaz de comer. No pudo darme más detalles. Dijo que no había palabras para describirlo. Solo me sujetó la mano mientras se tiraba de la barba corta de un marrón oscuro con la otra.

—¿Qué te dice el corazón sobre este sitio? —me preguntó con seriedad.

Me encogí de hombros, frustrada con él por no decirme qué había visto que era tan horrible.

—Behiima hamagi. Xara —susurró, fulminando con la mirada a uno del Gran Ojo. Siempre hablaba árabe cuando estaba enfadado. Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Tantos libros que lees… ¿Y no te rebosa el corazón de rebelión? ¿No sueñas nunca con salir de aquí? ¿Con alejarte del Gran Ojo?

—¿Rebelión contra quién? —murmuré, desconcertada.

—Yo hasta me conformaría con ser un spéciMen normalito. Esos están jodidos, pero no tanto. Al menos el Gran Ojo los deja salir y llevar una vida ordinaria como la gente normal.

—Los spéciMen normales no tienen nada de especial. Por eso el Gran Ojo los deja libres. Yo no quiero eso, me gusta quién soy.

Saeed se rio con amargura, me tocó la mejilla y me dio un ligero beso, mirándome profundamente a los ojos. Al apartarse, dijo:

—Cómete el arroz jollof, Fénix.

Intenté que se comiera su cristal roto. Era su plato favorito y me molestaba ver que lo apartaba. Pero no quiso tocarlo.

—Puedo vivir sin comer —dijo, alejándolo más.

Antes de regresar a nuestras habitaciones separadas, me pidió mi manzana. Supuse que querría pintarla, porque siempre pintaba cuando se sentía deprimido. Se la di sin pensar y se la metió en el bolsillo. El Gran Ojo lo permitió, pese a que no les gustaba que sacáramos comida del comedor, aunque no planeásemos comerla.

Sus palabras no calaron en mí hasta la hora de acostarme, cuando me tumbé en la cama. En algún lugar bien, bien profundo de mi psique, sí que deseaba salir de la torre y ver el mundo, alejarme del Gran Ojo. Sí que quería ver todas esas cosas que aparecían en los libros que leía.

—Rebelión —susurré. Y la palabra floreció en mis labios como una flor.

— oOo —

Me lo contaron por la mañana, durante la hora del desayuno. Estaba sentada sola, buscando a Saeed. Los otros (la mujer con la columna retorcida que podía girar la cabeza como un búho; el hombre con los expresivos ojos de pestañas largas que nunca hablaba con la boca, pero con quien la gente siempre conversaba; las tres mujeres que se parecían y hablaban igual; los babuinos de ojos verdes que se comunicaban en una lengua de signos compleja; la mujer cuyo suéter no ocultaba sus cuatro grandes pechos; los dos hombres unidos por la cadera que siempre se reían de forma aleatoria; la mujer con los dientes y las garras de un león) conversaban entre sí y nunca conmigo. Solo Saeed, el único que no era afrodescendiente (aparte de la mujer leona, que era caucásica), me hablaba. Bueno, hasta la mujer leona era en parte afrodescendiente, porque habían combinado sus genes con los de un león.

Una de mis médicas se sentó en la silla que tenía delante. Bumi, la que parecía africana y llevaba una peluca negra brillante hecha de pelo sintético. Siempre la enviaban para que tratara conmigo cuando me tocaba experimentar dolor físico, así que supongo que, para ellos, tenía sentido que me comunicara la triste noticia. Se me tensó todo el cuerpo. Bumi me tocó la mano, pero la aparté. Luego sonrió con compasión y me contó una cosa horrible. Saeed no había dibujado la manzana. Se la había comido. Y aquello lo había matado. Me acordé de un libro. La Biblia. Yo era Eva y él Adán.

No podía comer. No podía beber. No lloraría. No en el comedor.

— oOo —

Unas horas más tarde, me hallaba en mi habitación tumbada en la cama, con los ojos húmedos y la mente aturdida. Saeed estaba muerto. Me había saltado la comida y la cena, pero seguía sin hambre. Notaba calor. El escáner de la pared no tardaría en sonar. Luego vendrían a por mí, a hacerme pruebas. Cerré los ojos para contener las lágrimas. Se evaporaron al fluir por mis mejillas calientes, dejando una picazón en la piel por la sal.

—Ay, Dios —gemí. El dolor de perderle me ardía en el pecho—. ¿Qué viste, Saeed?

— oOo —

Saeed era humano, más humano que yo. Lo conocí el primer día que me permitieron ir al comedor con los demás. Yo tenía un año de edad, aunque aparentaría veinte. Saeed, sentado solo, estaba a punto de cometer una locura. Muchas otras personas me llamaron la atención. Los dos hombres siameses se rieron con ganas al verme. Los babuinos daban saltos mientras hablaban por señas a gran velocidad con la mujer que tenía garras y dientes de león. Sin embargo, Saeed tenía una cuchara en la mano y un cuenco lleno de cristales rotos delante. Me quedé allí plantada mirándolo mientras los demás me observaban. Metió la cuchara en los trozos de cristal, la llenó y se la metió en la boca. Desde donde estaba, oí los crujidos. Saeed sonrió; era obvio que lo disfrutaba.

Muerta de curiosidad, me acerqué y me senté delante de él con mi plato de doro wat picante. Saeed me miró con recelo, pero no parecía enfadado ni mala gente, por lo menos según mi limitado conocimiento social. Me incliné y solté la pregunta que me rondaba por la mente:

—¿Qué se siente al comer eso?

Saeed parpadeó, sorprendido.

—Has preguntado lo que siento, no por qué me lo como. —Sonrió. Tenía los dientes perfectos: blancos, relucientes y con la forma con la que se suelen dibujar los dientes y que aparecen en las imágenes retocadas de las revistas. ¿Le habían quitado los dientes para reemplazarlos por otros de un material más resistente?—. El sabor es suave y delicado, aunque la textura es crujiente. No siento dolor, solo placer —dijo con un acento que nunca había oído. Pero, por otra parte, solo había oído los acentos con los que hablaban los médicos y los guardias del Gran Ojo.

—Cuéntame más —dije—. Me gusta tu voz.

Me miró durante un rato largo y entonces sonrió y dijo:

—Siéntate.

Después de eso, Saeed y yo nos volvimos íntimos. A mí me encantaban las palabras y él necesitaba soltarlas. No sabía leer, así que le hablaba de lo que había leído, al menos durante las horas del desayuno, la comida y la cena. A veces Saeed se quejaba cuando los libros que leía eran novelas románticas, o lo que él llamaba «historias de mujeres»; pero mucha tirria no les tendría cuando también pedía que se las contara de principio a fin. «Me gusta el sonido de tu voz», dijo, cuando le pregunté por qué quería oírlas. Quizá era cierto, pero creo que también le gustaban las historias.

Saeed era de El Cairo, Egipto, donde fue un huérfano que nunca pasaba hambre porque siempre encontraba algo que comer. Comía arroz podrido, huesos de dátiles, hasta los palillos de madera de los kebabs. Tenía el estómago de una cabra. Lo trajeron a la torre con trece años, y eso fue hace seis. Nunca me ha contado cómo o por qué le hicieron así. Carecía de importancia. Éramos quienes éramos y estábamos allí; eso era lo importante.

Saeed me hablaba de lugares que yo nunca había visto con mis propios ojos. Usaba las palabras de un poeta que emplea la lengua para ver. También era un artista con las manos. Poseía el talento de los grandes pintores sobre los que había leído en mis libros. Lo que más le gustaba dibujar era la comida que ya no podía comer. Comida humana. Retratos de hogazas de pan. Cuencos de sopa de egusi espesa y bolas de fufu. Ramilletes de kebabs de cordero ahumado y de ternera. Huevos fritos con cebolla y queso. Platos de garbanzos. Jarras de zumo de naranja recién exprimido. Montones de maíz tostado. Le permitían llevar los cuadros a las horas de las comidas para que todo el mundo los viera. Supongo que hasta nosotros nos merecíamos los placeres del arte.

Saeed podía sobrevivir a base de cristal, virutas de metal, migajas de óxido, arena, tierra; todo lo que quedaría en el planeta si los seres humanos al final reventásemos. Le sabían a gloria. Y, sin embargo, si comía un trozo de pan, moriría del mismo modo que un cuenco gigante de trozos afilados de cristal mataría a un ser humano normal.

La primera vez que me besó, estábamos sentados juntos en la cena. Me había terminado el plato de pollo frito y arroz con curri. Le hablaba sobre la composición química de las virutas de óxido que se estaba comiendo y especulaba sobre que el óxido verde tendría un sabor distinto.

—Creo que el óxido verde estará más bueno porque tiene más variabilidad y es más complejo —dije.

Estábamos muy cerca, una costumbre que cogimos cuando nos dimos cuenta de que la temperatura natural de mi cuerpo era en general cálida y la suya, fría.

Bebió un trago largo de su vaso, se giró hacia mí, me agarró por la barbilla y me besó. Todos los pensamientos sobre óxido de hierro y corrosión huyeron de mi mente, reemplazados por asombro y la suave frialdad de sus labios.

—Nada de comportamiento afectuoso —ladró un Gran Ojo que andaba cerca, y enseguida nos apartamos. No pude contener la sonrisa. Había leído y visto muchas historias en las que la gente se besaba, pero no se parecía en nada a lo que había imaginado. Y nunca pensé que me pasaría a mí. Saeed me agarró la mano por debajo de la mesa y mi sonrisa se agrandó. Oí que se reía a mi lado. Y yo también me reí.

En el comedor, todo el mundo nos miraba. Recuerdo sobre todo a los babuinos idiok, que nos señalaban y hacían signos con energía.

—Solo están celosos —susurró Saeed, apretándome la mano. Sonreí; notaba un revoloteo inusual en el estómago y los labios calientes. Aunque no lo exteriorizaba, era la primera vez que me reía del Gran Ojo.

Y ahora no podía dejar de obsesionarme con lo que había ocurrido. «Se llevó mi manzana y se la comió. Se llevó mi manzana y se la comió. Se llevó mi manzana y se la comió». El Gran Ojo explicó que el estómago y los intestinos le empezaron a sangrar y murió antes del amanecer. Tampoco podía dejar de pensar en que no le había contado lo que me pasaba. Sabía que le daría esperanza, que le habría recordado que todo podía cambiar. Me limpié una lágrima. Amaba a Saeed.

— oOo —

Por primera vez en mi vida, el dolor me abrumaba. Apoyé una mano en el cristal grueso de la ventana y miré con anhelo el tejado verde de un edificio más bajo junto a la Torre 7; uno de los árboles que crecía allí estaba cubierto de flores rojas. Nunca había estado en el exterior. Quería salir. Saeed había escapado al morir. Yo también quería escapar. Si él no era feliz aquí, yo tampoco.

Me limpié el sudor abrasador de la frente. El escáner de la habitación se puso a pitar por el aumento de la temperatura corporal. Los médicos llegarían pronto.

— oOo —

Cuando pasó por primera vez hace dos semanas, solo lo noté yo. Se me empezó a caer el pelo. Soy africana por genética: tengo las facciones, la piel muy oscura y el cabello muy rizado. Me rapan porque ni ellos ni yo sabemos qué hacer con el pelo cuando crece. No encontré nada que me pudiera servir en los libros. De todos modos, en la Torre 7 no les importaba el estilo, aunque la mujer leona tenía una melena blanca muy larga y sedosa y, cada dos días, acudían algunos ayudantes del laboratorio del Gran Ojo para ayudarla a peinársela y trenzarla. Y lo hacían a pesar de que la mujer tenía dientes y garras de león.

Estaba sentada en la cama, mirando por la ventana, cuando de repente noté mucho calor. Llevaba unos días con la piel muy seca y agrietada a pesar del agua superhidratante que me daban para beber. La doctora Bumi me trajo un tarro grande de manteca de karité, que me calmaba mucho. Pero ese día, cálido y febril, la piel se me secaba como si estuviera en el desierto.

Noté unas gotas de sudor en la cabeza y, al restregarme el cabello corto, me lo llevé todo, pelo y sudor por igual. Corrí al baño, me di una ducha rápida, lavándome bien la cabeza. Me sequé y me planté delante del gran espejo. También había perdido las cejas. Pero eso no fue lo peor. Me apliqué la manteca de karité para hacer algo. Si me detenía, me echaría a llorar del pánico.

No sé por qué pusieron ese espejo tan grande en el baño. Alto y redondo, se extendía de un extremo de la pared al otro. Me veía en todo mi esplendor. Mientras me embadurnaba la piel seca con la crema espesa y amarilla, que olía a nueces, fue como si albergara un sol en las profundidades de mi cuerpo que quisiera salir. Bajo el marrón oscuro de la piel, brillaba. Era luz.

Me recorrió una ola de calor y una ligera vibración como un pálpito.

—¿Qué es esto? —susurré, regresando a la cama donde estaba el lector electrónico. Quería buscar ese fenómeno. En ninguno de mis libros había leído sobre un ser humano, acelerado o normal, que se calentara y brillara como el trasero de una luciérnaga. En cuanto agarré el lector, oí un pitido. La pantalla se volvió negra y empezó a humear. Lo tiré al suelo y se rompió, justo cuando empezaba a arder despacio. El detector de humos de la habitación se activó.

¡Psss! El siseo fue suave y vino acompañado de un dolor en el pulgar izquierdo, como si alguien me hubiera pinchado con una aguja.

—¡Ah! —grité y, por instinto, me apreté el pulgar. Cuando me llevé la mano a la cara, noté que palpitaba de nuevo.

Había una mancha negra en el centro de la uña, como sangre vieja, pero más oscura. Piel quemada. Cada spéciMen, criatura y creación en el edificio tenía un chip de diagnósticos implantado debajo de la uña, garra, espolón o cuerno. Ya no me vigilaban. Ahogué un grito.

No pasaron ni veinte segundos antes de que irrumpieran en la habitación con pistolas y jeringuillas, todas apuntadas hacia mí como si fuera una bestia rabiosa destruyendo todo lo que habían creado. Bumi parecía loca por el estrés, pero sabía que no debía acercarse demasiado.

—¡Al suelo! ¡AL SUELO! —gritó, con la voz temblorosa. Llevaba un portátil en una mano y la otra la tenía metida en el bolsillo de la bata de laboratorio.

Como me quedé allí de pie desconcertada, uno de los guardias del Gran Ojo me agarró el brazo, seguro que con la intención de tirarme sobre la cama para esposarme. El hombre gritó y se miró la quemadura humeante de la mano. La habitación olió de repente a carne quemada.

—No vas a ninguna parte —musitó Bumi, sacando una pistola del bolsillo. Sin dudar ni un momento, me disparó en la pierna. Fue como si alguien me diera una patada con un pie de metal. Gruñí y me desplomé en el suelo. El dolor me recorrió como una segunda capa de calor más intenso. Ese habría sido mi fin si una persona no hubiera gritado a las demás que dejaran de disparar.

Por suerte, me curé rápido; la bala había atravesado la pierna de manera limpia. Según Bumi, me disparó a sabiendas de que la bala haría aquello, y la creí. Si, en vez de atravesarla, se hubiera quedado en la carne, no sé lo que habría pasado por mi temperatura corporal extrema. Bumi lo sabía más que nadie.

Miraba conmocionada la sangre que salía de la pierna y, de repente, me desmayé. Desperté en una cama, con el cuerpo frío y la pierna vendada. Cuando me devolvieron a mi cuarto, habían colocado el escáner para vigilarme, porque ya no podía llevar un implante. Habían reemplazado las sábanas con otras similares, pero pesadas y resistentes al calor, como mi nueva ropa. La moqueta también había desaparecido. Vi por primera vez que el suelo de debajo era sólido, de un mármol blancuzco.

Bumi me llevó a un laboratorio poco después. Ese sería mi primer encuentro, pero no el último, con la habitación en forma de cubo y paredes que parecían cristal. Quizá eran de un plástico grueso transparente. Quizá sí que eran de cristal. O quizá estaban hechas de una sustancia extraterrestre secreta. Yo no sabía nada. Ni siquiera sabía cómo se llamaba la máquina. Me metieron allí sin más y empezó a calentarse como un horno. Sentí que ardía y grité. Y entonces llegó la voz de Bumi, suave como sopa de okra, dulce como zumo de mango, pero distante como el mundo exterior.

—Fénix, quédate quieta. Solo estamos consiguiendo información sobre ti.

La creí. Incluso con el dolor. Siempre creía todo lo que me contaban. Tenía espacio suficiente para sentarme con las piernas largas estiradas, la espalda recta, las manos horizontales sobre la superficie. Las paredes lisas y transparentes se calentaban hasta volverse rojas y naranjas y amarillas, hasta que me sentía en el interior del sol vespertino que veía ponerse todos los días.

—¿Tiene que doler? —chillé—. ¡Me quemo! ¡Me arde la piel!

No me calentaba tanto como para que se me encendiera la piel, pero las partes que tocaban las paredes, sobre todo las piernas, recibieron quemaduras de primer grado.

—No se consigue nada sin dolor —respondió Bumi—, Relájate.

Cerré los ojos e intenté retraerme en mí misma. Pero el recuerdo del sonido que hizo la pistola de Bumi al dispararse aún rebotaba en mi mente. Yo no me había resistido. No era peligrosa como otros spéciMen cuando se estresaban. No había hecho nada, solo me quedé de pie desconcertada, pensando que ya no me vigilaban. Y, aun así, me había disparado.

No podía evitar flexionar y retorcer las piernas cuando sentía dolor. Las notaba como una parte separada de mi cuerpo.

—Relájate —dijo Bumi.

Relájate. ¿Cómo podía relajarme? Fruncí el ceño. Solo pensaba en aquello, como si mis pensamientos fueran tangibles y rebotaran en las paredes, cada vez a más velocidad, como un átomo caliente. Quizá los pensamientos solo eran átomos hechos de un material distinto que ni el Gran Ojo podía estudiar.

—Lo intento —dije.

—¿Quieres oír una historia?

Por primera vez pude alejarme del sonido del disparo y del núcleo de lo que sentía en lo más hondo del pecho.

—Sí —respondí, alzando la mirada. Solo veía el sol artificial de la máquina.

—Vale —dijo Bumi. Guardó silencio un momento. Yo escuchaba —. Lees mucho, y por eso sé que conoces mi país, Nigeria.

—El nombre oficial es República Federal de Nigeria. La capital es Abuya. La ciudad más conocida es Lagos, la segunda más grande de todo el mundo. África Occidental. Una de las productoras más importantes en el mundo de películas, petróleo y buena literatura — susurré. Oí que Bumi se reía.

—Conoces mi país mejor que yo. —Hizo una pausa—. Pero, para conocerlo de verdad, debes visitarlo. Nací y crecí en la metrópolis de Lagos. Mis padres vivían en la isla Victoria, en una de las comunidades valladas con mucha seguridad. Casoplones enormes con columnas, porches, mármol y escalinatas descomunales. Palmeras bien cuidadas y flores multicolor que olían bien. Hasta los sirvientes vestían como estrellas de cine. Carreteras asfaltadas. Cámaras de seguridad. Africanos bien vestidos con pelucas perfectas, trajes, joyas y coches llamativos. ¿Lo ves?

Asentí.

—Bien. Pues yo nací en esa casa. Fui la primera de cinco hijos. Mi madre estaba sola cuando se puso de parto. Mi padre se había ido en un viaje de negocios a Ghana. Las dos sirvientas estaban visitando a sus familias en el pueblo, porque luego deberían quedarse en la casa hasta que yo naciera. Mi madre solo tuvo a un médico virtual para que la guiara durante el proceso. Nunca lo había usado, ya que se podían permitir tener a un médico de verdad para que fuera a examinarla y habían contratado a una comadrona. Pero se puso de parto diez días antes y la comadrona pilló un atasco. Así es el tráfico de Lagos. Según mi madre, fue como si la guiara un fantasma.

»Nací sana y regordeta en el dormitorio de mi madre. Había cerrado las ventanas y encendido el purificador de aire, para que lo primero que respirara no fuera el aire de Lagos. Era aire traído del Himalaya —dijo con una carcajada—. Me sacó fuera por primera vez tres semanas más tarde. Cuando respiré el aire de Lagos, vomité de tanto toser. Pero luego todo fue bien.

Tenía los ojos cerrados. Aunque podía oler cómo mi piel se cocía poco a poco a medida que el calor aumentaba en la minúscula sala, también iba paseando por un camino asfaltado y negro de Lagos, junto a la madre de Bumi, que era guapa, de baja estatura y tenía la piel oscura, igual que su hija. Empujaba un cochecito ligero con la pequeña Bumi dentro, que tosía y hacía gorgoritos.

—Cuando pienso en los años que pasé de joven en Nigeria, sé que nunca podré ser del todo estadounidense, incluso cuando sea ciudadana.

—¿No eres de Estados Unidos? —pregunté—. Pero vives aquí. Trabajas aquí. Te…

—Estoy aquí de forma legal, pero no soy ciudadana, no del todo. Algún día. Con mi trabajo, conseguiré lo que necesito. —Calló un momento—. ¿Quieres saber cómo eras de bebé?

Fruncí el ceño. Me acordaba de cuando tenía un mes de edad, porque era como si tuviera tres años.

—¿Sabes cómo era? —pregunté.

—Yo estaba cuando te trajeron. Eras muy pequeña. Como un bebé prematuro. Pero fuerte, muy, muy fuerte. No necesitaste incubadora ni antibióticos ni ninguna leche especial. Te agarraste a la vida con facilidad.

Las luces de la máquina se apagaron y sonó un pitido. Respiré con alivio.

—Se acabó el tiempo. Vamos a llevarte a tu cuarto —dijo Bumi. De camino a mi habitación, siguiendo las líneas rojas, no añadió nada más sobre la primera vez que me vio. Sentía curiosidad, pero Bumi siempre adquiría cierta expresión cuando se centraba en su parte de Gran Ojo. Supe que no debía indagar más sobre mi historia.

Al llegar a mi habitación, había oscurecido.

—Que el día amanezca —dijo Bumi. Solía despedirse así cada noche. Por lo que me contó, lo había oído en una película nigeriana. Solo me lo decía a mí y solía reírme y sonreír al oírlo.

Esa noche sentía demasiado dolor para sonreír, pero respondí lo mismo de siempre:

—Que amanezca.

Me dolía el cuerpo de las quemaduras, pero cuando entré en el cuarto y me quité la ropa para examinarme, no me quedaba ni una marca. Y, sin embargo, recordaba el dolor. Nunca me olvidaré del dolor ni de cómo olía. Me di una larga ducha fría.

Con el paso de los días, descubrí que, cuando me calentaba o me iluminaba así, los aparatos electrónicos morían o me explotaban en las manos, excepto esa habitación cuadrada. Por eso empezaron a darme libros de papel, a pesar de que podía prenderles fuego. Esos libros eran limitados, viejos y difíciles de leer, ya que no podía pasar las páginas con la misma rapidez que en el lector electrónico. Y podían controlar con facilidad lo que leía. Aunque, ahora que me doy cuenta, con el lector electrónico también vigilarían mis elecciones.

No le conté nada a Saeed sobre el calor ni el brillo, porque no quería preocuparle. Me gustaban mucho nuestras conversaciones. Ojalá se lo hubiera dicho.

— oOo —

La puerta se abrió y entraron mis médicas, Debbie y Bumi. Respiré hondo para tranquilizarme. Aunque el calor no desapareció, sí que disminuyó, igual que el brillo.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Bumi mientras me agarraba la muñeca para comprobar el pulso, pero siseó y me soltó.

—Tengo calor —dije sin más.

Bumi me miraba y yo le devolvía la mirada, con un pensamiento que no había tenido hasta la muerte de Saeed: «Deberías haber preguntado antes».

—Abre —indicó Debbie, y me colocó un termómetro de alta resistencia en la boca.

—Ya no brilla tanto —comentó Bumi, tecleando algo en su portátil. Contuve el impulso de agarrarlo hasta que estallara. Saeed había muerto por culpa de esta gente. Me tranquilicé pensando en lugares fríos que a veces aparecían en las novelas que leía. Una vez leí un relato sobre un hombre que murió congelado en un bosque. Qué bonito habría sido estar en un lugar así de frío en ese momento —. Quizá sea la menopausia. Creo que los dos factores están relacionados.

Dejé de prestar atención a su cháchara para concentrarme en mis pensamientos. «Escapar. ¿Cómo? ¿Qué me harían? ¿Qué vio Saeed?». Mi temperatura interna era de 54 °C, pero mi piel estaba a 104 °C. No podían tomarme la tensión porque el aparato se derretiría.

—Tenemos que llevarla al laboratorio —dijo Debbie.

—En cuanto el escáner marque los ciento cincuenta grados — confirmó Bumi, asintiendo con la cabeza—. No queremos que suba más o le prenderá fuego a todo. Quizá por la mañana. —Me miró y sonrió—. Que el día amanezca.

—Que amanezca —respondí.

Se marcharon. Paseé por la habitación. Inquieta. Enfadada. Angustiada. Volverían pronto.

«¿Cómo voy a salir de aquí?», me preguntaba. Y, a modo de respuesta, Mmuo entró en la habitación. Atravesó la pared que había frente a la cama y casi se me salió el corazón del pecho.

—Buenas noches, Mmuo —dije. Me había asustado, pero me alegraba de verle. Sin Saeed, Mmuo era el único amigo que me quedaba.

—¿Te has enterado? —dijo, sentándose en la cama. Hablaba bajito y su voz grave resonó como un trueno lejano.

Parpadeé cuando me sobrevino de nuevo una ola de tristeza. Él también era amigo de Saeed.

—Sí.

—Lo siento, Fénix.

El sudor me mojaba la cara y luego se secaba.

—Me voy de aquí —declaré.

—¿Tú? —dijo Mmuo, riéndose.

—¿Me ayudarás? En una ocasión, te posicionaste en contra del Gran Ojo en Nigeria. ¿No podrías…?

—Lo entendiste mal. Me posicioné en contra del gobierno de Nigeria, pero el Gran Ojo… Sé mejor que nadie lo que te hará el Gran Ojo si les cabreas.

—¿Qué? ¿Qué harán?

Hizo un gesto de indiferencia con la mano.

—No te lo voy a contar.

—Pues ayúdame a salir de aquí —supliqué—. Por favor.

—¿Qué te pasa? —dijo con el ceño fruncido—. Te noto desde aquí.

—Creo que es por cómo me hicieron —respondí con un suspiro —. Llevo así dos semanas y está empeorando.

Nos miramos en silencio. Sabía que estábamos pensando lo mismo, pero ninguno quería hablar de ello. Si hubiéramos hablado sobre mi nombre, creo que no habría podido moverme y mucho menos correr.

—Sí, tiene sentido —dijo.

Se llamaba a sí mismo Mmuo, que significa «espíritu» en una lengua de Nigeria. Era un héroe para todos los seres creados o alterados en la Torre 7. Al igual que Saeed, a Mmuo lo habían cogido en África. Según él, procedía de «las junglas de Nigeria», el mismo país que mi médica, Bumi. Aunque yo no creía que fuera de ninguna jungla, ya que hablaba como un hombre que conocía rascacielos, edificios de oficinas y películas. Sabía cómo desconectar la seguridad en varias plantas y era famoso por causar problemas en todo el edificio. Pero a él no le hacía falta nada de eso: Mmuo podía atravesar paredes. Las únicas que se le resistían eran las que le sacarían de la Torre 7. Mmuo no podía escapar, obviamente, pues los científicos de la Torre 7 habían creado sus habilidades.

Era un hombre alto y delgado con la piel del mismo color y tan lustrosa como el petróleo. Nunca iba vestido, porque la ropa no atravesaba las paredes con él. Su desnudez desprendía tanto orgullo y sinceridad que ya ni me fijaba en ella. Mmuo robaba la comida que quería de la cocina. Era la única persona/criatura que había escapado con éxito de las garras del Gran Ojo.

No sé por qué la Torre 7 lo toleraba. Mi teoría es que no podían atraparlo. Y, como estaba retenido en el edificio, aceptaban los problemas que causaba de vez en cuando. De todos modos, aunque nos liberase, la mayoría de seres de la torre no causarían muchos problemas: estaban demasiado aislados o afectados.

—Parece que tu piel solo es un velo que cubre algo mucho mayor —reflexionó Mmuo, tras valorarme con la mirada. Era algo que podría haber dicho Saeed, y con eso me volvió a doler el corazón.

—¿Puedes abrir la puerta? —pregunté al fin. Guardé silencio un momento antes de obligarme a formular mi petición—. Quiero ver lo que hay en el otro extremo del pasillo, cerca de la habitación de Saeed.

Mmuo se encontró con mi mirada y la mantuvo.

—Mmuo, ¿qué vio Saeed? —Él negó con la cabeza y apartó los ojos —. Pues enséñamelo —añadí, con ganas de llorar—. Y ayúdame. Ayúdame a escapar.

—Saeed y yo hicimos planes. Él siempre decía que las tenías justo debajo de la piel —dijo, con una leve sonrisa.

—¿El qué?

—Las ganas de libertad.

Mmuo se acercó y supe que iba a abrazarme.

—No me toques, te…

Él alzó la mano, como si fuera a abofetearme.

—No te muevas —dijo. Me atravesó la cabeza con la mano, aunque solo sentí una presión muy leve y un sonido de succión.

—¿Qué…?

«¿Me oyes?». Sí, lo oía como si hablara con un micrófono. Miré a mi alrededor.

—¡Chist, te van a oír! —siseé, pero entonces fruncí el ceño. Mmuo no había movido los labios.

«No», dijo. Se llevó el dedo a los labios para que callara y sonrió; los dientes amarillentos y la piel negra relucían con mi resplandor. «No me oirán. Lo oyes en tu cabeza».

—Ni siquiera el Gran Ojo sabe que puedo hacerlo —dijo en alto, pero bajando la voz—. No sé lo que hicieron para mejorar mis habilidades, pero ahora se lo puedo pasar a la gente y me oyen hasta que sudan los nanomites.

»Se lo hice a un niño que estaba en la quinta planta. Como tenía un cáncer contagioso, lo mantenían aislado para hacerle pruebas. Se mantuvo cuerdo porque me oía hablar desde cualquier parte. Hasta que murió, al menos.

«Su enfermedad podría haberte matado», pensé.

Mmuo empezó a hundirse en el suelo. «Quince minutos», dijo en mi cabeza antes de desaparecer.

Me quité los pantalones y la camiseta y me puse un vestido blanco que me habían dado hacía poco hecho de un plástico fino resistente al calor. Era largo pero ligero y me permitía moverme con libertad. No me molesté en ponerme zapatos. Demasiado pesados.

Durante un momento, me imaginé saliendo fuera de verdad. A la luz del sol directa, al cielo abierto, sin ningún techo sobre mí. Podía hacerlo. Mmuo me ayudaría. Escaparíamos los dos juntos. Sentí una corriente de esperanza y luego calor. El escáner de la habitación pitó. Había alcanzado los 150 °C.

Justo antes de que la puerta se abriera, me acordé de echarme manteca de karité en la piel. Y entonces salí corriendo de la habitación.

— oOo —

«Si quieres ver, gira a la derecha y sigue recto. Rápido, que se darán cuenta enseguida de que te has ido. No puedo retrasarlos mucho».

Me esforzaba por no mirar el suelo. Nunca había salido de mi habitación sin las instrucciones del suelo. En general, aparecía una línea amarilla que me indicaba dónde ir. Ahora no había ninguna. Sin nada que me guiara, sentía que me elevaba hacia el cielo; si no volaba, moriría, y debía aprender a volar.

Eché a correr por el suelo de mármol. El pasillo permanecía en silencio, vacío, y enseguida acabé en una sección de mi planta que nunca había visto. Allí encerraban a Saeed. «Su cárcel», pensé.

Crucé una puerta y vi que había moqueta en el suelo, suave y roja. Me detuve para mirarla. Nunca había visto una moqueta roja. ¿Cómo te guiaban las líneas a través de la moqueta? En mi cuarto, antes de que la quitaran, había una negra, fina y plana. Quería arrodillarme para acariciar el rojo. Sabía que sería suave y mullida. También sabía que yo no debería estar allí.

«Mira lo que quieras, pero tienes que alcanzar el ascensor en dos minutos», dijo de repente la voz de Mmuo en mi cabeza. «Ve al final del pasillo y gira a la izquierda. Ahí lo verás. Date prisa. No pulses ningún botón cuando entres».

—De acuerdo —dije en voz alta. Pero no me oyó, porque la comunicación era unidireccional. Recorrí el pasillo rojo. A través de las ventanas de cristal y las puertas, vi ayudantes y científicos en sus laboratorios. Cada sala grande estaba dividida por una pared gruesa. Había aparatos voluminosos en la mayoría. Nadie se fijaría en mí si iba con cuidado. Dejé atrás tres laboratorios y me encontré con el que había visto Saeed. Debía de ser ese. Me detuve para mirar, profiriendo un lamento grave. Ese laboratorio era mucho más grande que los otros y diez cámaras negras colgaban del techo alto y blanco.

En ambos lados de la habitación había dos máquinas grises estilizadas tan grandes como la pared. Zumbaban con intensidad. Entre ellas, el mundo daba paso a otro mundo donde era de día y todo lo que ocurría era perfectamente visible, directo y brutal. Había vehículos antiguos, camiones cuadrados, inútiles y débiles, de hacía mucho, muchísimo tiempo. Pero eran lo bastante fuertes para llevar enormes cantidades del cargamento que echaban en una fosa profunda. Y ese cargamento consistía en cuerpos humanos. Cientos y cientos de cuerpos. Todos muertos. No eran africanos. Esa gente tenía la piel pálida y rosácea y el cabello fino y recto como gran parte del Gran Ojo y la mujer leona. ¿Qué era aquello? ¿Dónde era? ¿Por qué los científicos del Gran Ojo estaban allí de pie sin hacer nada, observando con sus carpetas y sus ojos siempre vigilantes?

No era como ver una película en 3D. Ni las mejores películas serían tan… realistas. Cadáveres. Y podía olerlos. Todo el pasillo apestaba a su podredumbre y a sangre y heces y bilis y al humo de los camiones. Mi cerebro recurrió a los libros y recordé dónde había visto eso antes.

—Holocausto —susurré, intentando no girarme a un lado para vomitar. Cerré los ojos llorosos durante un momento y respiré hondo. Casi tuve una arcada por el olor. Abrí los ojos.

El genocidio había ocurrido durante una de las primeras guerras mundiales. Los alemanes mataron a mucha gente así porque tenían la certeza de que eran inferiores, una amenaza o ambas cosas. El libro que leí hablaba de aquello como si matar a esa gente fuera lo correcto. Pero a mí no me parecía bien. ¿El Gran Ojo veía a través del tiempo? ¿Eso era lo único que podían hacer, mirar? Solté un gemido. ¿Por qué esa época? ¿Por qué ese momento tan atroz? ¿No podían pararlo? El portal desapareció durante un segundo y hubo mucho revuelo para ajustar máquinas, pulsar botones, maldecir. Y luego el portal reapareció para mostrar las mismas actividades, en el mismo período de tiempo en el mismo lugar. Y seguía ocurriendo.

La ola de calor en mi cuerpo fue como un profundo latido de llamas carmesíes. Me estremecí y sentí que ondulaba sobre mi piel. No me podía mover. Saeed también se habría quedado de pie, justo así. Me escocían los ojos por el humo acre. Quemaba la moqueta roja con los pies. Sonó una alarma de incendios.

Al fin, eché a correr.

El ascensor estaba abierto. Y vacío. Entré y cerré la puerta detrás de mí. Ojalá Mmuo hubiera dicho algo. Si subía, me atraparían. Si no iba a ninguna parte, me atraparían. Si bajaba, quizá me atraparían, pero también podría escapar.

—Baja, baja, por favor, baja —susurré con los ojos cerrados—. ¡Tengo que salir!

El sudor se perlaba y se evaporaba en mi cuerpo desconcertado. La humedad se acumuló enseguida dentro del ascensor.

Si no me hubiera puesto manteca de karité en el último minuto, sentiría un dolor terrible, porque la piel se secaría y se agrietaría. Ardía como el sol y un pitido me resonaba en los oídos, como si mi propio cuerpo tuviera una alarma. Me miré las manos. Brillaban con un suave resplandor amarillo. Todo el cuerpo brillaba a través del vestido.

El ascensor se movió hacia arriba. Me agarré a la barandilla; me atravesaba un terror puro. Pensaba que llegaría al exterior. Tenía la esperanza de respirar un par de veces antes de que me atraparan. Me derrumbé en el suelo. Saeed estaba muerto y yo seguía atrapada. Unas lágrimas cayeron por el rabillo de los ojos y sisearon al evaporarse en las mejillas.

Hubo otra sacudida en el ascensor. «Lo siento», oí que decía Mmuo en mi mente. Sonaba lejano. Cuando el ascensor empezó a bajar, me levanté de un salto. Aún tenía una oportunidad. Observé el descenso de los números: veintiocho, veintisiete, veintiséis. Otra alarma sonaba más fuerte. Se habían dado cuenta de mi ausencia. «Puedo llevarte al noveno», dijo Mmuo. Su voz se desvanecía y me costaba oírla. «Encontrarás dos escaleras. Corre hacia la de emergencias, en el otro extremo del invernadero. Sigue recto cuando se abran las puertas. Estarás en un lateral del invernadero. ¡Ve recto! ¡NO te acerques al centro! Hay…». Su voz se disolvió por completo.

¿Mi calor habría quemado los nanomites? Seguramente. A medida que el ascensor descendía, el suelo empezó a arder bajo mis pies. Doce, once, diez, nueve. El ascensor se detuvo de repente y las puertas se abrieron. El estruendo de la alarma de la Torre 7 me asaltó los oídos, pero mis ojos observaban el paisaje más bonito que había visto nunca: una sala amplia repleta de árboles, arbustos, flores, enredaderas. En macetas, en estanterías, enroscadas entre sí. Una jungla contenida que me recordaba al tejado verde del edificio contiguo. Por las ventanas de la izquierda podía ver la ciudad. El cielo había adquirido el rosa oscuro del atardecer. Eché a andar con rapidez por el sendero que tenía delante. Crecía musgo en los laterales de los árboles. La humedad del ambiente olía a verde, fragante y terrosa; no había olido nada igual.

Oí unos pasos por entre las plantas de la derecha. Les vi en el follaje. Guardias del Gran Ojo, con armadura negra, con escudos, con pistolas.

—¡Fénix! —gritó una mujer al verme. Esa voz me atravesó y ahogué un grito, con los ojos abiertos de par en par. Llevaba oyendo esa voz toda mi corta vida. Alzaron las pistolas—. Las manos arriba. No te haremos daño. —Era Bumi. La veía con claridad. Noté las piernas flojas.

Detrás de mí oí que el ascensor retumbaba. Aún no me podía mover. Saeed estaba muerto. No me quedaba nada allí. Tenía dos años y tenía cuarenta años. El mármol debajo de mis pies absorbía el calor.

—Las manos arriba, por favor —suplicó Bumi—. Sabes lo que eres. Podemos estabilizarte. —Guardó silencio para considerar cuánto podía contarme, pero yo sabía lo suficiente: Saeed estaba muerto y mi intención era ser libre. Y, entonces, Bumi lo admitió—: Eres un arma, por si querías saberlo. Mi trabajo siempre ha sido ayudarte, mantenerte con vida. Esto no debía pasar, no debías ser así. Déjanos ayudarte, por favor. Yo puedo ayudarte.

«Está mintiendo», pensé. Y eso me sorprendió. ¿Por qué su voz me sonaba tan diferente? Siempre mentía. El ascensor pitó y se abrieron las puertas justo cuando noté que la luz brotaba de mi interior. Una calidez emanaba de mis pies, subía hasta el pecho y palpitaba con cada ola de calor. Noté una sacudida en los hombros y tropecé hacia un lado. Pude ver lo que tenía detrás. No me lo habría perdido ni aunque hubiera parpadeado. Se me erizó la piel y el brillo adquirió un tono verdoso. Esa luz irradiaba sin cesar de mi cuerpo y bañaba todas las plantas de la sala.

Los guardias que tenía detrás y a la derecha se agacharon y, durante un momento, hubo el silencio necesario para percibirlo. Todas las plantas crecían. Chasqueaban, tiraban, se desenrollaban, trepaban. Las enredaderas gruesas y hasta las raíces de los árboles se arrastraban con rapidez y se estiraron para bloquear la puerta del ascensor. Las hojas, las ramas y los tallos crecieron hasta volverse tan espesos alrededor de los guardias de la derecha que dejé de verles. No sabían que podía hacer aquello. Esto no era lo que habían creado.

Todo el invernadero creció y se inundó de hojas, excepto a unos metros hacia la derecha, donde las plantas habían formado un túnel que pasaba en diagonal junto a los guardias acobardados del Gran Ojo. Eché a correr por él justo cuando se pusieron a disparar hacia donde había estado antes.

—¡Fénix! —oí que gritaba Bumi—. ¡No puedes hacerme esto! ¡¡Detente!!

No me detuve. No sabía si disparaban a las plantas o si me disparaban a mí. Y éramos lo mismo, en muchos sentidos.

Mmuo había dicho que avanzara recto hasta encontrar la puerta, pero me desorienté. Cuando me encontré ante una cúpula gigante de cristal, no supe hacia dónde correr. Mi mente recurrió al mismo libro que hablaba de la traicionera manzana del conocimiento: la Biblia. Pero el hombre con las alas enormes no estaba clavado a ninguna cruz de madera, sino suspendido en el aire con los brazos estirados y las piernas atadas. Tenía los ojos cerrados y las alas de plumas marrones extendidas.

Estaba desnudo. El cuerpo del color del ébano era musculoso y muy, muy alto, al menos comparado con mi metro ochenta. Tenía rasgos africanos y una corona de rizos apretados. Era magnífico. Detrás de la cúpula de cristal había un muro de madera sin tratar. El tronco del Espinazo.

Les oí venir por detrás, abriéndose paso entre las plantas y llamándome. No saldría de allí. Me acerqué al cristal y apoyé una mano cálida. Era grueso y estaba muy frío. ¿Había aire ahí dentro? ¿Así lo sostenían? ¿Sería como estar en el espacio exterior? ¿Cómo sería el espacio para una criatura hecha para volar?

El hombre abrió los ojos. Ahogué un grito y retrocedí de un salto. Eran ojos marrones, suaves, dulces.

—¡Dios mío, Fénix! ¡ALÉJATE, por favor! —gritó uno de los guardias, apartando un arbusto. Me fijé en que no me apuntaba con la pistola. Los otros que iban detrás de él tampoco lo hicieron. Miré al hombre alado, que me devolvió la mirada con el semblante en blanco. Estaba rodeada de guardias y todos me pedían que me alejara, alegando que esa criatura era «única y peligrosa». Pero ninguno vino a capturarme. No me moví. Bumi apareció junto al primer guardia. Al verme, casi se le salieron los ojos de las órbitas. Intentó agarrarme, pero luego se llevó la mano a la boca. Tenía miedo de hablar, de hacer demasiado ruido. Retrocedió para situarse detrás del guardia.

Ver que el Gran Ojo se acobardaba, ver su miedo y su espanto más absoluto tuvo un efecto extraño en mí. Me sentía poderosa. Me sentía letal. Sentía esperanza, aunque no tuviera ninguna. Me giré hacia el hombre alado y enjaulado y mi esperanza evolucionó en rabia. Incluso él era un prisionero. Juré que, si no conseguía salir de allí, al menos él sí que lo haría.

Esta vez lo hice por voluntad propia. Ya estaba muy caldeada, y la temperatura aumentó cuando busqué en mi interior, en todo lo que yo era, en todo lo que había sido y lo que sería. Busqué y extraje de mi fuente. Luego me giré hacia un árbol cercano y solté un pulso de luz. Suspiré de alivio cuando me abandonó. Las ramas del árbol empezaron enseguida a doblarse y arrastrarse hacia la jaula de cristal.

¡CRAC! Las ramas se abrieron paso con facilidad y el resto de la cúpula se agrietó en distintos puntos. El Gran Ojo se dio la vuelta y huyó a toda prisa. Yo no me molesté en correr. No había otra forma mejor de morir. El hombre atravesó el cristal y, con la intensidad de su paso, me apartó a un lado, hacia la densa vegetación del invernadero. No vi nada de lo que pasó, pero lo oí y olí. Sonidos de desgarros húmedos, gritos, extracciones, roturas, ahogos. Ni un disparo. El aire olía a hojas rotas y sangre. ¿Era la sangre de Bumi la que contribuía en parte a ese olor? En medio de aquello, distinguí una escalera entre las plantas y corrí hacia ella. Bajé y bajé y llegué a una puerta pesada que estaba abierta y entré en el vestíbulo.

Durante un momento, incluso después de todo lo que había visto, me olvidé de mi plan. Una vez más, un paisaje me dejó sin aliento. El vestíbulo de la Torre 7 era más espectacular de lo que había imaginado. Las palabras no pueden sustituir la visión de ese lugar. De ese espacio. El techo era muy alto y las paredes de mármol estaban cubiertas de unas enredaderas preciosas con flores. Unos árboles pequeños y algunas plantas crecían en los agujeros llenos de tierra del suelo. Luché por no caer de rodillas. Ahí estaba la base del Espinazo. El tronco mediría unos nueve metros de diámetro.

Me sentía mareada. Ardía. Estaba maravillada. Y cansada. Una bestia angelical a la que acababa de liberar masacraba a sus captores nueve plantas por encima de mí. Oí que más guardias del Gran Ojo bajaban por la escalera. La alarma sonaba con fuerza y el vestíbulo estaba vacío… excepto por una persona cerca de la puerta de salida. El hombre sonreía. Llevaba nueve años intentando llegar a ese punto y mi huida le había dado la oportunidad.

—Date prisa —gritó Mmuo—. ¡Fénix, MUÉVETE!

Los guardias bajaban por la escalera. Corrí. Esquivé los arbolitos, rodeé bancos y salté por encima de plantas. La puerta se hallaba a unos metros. Lo iba a conseguir. Fuera, la gente se detuvo a mirar.

Y entonces vi a los guardias que llegaban corriendo por la amplia plaza de la torre. Salían de todas partes. Apartaron a la gente ojiplática. Levantaron a los que estaban sentados en bancos disfrutando de la tarde. Y luego formaron una línea para bloquear la entrada y allí se quedaron, con las pistolas sobre el pecho. Fui corriendo hacia Mmuo y le habría abrazado de no ser por mi temperatura corporal. Casi lo habíamos conseguido.

—Vete —le dije.

—Lo siento.

—¿Por qué? —Me costaba pensar y percibí que el suelo se quemaba bajo mis pies. No sabía que el mármol podía arder—. Saeed se habría sentido orgulloso. Yo estoy orgullosa. He liberado a un ángel.

Mmuo alzó las cejas.

—¿Tú…?

—¡Vete! —grité al ver que unos guardias se acercaban desde la escalera. Salían por varias puertas y bajaban por el ascensor en el otro extremo del vestíbulo—. ¡No dejes que te atrapen nunca!

Mmuo se hundió en el suelo y desapareció.

Me erguí. Había cientos de guardias. Hombres y mujeres armados con las pistolas que llevaba viendo toda mi corta vida. Los guardias del Gran Ojo no iban a ninguna parte sin un arma. Conocía el ruido que hacían. Eran casi silenciosas. Me había pasado la vida oyendo disparos por muchas razones, pero siempre con el mismo resultado. Algo o alguien que se había descontrolado y acababa muerto o gravemente herido. «Para proteger a los científicos del sujeto». «Observad y aprended». «Somos mejores por hacerlo». «Todo por la investigación». Estaba uniendo las piezas de todo lo que había leído. El Gran Ojo se arremolinaba a mi alrededor, nervioso por la expectación, como si yo fuera la mala. Aunque, después de todo lo que les había hecho, supongo que era la mala. Eso o estaba loca.

Alcé las manos. Brillaba. La luz brotaba de mi cuerpo. Liberarla sabía a gloria, y gemí de alivio. Y luego, más suspirando que hablando, dije:

—Me…

—¡No, no disparéis! —gritó alguien. Bumi. Allí estaba, a unos metros a la diestra. Tenía el lado derecho de la bata de laboratorio rojo por la sangre y la mejilla hecha trizas. Veía el blanco de sus ojos inquietos. Se acercó, arrastrando la pierna izquierda, y se situó delante de los tres guardias del Gran Ojo, interponiéndose entre las pistolas y yo. Entre toses, dijo—: No sabemos…

Pero alguien no contuvo el dedo sobre el gatillo. Hubo un primer disparo y luego varios más.

—¡ESPERAD! —oí que gritaba Bumi. Pero nadie esperó.

Fue como si me golpearan con puños de hierro en cada parte del cuerpo: pecho, cuello, piernas, brazos, abdomen, cara. Me lanzaron hacia la puerta y mi visión se volvió de un amarillo rojizo. Estaba tumbada bocarriba. Lo notaba todo mojado y, con el orificio nasal que me quedaba, olía el humo. Humo, pero también el perfume del Espinazo. Lo observé; cuánto se elevaba bien, bien, bien alto, a través del techo de mármol, a través de las treinta y nueve plantas de arriba. Hacia el cielo. Estirándose hacia el cielo.

Un resplandor estalló desde mi interior: cálido, amarillo, brillante, arrancado del sol para colocármelo dentro como una semilla hasta el momento de florecer. Y en ese momento floreció e inundó de luz todo el vestíbulo. Los guardias se taparon la cara y soltaron las pistolas. Unos cuantos corrieron hacia la escalera, otros hacia el extremo más alejado del vestíbulo. La mayoría pasaron junto a mi cuerpo mutilado para salir del edificio. Esos sabrían lo que estaba a punto de ocurrir.

Yo lo sabía. Ardía y la luz palpitaba y palpitaba desde donde estaba en el suelo. Mi cuerpo se convulsionaba y la ropa se prendió fuego y luego se me quemó la piel. No hubo dolor. Ya había calcinado los nervios.

Mi luz iluminó las plantas y los arbolitos del vestíbulo, que empezaron a crecer sin mesura, conmovidos y maravillados con vida. Las enredaderas se tensaron, se alargaron, crecieron en grosor. Las flores se abrieron. El polen llenó el ambiente de un aroma dulce. Las hojas se desenrollaron y se ensancharon. El suelo de piedra estaba cubierto de verde amarillo blanco marrón negro y las raíces más fuertes rompían los cimientos.

Mi luz iluminó el enorme árbol que era el Espinazo. Le crujieron las raíces a medida que se agitaban, se enrollaban, expandían y provocaban que todo un trozo de suelo a su alrededor cediera y se rompiera. El tronco colosal del árbol se retorció hacia un lado y hacia el otro, quitándose de encima el edificio que era su grillete. Empezaron a caer trozos de los pisos superiores. Cuando la Torre 7 se derrumbó, yo era cenizas dispersadas por las enredaderas y las raíces.

El Espinazo se alzaba imponente, estirando las ramas y abriendo sus enormes hojas sobre el resto de edificios y calles. En la base, creció una exuberante jungla a partir de los escombros de la Torre 7, como una miniatura salvaje de Central Park. Lo sobrevolaban helicópteros, los periodistas lo grababan en directo, la gente lo miraba boquiabierta desde lejos. Cuando los escombros se asentaron, hubo un momento donde mi luz iluminó la oscura noche. Las cámaras grabaron al hombre alado que salió volando, pero poco más sobrevivió, solo el hombre que podía atravesar paredes. Mmuo salió del tronco del Espinazo y se plantó delante de él.

—¡Esto es lo que os merecéis! —gritó, agitando el puño ante los ojos de las cámaras que rondaban la zona. Luego se hundió en el suelo y desapareció.

— oOo —

Nadie en toda la ciudad se acercaría a lo que quedaba de la Torre 7. Esas ruinas permanecieron así durante siete días, un montón de todo lo que Saeed solía comer: escombros, cristal, metal y… ceniza. Y entonces comprendí el significado de mi nombre.


  CAPÍTULO 2


  FARO


  ¡Viva!

Aún viva.

Viva de nuevo.

Yacía sobre un montón de cascotes en una jungla y había gente mirándome. ¿Qué verían? No me moví. Era de noche y hacía calor. Lo notaba. Soplaba la brisa y, a pesar de mi situación, cerré los ojos y dejé que me diera en la cara. Como seda. Al principio olía a flores dulces, a tallos y a hojas. Luego percibí un olor a polvo y a escombros, a mármol desintegrado. Luego el hedor a gasolina pura, a alcohol desinfectante. Olía a suicidio. Serían los residuos de los vehículos en las calles. Era el olor de los gases de los coches y los camiones.

Este olor solo lo había captado una vez en la vida. Lo olí mezclado con la fetidez de los cadáveres mientras observaba una ventana a través del tiempo. Aparté el recuerdo del Holocausto e inhalé el aire del mundo exterior. Me había liberado de la Torre 7. Era como la carne suave que sale de la cáscara dura y rota de una nuez.

—Iremos rápido —dijo un hombre vestido con pantalones y chaqueta negros a un grupo de diez personas nerviosas—. No les gusta que nos quedemos por aquí. Durante este tramo del recorrido, no usen digicámaras con flash ni luz. Usen solo la visión nocturna o no tomen fotos.

El chico me daba la espalda y vi que en su chaqueta ponía «Tours de la ciudad embrujada».

Los miembros de su público sostenían varios aparatos para sacar fotos. El objetivo de las cámaras reflejaba las luces tenues de la calle y de los vehículos que pasaban. «Ojos», pensé. «Ojos grandes». Quise levantarme. No sabía cuánto tiempo llevaba allí.

—¡Siete días! —dijo el chico, con los ojos bien abiertos y una gran sonrisa—. Solo han pasado siete días desde que se derrumbó la Torre 7 de GenVida y apareció esta extraña selva. Y, como pueden ver, no hay ni un solo camión, ni un obrero, ni siquiera un cortacésped para limpiar este desastre. Es increíble. Según algunos, hay una nave extraterrestre peligrosa enterrada ahí y el gobierno tiene miedo de perturbarla. Otros dicen que debajo de la jungla hay una ojiva nuclear activa y, si la mueven, estallará. También hay quien dice que las personas del edificio se llamaban el Gran Ojo, unos trabajadores secretos del gobierno que pertenecían a los Illuminati. Circulan todo tipo de teorías conspirativas.

»Han evacuado los edificios vecinos, pero el alcalde no ha enviado a nadie para desenterrar ni a supervivientes ni a cadáveres. De todos los lugares embrujados a los que puedo llevarles, este es el más embrujado —dijo con una carcajada cómplice—. Bueno, por ahora. Quién sabe lo que esconde la manzana podrida. Siéntanse orgullosos, porque son el tercer grupo de turistas que traigo aquí. Y seguramente el último. La ciudad no dejará esto así durante mucho más tiempo. —Miró a su alrededor y añadió—: Y alégrense, porque son el segundo grupo que ha entrado sin que los detectaran enseguida.

Toda la gente se puso a murmurar emocionada mientras sostenían sus dispositivos. Deduje que esas cosas robaban la luz de algún modo para hacer fotos o grabaciones. Una vez más, me pregunté qué verían. No me señalaban gritando que había una mujer entre los escombros.

—La gente venía de todo el mundo para ver el edificio con el árbol gigante que crecía en el centro. Lo llamaban el Espinazo. —El chico ladeó la cabeza y guiñó un ojo—. Pero ahora no hace falta entrar en la Torre 7 para admirar su grandeza. El Espinazo es lo único que queda. Alcen la mirada. No verán la copa. Desde que cayó la torre, los científicos dicen que ha crecido otros ciento cincuenta metros. Incluso antes del derrumbamiento, se decía que crecía de noche y a veces se oían chasquidos. El ruido sacudía toda la ciudad de Nueva York como un terremoto menor. He oído ese ruido unas cuantas veces. No es un mito. Parece un monstruo gigante.

—¡¿Qué harán con este lugar?! —preguntó de repente un anciano. Era el único que no llevaba un aparato. Su acento me resultó extraño. No era africano, árabe ni estadounidense—. ¡No pueden dejarlo así! ¡Es un montón de basura en medio de la maldita ciudad! ¿No ven que no es lógico?

El guía se giró hacia mí y observó la zona. Lucía una sonrisa misteriosa, como si el hombre contribuyera a su actuación. Se volvió hacia su fascinado público y dijo:

—Ese es el misterio, caballero.

El chico se apartó mientras los demás sacaban más fotos y me miraban sin verme y observaban el montículo que antes fue la Torre 7.

—¿Seguimos? —dijo el guía.

Aliviados, todos los turistas dijeron «Sí» o «Por favor». El anciano seguía con cara de contrariedad. No había niños en el grupo. Me habría encantado verlos. Nunca he visto a un niño en persona.

— oOo —

Me alegré de quedarme a solas. Cada parte de mi cuerpo gritaba. De vida. De vida reciente. Estaba viva. Despierta. Ilesa. Podía moverme. Me latían las sienes con distintos dolores, como si un trozo de cristal me arañara la cabeza. Se me nubló la vista durante un momento.

Me acurruqué y parte de los escombros que me habían enterrado cayeron. Trozos de mármol blanco, fragmentos de hormigón, vigas de hierro partidas, cristales rotos. Todo pesaba, pero no me aplastaba. Lo aparté. Arranqué las enredaderas que habían crecido sobre mí. No había nadie cerca para oír los tintineos, crujidos y roces de los escombros rodando, deslizándose por mi cuerpo. Me levanté. Se me nubló la vista de nuevo y tropecé. No podía mantener el equilibrio, como si el mundo se inclinara hacia un lado. Di un paso y aplasté más cristal y unas florecitas con mi pie áspero. Di otro y me clavé en el talón un trozo de tubería que me hizo trastabillar otra vez. Luego todo pareció estabilizarse: la vista, mi forma de relacionarme con el mundo. «Bien», pensé.

Me enderecé, estirando los brazos, la espalda y las piernas. Me sentía un poco rara. Como si fuera yo, pero ¿quién era en realidad? Me observé. Estaba desnuda y cubierta de polvo. Seguro que parecía un fantasma. Pero estaba viva. Después de morir. Recordaba con intensidad lo de morir. «Me llamo Fénix», pensé. «No sé quién me puso ese nombre, pero acertó». Me enderecé más.

Me lamí la muñeca y sonreí. La piel seguía siendo marrón como la cáscara madura de un coco. Sí que era yo. Alta. Esbelta. De pechos grandes. De piernas fuertes. De pies largos. ¿Aún tendría ese punto marrón en el ojo izquierdo? ¿La marca de nacimiento en el muslo? ¿Conservaría la cicatriz en la barriga de cuando me hicieron una biopsia del hueso de la cadera? ¿La quemadura bajo la uña del pulgar izquierdo?

Empecé a quitarme el polvo con ahínco. Frotaba y frotaba. Los brazos. Las piernas. La barriga. La espalda. El pecho. Había tanto polvo que alcé una nube. Y entonces me quedé quieta. La brisa cálida me acariciaba el cuerpo y me quitaba el polvo.

La marca de nacimiento seguía en el muslo. La quemadura del pulgar había desaparecido. Me reía mientras me examinaba. El cielo nocturno era de color índigo con un poco de rojo; así solía verlo antes, pero ahora lo contemplaba con mis propios ojos, no a través de una ventana. Nunca había estado en el exterior hasta ahora. Y tampoco había visto las estrellas. Iría a verlas. Saldría de la ciudad. Me alejaría de la contaminación.

—Vale —susurré. La voz también era la misma. Intenté responder a la pregunta más inquietante: si seguía siendo yo, ¿lo era de verdad? Me quedé inmóvil, cerré los ojos y respiré hondo. Enseguida lo vi, a través de los párpados. El suave brillo verde amarillento que emanaba de mi piel. «Faro», pensé. «Soy un faro».

Cuando intenté escapar de la Torre 7, me habían rodeado y acribillado a balas mientras ardía hasta reducirme a cenizas. Mi potente luz había despertado a las plantas, sobre todo al Espinazo. Y entonces el árbol había derribado el edificio, matando a casi todo el mundo y a las criaturas monstruosas del interior. Y ahora me había despertado en las ruinas. Había renacido. Y seguía brillando. Seguía siendo un fénix. Exhalé y una lágrima me cayó por la mejilla. Aquello no había terminado. Qué tonta fui al creerlo.

Cuando abrí los ojos, divisé algo blanco que ondeaba en la fuerte brisa a unos metros de distancia. Un vestido colgaba de un trozo de tubería que sobresalía de una maraña de ramas verdes. Solo dos personas se habrían preocupado lo suficiente para dejármelo allí. Solo dos personas entendían de verdad lo que yo era. Saeed. Cuánto amaba a Saeed. Pero Saeed había muerto. Y Mmuo, que también había sido prisionero de la Torre 7 y había conseguido escapar cuando todo se derrumbó. Mmuo, que podía atravesar paredes. Mmuo, que me había abierto la puerta. Seguramente habría sido él.

Me acerqué. Con cada paso que daba, me sentía más yo misma. El vestido era largo, de algodón, y estaba un poco manchado de polvo. Me quedaría bien. Me gustaban los vestidos largos, pero esperaba que el algodón no ardiera. Al ponérmelo, noté algo raro en la espalda. Fruncí el ceño. Ahora que lo pensaba, notaba extraña la espalda. Me dolía, como si me hubiera hecho daño. Pero, cuando me toqué el omoplato, no lo noté demasiado. Alisé el vestido y me toqué de nuevo la espalda. Había algo hinchado o una especie de bulto.

Me agaché sin problemas. Solo dolía. Una ola de calor me recorrió el cuerpo, pero me enfrié enseguida.

—Ojalá tuviera un espejo —susurré.

Oí un chasquido y me quedé quieta como una piedra. Y luego otro, detrás de mí. Me di la vuelta. Lo que vi me quitó el aliento. Era imposible ver hasta dónde llegaba el Espinazo. Rodeado de árboles más pequeños y arbustos, su enorme tronco era del mismo diámetro que dos coches. La corteza de un marrón intenso estaba cubierta de espinas grandes y afiladas. Ningún ser humano con sentido común intentaría escalarlo, ni aunque el árbol permaneciera quieto. Y no lo estaba. Lo percibía a metros de distancia. Si quisiera, el árbol podría juntar las raíces, sacarlas del suelo y alejarse andando. Quizá acabaría por hacerlo. Cosas más raras habían pasado en los últimos siete días.

Las hojas eran anchas y ovaladas; ondulaban felices en la brisa, bien, bien, bien altas en el cielo. Hasta que dejabas de verlas. Las hojas del Espinazo eran un poco luminiscentes, igual que yo. También habían brotado unas flores grandes de un rojo encendido que crecían en lo alto. ¿Qué pasaba en la copa? Haría falta un helicóptero para verlo.

Oí otro chasquido y todos los sonidos de la ciudad (los vehículos por la carretera, la brisa entre los rascacielos, los chirridos de los grillos, la gente hablando) se detuvieron para dar paso a un silencio sepulcral. El edificio de enfrente permanecía a oscuras y vacío, pero en la segunda planta, al fijarme bien, vi a una paloma paralizada en pleno vuelo.

—¿Qué…? —Me sorprendí a mí misma, como si mi voz procediera tanto de mi interior como de fuera—, ¿Qué pasa?

El suelo cubierto de cristal vibró y se abombó un poco. Tropecé hacia delante y el suelo en ese punto también se combó. Me vi obligada a seguir avanzando. El Espinazo me quería cerca. Y seguro que querría contarme un gran secreto, porque había detenido el tiempo para decírmelo. O, al menos, esa era mi teoría. Entre los miles de libros que había leído en la Torre 7, en uno encontré un mito africano, o puede que árabe, que hablaba de un árbol tan viejo que había aprendido a detener el tiempo. Y también tenía espinas en el tronco, ¿no? Eso era lo que recordaba. A unos metros de ese tronco letal, el suelo de tierra delante de mí empezó a agitarse.

De no ser por la presencia astuta y poderosa del árbol, habría echado a correr. Me toqué el bulto de la espalda y lo froté. Dolía bastante. El suelo que rodeaba el árbol era de una tierra rojiza, muy diferente al resto, de color marrón. ¿Eso era cosa del Gran Ojo? ¿Habían traído tierra especial para el árbol después de echarle la fórmula de crecimiento especial? La historia de su plantación oficial en la Torre 7, la naturaleza exacta de la sustancia experimental que le habían dado y los cuidados posteriores eran un gran secreto. Ni siquiera aparecía en los libros y archivos clasificados que me permitieron leer sobre la historia de la Torre 7.

—¿Qué es eso? —susurré, justo cuando brotaba algo del suelo revuelto. Apareció una raíz, fina y fuerte. Luego otra y otra. Y, entonces, seguramente gracias a una raíz más grande que la empujaría desde abajo, una caja de madera salió de la tierra como un regalo presentado por Dios y sostenido por un esclavo arrodillado. Se alzó despacio, con cuidado y hasta con cierto dramatismo.

Era para mí. Eso nunca lo dudé.

La recogí y el árbol se quejó un poco. Me tensé: toda la piel nueva, los músculos y los tendones se tensaron por primera vez. Mi cuerpo brillaba con un resplandor verde. Me quedé ciega un momento, aunque seguía con los ojos abiertos. Pero no hubo calor, porque el vestido permaneció intacto. Aquello se me acumuló en el pecho hasta que se liberó y agitó con violencia las hojas y las ramas del Espinazo, los tallos, las enredaderas y las flores de todas las plantas que crecían a su alrededor. El Espinazo se estremeció.

Oí el aleteo de la paloma detrás de mí. Me giré para ver cómo terminaba su recorrido hasta el siguiente edificio. El sonido de los vehículos moviéndose, vomitando humo. Voces lejanas. El movimiento de la brisa en la jungla de hormigón.

Luego se produjo otro estruendo diferente. Gracias a la luz de la calle y de los edificios contiguos, pude ver lo que pasaba. Era el edificio que había al otro lado de la calle desierta, donde había aterrizado la paloma. Se llamaba Edificio Axis porque, según los mapas del satélite, estaba justo en el centro de la ciudad. El estruendo se convirtió en un rugido intenso y el edificio de hormigón empezó a desplomarse sobre sí mismo. Golpes, choques, vigas dobladas, contrafuertes rotos. La destrucción produjo polvo, papeles y cascotes. Yo miraba asombrada. Llevaba toda la vida observando ese edificio, porque quedaba justo al lado de mi ventana. Lo habían diseñado para albergar un jardín exuberante en el tejado, repleto de macetas de árboles, arbustos y flores.

Solía mirar esa selva falsa y soñaba y ansiaba, pero nunca la tocaba, olía ni me acercaba. Me encantaba verla desde lejos; ahora me daba cuenta de que mi inconsciente odiaba su existencia. Había sido algo inalcanzable. No formaba parte de mi mundo. Ocho días antes no me habría dado cuenta; no obstante, ahora estaba en el exterior. Y lo vi con claridad. Mientras el edificio se derrumbaba, me sentí contenta. No habría nadie dentro, lo habrían evacuado. Sabrían que era inestable. Pero me alegraba de haber dado el empujoncito necesario para derribarlo.

Bien.

Sostenía la caja. No había ninguna cerradura o cierre. La madera no pesaba, pero era sólida y del mismo marrón intenso que la corteza del árbol. Los bordes estaban desgastados. «¿La abro?». Contenía algo pesado. Cuando la moví un poco, el contenido se deslizó hacia un lado y hacia el otro. Solo había una cosa.

Me habían creado en la Torre 7 hacía dos años a partir del ADN de una mujer africana que, posiblemente, nació en Phoenix, Arizona. O quizá yo era el origen de mi nombre. Pero, allí de pie, observando cómo caía el edificio, desarrollé más esa idea. «Quizá trajeron mi ADN de África y no exista ninguna relación con Arizona». Fruncí el ceño: todo lo que había visto durante mi vida adquirió un nuevo foco. Muchas de las personas creadas, manipuladas, mejoradas, deformadas y lisiadas en la Torre 7 procedían de África. Eso lo supe porque lo vi, pero ahora me preguntaba a qué se debía.

Suspiré y me miré los pies.

—Desentrañar mis orígenes por completo es una causa perdida — musité.

Pero una cosa había aprendido: a pesar de mis orígenes y de los motivos siniestros por los que me crearon, mi luz daba vida. Aunque ardía, era una fuerza positiva. Mi luz había creado esa jungla que crecía en los escombros. Mi luz había dado al Espinazo fuerza para quitarse de encima la Torre 7.

Y ahora el Espinazo me ofrecía un regalo extraño. Abrí la caja.

— oOo —

Se me entumecieron las manos. Me lloraron los ojos. El aroma de las hojas me inundó la nariz. El sabor del barro me llenó la boca y todo mi cuerpo se puso a brillar. La hierba crecía a mis pies y unas florecitas crecieron en las puntas. El Espinazo se retorció con suavidad, desprendiendo trozos de corteza a medida que se estiraba más y más hacia las estrellas. Lo oí chasquear y crujir, sin dejar de mirar el objeto en la caja.

—Es una nuez —susurré.

Redonda y del tamaño de una berenjena, aunque parecía hecha de una madera más pesada y resistente que la caja y el árbol.

Laberintos de líneas que creaban círculos, garabatos y formas geométricas cubrían la superficie. Las líneas negras se repetían cerca unas de otras, pero nunca se tocaban. Los diseños se movían en una danza gradual y ondulaban como insectos extraños.

Calor. Me recorría como agua, se alzaba desde los pies y se extendía por el cuerpo hasta la cabeza. Otra vez ese calor. Siete días antes, había ardido hasta convertirme en cenizas. Y ahora pasaba de nuevo, aunque la ropa no se prendió fuego. El brillo me atravesaba la piel marrón. Metí la mano en la caja y cogí esa insólita nuez.

— oOo —


Oscuridad.

Pura. Tranquila. Con lucecitas blancas, azules y amarillas. Veía las estrellas por primera vez. Miles de millones de estrellas. Volaba suave y ligera por el espacio, en una inmensidad que casi me hacía llorar. Pero no tenía ojos para producir lágrimas. No tenía cuerpo para estremecerme. No tenía nariz para moquear.

Viajaba. Sabría dónde aterrizar cuando lo viera. La dirección estaba clara. La atracción era fuerte. El pequeño planeta azul. La Tierra. Yo era esperanza enviada desde muy lejos. Un faro. En lo profundo de la tierra roja. Hasta el momento adecuado.



— oOo —

—¿Te desenterraron? —dije en voz alta, observando la nuez—. Te desenterraron con la tierra roja y te trajeron aquí.

«Por eso el Espinazo tiene consciencia de sí mismo», pensé. «Una semilla extraterrestre. Una semilla extraterrestre en la tierra de la Torre 7, donde vivían los científicos, ayudantes, técnicos, médicos, administrativos, guardias y policía y mutaciones, monstruos y los errores que cometían». Me reí con ganas.

El mundo se volvió blanco. Casi solté la caja para protegerme la cara. La luz era intensa para mis ojos poco acostumbrados. Se me cayó el alma a los pies cuando me di cuenta de que, de tan concentrada que estaba en la nuez, no me había percatado del sonido del helicóptero.

—No huyas —bramó una voz—. ¡Quédate donde estás!

El faro del helicóptero casi me cegaba. Los había visto a menudo en la Torre 7, a través de las ventanas de cristal grueso que amortiguaban su ruido. Nunca pensé que fueran tan estruendosos ni que los rotores cortarían el aire como un cuchillo carnicero sobre una tabla de cortar. Cuando los ojos se me acostumbraron a la luz, distinguí un logo en el lateral, una imagen que vi en la Torre 7 durante mi corta vida: una mano agarrando lanzas de rayos. Los habitantes de la Torre 7 siempre llamábamos a la organización representada por ese logo el Gran Ojo (y los rayos representaban a los spéciMen). Nunca usábamos su nombre oficial.

Seguramente pensarían que había derribado el Edificio Axis a propósito. Y, en cierta forma, lo había hecho. Pero ¿no deberían estar esperándome? Me habían creado. Era su arma, aunque no sabía si me usarían para una guerra nuclear o biológica. Sin embargo, no había madurado de la forma que querían o esperaban. Era un proyecto fallido, una fugitiva. Y, aun así, deberían saber que volvería. Puede que no limpiaran el montón de escombros por eso. Es posible. O quizá fue por otra cosa.

Cerré la caja, me la metí debajo del brazo y me marché. Sabrían que no debían dispararme.

— oOo —

Mis piernas esbeltas eran fuertes. Flexioné la espalda. Cada músculo del cuerpo trabajaba en perfecta armonía. Me habían hecho para correr, como el mejor caballo. Porque, ante todo, habían intentado crear un arma humana. Una bomba humana que se regenerara para estallar otro día. Una que pudiera correr rápido, ya que estábamos. En la Torre 7, solo corría en una cinta. Ahora podía correr al aire libre. Era una maravilla, incluso cuando el Gran Ojo me perseguía.

Un pie y luego el otro, hundiéndose en la tierra e impulsándome hacia delante. Sentía que podría volar. Que nada me alcanzaría. Mis pulmones, nuevos y sanos, se expandían y recogían abundantes bocanadas de aire. Corrí más rápido. Más rápido. MÁS RÁPIDO. Había coches en la calle y les seguí el ritmo mientras esquivaba a unos transeúntes en la acera.

Era de noche. Siempre creí que la gente se resguardaba en el interior a estas horas. Había leído mucho sobre la tasa de criminalidad de aquí. Los disparos, la violencia entre bandas, los atracos, los accidentes de coche. Pero había gente caminando por la calle, hombres y mujeres. En grupos y unos cuantos solos. Todos llevaban unas pantallas finas relucientes y portátiles del tamaño de monedas. Algunos hablaban a los aparatos, otros veían los mismos programas que se proyectaban en los laterales de los edificios.

Pasé junto a un grupo de gente a las afueras de un restaurante. Parecían desconcertados y perplejos y señalaban las ruinas. Supuse que habrían oído la caída del edificio. ¿Acaso me habían visto? De ser así, no durante mucho tiempo. Por encima de mí, el Gran Ojo me seguía con su luz, confundiendo más aún a la gente que caminaba por las aceras y las calles.

Así que esto era Nueva York. Unas palmeras crecían junto a las carreteras. Mangos. Iroko. Palisandros. Caobas. Los altos edificios estaban iluminados con luces que mostraban unas pantallas enormes con gente bailando, programas de televisión con la máxima audiencia y anuncios llamativos. Todos estaban cubiertos con unas enredaderas que desprendían un aroma dulce. Según el alcalde, mantenían limpio el aire de la ciudad. Esas enredaderas las habían diseñado en la Torre 4, situada en las islas Vírgenes de Estados Unidos, pero poca gente lo sabía. Y a menos les importaba.

Algunas carreteras eran lisas y por ahí corría, manteniéndome en el arcén. Pero otras tenían muchos baches. Las noticias que había leído ese año no exageraban. La ciudad tenía un problema de drenaje y la última temporada de lluvias lo había empeorado. Los vehículos en la carretera eran rápidos y estaban abollados. Nunca había visto uno de cerca y siempre quise conducir. Ahí olía más a los humos que desprendían.

De repente, vi una versión enorme de mí misma en los edificios. En algunos corría. Otros mostraban fotos viejas en las que no sonreía y miraba a cámara. Esas eran de antes de convertirme en lo que soy. La gente alzaba la mirada de sus portátiles para observar las pantallas más grandes, pero luego volvía a sus dispositivos. Fantasía encontrándose con fantasía. Cuánto se habrían desconcertado al verme pasar corriendo.

Mientras corría, el bulto de la espalda dolía más que nunca. Gruñí de dolor, pero seguí avanzando. No conseguirían la caja. Era mía. El Espinazo me la había dado a mí. Y me había dicho dónde llevarla. Y a mí tampoco me atraparían. Nunca más.

Llegué a la parte inferior de una vía de tren y observé que la luz del helicóptero pasaba por encima. Luego seguí corriendo por la acera que había debajo de la vía. El helicóptero intentó cambiar de dirección, pero era demasiado tarde. ¿Cómo sabrían hacia dónde iba? ¿O si me había ido siquiera? Podría haberme detenido a esperar. Eligieron la dirección opuesta. Los había perdido por ahora, pero mi rostro aparecía por todas partes. Alguien me reconocería en cualquier momento e informaría de mi paradero. Reduje el ritmo para intentar pensar en el siguiente movimiento. Pasé junto a una joyería y un sitio para cambiar dinero. Cerrados los dos.

Olí algo mientras caminaba. Algo picante. Tomate, cebolla, ajo, limón. Una buena fragancia. Una conocida. Llegué a una puerta abierta y alcé la mirada. «Amanecer etíope». Entré en el restaurante.

—¡Está cerrado! —dijo un hombre delgado con la piel marrón y el cabello rizado tan negro como el granito. Su acento me recordó un poco al de mi amor perdido. «Saeed», pensé. Saeed estaba muerto. Habían hecho que quisiera morir y eso provocó que yo quisiera vivir.

—Lo siento, ya me marcho.

—¡Tú! —dijo el hombre, señalándome y acercándose—. ¡Eres la terrorista que ha destruido el Edificio Axis! —Abrió los ojos de par en par—. ¿Estás…? —Alzó las manos y las dejó caer de nuevo—. ¿Estás…? ¡Est-t-tás brillando! ¡¿Por qué, en el nombre de Alá, estás brillando?! Al ver la foto, pensaba que era por la mala calidad.

Retrocedí hacia la puerta.

—¡No, espera! —exclamó el hombre, levantando las manos—. ¡¿Ves?! ¡Mírame las manos! No tengo un portátil ni nada.

Miré detrás de él. Seguro que habría más gente en la cocina. Qué tonta era por entrar allí. No había sido una decisión racional. Me dejé llevar por el olor, que me resultaba muy familiar.

—Solo necesito un momento —dije—. Para descansar. Luego me marcharé.

Las plantas cerca de la ventana empezaron a estirarse y producir nuevas hojas. El hombre lo vio y luego se centró de nuevo en mí.

—¿Dónde vas a ir?

—¿Por qué te lo voy a decir a ti? ¿Quién eres tú?

—Lo siento —dijo el hombre, riéndose—. Qué maleducado he sido.

Yo fruncí el ceño y no dije nada.

—Me llamo Berihun. Soy un inmigrante de Etiopía y el propietario de este restaurante. Mi esposa, Makeda, está en la parte trasera. Solo está ella.

Entendí entonces lo que me había atraído de ese lugar. El olor. La comida. En la Torre 7, gran parte de lo que comíamos era africano, ya fueras de África o no. Recordé que a la mujer leona le gustaba el cuscús y los ñames hervidos con aceite de palma y pimienta. Nadie se quejaba de la comida. Mi plato favorito era de Etiopía: el pollo con la salsa de pimientos rojos. Me encantaba el doro wat. Solo de pensarlo, mi estómago vacío protestó. No había comido nada desde mi renacimiento. Decidí dejarlo en manos del Autor de Todas las Cosas, o así lo llamaba Saeed, pues él dejó de creer en Alá hacía tiempo y yo nunca había creído en ningún dios de ninguna religión.

—Berihun, por favor, me gustaría tomar un plato de doro wat — dije—. Es mi favorito y no he comido en, bueno, mucho tiempo.

Berihun parpadeó y luego sonrió con ganas.

—¡Conoces nuestra comida!

Le devolví la sonrisa y asentí.

—Siéntate —dijo, señalando una mesa junto al mostrador—. ¡Enseguida vuelvo! Makeda se va a emocionar. ¿Cómo te llamas?

Dediqué un momento a pensarlo. Los nombres son poderosos. Pueden convertirse en destino. No deberían compartirse con cualquiera, pero ese hombre me había ofrecido el suyo sin dudar.

—Me llamo Fénix —dije, sentándome en una mesa para seis personas.

Sonrió y se dio la vuelta para marcharse a la cocina, pero se giró de nuevo.

—Dicen que la Torre 7 era el centro de investigación donde Leroy Jackson y su grupo de científicos descubrieron la cura para el sida, pero nadie los vio, ni a él ni a su famoso equipo, entrar en ese lugar. Mi esposa está segura de que allí hacían cosas terribles y crueles. Es inteligente y observadora. En general, creo todo lo que dice en temas como este. ¿Tiene razón?

—Leroy y su equipo trabajaban en Nueva Orleans, Luisiana, en la Torre 3 —confirmé.

—Entonces no eres una terrorista.

—No, no lo soy.

El hombre asintió y echó a andar hacia la cocina, pero se detuvo otra vez y regresó.

—¿Tienes escoliosis?

Sabía lo que era. La mujer con la cabeza de búho en la Torre 7 tenía escoliosis. Como sentía curiosidad, leí sobre esta enfermedad en uno de los libros médicos que me dieron. Curvatura de la columna. Era una deformidad genética que a veces ocurría por crecer demasiado rápido.

—No —respondí.

—Mi esposa tiene escoliosis y, por tu espalda, diría que podrías tenerla tú también —dijo, acercándose más.

—Bueno, en realidad n-no lo sé. ¿A ella le duele?

—No, para nada.

—¿Puedes echar un vistazo? Yo no llego.

Berihun dudó un momento, pero luego se situó detrás de mí.

—A ver… —dijo, tirando con cuidado del cuello del vestido—. ¡Ay, madre! Tu piel está muy caliente. ¿Tienes fiebre?

—No, no es una fiebre normal. Me ilumino y me caliento.

En ese momento, me fijé en el mostrador detrás de Berihun, donde había expuestos varios artículos para vender. Mis ojos recayeron en un tubo grande de una sustancia espesa y amarilla. Manteca de karité.

—¿Puedo usar un poco? Lo siento, no tengo dinero, pero…

—¿El qué? —Berihun miró el mostrador—. Ah, ¿cuál quieres?

—La manteca de karité.

—Claro —dijo, agarrándola.

—Gracias. Aparte del calor, ¿has visto algo más en la espalda? No suelo tener un bulto o una hinchazón ahí.

El hombre apretó los labios y me dio la manteca. Le quité la tapa y, por el olor almendrado, supe que era pura y sin refinar. Perfecto.

—¿Qué te han hecho? —preguntó Berihun de repente.

Me detuve, tocando la superficie dura de la manteca de karité, que se ablandó con mi calor. Suspiré y miré al hombre a los ojos.

—Creo que es más una cuestión de quién soy, Berihun.

—Es posible.

—Bueno, ¿qué has visto? —pregunté, extendiendo la manteca por los brazos. Fue como agua fría y me sentó muy bien, aunque no tanto como la manteca que me daban en la Torre 7.

—La piel. Está como… arrugada e inflamada. ¿Eso es el músculo?

Fruncí el ceño, pero no dije nada mientras me ponía manteca en las piernas. Berihun se encogió de hombros, intentando aparentar que no le preocupaba, y regresó a la parte trasera.

Dos minutos más tarde, una mujer alta y rolliza con muchas trenzas negras salió de la cocina. «¿Por qué a mí no me peinaban así?», pregunté, tocándome la cabeza.

—Ah —exclamé. Tenía un buen afro de cinco centímetros. Lo apreté mientras la mujer me observaba. Luego lo acaricié y cayeron piedras y polvo.

—¿Es cierto? —preguntó.

—Sí.

—¿Africanos? ¿Como mi marido y yo?

—Sí, la mayoría.

—¿De Etiopía?

—No que yo sepa.

—Pero ¿os daban nuestra comida?

—Sí.

Se acercó y me tocó la mejilla. Solo Saeed me había tocado con tanta ternura. Las lágrimas se me acumularon en los ojos, pero no supe por qué.

—Estás muy caliente —dijo—. Hermana mía, aquí estás a salvo.

Cuando regresó a la cocina, vi a lo que se refería Berihun. La mujer tenía la espalda un poco torcida y jorobada, como la mía. Pero la suya no estaba caliente al tacto.

— oOo —

Makeda sacó la comida unos minutos más tarde. La espalda me dolía tanto que me pregunté si la luz me consumía desde dentro. Pero, si ese fuera el caso, me dolería todo el cuerpo, no solo la zona de los omoplatos. Con cada movimiento, me picaba y escocía tanto que me daban ganas de arrancarme la piel.

—Mi marido y yo íbamos a cenar. Esta es mi receta especial —dijo Makeda, colocando con solemnidad una gran fuente redonda de metal sobre la mesa—. Solo la preparo para la familia.

La fuente estaba cubierta de injera, un delicioso pan plano y esponjoso. En la Torre 7 solo servían de vez en cuando el doro wat con la injera tradicional. En la misma capa que el pan, en el centro, estaban los muslos y los huevos duros con la salsa roja picante. En la injera que me quedaba más cerca, a la izquierda, había un montoncito de col y zanahorias hervidas y, a la derecha, otro de lentejas amarillas con curri. En el otro lado de la fuente había lo mismo.

Berihun se sentó enfrente.

—Con la comida, hay que disfrutar del placer de la compañía —dijo. La emoción me inundó el pecho. Buena compañía; una cosa insignificante, pero maravillosa. Era justo lo que ansiaba: eso y una buena comida. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de ello. Makeda puso también un plato con cuatro rollos de injera en la mesa y se sentó en una silla a mi lado.

—No tengo hambre de comida, sino de historia —dijo, mirándome maravillada—. ¿Nos contarás la tuya?

—Déjala comer primero, esposa mía —dijo Berihun, riéndose. Makeda asintió, pero miró hacia la puerta. Entendí su silencio a la perfección. No tenía tiempo. El Gran Ojo estaba ahí fuera, buscándome. ¿Cuánto tardarían en venir corriendo a esta calle para examinar todos los edificios?

Cogí uno de los suaves rollos de pan, lo desenrollé un poco y corté un trocito. Lo usé para agarrar pollo y estofado y meterme la combinación en la boca. He ahí lo más extraordinario de la injera: era comida, cubierto y plato a la vez. Abrí mucho los ojos cuando mis recién estrenadas papilas gustativas cantaron.

—¡Ah, qué rico!

Makeda me sonrió con ganas. Berihun estaba ocupado comiendo.

Cogí otro trozo de injera. El equilibrio entre carne, huevo, pimiento y tomate era armonioso. ¡El doro wat de la Torre 7 no sabía así! La injera poseía un ligero sabor ácido y era ligera como una nube. La salsa colorida poseía un picante sugerente. El pollo estaba sabroso. Comí y comí. Makeda trajo más de todo y eso también me lo comí. Ninguno comentó que comía como dos hombres grandes, y me alegré.

Aquel sustento perfecto suavizó todo lo que había ocurrido en la última hora. Me relajé por completo. Mi mente permaneció tranquila y viva mientras los sabores en la boca tocaban otros sentidos.

—Me llamo Fénix —dije. Llevábamos diez minutos comiendo en silencio. Berihun y Makeda me miraban expectantes—. Creo que trajeron mi ADN de África. Por ahora, eso es lo que tiene más sentido. Me mezclaron y desarrollaron en la Torre 7, hace dos años, aunque aparento y me siento como si tuviera cuarenta y poseo el conocimiento de una persona centenaria. Soy lo que llaman un OBA, un organismo biológico acelerado. —Suspiré—. Entre otras cosas. Creo que iba a ser una de las armas más importantes del país.

Se lo conté todo.

— oOo —

—Y ahora soy libre de todo eso —concluí al cabo de unos minutos. Me recosté en la silla. Había terminado de comer. Los tres no dejábamos de mirar las ventanas delanteras y la puerta. Las calles parecían demasiado tranquilas, pero ¿qué sabía yo de cómo eran las calles normalmente?

—No, no lo eres —dijo Makeda. Agarraba la mano de su marido, como si el relato de mi vida y mi viaje les fuera a expulsar al espacio si no se aferraban con fuerza—. Es lo que eres.

«¿Y quién SOY?», pensé.

Berihun asentía con energía.

—No quería contártelo mientras disfrutabas de la comida, pero tu cara aparece en cada cadena, en cada noticiario y hasta en los anuncios. Y está pasando ahora, Fénix. Cualquiera que mire la televisión, un ordenador, un lector electrónico, un portátil; cualquiera que pase junto a un edificio y mire las pantallas conocerá tu rostro por la mañana. Tienes que llevar esa semilla, nuez o lo que sea a donde quiere ir.

Makeda me agarró la mano y, durante un momento, me olvidé de todo. Su mano, al igual que su mirada, era cálida y fuerte. La comida me había calmado, pero Berihun y ella me daban fuerzas. Me escocieron los ojos y noté las lágrimas. Aunque, a diferencia de antes, de cuando intentaba escapar de la Torre 7, no crepitaron ni se convirtieron en vapor, sino que rodaron por mi rostro y de la barbilla cayeron a mi regazo.

—No puedes parar ahora, muchacha —susurró Makeda—, Tienes que seguir corriendo. —Me acercó y me dijo al oído—: Hay una salida en la parte trasera. ¡Vete!

La campana de la puerta sonó cuando entró un hombre joven vestido con un uniforme negro.

—As-sālamu ‘alaykum —le saludó Berihun, levantándose de un salto para acercarse a la entrada. Soltó una sonora carcajada, exageró su acento y habló mal a propósito—. Cerrados. Mañana abierto.

— oOo —

Volvía a correr. No sabía a dónde iba, pero corría. Algo les había pasado a las calles, porque no había coches ni gente. Las habían evacuado. El cielo sonaba como si hubiera un enjambre de helicópteros. Vi el destello de sus luces delante de mí y a la derecha. Tenía que salir de la ciudad, pero ¿cómo lo conseguiría a pie?

Algo cedió en la espalda y tropecé, pero no me detuve. Sentí que la piel se rompía y rezumaba. ¿Sangre? Eso era nuevo. Notaba tensa la parte superior del vestido, pero entonces se rasgó. ¿Qué me estaba ocurriendo? Corrí a un callejón y me palpé la espalda desnuda. Sentí… No sabía qué sentía. Algo sobresalía. ¿Hueso húmedo y duro? Di unos golpecitos a la zona a la que llegaba con las manos. No pesaba. Estaba hueco. Lo acaricié. También había algo suave. Flexioné los hombros y el escozor se intensificó. La piel de la parte media y baja de la espalda se desgarró un poco más. Esta vez lo oí. Pero el dolor no era dolor, sino alivio. Un alivio que escocía. Me miré la mano y vi que estaba roja y mojada de sangre.

—Ay, Dios —lloré, asqueada—. ¿Qué me pasa?

Me estremecí, intentando no rascarme.

Apoyé la cara contra la pared, el hormigón frío en la mejilla. A unos metros de distancia se abrió una puerta, de la que procedía una luz amarilla. Sería la puerta trasera de una tienda o un restaurante. Un hombre pasó riendo y, al verme, ahogó un grito y tropezó.

Intenté apretar la espalda contra la pared, pero me quedé quieta. No podía: sobresalía algo muy grande. Fuera lo que fuera, tiró un cubo de basura que había a unos dos metros a la derecha. Noté el golpe.

El hombre me observaba boquiabierto. Salió otro, con un paquete de cigarrillos.

—Hostia —dijo, mirándome. Soltó los cigarrillos. Se santiguó y se puso de rodillas.


  CAPÍTULO 3


  CLIC


  Nos miramos mientras el viento agitaba una bolsa de patatas fritas y un trozo de papel en el callejón sucio. Me costaba respirar allí de pie, con el vestido blanco ensangrentado y empapado de sudor. Los dos hombres, uno africano y el otro asiático, ataviados con vaqueros, estaban cerca de la puerta abierta. Estiré la mano hacia los omoplatos para tocar la dureza y la suavidad unidas a mí. Miré por encima del hombro y, al hacerlo, lo que tenía en la espalda se flexionó. Lo oí desplegarse y estirarse. Sonaba a las ramas de un árbol lleno de hojas mecidas por el viento. Sentí mucho alivio.

Por el rabillo del ojo vi marrón. Giré el cuello todo lo que pude. Plumas. Plumas marrones y húmedas. Tenía alas.

Los dos hombres seguían sin decir nada. Retrocedí y no me siguieron, pero tampoco se marcharon. Uno llevaba un portátil con la parte superior abierta. Su mirada pasaba del dispositivo a mí.

Era complicado correr con las alas. De punta a punta, medirían unos nueve metros. Estaba estresada y no podía estirarlas por completo, porque chocaban contra la pared del callejón. Al concentrarme en ellas, me dolió la cabeza. Vi que se expandían y fue como si algo encajara en el centro de mi frente. Todo estaba allí. Quizá antes de morir no lo tuviera, pero ahora, viva de nuevo, sí. Las alas eran mías. Las conocía. Cobraron sentido. Mis pies intentaban abandonar el suelo.

Oí el sonido de un helicóptero y vi que se acercaba con su luz. Probé las alas y resultó sencillo. Las plumas se habían secado y lo único que tuve que hacer fue imaginar que eran otro par de brazos fuertes. Unos brazos fuertes cuya curvatura, pliegue y músculo podía controlar. Podía flexionarlos, replegarlos, mover partes concretas. Eché a correr.

Y luego escapé volando.

— oOo —

El aire pasó por debajo de mí y me agarró. Estiré el brazo y agarré el aire a mi vez. El viento me abrazó. Los pies abandonaron el suelo. Mi cuerpo renacido estaba hecho para volar.

Ocho días antes, nunca había salido de la Torre 7. Solo había visto el mundo a través de un cristal grueso. Nunca había olido la brisa. Mi mejor amigo, el hombre al que amaba, se había quitado la vida tras perder toda esperanza. Siete días antes, había muerto al pedir a los árboles y plantas a mi alrededor que vivieran. Dos horas antes, renací. Y ahora tenía alas y volaba.

Sobrevolaba los edificios más bajos, observando lo que solo había visto a través de una ventana. Gente por la acera, en los balcones de sus pisos, saliendo de vehículos y casas, en aparcamientos; todos alzaban la mirada y me señalaban. Las pantallas de sus aparatos brillaban tanto que las veía desde esa altura. Escribían, llamaban, enviaban mensajes, sacaban fotos. Todo el mundo vería pronto mi nuevo yo.

Lo oí antes de que me detectaran, pero los helicópteros se movían a tanta velocidad que no podía huir de verdad. La luz no tardó en encontrarme. Estaba rodeada de blanco. El helicóptero se situó a mi lado. Los rotores cortaban el aire y me obligaron a esforzarme para no perder el control.

—Aterriza en el edificio más cercano —dijo una voz de mujer—. No te haremos daño.

Esa voz. El acento. Lo conocía. ¡Bumi! La mujer que me había cuidado y enseñado desde que tenía uso de razón. La mujer de Nigeria que, ahora me daba cuenta, usaba los beneficios de experimentar conmigo para ganar la ciudadanía estadounidense. Se aprovechaba de mi dolor. Y había sobrevivido para perseguirme un día más. Seguía diciendo que no me harían daño, pero aún recordaba la sensación de no tener cara, de las balas devorándome las piernas, vientre, brazos y pecho.

Volé más rápido. Y ellos también.

Vi que Bumi ordenaba a los soldados en el helicóptero que sacaran las armas… otra vez. Les gritaba, pero no entendí las palabras. Miré al frente. Moriría escapando, igual que antes. Alguien gritó y dispararon. Me preparé para el dolor. Nada. Más gritos. Y más. Luego el sonido del helicóptero cambió. Los rotores se detuvieron. Un chirrido. Alaridos. Me atreví a mirar.

El hombre era puro poder. Sus alas marrones eran como las de un albatros, igual que las mías, lo que significaba que cada ala se desplegaba por tres sitios diferentes. Al estirarlas, se volvían rectas y finas, pero las suyas eran el doble de grandes y largas que las mías. Tenía la piel más oscura que cuando lo había liberado hacía siete días. ¿Había tomado el sol? Seguía siendo igual de letal. Había matado a muchos soldados nada más liberarse y ahora arrastraba el helicóptero entero hacia un edificio. Lo soltó, estirando las manos. El helicóptero zarpó hacia la calle.

Justo antes de que se estampara contra el edificio, mi mirada se encontró con la de Bumi. Había dicho que no me haría daño, pero una vez más demostró que era una mentirosa. Gritaba e intentaba alcanzarme. Me había contado historias mientras me causaba dolor. Bumi estaba hecha de mentiras, pero sus historias eran auténticas. Noté unos espasmos incontrolables en la mano diestra mientras la veía observarme. Bumi llevaba el lado derecho de la cara tapado por una venda azul. No podía cogerla. No podía salvarla.

Llegaron las llamas, cristales rotos y metal retorcido, el sonido de las alarmas antiincendios y de más caos. Eché a volar, con el hombre alado detrás de mí. Ningún helicóptero nos siguió después de aquello. Nada nos siguió.


  CAPÍTULO 4


  ESPACIO EXTERIOR


  Tras destruir el helicóptero, el hombre alado voló conmigo durante kilómetros. Di gracias por el amparo de la noche y su presencia silenciosa. Me costaba pensar y, encima, los hombros y los músculos de la espalda me dolían de batir las alas, pero no quería aterrizar. Miraba al hombre de vez en cuando. Volaba con tanta facilidad que casi no necesitaba ni mover las alas. Iba un poco por delante, guiándome.

En cuanto la oscuridad del océano apareció ante nosotros, me miró. Le devolví la mirada, pero la aparté porque no pude aguantar sus ojos penetrantes. El corazón me latía con fuerza de repente. El hombre parecía humano, pero ¿cómo era posible? Había cierta inalterabilidad en su semblante, cierto equilibrio. Me pregunté, una vez más, cómo la Torre 7 lo habría capturado y encarcelado y por qué. Unos minutos más tarde, volví a mirarlo. Seguía observándome.

—¿Qué? —pregunté al fin—. ¿Qué pasa?

El hombre dirigió la vista hacia delante. El océano daba paso a la oscuridad a tan solo unos kilómetros de distancia. Vi las luces de una gran embarcación en el agua. ¿Un crucero de lujo? El hombre señaló con un dedo largo. No sabía si se refería al barco, al océano o a uno de los edificios.

Se alejó de repente y dio un giro de ciento ochenta grados. Y luego voló en dirección contraria, hacia la ciudad. Muy rápido. No podía seguirle ni maniobrar así. Aún no. Ni se despidió ni ofreció unas palabras sabias. Me hallaba sola de nuevo. Seguí volando.

Unos minutos más tarde, sobrevolé la parte sumergida de la ciudad. Las cimas de los rascacielos, que otrora fueron majestuosos, ahora se tambaleaban y sobresalían sobre el agua lenta y oscura como árboles en un pantano. Había leído que una especie de ratas nocturnas, tan grandes como perros, habitaban las partes de los edificios que quedaban por encima del agua. Se alimentaban de peces. Ahora estarían fuera, pescando en los bajíos.

Leí que en estos edificios vivían personas pobres e ilegales. Gente trabajadora que viajaba todos los días a la ciudad en un barco proporcionado por el gobierno de Nueva York. Aterricé sobre uno de los edificios más altos, en la luz tenue de un poste. Oí a un bebé llorar cerca y a alguien riéndose. Olí el aroma picante de alguien cocinando con mucho curri. Había una piscina, vacía y sucia. A su lado, unas sillas de plástico rodeaban una mesa de metal oxidada. Me imaginé a los hombres allí sentados fumando puros, jugando a las cartas, maldiciendo y riendo. Amigos con amigos, incluso en la pobreza. Sin ningún Gran Ojo con pistolas ni bisturíes ni portátiles.

Cerca de la mesa y de las sillas, unas palomas me miraban con la cabeza ladeada. Luego siguieron comiendo las semillas del suelo. Sonreí. Nunca había visto a esos pájaros de cerca. Los observé un momento. Se pavonearon por la zona, pero sin separarse demasiado los unos de los otros, casi de forma inconsciente. Me gustaban sus arrullos. A alguien más le gustaban esos pájaros o no habrían puesto semillas.

Habían pasado horas desde que comí el doro wat y había volado kilómetros, pero notaba el estómago lleno. Me senté en el suelo de hormigón para sentir la brisa contra la espalda desnuda y las plumas plegadas. Tenía la espalda seca; ya no sangraba y el resto de la sangre se había secado. Me miré las manos relucientes y la caja de madera que sostenían. Una paloma negra con alas moteadas de gris se acercó y ladeó la cabeza con curiosidad.

—No sé lo que es —le dije. La paloma se aproximó con cautela, dando unos pasos hacia la izquierda. Habría jurado que me miraba las alas con los ojos redondos de color marrón. Me reí—. Tampoco sé lo que soy yo, la verdad. ¿Tú qué piensas?

El pájaro me miró sin hacer nada. Y entonces, en el primer plano de mi mente, recibí la visión de un lugar bañado por la luz del sol. La paloma ululó con miedo, se dio la vuelta y huyó para reunirse con las demás.

Me apreté la frente. No dolía, pero notaba la cabeza inmensa.

—¡Mundos! —susurré. Todo el caos vociferante de mi mente que se estresaba, vivía, se preocupaba y se lamentaba por lo que me había pasado desde que salí de mi habitación en la Torre 7 se detuvo. Seguía allí, pero en pausa por ahora. Lo entendí enseguida. La semilla extraterrestre me hablaba de un modo que recordaba al método de Mmuo. Sin embargo, a diferencia de la comunicación a través de nanomites, la semilla no se comunicaba con palabras. Le hablaba a mi mente: tocaba mi psique y su roce era magnífico.

Observé el océano por encima de la cornisa del edificio, más allá del barco, hacia la oscuridad. Vi imágenes de otro lugar. Un lugar cálido como Nueva York, con palmeras e inundado como la ciudad. Un lugar plagado de la nueva malaria como Nueva York, pero con gente parecida a mí. No era Nueva York. Ni siquiera estaba en Estados Unidos. Era un lugar lejano. ¿Cómo llegaría allí? ¿En avión? ¿En el barco? Yo, Fénix, la spéciMen rebelde con alas que creían que había derribado el Axis y a quien seguramente culparían también del derrumbamiento de la Torre 7… ¿Cómo lo conseguiría?

Me quedé muy quieta. Detrás de mí, las palomas también permanecían inmóviles.

Lo decidí del mismo modo que decidí que quería escapar de la Torre 7: en un impulso.

Extendí las alas. Corrí y volé, cogiendo una ráfaga de viento que me alzó hacia el cielo con más facilidad que la primera vez. Varias palomas volaron conmigo, pero regresaron cuando llegué al agua. Y así fue como empecé a sobrevolar el océano. Quizá una parte de mí era como Saeed y quería morir. Tal vez. Pero también había algo más.

— oOo —

Los primeros días estuvieron llenos de dolor. No necesité comer, orinar, defecar o dormir. Unas horas después de empezar el viaje, sentí que la caja se calentaba en mis manos y, acto seguido, todo mi cuerpo brilló y se calentó también. Noté un gorgoteo en el estómago y luego hizo algo raro: se endureció como una piedra.

Al principio pensé que la semilla extraterrestre le había hecho algo a mi cuerpo. Pero, con el paso del tiempo, me di cuenta de que me lo había hecho a mí misma y que la semilla me había enseñado cómo. Mientras volaba, me solté el estómago solo con mi fuerza de voluntad, pero el dolor fue tan terrible que tuve que volver a unirlo.

Sin embargo, el dolor no procedía del estómago, las entrañas, la vejiga o la falta de sueño, sino de los hombros y la espalda. Tenía que conseguir musculatura mientras cruzaba el océano. Caer en el agua suponía morir ahogada o algo peor. No tenía tiempo para comprobar cómo de resistentes eran las plumas al agua.

Volé a pesar del dolor y, durante días, solo pude pensar en volar hacia el sureste y no caer en el océano. Metí la semilla extraterrestre dentro del vestido para que descansara junto a mi corazón. Era un sistema de navegación extraño, ya que me enseñaba el camino en mi mente. Solo tenía respiro cuando el viento me llevaba. Las alas eran fuertes; yo estaba hecha para viajar largas distancias. Quién sabe, quizá habían mezclado ADN de albatros con el mío. Y, como un albatros, descubrí con rapidez cómo volar sin volar. Con el viento adecuado, podía avanzar kilómetros y kilómetros sin hacer nada.

Cuando el dolor desapareció, pude fijarme en el océano. En su inmensidad. En su azul, de día, y en su negrura, de noche. Todo lo que había ocurrido parecía muy lejano. Aquí el mundo era diferente.

Unas horas antes de ver la costa de África, me di cuenta de lo diferente que era el mundo sobre el océano. Estaba observando cómo se gestaba una tormenta a unos kilómetros de distancia, volando sobre sus vientos, cuando miré hacia abajo. Allí no daba el sol, el agua era clara y yo volaba muy alto, así que vi la criatura al completo. Su cuerpo gigantesco y rojo era bulboso como la umbrela de una medusa, pero la piel parecía tan gruesa y dura como la de un elefante. Tenía tres tentáculos enormes que usaba para impulsarse hacia adelante y una cabeza redonda igual de grande con unos ojos blandos de color amarillo que giraban como los de un insecto. La criatura era del tamaño de treinta casas. Casas grandes. No era un calamar gigante ni ningún tipo de cefalópodo. De hecho, parecía un mamífero.

La criatura alzó la mirada y me observó con esos ojos amarillos durante un rato largo. Eran tan grandes que vi con claridad cómo tenía las pupilas fijas en mí. No sabía si esa cosa podía saltar, así que ascendí. Me observó con interés un poco más y luego regresó a las profundidades.

No pude alegrarme más de ver la costa de África. La primera comida después de dos semanas me la dio una anciana de Sierra Leona muy amable que hablaba un inglés perfecto y que no temía a las mujeres con alas. Fue pescado frito, casabe recién sacado del horno y una sopa de okra muy sabrosa.

—Creo que lo vas a necesitar —dijo mientras comía, levantando un vestido hecho de tela azul basta. Lo llamó burka y me lo puso por la cabeza. Me cubría entera, alas y todo. Sabía para lo que era, ya que había leído sobre las tradiciones islámicas.

—Respeto la religión —dije en voz baja—. Pero no sé si…

—Llévatelo —insistió—. Deberás elegir quién ve lo que eres. El burka es libertad.

Lo enrolló en un bulto apretado, lo metió en una bolsa y me la dio. Sabía que tenía razón. Dormí dos días enteros y luego, tras conocer a toda su familia, partí de nuevo.

— oOo —

El árbol crecía ancho, alto y torcido, como si bailara muy, muy despacio. Tenía hojas largas y estrechas y las ramas pesadas con los frutos del karité. No habría sabido lo que eran si no me hubiera encontrado con la joven que hablaba inglés. En esa granja cultivaban los frutos que se usaban para la manteca de karité.

La semilla me había conducido a una ciudad al norte de Ghana llamada Wulugu. Desde allí me llevó a la granja de árboles de karité, no muy alejada de un poblado pequeño. Y luego hasta ese árbol enorme. Había gente trabajando en la granja. Qué rara les debí parecer, porque en esa zona no había muchas personas árabes y yo llevaba el burka completo e iba sola. Con las alas plegadas, que había recogido en la espalda, parecía una jorobada lisiada. Debajo aún llevaba el vestido blanco resistente al calor, ahora marrón y rígido por la tierra, la arena y la sal del mar.

Me arrodillé para empezar a escarbar con las manos. No había comido nada en todo el día, excepto unos plátanos que había cogido de un árbol, hacía ya horas. Con el estómago vacío y sin dinero, no sabía lo que haría después. Aún brillaba, aunque mi cuerpo permanecía frío. Pero nada de aquello importaba. La nuez. Esa semilla extraterrestre era el centro de todo.

La tierra era rojiza y húmeda, justo como la del Espinazo. Cavar resultaba fácil. Hice un hoyo de un metro de profundidad y, para cuando terminé, tenía público. Decidí dar un espectáculo. Brillé con fuerza a través del burka y reí al ver que los árboles y las plantas, incluido el que tenía delante, empezaban a estirarse, a desplegar las hojas, a expandir los tallos. Algunas personas gritaron, pero la mayoría suspiraron y murmuraron con asombro. Algunas sacaron portátiles para hacer fotos. Mientras observaban las plantas, extraje la caja con la semilla y la coloqué en el hoyo con cuidado.

En cuanto lo hice, se acabó. La luz de mi interior se apagó. Las plantas dejaron de crecer a esa velocidad imposible. Así, sin más. Sentí tanto alivio que suspiré y me incliné hacia delante. Notaba que la semilla chupaba y chupaba la energía reluciente que daba vida. Juraría que oí hasta el chasquido de la caja al cerrarse. Me enderecé, observándome las manos. Ya no brillaban con un resplandor verde y amarillo. Me toqué la espalda. Aún tenía alas, más fuertes que nunca. Pedían el cielo del mismo modo que algo en mi interior reclamaba justicia. Justicia por todo lo que me habían hecho a mí y a los prisioneros de la Torre 7, de todas las torres. ¿Aún podría arder y resucitar? Tendría que descubrirlo.

Me levanté para enfrentarme a la multitud. Una mujer se adelantó riéndose de algo que no entendí.

—Bienvenida —dijo en inglés. Y me abrazó. Un hombre se unió a nuestro abrazo. Todos me abrazaron. Yo se los devolví.


  CAPÍTULO 5


  PARCA


  Para escuchar una historia, debemos detener el tiempo. La narradora empieza de nuevo.

Parte de su lugar, de su momento, de su propio punto de vista. Mientras escuches, ella es la dueña de tu destino. Tú y la narradora lo compartís todo, hasta tu existencia.

Presta atención…

Empecé a captar el acento local. Nunca encajaría allí, así que no lo hice por eso. Pero me gustaba cómo sonaba. Echaba de menos a mi amor Saeed, a mi amigo Mmuo, a los otros prisioneros de la Torre 7 que no fueron tan simpáticos conmigo. Hablar como los ghaneses me recordaba a ellos. Además, después de todo lo que había pasado, me sentaba bien ser diferente de lo que había sido y, aun así, ser la misma. Mi esencia nunca cambiaría, esa esencia que sobrevivía a la muerte. Una y otra vez.

Era Fénix.

Me llamaban «Okore», que en twi significa «águila», aunque mis alas se parecían más a las de un albatros. Pero en twi no existe una palabra para albatros, así que me quedé con Okore. No tardé en entender el idioma. Lo hablaba mejor que la mayoría, y eso que solo habían pasado unos meses. Era por mi aceleración. Y me vino bien, o habría tenido problemas. El idioma de un pueblo es sagrado. Es su identidad. Aunque muchos ghaneses hablaban inglés, conocer su lengua nativa ayudaba. No poder comunicarse a múltiples niveles siempre causa problemas. Y, por una vez, me libré de ellos.

Mi llegada ayudó al pueblo. Al enterrar la semilla extraterrestre en la base de uno de sus árboles más antiguos de karité, justo antes de que su extraña luz me abandonara, había enriquecido todos los árboles de la granja. El momento había sido el adecuado, porque era la temporada de la cosecha y los árboles estaban cargados de frutos. Así pues, la llegada de Okore supuso gran abundancia para Wulugu. Incluso después de que la semilla reabsorbiera la luz que daba vida, incluso después de enterrarla, los frutos de los árboles siguieron multiplicándose y creciendo con constancia y firmeza. Traje abundancia. Cuando terminó la temporada de venta, la gente de Wulugu disfrutaba de una gran riqueza.

Me construyeron una casa de dos pisos y hasta la equiparon con un panel solar para que tuviera electricidad y pudiera encender un poco la luz. Algunas mujeres me ayudaron a plantar un jardín. La gente me invitaba a las reuniones, bodas, fiestas y funerales. Por primera vez en mi vida, formaba parte de una comunidad. Me relajé, olvidando Estados Unidos; ese lugar me pesaba en los hombros. Una mujer con alas nunca debería ir tan cargada.

Gracias a la gente de Wulugu, descubrí las «telegeles», algo que nunca había visto en la Torre 7. Nuestras habitaciones… No, nuestras celdas eran demasiado pequeñas y no había ninguna necesidad de usar aquello. Veíamos siempre las pequeñas pantallas incrustadas en las paredes o los lectores electrónicos. Pero las telegeles llevaban años en circulación.

Las telegeles eran unas láminas rectangulares hechas de una gelatina óptica muy elástica que podían estirarse para cubrir toda una pared. Si clicabas el botón dorado de su mando a distancia redondo y minúsculo, se oía un tintineo y se materializaba una imagen muy realista. El pueblo tenía dos telegeles y los fines de semana nos reuníamos en la casa comunitaria para ver estridentes películas africanas en 3D. De vez en cuando también ponían alguna estadounidense.

Nadie me preguntó de dónde era o qué era. Llevaba la ropa de una mujer musulmana. No había muchos musulmanes en Wulugu, pero sí los suficientes. Nadie me molestó. La gente dedujo que tenía joroba y también les parecía bien. Sin embargo, eso no mantuvo a los hombres alejados. En dos meses, tres hombres a los que veía de vez en cuando en el mercado o en la casa comunitaria me propusieron matrimonio porque, según ellos, se habían enamorado de mi cara. De mi cara, ¿os lo podéis imaginar? Yo era mucho más que mi cara. Y solo un hombre lo entendió de verdad. Kofi Atta Annan. Su padre le había puesto ese nombre por el diplomático de las Naciones Unidas que lideró las rebeliones en Nigeria y Ghana un siglo antes. Por Kofi, algún día me quitaría el burka. Y ese día era hoy.

— oOo —

Vivía a un kilómetro y medio de mí. Su casa era pequeña y tenía agua corriente. Era una de las pocas personas que podía permitirse comprar combustible para el generador. Eso era más de lo que se podía permitir otra gente del pueblo. Hasta yo tenía que ir al pozo y cargar agua todas las mañanas con el resto de mujeres.

Amanecía y las carreteras permanecían vacías. Me había despertado sabiendo lo que quería hacer, así que me bañé con el último cubo de agua, me puse un vestido amarillo abierto por la espalda, me cubrí con el burka negro, desayuné pan con mantequilla y sardinas y fui a buscar a Kofi antes de que se marchara a trabajar. Kofi era el médico del pueblo. El único que había. Sus días siempre eran largos.

Estaba emocionada. Al fin Kofi lo sabría. ¿Qué diría cuando viera que la chepa era en realidad un par de alas? Noté un aleteo en el corazón solo de pensarlo. No amaba a Kofi del mismo modo que amé a Saeed; no creía que pudiera amar a nadie así. Pero Kofi era un hombre encantador. Sonreía solo con verlo, aunque fuera de lejos. Era alto como un árbol y poseía una voz clara y potente. Si el hombre alado al que había liberado de la Torre 7 hablase, sospecho que sonaría como Kofi. Y Kofi era bondadoso. Cuando trataba a sus pacientes, les preguntaba cómo se sentían, les pedía permiso antes de tocarles y se preocupaba de verdad por su bienestar. Era lo opuesto al Gran Ojo que me había cuidado en mi primera vida, porque me trataban como una vaca a la que matarían a finales de año.

Solo pude estar con Saeed durante las horas de la comida o de socialización. Una vez me dijo que fingía hablar conmigo en su habitación. No se lo conté nunca, pero muchas noches soñaba con que se pasaba horas hablándome. Ojalá se lo hubiera dicho. Qué poco tiempo tuvimos juntos.

Con Kofi era diferente. Había más libertad. Estuvo presente el día que llegué y fue el único que me vio enterrar la semilla extraterrestre mientras los demás se maravillaban con el crecimiento de las plantas y los árboles. Pero era yo quien le fascinaba. Unos días más tarde, tras acomodarme en la casa que me dieron, se me acercó en el mercado para presentarse. Y luego preguntó:

—¿Qué había dentro?

—¿Cómo?

—En la caja que enterraste. —Calló un momento y se frotó la barbilla—. No sé lo que vi. Era verde y brillaba. Aún pienso en ello.

—Si te digo lo que era, ¿irás a desenterrarlo?

—No —rio—. Sea lo que sea, este es su sitio.

—En efecto —dije. Lo miré a los ojos un momento. Llevaba el burka negro, así que solo se me veía la cara. Me dolían las alas de llevarlas cerca del cuerpo tanto tiempo. Tenía que regresar a casa pronto—. Y eso es lo único que importa.

Su sonrisa se amplió y asintió.

—De acuerdo. Bueno, bienvenida.

—Gracias, Kofi.

Fui yo quien acudió a él. Estaba aburrida y decidí que me gustaba su voz. Cuando entré, estaba atendiendo a unos pacientes. Había veinte personas esperando y Kofi sudaba, con pinta de cansado. Sin embargo, nada más verme, sonrió con ganas. Ahí me enamoré de él: cuando lo vi sonreír, a pesar de todo el estrés y el trabajo. Me sonrió sin verme de verdad.

—Hasta un médico necesita comer —dijo—. Espérame.

Reí y le prometí que le esperaría. Fui al mercado, busqué a la mujer que vendía comida ya preparada y compré arroz jollof, dos naranjas y dos bebidas de malta. Regresé y me pasé dos horas sentada mientras él comprobaba la salud de sus pacientes. Antes de tocar a alguien, pedía permiso.

Cuando un anciano con un problema de corazón insistió en que le pediría a su mujer que siguiera cocinando sopa con aceite de palma, Kofi le preguntó sobre su nieto. El semblante del hombre se iluminó y enseguida entendió la intención de Kofi: si no dejaba de comer grasas saturadas, le quedaría poco tiempo para estar con el pequeño.

Observé a Kofi cantarle a un chico mientras le cosía doce puntos en la pierna y lo observé cuando diagnosticó a una mujer con nueva malaria en menos de un minuto. Era amable, tierno pero firme. Los médicos del Gran Ojo nunca habían sido así. Cuando el último paciente de la mañana se marchó al fin, Kofi me miró y dijo:

—Ha sido más fácil porque te tenía cerca.

A partir de entonces, comimos juntos casi cada día. Nos reuníamos por la tarde para caminar y mirar las estrellas. Kofi nunca inquirió sobre mi «chepa». Y, cuando lo besé, no alzó las manos. Me besó con sus labios, solo con los labios. Saeed y yo nos habíamos besado varias veces, pero fueron besos precipitados. El Gran Ojo siempre nos observaba y no nos dejaba acercarnos demasiado. Con Kofi tenía libertad y algo más. Quería más.

Pasé junto al taller de bicicletas donde había dos hombres jóvenes sentados junto a las bicis. Los dos llevaban pistolas, aunque las mantenían ocultas. Me lo había contado Kofi, porque los conocía bien. Uno tenía la piel tan oscura que solo le vi el brillo de los ojos en la tenue oscuridad. Alcé la mano y saludé; él me devolvió el saludo con cansancio. Su compañero se había dormido. Las calles estaban llenas de baches por el agua, pero no tanto como en Estados Unidos.

Pasé junto a una mezquita, un edificio enorme de arenisca que parecía más un castillo de arena que un lugar de culto. El edificio de dos pisos tenía unos doscientos años. Pero, como había tan pocos musulmanes en Wulugu, la oración de la mañana al amanecer atraía más fantasmas que gente. Decían que el imam que vivía allí era descendiente del jeque que la había construido. En una ocasión me contó que ese jeque creía que el pueblo se había construido en tierra sagrada y que por eso erigió ahí la extraña mezquita, a pesar de la escasa comunidad musulmana.

Creo que el antepasado del imam sabía de algún modo lo que había enterrado en la base del árbol. O quizá el árbol no existía cuando la semilla extraterrestre cayó del cielo. Aun así, creo que sabía algo. Y creo que, en vez de asustarse, se sintió honrado por poseer ese conocimiento.

Pasé junto al lugar donde los hombres vendían tarjetas e-port, portátiles y los móviles antiguos y voluminosos a los que llamaban «comandantes de guerra». Pasé junto a casas en silencio y luego unos cultivos. A lo lejos se veía la torre de un gris verdoso de los móviles y los portátiles, con varios nidos de buitres en la cima. Aunque esta torre molestaba a los aldeanos, también agradecían su presencia. Les gustaban los móviles y los portátiles, pero la torre era una monstruosidad y seguramente emitiría una barbaridad de basura. Tampoco les sorprendía que la hubiesen ocupado los buitres.

Por fin vi el hospital al final de la calle, al lado del único hotel. Respiré hondo. ¿Y si Kofi gritaba y salía corriendo cuando le enseñara las alas? ¿Y si le daban asco? Esperaba que no se arrodillara y se santiguara como los hombres del callejón en Estados Unidos. Yo no era un ángel. Aparté estos pensamientos y seguí andando. Un pájaro ululó cerca. Hacía más calor. Me encantaba el tiempo de allí. La brisa siempre era intensa, húmeda y olía a un millón de hojas. La tierra era roja y fértil. Los árboles crecían bien, excepto cuando una inundación los arrancaba.

Me paré en seco. Todo se detuvo: mi emoción temerosa, el deleite de la mañana, mis piernas. Me quedé allí quieta, en medio de la carretera vacía y dañada por el agua. Me dieron ganas de vomitar. Debajo del burka, las alas se contrajeron. En el aparcamiento del hotel había tres camionetas, negras y brillantes, excepto por la tierra roja y el lodo que manchaba las ruedas. Toyotas grandes y nuevos, uno equipado con una antena bien alta. Todos llevaban el mismo emblema blanco en el lateral: una mano agarrando unas lanzas de rayos.

Lo recordaba. Ah, lo recordaba con claridad. Ni siquiera la muerte podía atemperar ese sentimiento. En mis dos años de vida, antes de mi huida, me habían hecho cosas que ahora consideraba malvadas. Antes de que empezara a calentarme, me metían en la sala caldeada para verme sudar y resollar durante horas. En mi segundo año de vida, empezaron a quemarme. Con agujas calientes y luego con instrumentos más grandes. En la cara, en el vientre, en las piernas, en los brazos: quemaban cada centímetro de mi cuerpo. Sabía cómo olía, sonaba y se veía la carne cociéndose.

Y, sin embargo, siempre me curaba al final. Rápido y sin cicatrices. Pero siempre con dolor. A pesar de todos los libros que consumí en esa época, pensaba que lo que me hacían era normal. En ninguna historia aparecía alguien como yo. Y nunca había salido al exterior. No tenía otra forma de saber que aquello no era correcto, hasta que conocí a Saeed. O quizá mi mente se abrió cuando empecé a amarlo.

Aún pensaba en lo que le habrían hecho a Saeed. Sé que a él le hacían cosas peores. Mmuo me había contado algo. Descargas eléctricas, envenenamiento, destripamientos y reconstrucción. Y no usarían ninguna medicina para insensibilizarlo o anestesiarlo, ya que eso interferiría con los «resultados de las pruebas». Le pregunté a Saeed un par de veces qué le hacían, pero no quiso darme muchos detalles. «No mereces saberlo», dijo. «Eres muy joven». Tenía razón en ambas cosas. Pero, por aquel entonces, quería saberlo. Conocer el dolor de una persona es compartirlo. Y compartirlo implica aliviarlo un poco. Él lo único que dijo fue: «He sobrevivido. Siempre sobreviviré». Sí, había sobrevivido, hasta que decidió dejar de sobrevivir.

Retrocedí un paso, observando los vehículos del aparcamiento. Retrocedí otro más. Me encaminé al otro lado de la carretera para esconderme detrás de un camión sucio, cargado de nueces de karité en la parte trasera. Apoyé una mano en el lateral y me incliné para echar otro vistazo. El Gran Ojo, la organización que me había creado, torturado y matado, había llegado a Wulugu, Ghana.


  CAPÍTULO 6


  OJOS ROJOS. MUY ROJOS


  Aún me hallaba detrás del camión aparcado cuando un grupo de jóvenes blancos muy afables salió del hotel. Incluso de lejos vi que eran estadounidenses por su lenguaje corporal; por su ropa; por el ritmo de sus voces estridentes, que acuchillaban la paz matutina; por su confianza. Por esa aura de privilegio. Kofi me diría más tarde que ese pavoneo arrogante era algo que los hombres blancos de todas las partes del mundo adquirían cuando iban al África rural, pero eso es irrelevante.

Subieron a los coches y se marcharon por donde yo había venido. El Gran Ojo se dirigía a mi casa. ¿O hacia el árbol donde había plantado la semilla extraterrestre? ¿Por qué habían venido?

Me temblaban las piernas por la adrenalina sin usar. Seguí andando para visitar a Kofi. Cuando pasé junto al hotel, tomé una decisión. Me mantendría oculta, por ahora.

—Es lo mejor —me dije.

— oOo —

A lo largo de las siguientes semanas, el pueblo cambió por su presencia.

Según Kofi, ya habían estado antes allí. El año pasado, también durante la época de la cosecha. Nadie sabía quiénes eran esos hombres blancos ni el nombre de su empresa. Los llamaban «Ojos rojos, muy rojos», nombre que aplicaban a toda la gente blanca. «Ojos rojos» significaba peligro, demonios, envidia y celos. En la Torre 7, los llamábamos «Gran Ojo» porque siempre nos observaban y experimentaban con nosotros. Qué interesante, esa similitud de los nombres.

—Vienen aquí desde que tengo uso de razón —dijo Kofi—. Siempre compran muchos productos. Hacemos negocios con ellos, pero las personas sabias solo se limitan a eso.

No todo el mundo era sabio, sobre todo las familias desesperadas y las chicas ambiciosas con sueños más grandes que sus medios. En esta ocasión, llegaron cuarenta hombres blancos y ninguna mujer. Durante esas semanas, los observé pavonearse por el pueblo, comprando cosas, adquiriendo las mejores bicicletas, charlando con quienes les consentían la cháchara, que en general eran los hombres en la taberna. Y luego estaban las chicas.

Un día, pasé junto al terreno que había detrás del hotel y lo vi con mis propios ojos. Un hombre tumbado en una hamaca se tapaba la cara con un sombrero de paja mientras una chica balanceaba despacio la hamaca. Había otra muchacha a su lado, moviendo con cuidado un gran abanico. El hotel tenía electricidad, el hombre podría haber enchufado un ventilador o ir dentro a disfrutar del aire acondicionado. Pero saltaba a la vista que aquella escena tenía que ver con otro tipo de poder más antiguo.

Las dos chicas parecían desgraciadas y contentas a la vez. El hombre les pagaría bien. A unos metros, otra chica tendía ropa recién lavada. Justo cuando colgaba un par de pantalones en la cuerda, un hombre blanco gordo con el cabello entrecano y los ojos llenos de lujuria llegó y le agarró el trasero. La chica no se resistió ni se movió cuando el hombre le tocó los pechos y se apretó contra ella. El otro hombre, al que abanicaban y balanceaban, rio y miró la escena con lascivia. Vi a otras chicas en las habitaciones del hotel. Trabajaban, se aprovechaban de ellas, les pagaban una miseria.

En Wulugu, las familias tenían poco dinero y mucho orgullo. No estaba bien visto que una chica se diera la mano con el novio con el que llevaba tiempo prometida. Y estos hombres las trataban en público como si fueran prostitutas. Todo el mundo lo sabía. Algunos padres se peleaban con sus hijas por eso. Y a veces las chicas huían para estar con estos extranjeros, al menos hasta que pasase otra muchacha guapa.

Los hombres de Wulugu celebraron alguna que otra reunión en las iglesias para discutir este problema. Me habría gustado oír lo que dijeron, pero solo recibí los informes de Kofi. «Una cosa son los hombres blancos y su pasión por nuestras mujeres, sí, pero las chicas también tienen culpa», dijo. «Muchas huyen cuando sus padres les dicen que no se junten con ellos».

Vi el resultado de esto cuando una madre sacó a rastras a su hija semidesnuda de la habitación de uno de los hombres del Gran Ojo. La madre amenazaba al hombre en twi, lengua que él no hablaba. Se quedó allí sonrojado, con los ojos entornados, muerto de miedo, pero sin ganas de que lo ahuyentaran como un adolescente. La madre se dio la vuelta y le pegó a su hija en medio de la calle. Conocía bien a esa madre; fue la que me había mostrado el mejor pozo del que sacar agua. Se llamaba Mansa y a su hija, Sarah, se le daban bien las matemáticas y le gustaba vestir con ropa colorida.

—¿Te quieres casar algún día? —gritaba Mansa en twi—. ¿Te vas a casar con el Ojo Rojo, con esos hombres arbustos de un arbusto momificado? ¿Qué son? ¡¿Qué son?!

Sarah se había cubierto la cabeza con los brazos y gritaba. La gente se acercó a ver el espectáculo. Y, entonces, la chica hizo algo impensable: se levantó de un salto, esquivó a su madre, corrió hacia el hombre y se tiró a sus pies.

—¡Por favor, por favor! —suplicó. Luego pasó al inglés—: ¡Llévame contigo!

El hombre la miró con asco, aunque también parecía un poco conmovido. El sudor se le acumulaba en la frente y no dejaba de mirar a la madre de Sarah y a la multitud. Quizá se sentía un poco culpable. Quizá también estaba avergonzado. Algunos de los hombres del Gran Ojo habían salido del hotel a observar. Quizá no le gustaba la idea de hacerse responsable de esa chica que se arrodillaba ante sus pies sucios.

Apartó con cuidado a Sarah y se alejó, dejándola allí. Ya encontraría a otra «sirvienta» más sencilla a la que usar. Sin embargo, me contaron que Sarah volvió unos días más tarde al hotel para estar con otro hombre y ahora iba por ahí con zapatos nuevos.

La tensión casi se podía palpar en el que fuera un pueblo pacífico. Cuando el Gran Ojo pasaba junto a algún grupo de hombres, el aura de violencia brillaba como mi piel el día que escapé de la Torre 7. El ambiente estaba caldeado en Wulugu. Yo me mantenía lejos del Gran Ojo y me escondía cuando se acercaban. Hasta una noche.

Había salido a volar. Era una noche oscura, el tipo de noche que me gustaba. Mientras sobrevolaba Wulugu, tuve un presentimiento. Un presentimiento terrible. Me pesaba tanto en el corazón que aterricé justo en la hierba del hotel. Primero oí música, una canción que conocía. No era ghanesa, sino una canción antigua que habían incluido en mi lector electrónico en la Torre 7, junto con más clásicos. Se llamaba «Don’t Fear (The Reaper)» y, aunque me gustaba, también me daba miedo. Oírla en medio de un prado en la Ghana rural fue espeluznante. Y entonces escuché los gritos.

Se oían apagados, no muy fuertes, apenas un murmullo. Alguien gritaba, sí, pero parecía contenido. Una chica. Y entonces la vi. Tenía la piel oscura, hablaba un twi veloz, le gustaba comer kenkey y pescado, era hija de la tierra. El hombre blanco del Gran Ojo le aplastaba la cara contra la hierba y la tierra. A su lado había un reproductor de música pequeño. El hombre intentaba abusar de ella. Era una violación. Estaba desesperado. Le urgía. Supe que sus pensamientos serían un embrollo, concentrados en la hierba, la carne, la calidez. Así de clara era la situación. La chica no le decía que parase. Justo ahí, a unos metros. Ya le había ocurrido varias veces, se lo esperaba. Él se lo esperaba. Pero a la chica no le gustaba, no lo quería. Solté un lamento. Durante un momento, la escena me afectó tanto que no me moví.

Pero entonces batí las alas y, en cuestión de segundos, llegué junto a ellos. Aparté al hombre a un lado y trastabilló en la hierba. Sí, yo era fuerte. Cargaba enormes jarras de agua desde el pozo y sin ayuda. Mis vecinos no habrían visto mis alas, pero se habían acostumbrado a mi presencia. En Wulugu no hacían preguntas.

El hombre se puso de rodillas y me miró con los ojos abiertos de par en par. Estaba borracho.

Extendí las alas marrones y alcé los brazos, con los puños cerrados.

—¡Okore, gracias! —dijo la chica en twi mientras recogía su ropa. Se echó a llorar, no sé si por verme a mí o por lo que había pasado. Era una muchacha rolliza que llevaba el pelo en unas tropas apretadas. ¿Se había peinado así para esa noche? Parpadeé. Conocía a la chica. Sarah.

—Lo siento —dijo el hombre—. Lo siento. He p-p-perdido el control. Por favor. Por favor. —Soltó una carcajada nerviosa y se levantó para abrocharse la cremallera de los pantalones caqui—. Siempre pierdo el control. Qué idiota soy. Es por este lugar y esta gente.

Lo fulminé con la mirada.

—¿Quién eres tú? —preguntó, limpiándose el sudor de la cara—. ¿Un ángel?

Casi le podía ver la mente en funcionamiento. Observaba mi rostro africano, la piel marrón, las alas de albatros. El recelo apareció en su rostro.

—No, no puedes ser un ángel. Eres una eyaculación de mierda producida por mi cerebro porque esta zorra no me deja follarla.

—Déjanos en paz.

—Le he pagado. Se queda conmigo.

—¿Para qué le has pagado? —pregunté—. ¿A esto lo llamas «lavar la ropa» o «preparar la cena»?

—Mira, no sé lo que eres ni me importa. En este sitio todo está jodido. Te habrás revolcado en la tierra y estás así por la mierda rara que hay en ella. Sabe Dios que sois gente sucia. Pero yo me pienso tirar a esa chavala esta noche. Sarah, ven aquí.

Sarah negó con la cabeza y se situó detrás de mí.

—¿Quieres que tu madre se muera de hambre? —gruñó el hombre. Sarah soltó un quejido—. O, mejor, vamos a contarle lo puta que eres.

—Todas las chicas que acuden a vosotros son putas —dije—. Eso lo sabe todo el mundo. Pero no las rechazamos. Son nuestras. Nuestra gente.

Me dieron ganas de reírme. Hablaba como si yo fuera de Wulugu. ¿Lo era? Tal vez. Según Kofi, este era mi sitio.

Mientras hablábamos, le miraba las manos al hombre. Al principio las tenía a los costados, pero poco a poco las fue apretando en puños. Y por eso no me pilló por sorpresa cuando dejó de hablar y se abalanzó contra mí. Le propiné una fuerte bofetada y oí un crujido. El hombre cayó al suelo y no se movió.

Miré el reproductor de música; la canción se estaba acabando. Lo pisoteé con fuerza y la noche se quedó en silencio. Por primera vez en mi vida, sentí frío. «¿Está muerto?». Me estremecí, me escocían los ojos. «No, solo inconsciente». Me volví hacia Sarah con rapidez, porque se había alejado unos metros y miraba fijamente al hombre inconsciente.

—Vete —le dije. Y Sarah se fue.


  CAPÍTULO 7


  ¡BUM!


  ¡Pum, pum, pum!

Alguien llamaba a la puerta. Las alas se me abrieron de repente y tiraron el vaso de agua de la mesilla de noche. Era lo único que tenía en el dormitorio, precisamente por eso. Me había acostado cansada y preocupada. En general, no se me olvidaba dejar el vaso en el suelo.

Oí el sonido de un helicóptero. Mi mente volvió a la noche que pasé sobrevolando la ciudad, cuando intentaron derribarme del cielo a disparos. En Ghana no había ningún hombre alado para salvarme y ese hecho fue lo que hizo que me levantara con un grito en la garganta. Me puse el burka negro sobre el camisón y corrí hacia la puerta. La abrí de golpe, lista para que el torrente de balas me destrozara el pecho, me rasgara las piernas, me devorara la cara. Como la última vez.

Las lágrimas por el dolor anticipado me nublaron la vista. Cuando el dolor no llegó, me cayeron por las mejillas. Era Sarah. Llevaba vaqueros y una camiseta. Le sangraba la nariz y tenía un lado de la cara arañado e inflamado. Iba sin maquillaje, para variar, y parecía tener menos de dieciséis años, con heridas y todo.

—¡Sarah! ¿Qué…?

—¡Lo siento! —gritó, antes de abrazarme. Se me tensó todo el cuerpo. No había abrazado a nadie desde el día en que planté la semilla extraterrestre. Un abrazo le daba permiso a la persona para que me tocara la chepa y comprendiera que, quizá, no era una chepa. Pero Sarah ya lo sabía. Me abrazó con fuerza, apretándome las alas. Qué frágil parecía entre mis brazos. Solo era una niña.

Miré por encima de su hombro. Un helicóptero desaparecía sobre las copas de las palmeras. Su sonido ya se desvanecía. ¿Iba a aterrizar cerca? ¿Se alejaba? ¿A dónde se dirigía? Daba igual: sabía que no se iría. El Gran Ojo nunca se marchaba así como así.

Sarah me agarró la mano, llorando.

—¡No he podido evitarlo!

—¿El qué?

—¡Me dieron una paliza, Okore! Mi madre me pegó —dijo, respirando hondo para tranquilizarse—. Lo encontraron ayer. Está muerto. Yo fui la última persona con quien le vieron y por eso fueron a mi casa. Mi madre se ha enfadado mucho porque estuve con uno de esos hombres. Me pegó hasta que le conté lo que pasó. —El pavor inundó su semblante—. ¡Te he traicionado! ¡Santo cielo, he traicionado a la mensajera de Dios!

Se echó a llorar con ganas. Volví a abrazarla. Una parte no tan pequeña de mí sabía que esa sería la última noche que pasaría en la comodidad de mi cama.

—No soy la mensajera de Dios —le dije. Qué cansada estaba. El Gran Ojo sabía quién era, lo que era y que había matado a uno de los suyos. Bien podría quedarme sentada en la puerta y esperar a que vinieran a matarme. Había volado al otro lado del planeta y, aun así, me hallaba en la misma situación.

—Eres una de las mensajeras de Dios —dijo Sarah. Apretaba tanto la cara contra mi pecho que la voz le salía ahogada. Se apartó y me agarró de la mano—. Por favor, vienen a por ti. ¡Ven conmigo!

Señaló el coche con el que había venido. Parecía tener unos treinta años, por lo menos la carrocería. Todas las puertas eran de diferentes colores, de diferentes coches.

—¡Ven, ven, ven! —chilló, arrastrándome hacia el vehículo—. No hay tiempo para nada. ¡Ya están de camino!

Ni zapatos, ni dinero ni nada. Iba con el camisón blanco y el burka. Podría haber opuesto resistencia a Sarah, era más fuerte que ella. Pero daba igual lo desesperada que me sintiera, el instinto de sobrevivir predominaba.

Me metí encogida en el asiento trasero, con las alas apretadas contra los cojines. El cuero se había desgastado y había dejado una capa de relleno y cables. Había un extintor en la puerta del copiloto. Y, por si fuera poco, no había suelo: el óxido y el paso del tiempo se lo habían comido. Era la primera vez que entraba en un coche, pero no tuve tiempo para considerar todo esto.

—¡Agáchate! —dijo Sarah.

Justo cuando me tumbé de costado en el asiento, apretando más las alas en la espalda, oí que aparcaban unos coches.

—¡No está en casa! —le gritó Sarah a alguien mientras nos alejábamos, pero oí las puertas del coche o del camión abriéndose y cerrándose. Y, de pronto, estábamos en la carretera. Tumbada allí, veía el asfalto a través del suelo. El olor de los gases inundaba el coche. Lo odiaba. Era el olor de una muerte autoinfligida. Sarah miraba por el espejo retrovisor—. Bien, no nos siguen. Por ahora. Dios mío, qué miedo. ¿Qué son…?

¡BUM!

—¡Ay, cielo santo! —lloriqueó, sin dejar de mirar por el retrovisor.

Nos alejábamos, pero el coche no iba muy rápido. No tenía ventanillas y le faltaba la mayor parte del suelo. El sonido resonó con claridad.

Guardamos silencio. No quería levantarme para ver lo que le habían hecho a la única casa que había tenido en toda mi vida. Sin familia, me habían creado en un laboratorio. Era un OBA, un «organismo biológicamente acelerado». Mi cuerpo había cesado su aceleración cuando aparenté cuarenta años, pero tendría unos tres. Carecía de historia. Esa casa era mi única posesión. Lloré, acurrucada en el asiento, y cerré los ojos con fuerza.

—Llévame a la casa de Kofi —susurré. Su casa era la última del pueblo. Ya nos dirigíamos hacia allí.

— oOo —

Kofi estaba fuera cuando aparcamos. Había oído la explosión, como todo el mundo en la zona. La gente ocupaba la carretera para encaminarse hacia donde antes estaba mi casa.

—¡Okore! ¡Sarah! —dijo, corriendo hacia el coche. Hablaba en twi, algo que no solía hacer—. ¿Qué está pasando? Iba a… —Me miró a los ojos. Siempre me miraba a los ojos.

—Te lo contaré dentro —dije, también en twi.

—De acuerdo —respondió con el ceño fruncido al verme los pies descalzos.

—Dile a todo el mundo que se marche del pueblo unos días —le pedí a Sarah—. Habrá problemas. —La chica asintió y le cogí la mano a través de la ventanilla—. Esto no es culpa tuya. Alégrate de que anoche te salvara. A partir de ahora, toma mejores decisiones.

—Lo haré —dijo, con lágrimas en los ojos.

Nos quedamos así un momento: Sarah en el coche, yo a su lado, Kofi detrás de mí. Estábamos congelados en el tiempo, en ese estrecho instante de pura tensión. Iban a ocurrir hechos importantes y lo sabíamos. Le di un apretón en la mano a Sarah y me incliné para verle el semblante.

—No. Es. Culpa. Tuya. ¿Me entiendes? —dije. La chica se puso a sollozar—. Vete, Sarah.

Y se fue. Mientras la veíamos alejarse despacio, me acerqué a Kofi.

—Vamos dentro. Tengo algo que enseñarte.

— oOo —

Lo llevé al centro de su pequeña casa, al salón. Allí el techo era alto.

—Siéntate —le dije. Obedeció. Oí otra vez el helicóptero—. Anoche maté a un hombre.

—¿Qué?

—Uno de los hombres blancos, los del Ojo Rojo —me apresuré a aclarar—. Estaba violando a Sarah. Lo aparté de ella. —Cerré los ojos. Notaba que Kofi me observaba sin saber qué decir. Volví a abrirlos—. Pero, al verme, vino a por mí. Le di una bofetada. —Me encontré con la mirada de Kofi, pero aparté la cara—. Soy más fuerte de lo que parezco. Y estaba enfadada.

—¿Qué quieres decir con «al verte»? —susurró.

—No llevaba el burka —dije. Y me lo quité.

Hay una cosa que debéis saber sobre Kofi. Había nacido y crecido en Wulugu. Como todo el mundo, se ponía en la piel manteca de karité, llamada nkutu, durante la temporada seca del Harmattan. Y sabía que la tierra contenía algo que los árboles absorbían. Y que ese algo estaba en su interior. Sabía que, a veces, por la noche, algunos árboles desprendían un suave resplandor verde. Había visto plantas crecer más rápido de lo normal, incluso antes de mi llegada. Había visto los misterios de la naturaleza y los había aceptado. Y Kofi era médico. También entendía que estos misterios eran complejos.

Extendí las alas, ocupando toda la habitación.

—Okore —susurró. Y luego—: Águila.

—Me llamo Fénix, o ese es el nombre que el Gran Ojo me puso en la Torre 7 —expliqué. Kofi dio un paso adelante, observando las alas.

—¿En Estados Unidos?

—Sí.

—¿Esto es lo que escondías?

—Sí.

Parpadeó y metió la mano en el bolsillo para sacar su portátil.

—¿Puedo? —preguntó.

Una historia no es una historia hasta que se cuenta. Siempre he creído que una historia se cuenta mejor de todas las formas posibles.

—¿Lo emitirás en directo?

—¿Quieres?

—Sí.

Pulsó el botón de encendido, el portátil produjo un sonido como de bobina y la parte superior se abrió para mostrar la lente de la cámara. El ojo electrónico me observaba.

—Soy Fénix Okore y estoy en Wulugu, Ghana.

No sabía el año o la fecha. Dejé de llevar la cuenta desde que renací.

Kofi giró la cámara hacia sí mismo.

—Y yo soy Kofi Atta Annan, médico. Estamos en mi casa y esto es lo que está pasando ahora mismo. Es real. Ella es real.

Kofi me rodeó.

—¿Puedo tocarlas? —Dudé—. Fénix, no…

—Sí —dije—. Puedes tocarlas.

Noté que pasaba el borde de la mano entre los omoplatos y apretaba los fuertes músculos de la zona. Los masajeó con las puntas de los dedos y acarició despacio las plumas de los largos huesos. Fue con cuidado. Esas manos pertenecían a un buen médico.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó, pasando los dedos por las plumas más largas del ala izquierda. Las alas poseían sensibilidad y la sangre se me acumulaba en la piel. Me puse a sudar. Kofi me tocó la punta del ala izquierda y me estremecí—. ¿Duele? —preguntó. Luego se rio—. ¿Paro?

—No.

Pasó al ala derecha.

—Son muy naturales. Forman parte de ti. Eres una obra de arte.

—No hay nada natural en mí.

—Da igual dónde o cómo te hicieron. Eres una criatura de Dios.

—Soy un OBA de la Torre 7, un organismo biológicamente acelerado —expliqué—. Solo tengo tres años. Iba a ser un arma. El nombre que me pusieron es apropiado, Kofi.

—Pero escapaste, claro. ¿Has muerto y renacido?

—Sí.

Metió un dedo entre las plumas para ver la piel. Me sentía en el cielo.

—La piel es marrón incluso debajo de las alas. ¿Tu sangre es…?

—Sí, roja —dije riéndome.

—¿Puedes tener hijos? ¿Tienes útero? ¿Puede un ser inmortal engendrar vida? —Planteaba las preguntas al portátil, no a mí.

—Creo que soy demasiado vieja.

Kofi empezó a reírse.

—Te vio y te atacó porque no puedes ser un ángel de Dios. Eres africana —dijo, riéndose con más ganas.

Cuando se situó delante de mí, apagó el portátil y lo guardó en el bolsillo. Unas gotas de sudor me cubrían la frente y el corazón me latía más rápido que el de un pájaro pequeño. Sé lo que estáis pensando. Sí, teníamos que irnos, pero ese momento parecía más importante. Nadie me había inspeccionado hasta ahora, no con amor. Según Kofi, era una criatura de Dios. Yo no creía en Dios, pero esas palabras fueron como magia, porque demostraban que era terrestre. Que este era mi lugar. Que era mi hogar.

Notaba todo el cuerpo encendido y el fino camisón no escondía nada. Los pezones sobresalían a través de la tela y mi piel brillaba, pero no de verde. Bajo el rico marrón, el resplandor era de un suave naranja rojizo, como el amanecer o el interior de un mango.

—Chali —dijo Kofi—. Eres maravillosa.

La entrada principal se abrió de golpe. Al otro lado de la puerta del salón vi los uniformes negros y las armas del Gran Ojo. Examinaban el entorno, dispersándose por todas las habitaciones, gritando: «Si hay alguien en la casa, ¡¡ABAJO, AL SUELO AHORA MISMO!!». Aún no nos habían visto. Con la puerta abierta, el helicóptero se oía con claridad. Llevábamos oyéndolo desde mi llegada, pero no le prestamos atención.

Kofi y yo nos agarramos de la mano a la vez. Nos giramos justo cuando la puerta trasera de la cocina se abría también.

—Apártate —le dije—. Me buscan a mí, no a ti.

—No.

Me miró a los ojos. Subimos corriendo las escaleras hacia su dormitorio. Kofi cerró la puerta y alguien empezó a dar golpes. Miré la ventana. Podía llevarlo. Podíamos alejarnos volando, pero el helicóptero permanecía sobre la casa. Me habían arrinconado de nuevo. Empujamos la cama delante de la puerta.

—Kofi, no sabes de lo que son capaces.

—¡SÍ QUE LO SÉ! —exclamó. Otro golpe en la puerta; intentaban derribarla. Kofi me miró con fiereza—. ¡Se llevaron a mi familia! ¡A mis padres, a mi hermana! Quizá se los llevaron a una torre, a tu Torre 7. —¡Pum!—. Creo que eran como tú. Diferentes. Posibilidades. Yo no era así, y por eso me dejaron.

Corrió al armario y sacó un rifle.

—No, te matarán si vas armado.

La ventana del dormitorio se agrietó y cayeron unos trozos de cristal al suelo. Los soldados del Gran Ojo trepaban por la casa.

—¡Al suelo! —gritó uno. Kofi alzó el rifle y me puse delante de él.

—¡Dejadlo! —chillé—. ¡POR FAVOR! ¡Llevadme a mí, a mí!

—¡AL SUELO, HOSTIAS!

—¡No! ¡Fuera de mi CASA! —gritó Kofi—. ¡Ya me habéis quitado suficiente! NUNCA os la llevaréis. —Las lágrimas salían volando de sus ojos, la saliva de sus labios. Se giró hacia mí con un tic en los ojos, que le brillaban con la sangre y la rabia de un guerrero—. No permitiré que te secuestren, Okore.

Amaba a Kofi. Era el hombre más amable que había conocido nunca. Wulugu lo necesitaba. ¿Qué otra persona había nacido y se había criado aquí, qué otra persona había estudiado en otro lugar para luego regresar a ayudar? ¿Quién?

Kofi se puso delante de mí y alzó el rifle. Era tan alto como yo. ¿Qué podían hacer los miembros de su familia? Quizá los conocía. En la Torre 7, la mayoría éramos africanos, de Egipto, Camerún, Kenia, Senegal, Nigeria y sí, Ghana. Sí, quizá conocía a su familia. Lo agarré y nos protegí con las alas, pero oí algo parecido al gorjeo de un pájaro. La sangre de Kofi me salpicó la cara justo cuando cerraba las alas a su alrededor. Todo se volvió oscuro.

Kofi soltó el rifle. Se ahogaba. Abrí las alas un poco para que entrara luz. Sangraba por el cuello, me miraba conmocionado. No porque el Gran Ojo le hubiera disparado, eso lo sé. Aunque yo no supiera lo que le habían hecho a su familia, Kofi no esperaba ese destino. No para él. Se derrumbó; su sangre me recorría los brazos, enrojecía el camisón blanco. En vez de escudarse detrás de mí, se había puesto al frente.

Lo amaba.

Y ahora el Gran Ojo también me lo arrebataba, como había hecho con Saeed. El Gran Ojo solo arrebataba. Y siempre se llevaba a los mejores. A mi gente. Mi mundo. ¡Quitaban quitaban QUITABAN! Ssss. Ardía, brillaba naranja, Kofi se ahogaba y balbuceaba débil. Se iba. Le dolía.

Las lágrimas se evaporaban en mi rostro y el Gran Ojo me rodeaba. Miré a Kofi, que aún tenía los ojos fijos en mí, con la boca abierta como si quisiera hablar. Cerré las alas, ocultando al Ojo Rojo.

—¡SALID! —les grité—. ¡LARGAOS!

No esperé.

Acabé con el sufrimiento de Kofi.

Por eso ardí. Y ardí mucho. Más que la primera vez. Podía hacerlo, para que fuera rápido.

Todo se volvió brillante a mi alrededor. Rojo, naranja y humo. Kofi era cada vez más ligero en mis brazos, así que alcé la mirada. Quería recordarlo por cómo fue. Mi piel era dolor, pero me mantuve consciente. Sujetaba a Kofi entre mis brazos. En mi cabeza, oí la canción de la noche anterior sobre la parca…

We’ll be able to fly…[1]

A mi alrededor, la casa estalló como castillos de ceniza en el viento. Toda la vida de Kofi se desintegró. Y, mientras moría con ella, me fijé en el espacio que tenía delante. Reinaba un caos ígneo por doquier, excepto en esa grieta negra. Alcé la mano, pero me detuve al verme los dedos. La carne había ardido hasta el hueso. Pero los huesos no eran de hueso, sino de metal, rojos por el calor.

Metí los huesos de metal en ese resquicio de oscuridad y la mano desapareció. La saqué y la vi de nuevo.

«Qué curioso», pensé.

Y entonces morí.


  CAPÍTULO 8


  SIN LUCHAR, SIN HUIR


  Estoy viva, otra vez.

Soy la villana de la historia. ¿Aún no os habéis dado cuenta? Nada bueno puede salir de un vínculo y una creación antinatural. Solo violencia. Traigo violencia. Mirad lo que ocurre vaya donde vaya.

El Gran Ojo no tiene ni idea. Viajan en un barco cargado con petróleo. Van camino a Estados Unidos; yo viajo en los vientos enojados detrás de él. Qué arrogantes son al pensar que obedeceré. Qué ingenuos. Pensaba que los científicos aprendían con la experiencia.

— oOo —

La segunda vez que resucité, me desperté con el olor y el espectáculo de la tierra roja y rica. Y luego me llegó la fetidez del polvo quemado. «Primero mi Saeed», pensé, mirando sin ver la tierra húmeda. «Y ahora mi Kofi». Gemí cuando el dolor por las dos muertes me alcanzó. Yo no dejaba de resucitar, pero no podía devolverles la vida a ellos, ni siquiera una vez. Habían muerto, antes de su hora. No creía en Dios. ¿Cómo iba a creer en Dios? Eso significaba que no volverían. Ninguno de los dos, nunca.

Calor. Oí que el suelo siseaba y se agrietaba, ardiendo sin llamas. Calor. En mi cuerpo, fuera de él. Agarré unos puñados de tierra y apreté, curvando el cuerpo. Calor. Nada aliviaba el dolor.

Me hallaba en Ghana. Era un día caluroso y yo era yo. Con la piel marrón, sí, pero al examinarla vi un leve resplandor y ahora era rojo. No hizo falta inspeccionarme más en esta ocasión. Lo sabía. Y lo recordaba todo. Saeed. Y luego Kofi. Intenté acurrucarme y no pude.

Clic, clic.

Esa gente de nuevo.

—No te muevas —dijo con firmeza una voz de mujer. Su acento no era estadounidense. Bumi. La mujer yoruba de la Torre 7. ¿Cómo seguía vivía? Apretó el cañón de la pistola contra mi nuca y esperó a que obedeciera. Como si yo tuviera miedo de morir. ¿Por qué pensaban que temía a la muerte?—. Levántate —añadió en un tono monótono.

Me enderecé, mientras me giraba para verla. Lucía una red de nítidas cicatrices de un marrón claro en la mejilla y se le había encanecido el cabello corto y liso. Llevaba el uniforme negro, con un puño aferrando unos rayos en el bolsillo del pecho izquierdo. Siempre cosían el símbolo del Gran Ojo sobre sus corazones como una venda que les cegara. Bumi no podía verme, no de verdad. Aunque me conociera desde bebé.

Alcé la mirada. Solo vi tierra roja a mi alrededor y, luego, el cielo azul y el sol amarillo. Me hallaba en un hoyo del tamaño de la casa de Kofi. Donde antes estaba su casa. Donde, en el primer piso, su cuerpo había muerto. Me rodeaban unos treinta soldados del Gran Ojo y en el borde había más. Todos me apuntaban con sus pistolas.

Me levanté despacio. Alta, desnuda, bañada por la luz del sol. Los soldados más cercanos se alejaron unos pasos. Estiré la espalda y luego las alas. Por el rabillo del ojo, vi un destello de oro rojizo. Habían cambiado de color. Las estiré una y otra vez, batiéndolas con tanta fuerza que el Gran Ojo corrió a refugiarse. Reí y las plegué en la espalda. Los que no se habían movido querrían dispararme, pero no lo hicieron.

—No hay necesidad de actuar así —dije. Pero pensé: «Es el agua tranquila y silenciosa la que ahoga a un hombre». Eso fue lo que me dijo una anciana asante mientras observábamos con rabia cómo uno de los hombres del Gran Ojo llevaba a una chica del pueblo a su habitación del hotel.

— oOo —

Me entregué. Sin luchar, sin huir. Me dieron un vestido blanco resistente al calor. Habían cortado la espalda para acomodar mis grandes alas. Me vestí en el hoyo que antes era la casa de Kofi.

Habían pasado siete días y siete noches. Y, durante esos siete días y noches, los soldados del Gran Ojo se apostaron en la zanja para vigilarme. No sé lo que vieron cuando resucité. ¿Me alcé de mis cenizas en el fondo del hoyo? ¿Aparecí célula tras célula? ¿O aparecí sin más? No lo sé. Nunca pregunté. Me daba igual.

Casi hubo una revuelta cuando me escoltaron al camión del Gran Ojo. En muchas de las películas estadounidenses que había visto en la Torre 7, siempre que ocurrían cosas terribles en poblaciones africanas, los africanos huían como una manada de bestias primitivas e irracionales. Aullaban y corrían, con la piel negra cubierta de tierra, pisando a ciegas rocas y ramas afiladas con los pies descalzos y ásperos.

Durante mi primer año de vida en la Torre 7, me pregunté si me habían hecho con ADN inferior. Luego incorporé libros escritos por personas africanas sobre personas africanas a lo que ya leía. Esas historias eran diferentes. Y el tiempo que pasé en Ghana me enseñó mucho más. Así pues, cuando me escoltaron fuera del hoyo a punta de pistola y pasamos junto a lo que antes fue el hospital y ahora era un montón de escombros, el mercado vacío, la mezquita intacta y el taller de bicicletas quemado, hacia el camión que nos esperaba, solo pude sonreír cuando vi a la multitud armada.

El Gran Ojo se había pasado días vigilándome y no se dieron cuenta de que la gente también les vigilaba a ellos. En Wulugu me querían. Y yo les quería. Y todos queríamos a Kofi. Le había pedido a Sarah que les dijera que se marcharan, pero no habían hecho caso. Incluso Sarah se quedó. Al llegar a Wulugu, Ghana, me habían dado otro nombre: Okore, que significa águila. Pero también conocían mi nombre de nacimiento y conocían su significado. Sabían que debían esperar. Se habían reunido alrededor del camión blindado en cuanto los vigías me vieron salir del hoyo y enviaron imágenes o mensajes de texto con la noticia.

A mi paso por la carretera, la multitud se puso a gritar y el Gran Ojo preparó sus pistolas.

—¡Okore! ¡Se llevaron al doctor Kofi Annan, pero no dejaremos que se te lleven a ti! —gritó Sarah en twi. Sí, incluso con tanto ruido pude oírla.

—¡Fénix Okore vive! —gritaron varios hombres. Algunas mujeres se pusieron a cantar una canción exultante alabando a Jesucristo.

—¡Dejadla! —bramó un hombre con una porra en la mano. Era uno de los vendedores de bicicletas. Llevaba una camiseta rota, pantalones cortos y chanclas, pero parecía listo para matar a un dragón.

—¡Soltadla! —aulló un hombre musculoso con la piel oscura y vestido con vaqueros viejos y un dashiki. Agitaba un machete. Era uno de los granjeros de karité, propietario de varios de los árboles más prósperos en Wulugu, incluido ese en el que había enterrado la semilla extraterrestre. Varios hombres enfadados se alzaban amenazadores detrás de él, igual de armados con machetes, puñales y seguramente algunas pistolas.

Todas sus protestas eran en twi; ¿por qué pensaban que el Gran Ojo les entendía? O quizá no querían ni pretendían que les comprendieran.

Alguien lanzó una piedra a un soldado, pero este se agachó y se encaró al grupo más grande de hombres. Enseñó los dientes y alzó la pistola. En ese instante, recordé lo que me había pasado en la Torre 7. Si el Gran Ojo empezaba a disparar, no pararían. Me encontré con la mirada de Bumi y me sonrió como diciendo: «Tú dame un motivo».

—¡Por favor! —grité en inglés, extendiendo las alas. Su brillo rojo y dorado tuvo el efecto deseado. Todo el mundo guardó silencio y me observó, guardias y aldeanos por igual. Una suave brisa agitó los árboles detrás de las casas antiguas, junto a la carretera. Shhhhh. Le hablé a la gente en twi—. ¡No quiero que mueran más personas! ¡¡Wulugu debe sobrevivir!!

Esperaba que entendieran a qué me refería en realidad. Era demasiado arriesgado decirlo, incluso en twi. El Gran Ojo estaba en Wulugu por la semilla extraterrestre, de una forma directa o indirecta. Eso siempre lo había tenido claro. Quizá supieran que estaba aquí y la buscaran. O quizá investigaban a gente especial, como la familia de Kofi, a quienes les había afectado la semilla; gente que luego se llevarían a una de las torres en Estados Unidos para «mejorarles». O quizá solo habían detectado algo excepcional en los productos de karité que se producían allí: las nueces, los frutos, la manteca sin procesar. Ese algo especial se debía a la semilla extraterrestre. No toda la gente de Wulugu sabía que había replantado la semilla, pero sí que eran conscientes de que había hecho algo. Tenían que sobrevivir para protegerla.

—Seréis un buen desafío para los soldados, pero al final os matarán a todos —dije en twi—. Dejadlo para otro día. A mí no me pasará nada.

Hubo un momento en el que avanzaron con rabia, pero, por suerte, el Gran Ojo contuvo el fuego. Y luego, la gente de Wulugu que había venido dispuesta a arriesgar su vida para defenderme (hombres, sobre todo; alguna mujer y ningún niño) retrocedió a regañadientes. Dejaron que el Gran Ojo me metiera en el camión, con las alas dobladas de mala manera en ese reducido espacio. Bumi subió y se sentó a mi lado.

—Bonitas alas —dijo.

Miré por la ventanilla a la gente que consideraba mi única familia. El camión arrancó antes de que pudieran despedirse.

— oOo —

Y así fue como accedí a volver a Estados Unidos con el Gran Ojo, cruzando el océano, ya que no podían llevarme en avión. Para ellos era demasiado peligroso y mis alas no cabían. Así pues, hicieron un trato discreto con un petrolero que partía de la costa de Lagos, Nigeria, dos días más tarde. El viaje agobiante de Wulugu a Lagos llevó veintiocho horas. Incluso cuando parábamos a descansar, solo me permitían salir del camión para hacer mis necesidades. Me latían las alas, sufría espasmos y contracciones en los músculos. El Gran Ojo no quería que la gente me viera y empezara a hablar. A los africanos les gusta contar historias y las historias viajan y germinan. Y, a veces, se convierten en problemas.

Bumi rechazó mi propuesta de llevar un burka en el exterior.

—Te hemos perseguido hasta el otro lado del planeta, hasta mi patria, ¿te crees que soy tonta? —preguntó, mirándome con frialdad —. Te conozco. Quédate en el camión y todo irá bien.

Antes había ordenado a tres o cuatro guardias del Gran Ojo que me apuntaran con las pistolas, pero me permitió respirar aire fresco durante unos minutos. Bumi seguía siendo la mujer yoruba guapa y de baja estatura que había conocido en la Torre 7. Pero ahora unas cicatrices le cubrían la mejilla, cojeaba ligeramente y le habían dado un brazo cibernético de última generación después del accidente del helicóptero. Podía partirme la pierna en dos con ese brazo y no dudaría en hacerlo si le daba un motivo, por pequeño que fuera. Se había endurecido. Las dos habíamos cambiado mucho desde la Torre 7. Sentí curiosidad por saber si ya le habían dado la ciudadanía estadounidense. No pregunté.

Hubo un momento en el que me permitieron salir y no solo para hacer mis necesidades. Fue en Ikare, una ciudad cerca de Lagos. Nos detuvimos en una mezquita construida por el hermano de uno de los reyes yoruba. Aparcamos en la parte trasera y Bumi salió a hablar con un hombre delgado y fuerte vestido con un buba y un sokoto blanco y ancho. El hombre la ignoró para acercarse al vehículo y mirarme.

Primero me habló en un idioma que no entendí. Mientras hablaba en voz baja, me indicó por gestos que saliera. Miré a Bumi para saber qué hacer.

—Sal —dijo—. Quiere verte.

—¿Quién es?

—Mi padre.

Fruncí el ceño, pero salí despacio. Miré la mezquita, que estaba abierta, y vi la sala de dentro. Estaba vacía, igual que el resto del recinto.

—Alá es grande —susurró el hombre, examinándome las alas.

—Alá no tiene nada que ver con esto —musitó Bumi.

—Ella es la voluntad de Alá. Ven, mis esposas han preparado comida para todos. Sí, para todos.

Sus esposas no querían acercarse a mí ni servirme, aunque sí que atendieron a los cuatro soldados del Gran Ojo como si fueran sus criadas. A Bumi aquello pareció hacerle gracia.

—Mamá —le dijo a una, riéndose. Me puso un bol de sopa de fufu delante—. No muerde.

La mujer sacudió la cabeza y salió de la habitación con las otras mujeres. Comí deprisa y luego pregunté si podía ir fuera, junto al coche. Bumi me acompañó mientras los hombres terminaban y charlaban con su padre.

—Podemos curarte —dijo Bumi de camino a la furgoneta.

Me reí. Había muerto, revivido, cruzado el océano hasta África; me había enamorado y había visto morir a mi amor. Ya no era tan ingenua.

—¿Curarme de qué? —pregunté. Bumi consideró la pregunta y endureció el rostro..

—No nos des problemas por el camino.

—Tienes mi palabra.

Bumi se apoyó en el camión y bebió agua.

—Tu palabra vale una mierda. Cuando te llevemos a la Torre 6, terminaremos lo que empezamos.

—¿Y qué empezasteis exactamente?

—A ti qué te importa.

Y no me importaba. Hacía un buen día y el patio era amplio. Aunque no podía volar, me sentí libre en ese momento. Respiré el aire seco con los ojos cerrados y extendí las alas. El muecín llamó para la oración vespertina, así que deduje que había otra persona en el recinto. Dejé que su canto me recorriera con la brisa. Y, en ese momento, sentí paz, a pesar de la fea presencia de Bumi. Sentí en el alma que, a su debido tiempo, todo volvería a ir bien. La vida era sencilla.

Bumi dijo que era hora de marcharse y volví a subir al camión, plegando las alas junto al cuerpo.

—Reza a Alá para que te mantenga sana y salva —dijo el padre de Bumi, abriendo la puerta. Me agarró la mano y me dio unas palmaditas.

—O quizá puede rezar usted por mí. No tuve tiempo de aprender.

—Lo haré. Eres un ángel caído, pero aún puedes volar. No todo está perdido.

Bumi cerró la puerta y arrancamos.

Al llegar a Lagos, el representante de Exxon me miró y decidió que no me quería en el petrolero, a pesar del acuerdo que habían hecho por teléfono. Esto facilitó lo que tenía que decir.

—Volaré —proclamé en un tono monótono—. Nada de barcos. No pienso subirme a un barco.

No me estaba resistiendo al Gran Ojo, pero mi intención no era subir a ese barco. Pensaba volar de vuelta.

El petrolero zarparía hacia Miami, Florida, donde se hallaba la Torre 6. Bumi no se fiaba de que les siguiera, así que, tras consultar con sus superiores por portátil, la misma Bumi me inyectó unos nanobots de seguimiento en el torrente sanguíneo, que se introducirían en los glóbulos de la sangre y se multiplicarían dentro de las células con cada mitosis. En resumen, esos aparatos diminutos pasaron a formar parte de mí. El Gran Ojo sabría dónde estaba, cuál era mi temperatura, qué había comido. Saltaba a la vista que esa mejora la habían hecho solo para mí. A diferencia de los nanobots que Mmuo había usado para comunicarse conmigo en la Torre 7, estos no se derretirían a menos que alcanzara los seis mil grados Celsius, más o menos la temperatura del núcleo de la Tierra. Volvían a controlarme, igual que en la Torre 7.

Me clavaron la aguja en la carne y apretaron la jeringa. Me sentí desnuda. Pero al menos podía volar.


  CAPÍTULO 9


  VILLANA


  Todas las historias deben ser contadas.

Os estoy contando esta mientras cruzo de nuevo el Atlántico. Por debajo, sus aguas forman olas y se enturbian. Hay mucho viento. Un tipo de viento enojado. Pero se mueve en la dirección correcta, lo que implica que solo debo mantener las alas abiertas. El viento me lleva a mi falso hogar en Estados Unidos. Para pasar el tiempo, os cuento El libro de Fénix. Mis memorias exactas y turbulentas. Mi cuento oral sin acabar. Sin acabar porque se acabará cuando yo acabe.

Si me alejo demasiado del barco, estoy segura de que vendrán a por mí en sus helicópteros, con sus armas y toda su voluntad temible y engreída. Pero no tienen nada por lo que preocuparse. Por ahora, obedezco.

¿Cuánto tiempo llevo contándoos este relato? ¿Cuánto tiempo llevo volando? Días. He cerrado de nuevo mi sistema. Esta vez no me duele ningún músculo. Volar es natural y soy más fuerte que cuando me fui de Estados Unidos. Mis huesos de titanio no son ligeros, pero mi cuerpo está hecho para volar. El Gran Ojo me construyó bien. Habría sido una buena arma si no fuera humana, si no tuviera un cerebro que pudiera recordar muerte tras muerte tras muerte.

Y hay más. Anoche, él vino a verme. Volaba bajo, escuchando la tranquilidad del agua y fantaseando sobre hundirme en ella. Si se me mojaban las alas, no podría volar. El agua me arrastraría hasta su amplio vientre, como a muchos otros africanos en viajes indeseados. «¿El Gran Ojo vendría a por mí?», me pregunté. Casi quería averiguarlo. «¿Tienen listos los equipos de buceo? ¿Podrían alcanzarme? Puedo volar, pero no soy liviana. Me hundiría rápido».

Este punto del océano, lejos de todo, a un kilómetro y medio del barco cuyas luces sigo, huele a sal fina y a los cuerpos grandes y pequeños de plantas y animales. Me sentía bien. Inhalé el aire fresco y noté que mi cerebro y mi espíritu vibraban porque entendí que era mucho más que antes. La Torre 7 nunca me habría podido retener durante más tiempo. Ojalá Saeed pudiera verme ahora.

—Saeed —susurré—. Hemos perdido mucho, pero no todo está perdido.

Estaba tan oscuro que casi no veía nada, solo la tajada de la luna en el cielo, las luces del barco y el brillo suave de mis alas doradas y rojas. El viento soplaba con fuerza y por eso no le oí. El aroma del océano me impregnaba la nariz y por eso no le olí. Pero noté su presencia en las puntas de las plumas más largas.

Y ahí estaba, volando por debajo de mí, un poco a la derecha. Sus enormes alas me sobrepasaban por la izquierda. Navegaba el aire a unos centímetros sobre el agua. Algo me decía que él no se arriesgaba a una muerte húmeda si se mojaba las alas. Costaba creer que yo lo había liberado a él de la Torre 7. Aunque ya volaba sin esfuerzo, su presencia hizo que el vuelo fuera MÁS fácil. Por ahora me llevaba. Lo miré. Su piel era tan oscura que solo veía con claridad las alas marrones. Oí su voz como si el rugido del viento oceánico no existiera y como si estuviera a mi lado. Me habló en twi.

—Fénix la Okore regresa a los Estados Unidos de América, a su lugar de nacimiento, la hija pródiga.

Su voz era potente y parecía sonreír. Fruncí el ceño y hablé en voz alta, a pesar del ruido del viento.

—Tengo otro lugar de nacimiento, por ahora. Y es posible que haya más.

—Sí, pero la Torre 7 fue donde te crearon. No tienes que odiarlo o apreciarlo. Es un hecho.

—La Torre 7 ya no existe.

—Fénix de las Okore —repitió, riéndose esta vez con una risa profunda y gutural—. Qué niña más impulsiva y temeraria.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Quién eres?

—Yo soy tu padre —dijo, poniendo una voz más grave.

Callé un momento y luego me eché a reír. Me alegré de que me acompañara. En la Torre 7 tuve tiempo, equipamiento y acceso para ver miles de películas, antiguas y nuevas. Pero ¿cómo había visto él la quinta película de Star Wars si estaba atrapado en la cúpula de cristal?

—No todas las preguntas tienen respuesta —añadió, riéndose.

—Lo sé.

—Sé lo que planeas. No vas a dejar que te lleven a la Torre 6. Quieres ir a Nueva York. Pero no puedes ir al Espinazo así como así, Fénix.

¿Cómo lo sabía?

—Haré lo que pueda —dije al fin, apretando los labios y frunciendo el ceño. Aún no quería pensar en cómo lo haría.

—«Lo que puedas» hará que te capturen enseguida. Tu sangre está contaminada.

—Mi sangre nunca ha sido pura —reí.

—Pueden seguirte vayas donde vayas.

Tenía razón, pero quizá me dejarían volar hasta la ciudad. Solo tenía que llegar al Espinazo.

—He venido a enseñarte cómo he llegado aquí —dijo el hombre —. Porque tú también puedes hacerlo. Y quizá te lo pases bien.

—¿El qué?

—No somos iguales. Yo soy inmortal, no puedo morir. Tú eres supermortal. Puedes vivir y morir para vivir y morir de nuevo. Eres spéciMen, faro y parca, vida y muerte, esperanza y redención.

«Y una villana», pensé. «Y tengo planes». Pero esperaba que no me leyera la mente. Eso no debía saberlo nadie, ni siquiera él.

Se rio de nuevo.

—Eso lo determinarán tus acciones, Fénix, no tus pensamientos. Quiero que recuerdes los finales y los principios, nacer y morir. Recuérdalo.

—No recuerdo mi nacimiento.

—No. Pero ¿y las otras veces?

La primera vez que respiré en las ruinas de la Torre 7, me calentó mi cuerpo caldeado. Recuerdo sentir la brisa, su aroma a flores y luego a gases. La segunda vez fue en el hoyo de la que fuera la casa de Kofi. Me recorrió un escalofrío cálido de los pies a la cabeza. Había pensado en Saeed y luego en Kofi. Recordaba las dos veces que había muerto; en ambas hubo calor. Fruncí el ceño, acordándome de otra cosa.

—Había algo más. —Cerré los ojos un momento para atraer el recuerdo y los abrí—. Cuando morí en la casa de Kofi.

—Bien —dijo—. Lo has encontrado.

No, no lo había hecho, aún no. Me rondaba la mente, pero no acababa de comprenderlo. «Había algo cuando morí, con Kofi entre mis brazos, mientras ardía». Pasó un minuto en el que volamos sin hablar. Aún no lo recordaba.

—Vivo fuera de la vida y la muerte —dijo el hombre—. Y por eso puedo atravesar el tiempo y el espacio. Tú vives dentro de la vida y la muerte, así que puedes hacer lo mismo.

Miré la luna, reducida a una tajada. Como una abertura, la boca a otro lugar. Y así lo recordé. Una tajada. La luna. Como el fragmento de otro mundo que había visto mientras ardía, mientras intentaba no mirar el cuerpo de Kofi desintegrándose. Me dolió el corazón un momento al recordar cómo desapareció el rostro de Kofi, convertido en ceniza, con el hueso expuesto, hasta que el hueso también pasó a ser ceniza.

Me esforcé en concentrarme en esa abertura a la nada que había visto.

—Era algo dentro de otro algo —susurré. Era negra. Una abertura negra. No negra-negra, pues era la nada. Me había mirado los «huesos» de la mano y me di cuenta de que estaban hechos de metal. Metí la mano en la abertura y desapareció. La saqué justo antes de morir. Los huesos seguían intactos, rojos por las llamas.

—¿Dolerá? —pregunté. Solo había introducido el esqueleto de la mano.

—No.

—¿Puedo controlar lo que hace?

—Por supuesto.

El corazón me martilleó con fuerza cuando me di cuenta de lo que eso significaba, de lo que podía hacer. Sonreí en la oscuridad, sobrevolando el océano. Miré el petrolero en el que iba el Gran Ojo y la tripulación del barco y deseé que el monstruo marino que había visto en mi primer viaje surgiera de las aguas y se los tragara a todos.

El Gran Ojo no tenía ni idea de lo que se dirigía a su preciado país, a su querida ciudad. Me he acordado del cántico que las mujeres africanas del mercado solían gritar hacía un siglo cuando peleaban contra los extranjeros blancos colonialistas. Una mujer chillaba: «¡¿A qué huele?!» y las otras respondían: «¡A muerte, a eso huele!».

Se acerca algo más temible que un monstruo marino.

— oOo —

Eso fue ayer. Esto es hoy, por la tarde. Enfrente tengo la costa estadounidense y el Gran Ojo me indica por señas que baje y aterrice en el barco. Les he dicho que nunca pisaré ese maldito petrolero ni ningún maldito navío. Deberían haber sabido que nunca llegaría a este país en ningún barco. Nunca.

Observo por última vez la costa de Miami. Y luego hago lo que el hombre alado me enseñó anoche sobre el océano. Miro en mi interior; oigo los helicópteros del Gran Ojo acercándose. Cuento hasta cinco mientras me concentro. Mi temperatura aumenta. Mis alas brillan. Y entonces echo a volar hacia delante y desaparezco. «Escurrirse», así lo llamaré. Y no es complicado, porque soy «escurridiza». Y no duele, porque estoy hecha para esto.

Y sé exactamente a qué lugar y a qué momento voy.

— oOo —

La Torre 1 es un edificio enorme en medio de un barrio al norte de Chicago llamado Naperville. Está rodeado de palmeras frondosas y descuidadas, pero es fácil de localizar. Casi puedo oler lo que están haciendo dentro. Una vez has olido la cautividad, la codicia y la abominación, reconoces ese olor gris picante en cualquier lugar. No tengo que entrar por la puerta principal. El edificio cuenta con seguridad para que solo entre el personal autorizado y ninguna de las creaciones salga. Este sitio no es la Torre 7, donde los guardias y vigilantes confiaban demasiado en la tecnología. Aquí tienen auténticos guardias del Gran Ojo, sobre todo después de lo que hice a la Torre 7. Además, la seguridad es más estricta porque todo empezó en la Torre 1. Es el nexo.

Leí sobre esta torre cuando estaba en la Torre 7. El Gran Ojo creó su primera abominación aquí. «Adoptaron» a una niña de diez años de Etiopía. Creyeron que era una descendiente directa e identificable de la «Eva mitocondrial» y que, por tanto, contenía el código genético completo de toda la especie humana. Además, la niña tenía hipertimesia, una afección muy poco común que le permitía recordar todos los momentos de su vida. Su nombre en clave era «Lucy». Borraron el fragmento en el que aparecía su nombre real.

Para el Gran Ojo, esta niña era el Gran Libro de la Humanidad al completo. Hicieron dos cosas con ella:

1) crearon un clon perfecto suyo (cuando tienes en tu poder el Gran Libro, haces una copia de seguridad);

2) intentaron hacer a Lucy inmortal reprogramando su ADN para que no envejeciera.

Durante once años, Lucy permaneció en el cuerpo de una niña de diez años. Al cumplir los veintiuno, escapó y se tiró del tejado de la Torre 1. No dejó ninguna carta de suicidio. Y, aun así, consideran que su caso fue un éxito. Todavía tenían a la segunda Lucy.

A partir de ese momento, los programas en la Torre 1 recibieron mucha financiación. Construyeron la Torre 2 en Boston, donde se centraron sobre todo en crear métodos para combatir el cambio climático y tecnología de flotación sobre el agua para las ciudades y los pueblos. Poco después, construyeron la Torre 3 en Nueva Orleans, donde Leroy Jackson se volvió famoso por curar el sida y varios de sus estudiantes comenzaron a estudiar la nueva malaria. Y así con todo. Detrás de las buenas intenciones y la increíble ciencia, sin embargo, había abominaciones. Armas, la búsqueda de la inmortalidad, el límite al que podían llegar… Los pilares de todas las torres siempre, siempre fueron corruptos y se erigieron a partir de una codicia insaciable.

— oOo —

A una serpiente se la mata cortándole la cabeza.

Nadie sabe lo que va a ocurrir en la oscuridad de la noche. Da igual quién esté patrullando los pasillos o las calles o los aparcamientos de fuera. Da igual quién esté en los árboles, con las pistolas listas. Nada importa.

En algún lugar, un dispositivo de rastreo pita. Al principio, indica que la huésped de los nanobots está en unos grandes almacenes. Luego muestra que está fuera de la Torre 1. Y nada de eso importa tampoco. Dirán que es un fallo, porque nadie me ha inyectado aún los nanobots. No que ellos sepan. Aún faltan dos días para que lo hagan. He ido a otro lugar, a otro momento. Naperville, Illinois, Estados Unidos, Torre 1, cuarta planta de las nueve que hay. Las investigaciones más extremas se realizan en las plantas intermedias.

Las paredes son blancas y bajas. Los suelos son de un gris brillante y los noto fríos en los pies descalzos. Hay una barandilla de metal en ambas paredes del pasillo. Eso no lo teníamos en la Torre 7. El pasillo es estrecho, así que pliego las alas contra la espalda. Duele, pero no tengo otra opción. Me he envuelto con una sábana negra y solo muestro el rostro. Me la he enganchado por debajo de la cabeza para que no se caiga. He usado maquillaje para aclararme la cara en un tono melocotón claro. Todo esto lo he cogido de los grandes almacenes. Si me ven por las cámaras, no sabrán que soy yo.

Recorro el pasillo y solo oigo mis pasos.

—Como un hospital —susurro. Pero sé que no lo es. Este no es un lugar de sanación. Aquí se crean patologías. Huele a alcohol desinfectante. Giro una esquina y entro en un pasillo lleno de puertas de cristal. Tiro de la sábana negra sobre la frente para taparme bien la parte superior de la cara y miro por la primera puerta. Quiero gritar, pero me contengo. No es culpa del hombre. Y, al verlo, mis ojos entienden lo que estoy observando. No es distinto a mí.

Es un hombre con la piel marrón y una gran corona de cabello negro. Por lo que sé, podría ser el hermano de Kofi. Hay una telegel estirada sobre la pared que tiene enfrente. El hombre está viendo un wéstern antiguo que reconozco enseguida porque la banda sonora me dio mucho miedo cuando lo vi hace dos años: El bueno, el feo y el malo. Como si quisiera burlarse de mí, suena esa canción tan terrible y me estremezco. Aún me parece un coro de coyotes muertos de hambre.

Los brazos del hombre y la parte inferior de las piernas son una masa enrevesada de cables rojos, negros y verdes unidos a unas barras de metal. Las manos me recuerdan a los huesos de metal de las mías. Hay trozos de ordenadores esparcidos por la habitación y él está de pie junto a una mesa repleta de piezas. Sus dedos de metal son muy hábiles para tejer unos cables en lo que parece una placa de circuito verde. Hay una chispa. El hombre se ríe y asiente. No sé lo que está construyendo.

Alza la mirada y abre mucho los ojos por la sorpresa. Levanto una mano y le saludo. Él me devuelve el gesto. Mira hacia un lado y la emoción desaparece de su rostro. Esa habitación está vigilada. Observo el techo del pasillo y en cuanto detecto la cámara, una alarma empieza a sonar.

El hombre abre la boca de asombro y me señala agitado.

—¡Eh! —grita. No, a mí no—. ¡Detrás de ti!

Me doy la vuelta justo a tiempo para ver al guardia que está a punto de agarrarme. Lleva una pistola en la cintura. Respiro hondo y me convierto en instinto, en rapidez. Acerco las alas más al cuerpo, giro y lo empujo contra la pared con un brazo. Le agarro la cara con el otro. Es un hombre grande, pero no más alto que mi metro ochenta. Y yo soy más fuerte. ¿Cuándo me he vuelto tan fuerte? ¿Fue al volar sobre el océano? O quizá porque morí y reviví.

El guardia tiene ojos azules, un pendiente brillante en la oreja izquierda y una barba negra y espesa que me raspa la mano.

Una rabia que quería estallar desde que me marché de Ghana me inunda el cuerpo. Dejo que bañe al guardia, dejo que se ahogue en ella. Le estampo la cabeza contra la pared y se oye un crujido suave. Se queda inerte, se hunde en el suelo. Sangre. Le he machacado la cabeza. La pistola sigue en su funda. El guardia no quería matarme, pero yo sí que lo he hecho. Me estremezco y frunzo el ceño, con la nariz ensanchada. Noto un cosquilleo en el estómago. ¿En qué me estoy convirtiendo?

Miro al hombre y se me nubla la mente. «Soy una villana», pienso.

¡Pum, pum, pum! El hombre en la habitación golpea la puerta con todas sus fuerzas.

—Olvídate de él, o —dice, con un acento que puede ser de Ghana o Nigeria—. Es un mierdas. Y no ha peme. ¡Sigue el pasillo! Busca el cuadrado, aplástalo.

—¿El cuadrado? —digo, parpadeando.

—¡Sí, lo verás! ¡Vete! ¡Sigue!

Casi no le oigo por la alarma. Examino la puerta de cristal que lo mantiene encerrado. No hay picaporte. La empujo, pero no cede.

El hombre me mira como si estuviera enfadado.

—¡¡No puedes liberarme, o!! —Tiene lágrimas en los ojos—. ¡Haz algo, biko! Nos matan todos los días. ¡Te matarán enseguida! —Está apretando la cara contra el cristal y mira por el pasillo—. ¡Corre!

Asiento, pero no corro. Me voy. Me escurro.

— oOo —

La tercera vez es más sencilla, más natural para mí. Estoy hecha para escurrirme, aunque no sé si esa fue la intención del Gran Ojo. Soy como un caballo que acaba de descubrir lo que es correr.

Me escurro al mismo lugar una hora antes, pero más adelante, fuera del rango de la cámara. Aún no he matado al guardia; me aferró a ese hecho y no pienso más en él. Corro en la dirección opuesta y esta vez me quedo en los puntos ciegos de las cámaras. Cuando no puedo hacerlo, me escurro y reaparezco donde quiero. ¿Qué veo al otro lado de las puertas de cristal? Más humanos cibernéticos, los más sofisticados que he visto nunca. Esa debe de ser la especialidad de la Torre 1. La mayoría poseen extremidades mecánicas, algunos más que otros. Una mujer tiene la parte inferior del cuerpo mecánica, pero piernas humanas. Veo a tres personas en la misma habitación con piel que desprende un suave resplandor verde. Al principio pienso que son como yo era antes, pero al examinarlas más de cerca distingo millones de pantallas minúsculas incrustadas en la piel.

—¿Cómo puedo sacaros? —les pregunto.

—Ve a por la caja de cristal —responde una—. ¡Rómpela!

Me alivia oír la misma sugerencia.

—¡Sigue por el pasillo! —dice un hombre joven con un único brazo cibernético, como si esperase que pasara por allí.

Al acercarme a la siguiente puerta, a unos metros de distancia, estoy plenamente convencida de que pueden comunicarse de forma electrónica. La anciana que hay dentro es la primera caucásica cautiva que veo. Es toda robótica, excepto por la cabeza y el brazo izquierdo.

—¡Que no te vean! —dice.

—No me verán.

El corazón me late como loco. Desprendo calor y solo espero que la sábana negra no se prenda fuego. Por segunda vez en mi existencia, siento que, si hay un Dios, entonces estoy cumpliendo con su voluntad. No pienso en el guardia que he matado hace una hora. Todas las personas que me ven entienden lo que soy. Todas las criaturas del mundo quieren ser libres, incluso cuando nunca han saboreado la libertad. Y por eso toda esta gente se alegra de verme.

Un minuto más tarde, llego a una sala grande donde hay un mamut lanudo dormido en un lecho de paja enorme. ¿Por qué esta grandiosa criatura no se libera? Y entonces veo el cuadrado. Es del mismo tamaño y anchura que una nevera de lado y está hecho de cristal. Contiene algo nebuloso y un tanto rojo. En la pared más alejada, hay pantallas y otros dispositivos, pero me concentro en dos cosas: en la bestia dormida y en el cuadrado de cristal.

Me acuerdo de la cúpula de cristal en la Torre 7: hice que las plantas la rompieran. Sonrío. Heme aquí de nuevo, sin saber las consecuencias que tendrán mis actos, pero segura de que debo romper el cristal. Pero ¿qué hago con el animal?

El deseo sobrepasa el miedo.

Me escurro.

Oscuridad.

Salgo.

Alzo la mirada. La cabeza del mamut es casi tan grande como toda mi habitación en la Torre 7. Respira profundamente, tranquilo. Está en paz en esta vida antinatural. Huele a plantas rotas y un poco a estiércol. Esta criatura, hecha por seres humanos, forma parte también de mi gente. Apoya la cabeza sobre las patas peludas dobladas. Tiene los ojos cerrados y las pestañas gruesas y marrones miden casi tres centímetros. Los afilados colmillos amarillentos se estiran y curvan a varios metros de mí. Sin pensar, estiro el brazo y le toco la cabeza peluda. El pelaje marrón rojizo es más áspero de lo que parece. La respiración del mamut no cambia. Profunda y plena.

Me aproximo a la caja de cristal. De cerca, la cosa de dentro parece una bola de polvo rojo que se forma y se desintegra. Produce un zumbido suave que noto en las puntas de las alas y en la nuca. Pero es una sensación agradable, tranquilizadora. ¿Esto es lo que mantiene dormido al mamut? ¿Por eso no se libera? Junto a ella hay otro cubo más pequeño de cristal, del tamaño de una caja de zapatos. También está lleno de algo rojo, pero más sólido.

Otra alarma más potente suena por encima de la que ya estaba sonando. Debe de haber cámaras en esta habitación. Me decido y atravieso el cristal con el puño. Cuando se rompe, la cosa que hay dentro envía una vibración tan fuerte que el resto de la caja se desmenuza. ¡Puf! El rojo lo ocupa todo durante un momento, hasta que las partículas de polvo forman una bola sólida de arena sobre los fragmentos de cristal roto.

Estoy rompiendo la caja más pequeña con el talón cuando oigo un gruñido detrás de mí. Me giro para ver al mamut poniéndose de pie despacio. El animal sacude la cabeza y suelta un rugido terrible, como una trompeta. Detrás de mí hay algo alto y rojo. Me doy la vuelta hacia eso justo cuando el mamut arremete contra el cristal. La criatura roja parece una mantis, con el cuerpo hecho de cristal grueso y repleto de humo rojo. Mientras la observo, la cáscara de cristal del rostro se le hincha para formar un segundo ojo. Lo que había en la caja más pequeña era un exoesqueleto.

—Tengo que liberar a los demás —le digo en twi. ¿Por qué no en inglés? No tengo ni idea. Cuando estás aterrorizada, actúas por instinto, por muy ilógico que sea.

El mamut embiste contra la pared sólida del pasillo. El brazo con el que he golpeado el cristal sangra por los cortes. La gente grita. Y dispara. ¿Cuándo ha llegado el Gran Ojo? Me centro en la cosa que tengo delante. ¿La crearon ellos? ¿QUÉ es?

El aire a mi alrededor vibra y retrocedo. La criatura mira el techo alto y entonces, como un saltamontes gigante, salta y desaparece por la rejilla de ventilación. El mamut se estampa otra vez contra la pared y se oye un fuerte crujido cuando un trozo enorme de hormigón cae y revela el cielo nocturno. Hay soldados del Gran Ojo apiñados en el pasillo bloqueado. Disparan al mamut, pero su piel es muy gruesa. Lo han clonado demasiado bien. O quizá lo clonaron y lo mejoraron. Qué tontos.

Parece que se han olvidado de mí. Me escurro.

Aún es de noche. Estoy fuera de la Torre 1, en el aparcamiento, cubierta por la sábana negra. He avanzado quince minutos en el futuro. El mamut ha dejado un rastro de destrucción a su paso. Hay una gran abertura en un lateral de la torre, con cinco vehículos aplastados por los cascotes y las huellas del mamut. Las puertas están destrozadas. Por la carretera hay varios accidentes de coche provocados por la criatura cuando se lanzó hacia la calle. Oigo sus rugidos salvajes a lo lejos.

Estoy de pie y a mi lado pasan corriendo hombres y mujeres. Algunos balancean brazos cibernéticos, otros corren sobre piernas cibernéticas. La mujer con el torso de maquinaria trota despacio hacia mí.

—Daalu —dice con una sonrisa—. Eso es «gracias» de donde yo vengo.

—De nada.

Mientras me pregunto qué le ha pasado al Gran Ojo, veo al primer joven con las extremidades cibernéticas que me dijo que encontrara la caja de cristal. Está en el aparcamiento, mirando el edificio. Alza las dos manos y de ellas surge un fuego líquido naranja y amarillo. El hedor a propano me llena la nariz. Cuando ese lado del edificio arde, baja los brazos y se aleja despacio del aparcamiento. Rodeará la torre y le prenderá fuego por el otro costado. Y luego por el otro y por el otro. La Torre 1 no tiene tantas plantas como la Torre 7. Pero esa falta de altura la compensa con amplitud. Aun así, sé que este hombre, mitad máquina, mitad humano, este spéciMen, esta abominación —uno de los míos—, encontrará la forma de derribar por sí solo la Torre 1. Sí, arderá como yo quería.

Antes de escurrirme, veo una estrella fugaz en una trayectoria inversa. La luz roja y naranja sale de la parte superior de la Torre 1 hacia el cielo oscuro. Pero no creo que esta «estrella fugaz» se apague. Ni creo que sea una estrella. Diría que viajará en la noche y cruzará la línea Kármán y seguirá adelante. Regresará al lugar en el que estuvo antes de que la Torre 1 la capturase.

— oOo —

El Espinazo es tan alto como lo recordaba. Recorro con la mirada el tronco espinoso y las hojas relucientes en el cielo cálido hasta que ya no distingo más. Ha crecido mucho desde la última vez que lo vi. Aprieto la mandíbula, apartando estos pensamientos de mi mente.

Es por la mañana temprano antes de que desaparezca de los ojos del Gran Ojo sobre la costa de Miami. Justo antes del amanecer. El aire es cálido y húmedo y puedo oír la hora punta del tráfico, sus gases. Lloro y las lágrimas se convierten en vapor antes de alcanzar las mejillas. La sábana negra arde, el maquillaje en mi rostro se vuelve ceniza. El vestido blanco resistente al calor crepita. Aumento la temperatura, con la mirada fija en el Espinazo. Soy la villana. Romperé la espina del Espinazo. Quemaré toda la ciudad, empezando por su corazón arbóreo.

El árbol tiembla, caen algunas hojas. Un gemido surge de las raíces; se retuercen bajo mis pies. Y el ruido reverbera en la ciudad. Oigo a unas personas gritar cerca, pero no me giro. Dentro de poco estarán muertas. Bien. Esta gente es la misma que siguió con su vida, que pasaba junto a la Torre 7 cada día, cuando aún estaba en pie. Para ellos, lo que nos hacían unos pisos por encima de sus cabezas no suponía ninguna diferencia.

Y, aunque me molestara en mirar a estas personas indiferentes, no las vería. La zona que rodea el lugar donde se alzaba la Torre 7 es ahora una selva salvaje y retorcida que se extiende a lo largo de un kilómetro y medio en plena ciudad. Han intentado contener las plantas y los árboles rodeándolos con vallas altas de hormigón. Me río con asco. Esta gente no ha aprendido de sus múltiples errores. El Espinazo no se puede contener. Pero yo puedo quemarlo, a él y al resto de esta despiadada ciudad. Aquí me crearon. Seré justo lo que querían. Como nadie más busca venganza por todo lo que el Gran Ojo ha hecho, yo me vengaré. Dejadme ser la villana por el bien de la justicia.

—¿En esto te han convertido?

Recojo las alas. Mmuo está desnudo, pero para él hará mucho calor. Bajo la temperatura de inmediato. Me alegro mucho de verle.

—¡Mmuo! —susurro. Caigo de rodillas en el suelo, muy cansada de repente. Lo miro, con lágrimas recorriéndome las mejillas entre las cenizas blancas del maquillaje que me cubre el rostro marrón. Húmedas. Agua. Qué frías las siento. Mmuo extiende la mano y me ayuda a levantarme. Mmuo, el hombre nigeriano que puede atravesar paredes. Mmuo, el que me ayudó a escapar de la Torre 7. Mmuo, una de las dos personas que sobrevivió a su caída. Mmuo, el que supo que resurgiría de mis cenizas y por ello me dejó un vestido para tapar mi desnudez.

—Me dijo que estarías aquí a las seis cincuenta y cinco, un minuto antes del amanecer. Y aquí estás —dice. El sudor le cae a mares por el rostro. Parpadea y una gota le aterriza en el ojo.

—¿Quién?

Desde arriba llega un aleteo y un soplo de aire que agita los árboles y refresca más el ambiente. El hombre alado se posa en una de las ramas más bajas del Espinazo antes de bajar más y aterrizar delante de mí. Se alza en toda su altura, observándome con arrogancia. Su mirada sigue siendo dulce, amable.

—¿Matarás a todas las personas de esta ciudad, Fénix? —pregunta. Ahora habla con la boca. Tiene una voz paternal y me dan ganas de sentarme a escuchar sus historias, igual que los niños de Wulugu acudían a oír a los mayores en las noches sin luna.

—¿No es eso lo que quieren? —susurro. Oigo que Mmuo se ríe detrás de mí.

—No eres una villana.

—Pero soy un arma —insisto—. Soy una bomba. Y eso es lo que hace una villana, ¿no? Para eso me crearon.

—¿Quién te creó? —pregunta el hombre alado, con el semblante serio e intenso.

—Esa es una pregunta trampa —añade Mmuo—. Fénix, no es tan sencillo.

Pero aún quiero hacerlo. Y, además, quiero arder a una temperatura tan alta que no pueda resucitar. Saeed está muerto. Kofi está muerto. Han hecho estallar por los aires mi único hogar. La semilla extraterrestre está a salvo. Mmuo es mi amigo y puede hundirse en el suelo para resguardarse. El hombre alado es mi guardián y puede huir volando. Que se marchen. Quiero hacer el mal. Quiero hacer mucho, muchísimo mal. Esta idea me aprieta el corazón y más lágrimas caen de los ojos.

—Deberíais iros —digo sin más.

—¿Yo también?

La voz procede de mi espalda. Giro la cabeza despacio. Muy despacio. El cielo amanece. Mis ojos se posan en él. Va vestido con un sencillo dashiki blanco y pantalones. Lleva sandalias de cuero. Saeed. Me llevo las manos al corazón y me envuelvo con las alas.

Se acerca despacio, con una sonrisa atónita en su rostro.

—Fénix. ¡Pensaba que habías muerto! —dice, abriendo la boca para respirar hondo.

No puedo hablar. No puedo pensar. No puedo procesar.

Saeed me coge las manos. Suspira y le tiembla la boca.

—Eres real.

No puedo evitar echarme a llorar. El mundo se desmorona a mi alrededor.

—L-lo siento —dice—. Fénix, cuando vi lo que estaban haciendo, no pude…

—Te comiste la manzana. Moriste.

—No, eso no fue lo que pasó —responde, sacudiendo la cabeza—. Solo creyeron que había muerto. Llevaron mi cuerpo a la Torre 4, en las islas Vírgenes de Estados Unidos. —Guarda silencio un momento; la oscuridad le atraviesa el rostro como si recordara algo desagradable—. Me desperté en una morgue. No sé lo que planeaban hacer exactamente con mi cadáver, pero no me vigilaban. Así que escapé.

—Sobreviviste —dije. Eso es lo que Saeed solía decir.

—Sí, pero no tenía dinero ni forma de ponerme en contacto contigo. Tardé semanas en llegar aquí, porque quería venir a por ti. Pero entonces… —Señala la jungla y el majestuoso Espinazo—. En las noticias solo hablaban de arquitectura de mala calidad y de residuos tóxicos. —Mira al hombre alado—. Estaba en la Biblioteca del Congreso, buscando información sobre la Torre 7, aunque en vano. Estos meses he ido a clase para aprender a leer, pero aún no se me da bien. Es duro. Estaba intentando leer un libro sobre historia de la ciudad cuando este hombre apareció y casi hace que nos arresten a los dos.

Señala a Mmuo. No puedo evitar sonreír al imaginar a Mmuo apareciendo desnudo en medio de la biblioteca: un hombre africano reluciente y negro, muy negro, que se alza desde el suelo o sale de una pared.

—Y él nos encontró poco después —añade Saeed, señalando al hombre alado. Calla, pero se queda mirando mis alas rojas y doradas. Las he extendido inconscientemente mientras le escuchaba hablar.

Saeed tira de mí para abrazarme y apoyo la cabeza en su hombro.

—Me alegro de que estés vivo —digo.

—Fénix —responde, dándome un beso en la oreja.

—Fui yo. La Torre 7 cayó porque…

—Lo sé.

—Tengo mucho que contarte.

—Yo también.

Nos quedamos así varios minutos hasta que me aparta un poco para mirar las alas.

—¿Puedo tocarlas? —pregunta.

Me río, mirando a Mmuo y al hombre alado.

—Puede que luego.

—Eso también fuiste tú, ¿no, Fénix? —interviene Mmuo—. Lo de la Torre 1.

Aprieto los labios, pero me yergo.

—Sí.

El hombre alado me está mirando, pero aparto los ojos. Sé que mañana irá a verme al océano mientras sigo el petrolero y me enseñará a moverme por el tiempo.

—¿Ves? —Mmuo le dice a Saeed, que me observa con intensidad.

—Queremos hacer eso con todas las torres. Queremos que todos los spéciMen sean libres.

En mi mente, un plan empieza a eclosionar como un huevo. Podemos reclutar a varias personas que querrán ayudarnos, si es que podemos encontrarlas. Las vi escapar de la Torre 1. Mi mente se concentra sobre todo en el hombre que prendió fuego al edificio. Se unirá a nuestra causa, estoy segura. Pero hay un problema: los nanobots de rastreo que llevo en mi interior. Aunque arda hasta convertirme en ceniza, sobrevivirán y me reinfectarán en cuanto empiece a formarme de nuevo.

—El Gran Ojo me encontrará vaya donde vaya —digo, después de explicarles todo el problema.

—Tienes que morir —dice el hombre alado—. Y debes nacer ardiendo para destruir todos los nanobots del cuerpo.

Me mira a los ojos, sin decir lo peor.

No solo tengo que arder, sino que debería alcanzar los seis mil grados Celsius, la temperatura del centro de la Tierra. ¿Puedo conseguirlo? ¿O quemará mi ser? Fénix o no, aún soy una criatura de la tierra. Pero ¿quiero pasarme la vida huyendo del Gran Ojo? O, peor aún, ¿que me vuelvan a capturar?

—No permitiré que te hagan daño —dice Saeed.

Me estremezco. Kofi dijo lo mismo. Cojo a Saeed de la mano y miro al hombre alado.

—Debemos ir a un desierto o a la luna.

—Yo te contendré. Ven.

—Fénix, no… —empieza a decir Saeed, con el ceño arrugado.

—Saeed —le digo con tranquilidad—. No hay otro modo. Lo sabes. —Me detengo un momento—. Si no resucito, destrúyelas todas. Todas y cada una de esas malditas torres. Todos los ladrillos, todo el hormigón, todo el cristal. ¡Date un banquete con esos edificios!

Esto lo hace sonreír y sé que he tomado la decisión correcta. Miro a Mmuo, que me ha agarrado la otra mano.

—Hay más gente como nosotros ahí fuera. Les ayudé a escapar de la Torre 1. Encontradlos. Si no los detenemos, lo que hacen en esas torres acabará con la humanidad. Vivimos en la oscuridad y os juro que un día el Autor de Todas Las Cosas enviará una estrella a este planeta para quemar todo el mal, pero también se llevará todo el bien. No creo en Dios y, sin embargo, creo en esto con toda mi alma.

Con todos mis huesos. Pero, si derribamos las torres, quizá no ocurra nunca.

Saeed me abraza y me susurra al oído:

—Mi pájaro especial. No te marches volando.

—No te olvides de que tenemos trabajo que hacer —dice Mmuo, apretándome la mano.

—¿El mismo trabajo que hiciste en Nigeria con tu gobierno? — pregunto, pero él solo frunce el ceño. Aún no quiere contarme lo que ocurrió en Nigeria ni por qué acabó prisionero en Estados Unidos, en la Torre 7.

—Algún día me lo contarás.

—No. No es una historia con un final feliz.

—Ninguna historia se acaba para siempre —digo—. Sobre todo las buenas.

El hombre alado me aprieta con sus alas y cierro los ojos. Apoyo la cabeza en su pecho desnudo. Está muy frío. No oigo el latido de su corazón, pero sí el viento en los árboles, el movimiento del océano, el susurro de la arena en el desierto. «¿Quién eres?», me pregunto. No creo en los ángeles.

Ardo con todas mis fuerzas. Ardo. Soy muy fuerte, poderosa. Me hicieron para ser una villana, pero la gente que amo me ayudó a crecer. Tengo un objetivo y sobrepaso todos los propósitos para los que me crearon. Ardo. Me quemo. Me rodean mil soles giratorios. Oh, cuánto ardo.

Y entonces oigo el viento entre las hojas del Espinazo y entiendo el significado más profundo de mi nombre.


  CAPÍTULO 10


  WAZOBIA


  Sabía tan poco del mundo y, al mismo tiempo, sabía tanto. Deberíais tenerlo en cuenta mientras me escucháis. Yo lo haría. Tenía dos años cuando decidí escapar de la Torre 7. ¿Cuánto tiempo pasé en Ghana? ¿Un año? Y, nada más cruzar el Atlántico tras abandonar África, el tiempo dejó de tener significado para mí. Había muerto tres veces y había aprendido a escurrirme fuera, dentro y a través del tiempo. Y había perdido a los dos hombres que amé, pero recuperé a uno.

Era un lugar tranquilo, pero yo ardía con furia. La llevé conmigo a la oscuridad de la muerte y, cuando la saqué a la luz de la vida, había evolucionado, madurado; se intensificó, le crecieron alas. Liberaría al resto de personas. Aplastaría a quienes se habían atrevido a crearme. No tenían respeto.

El hombre alado impidió que me suicidara e impidió que hiciera lo peor: matar mi alma al asesinar a millones de almas con mi calor. Mientras me convertía en ceniza por tercera vez, me pregunté de nuevo quién era este hombre, aunque ya no me preguntaba qué era.

No tenía control sobre el momento en el que volvía. Esa vez tardé un mes. Mmuo y Saeed me relataron con gusto cómo había ocurrido.

—Cuando eras cenizas y nada más, hubo un fogonazo final que casi nos dejó ciegos —me contó Mmuo la noche en que volví por completo. Estábamos sentados en el salón del piso que Mmuo alquilaba en el Soho—. Él absorbió gran parte del calor con las alas, pero aun así pudimos notarlo. Fue como una ráfaga de viento cálido.

Saeed se había dado la vuelta primero y se arrodilló delante del hombre alado. En el suelo había unas cenizas grises. Muerta, tenía el aspecto de cualquier carne de la tierra quemada. El hombre alado se apartó y Saeed, llorando, se puso a recoger las cenizas en un montón. No vio cuando ardí la primera vez, ni la segunda. Es peor cuando lo vives de verdad.

—Regresará —le dijo Mmuo, pero tampoco estaba del todo seguro.

El hombre alado se marchó volando sin decir nada. Mmuo y Saeed se quedaron en la jungla de la Torre 7. Mmuo dijo que hablaron sobre mis cenizas, que me lloraron. Al verme convertida en polvo, era casi imposible no ponerse en lo peor. Nada natural se volvía ceniza y luego regresaba a la vida. Polvo eres y en polvo te convertirás. Ni Saeed ni Mmuo quisieron contarme lo que dijeron ante ellas.

—Unos minutos más tarde, vimos unas luces en el cielo —contó Mmuo—. Y, de verdad te lo digo, producían un sonido extraño, como un silbido casi musical. Saeed dice que no lo oyó, pero sé que es mentira. Toda la ciudad lo oyó, incluso con todo el ruido.

Él no sabía lo que eran esas luces, pero yo sí. Había leído sobre ellas en la Torre 7 y siempre había querido saber cómo eran. Se llamaban luces del norte o aurora boreal. Al morir, ardí como el sol y la atmósfera sobre la ciudad reaccionó así. Más tarde, y aunque tampoco detectaron ninguna actividad reciente en el Sol, los meteorólogos y los geocientíficos especularon que una erupción solar había provocado las extrañas auroras y el apagón que se produjo después y que mantuvo los ordenadores, las telegeles, las pantallas de los rascacielos y los portátiles apagados durante dos días. Y los noticiarios también mencionaron el sonido. Supongo que necesitaban algún tipo de explicación para las doce horas de disturbios y acaparamiento que hubo después.

— oOo —

Mmuo y Saeed vigilaron mis cenizas todo el mes. Siempre había uno presente. Yo no recuerdo nada, no hasta los últimos tres días que empecé a… reaparecer. Así fue como lo describió Saeed.

—Era de noche y yo estaba en la tienda —dijo—. Llovía.

No habían tocado las cenizas. Llovió varias veces, sopló viento, las cenizas se fueron con la lluvia, se esparcieron por doquier. Mmuo y Saeed se quedaron en una tienda de camuflaje, aunque los árboles que crecían y se retorcían en la jungla sin control ofrecían suficiente refugio para esconderles del Gran Ojo cuando pasaban por allí las cámaras de vigilancia. Saeed y Mmuo aguardaron en el mismo lugar en el que había ardido envuelta en las alas del hombre. Aguardaron con paciencia.

Hasta que, una noche lluviosa, Saeed oyó un suspiro. Lo oyó incluso con el sonido de la lluvia. Se arrastró a la entrada de la tienda y miró fuera. En el lugar en el que había muerto había una suave bruma. Aunque el viento la dispersaba, luego regresaba al mismo punto.

—Estaba cálida y olía a hormigón caldeado por el calor —me contó Saeed—. Así supe que eras tú.

Mmuo regresó para relevarlo y que pudiera ducharse y comer algo caliente, pero Saeed no quiso dejarme. Ya era algo más que una bruma. Pasé a ser una forma que cambiaba poco a poco y relucía, como una nebulosa. Rojo, naranja y amarillo. Siempre cálida.

—Ve a lavarte, al menos —le insistió Mmuo. Recuerdo oírlo porque ya volvía a ser yo. Podía oír, ver y oler. Saeed, de hecho, necesitaba una ducha—. ¿Quieres que te vea así después de tantas semanas? —añadió Mmuo.

Les escuchaba y me deleitaba en sus voces, en la jungla que me rodeaba, en el hedor de los gases de los coches, en la cálida noche, en la humedad de la lluvia y en la visión del magnífico Espinazo. «Lo siento», pensé mientras lo observaba. «Estuvo mal querer destruirte, maravillosa criatura». Parecía más ancho y alto que nunca. Tenía la capacidad de ver a trescientos sesenta grados a mi alrededor, desde la tierra bajo mi no-cuerpo hasta las estrellas del cielo y la jungla y los rascacielos.

Cuando Saeed accedió al fin a ducharse y dormir, cuando dejó de llover, Mmuo empezó a contarme la historia que le pedí en dos ocasiones: el relato de lo que hizo en Nigeria y que lo llevó a la Torre 7. La primera vez que se lo pedí fue antes de escapar de la Torre 7. Se lo volví a pedir antes de arder, mecida en las alas del hombre alado. Mmuo se negó las dos veces. Quizá ahora ansiaba que su historia me trajera de vuelta más rápido. No podía moverme, no sentía nada. Solo podía escuchar. Y me moría de ganas por oír la historia. Al fin. ¿Qué sabía Mmuo sobre enfrentarse a un gobierno? Recuerdo cada una de las palabras que dijo. Mmuo es un hombre interesante…

— oOo —

Fénix, seguro que estás muy aburrida ahí, sin poder moverte ni causar problemas. Pareces un rayo dormido. La electricidad en reposo.

Te recuerdo bien en la Torre 7. Siempre que iba a la planta veintiocho a ver a Saeed, pasaba a verte a ti también. A veces te hacía notar mi presencia, pero otras echaba un vistazo discreto para comprobar que estabas bien. Y paseaba por el comedor durante la hora de la comida. Robaba pollos asados enteros, como un zorro en un gallinero. Te vi cuando te llevaron al laboratorio. Un día tiré el carro con todo el equipo. ¿Lo recuerdas? Fénix. Eres especial. Vuelve con nosotros. Despierta.

Como sé que te gustan las historias, te contaré la mía. Aunque no disponemos de mucho tiempo. Tu Saeed volverá pronto, así que será mejor que empiece. Quizá se lo cuente a él algún día, pero por ahora solo lo compartiré contigo. Porque me lo pediste dos veces. Soy Mmuo y el hombre del que voy a hablarte hace tiempo que desapareció, pero de él te hablaré. Era el cuarto de todos los hijos de mi padre y su tercer varón. Me llamó Ikenga Emezie Nnachukwu. Mi madre era profesora en un colegio y le encantaban los libros.

Conoció a mi padre cuando tenía unos veinte años. A él también le gustaba leer, pero le gustaban los libros que se situaban a mundos de distancia del canon literario. Leía cosas de los legendarios escritores africanos revolucionarios de hace mucho tiempo, como Ngugi wa Thiong’o y Wole Soyinka. Y escuchaba la música antigua de Felá Kuti y le encantaba la era dorada del rap estadounidense. Descubrió en Internet el significado del colonialismo y de la «mente colonizada» cuando tenía doce años.

Ah, Fénix, parece que la mención de estos músicos y escritores te ha llamado la atención. Pues claro que los has leído. ¿Qué no has leído tú? Ahora tu brillo es más intenso y hay un toque de azul en tu luz naranja, roja y amarilla. Sí, te habría caído bien mi padre, y tú a él y a mi madre también.

¿Sabes lo que le dijo a mi madre cuando la conoció? «Nunca he tenido que DE-colonizarme. Porque nunca me han colonizado». En la Torre 7, eras lo contrario a él. Cuánto has cambiado.

A mi padre le gustó enseguida mi madre, y ella sentía lo mismo. Pasaron a ser jóvenes militantes enfadados que pretendían recuperar la «patria». Mi padre se convirtió en ingeniero y en un político local. Pero, aunque tenía fe en la ciencia, más la tenía en las viejas costumbres, o así las llamaba él. Incluían cosas que había aprendido de su propio padre, de la sociedad secreta de mascaradas a la que pertenecía y de las antiguas costumbres de otros grupos étnicos como los yoruba, los efik o los ogoni. Cogió lo que podía usar. Y lo conocía todo muy bien.

Yo tenía dos hermanos mayores y una hermana mayor. Cada vez que viajábamos durante la época de elecciones, mi padre nos llevaba a la parte trasera de la casa, al altar que mantenía ahí, y nos cubría con una manteca de karité especial que había mezclado él mismo.

Fénix, ¿qué ha sido ese rayo con el que casi me matas? Me has electrocutado cuando he mencionado la manteca de karité. Me tiemblan las manos y el aire huele acre, pero sigo vivo. Le pediré a tu Saeed que te traiga cuando vuelva. ¿Quieres que te siga contando la historia? Vale.

Según mi padre, esa manteca de karité especial podía detener balas. Había aprendido a hacerla de un amigo suyo que era yoruba. Este amigo se cubrió por completo de manteca y le pidió a mi padre que le disparara. Según mi padre, después de dispararle solo quedaba polvo en el pecho de su amigo. La bala había caído al suelo, caliente y gastada. Todos le creímos.

Y hacíamos bien. Una noche, en la época en la que mi padre se presentó como candidato para ser gobernador del estado de Imo, nos dirigíamos en coche a una de sus charlas. Mi madre ya estaba allí, esperándonos. íbamos en el Jaguar negro de mi padre, mis hermanos y yo en el asiento trasero y mi padre en el delantero. Lo recuerdo bien. Endurance, el chófer, conducía.

Me estaba riendo de mi hermana, que cantaba con Endurance una canción de la radio, cuando de repente dejó de cantar y ahogó un grito mientras miraba por la ventanilla. Después de eso, solo recuerdo gritos, ruido y el chirrido de los neumáticos cuando Endurance pisó el freno y se salió de la carretera. Alguien había disparado al coche. Había varias ventanillas abiertas cuando empezaron a disparar. Agujerearon las puertas y rompieron el resto de ventanillas, pero no le dieron a nadie.

Todos íbamos cubiertos con la manteca de karité, hasta el chófer. Mi hermana se había quejado, porque le dejaba la piel brillante y nunca se podía maquillar bien, pero se la acabó poniendo.

Mi padre ganó esas elecciones con facilidad.

Cuando fui a la universidad, había aprendido todo lo que sabía mi padre. Yo era su favorito porque me interesé en las dos cosas que amaba: juju y política. Aprendí a preparar la manteca de karité que detenía balas; mi padre me inició en su sociedad secreta de mascaradas; sabía cómo hacer daño a un hombre, que olvidara su nombre y dejara de perseguir a las mujeres; y podía hablar con la diosa Ani, que es la diosa de la tierra.

Tú eres estadounidense, Fénix. Aunque conoces bien África, creerás en el poder de la ciencia por encima de todo. Pero también eres africana, así que sabrás en tus carnes, en esas carnes tan extrañas que tienes, que el mundo espiritual domina sobre el físico. ¿De dónde vienes mientras te cuento mi historia? ¿De una probeta o de otro lugar? Te crearon, sí. Pero algo hizo que te crearan, Fénix.

El caso es que, cuando fui a la universidad, había aprendido a hacer otra cosa. Mi padre me había hablado de lo místico, pero esto lo aprendí solo. No era el mejor de la clase, aunque sí uno de los estudiantes más inteligentes. Adoraba y entendía lo espiritual, sí, pero también la ciencia. Amaba la estructura natural, las reglas, la lógica, la versatilidad y el gran alcance de su creatividad. La ciencia siempre ha estado en consonancia con Ani. Supe que mis estudios se centrarían en la ingeniería.

Una noche, reflexionaba sobre las leyes de la física y la voluntad de Ani mientras observaba la puerta de mi dormitorio. Llevaba una hora tumbado, pensando y pensando. Quizá estaba sumido en un trance o un estado meditativo. Algo encajó en mi mente mientras miraba la puerta y consideraba su carne, el árbol del que había formado parte, su poder, su debilidad, sus células muertas, sus moléculas y átomos. El espacio entre ellos. El espíritu del árbol que se aferraba a este trozo de madera.

Me levanté para acercarme a la puerta y la atravesé. Salí de la habitación y allí estaba mi padre, mirándome estupefacto, de camino a la cocina. Sonrió y le devolví la sonrisa. Después de aquello, lo repetí varias veces, lo de cruzar puertas de madera. Así empezó todo.

En la universidad, me convertí en la versión en miniatura de mi padre. No lo hice a propósito: solo fue la progresión natural de las cosas. Era el hijo de mi padre y, al igual que él, me atraía el misticismo. Al igual que él, creía que Nigeria podía ser mejor si cambiase. Adoraba a Felá, como él. Quería ir por ahí semidesnudo, como un africano de verdad, y escupirle en la cara a Occidente. Me uní al consejo estudiantil y, hacia el final del segundo año, me convertí en su presidente. Cuando estaba acabando tercero, ya era uno de los mejores estudiantes de ingeniería, pero me conocían sobre todo por formar parte de WaZoBia.

«WaZoBia» significa «ven, ven, ven» en los tres idiomas más hablados de Nigeria: yoruba, hausa e igbo. Wa en yoruba significa «ven», zo en hausa significa «ven» y bia en igbo significa «ven». La palabra «ven» es una invitación a la unión y representa el vínculo y la diversidad en la comunidad. Fénix, WaZoBia era un grupo estudiantil radical dedicado a desafiar a las compañías de petróleo, omnipresentes y entrometidas, y al gobierno militar corrupto de Nigeria. No quise meterme en ninguna secta universitaria. Quería formar parte de un grupo que se dedicara a algo más que wahala, a causar problemas ridículos. Quería cambiar Nigeria de verdad.

Llegó el día en que WaZoBia decidió derrocar el gobierno. Quizá fue después de los disturbios por el petróleo. ¿Cómo puedes ser uno de los principales productores de petróleo en el mundo y sufrir escasez de queroseno y gasolina? En Nigeria usamos generadores solares, pero es raro ver coches que funcionen con energía solar y es casi imposible encontrar un sitio donde recargar un coche eléctrico, sobre todo fuera de Lagos y Abuya. Los vehículos híbridos son bastante populares y hay gente que aún usa gasolina, así que hay demanda.

Pero no, no, ahora me acuerdo, no fueron esos disturbios los que nos convencieron de que era hora de derrocar el gobierno. Fue la introducción de los Droides Anansi 419. Eran… ¿Cómo los explico? ¡Eran soldados asesinos androides digitales! Grandes como perros, pero con el aspecto de arañas plateadas. Eran arañas robóticas. Los ingenieros del gobierno nigeriano habían creado el prototipo. ¿Te lo puedes creer? Nosotros inventamos esas cosas PARA nosotros. Estábamos tan colonizados que fabricábamos nuestros propios grilletes. La idea se le ocurrió a una ingeniera joven, llamada Obinna Ukamaka, después de leer un relato de ciencia ficción sobre arañas robóticas que vigilaban los oleoductos del delta del Níger. La vida imitaba el arte, pero el problema era que esta historia en concreto criticaba al gobierno, no les daba las instrucciones. La autora estará retorciéndose en la tumba.

Chevron, Shell y otras compañías petroleras contribuyeron a financiar el proyecto. El propósito de estas máquinas era evitar que la gente robara. Para ello vigilarían los oleoductos… costase lo que costase. Aunque se suponía que las máquinas eran inteligencias artificiales, mataban sin sentido. Si tocabas un oleoducto, llegaban corriendo y te hacían trizas. Esos oleoductos pasaban junto a muchos poblados, carreteras y colegios. Durante el primer mes, murieron cientos de personas.

Nadie en WaZoBia podía vivir bajo un gobierno que vendía de esta forma tan brutal a su pueblo. Esta idea nos unió. Habíamos crecido rodeados de tecnología y todo el mundo sabía que, después de que un prototipo funcione con éxito, lo mejoran y lo mejoran hasta crear la siguiente generación, y así sin cesar. Los Droides Anansi estaban en terreno resbaladizo, sobre todo porque Nigeria aún buscaba recursos.

La hija del vicepresidente de Nigeria era miembro de WaZoBia. Tres personas sabían construir una bomba. Cuatro tenían padres en los altos rangos del ejército, cinco procedían de una pandilla anterior a la universidad y se acababan de quitar los malos hábitos, una era la amante del presidente de Nigeria y otro podía atravesar puertas de madera.

Nuestro plan era perfecto. Teníamos pistolas, podíamos entrar. Y a ninguno le daba miedo matar o morir. Éramos idealistas. Habíamos visto a nuestros padres y familias sufrir; nosotros mismos habíamos sufrido. Y podíamos hacerlo. Pero, al parecer, había un topo. Solo así se explica lo que ocurrió la noche previa a que iniciáramos el plan.

Nos reunimos en la casa de Rose de Red, la líder. Sabía disparar como su padre, que era soldado, y podía gritar como su madre, que era la ministra de Comunicación. Tenía un piso pequeño en Abuya, cerca de Aso Villa, las oficinas y la residencia del presidente. Todos habíamos viajado hasta allí en avión, coche o autobús. Nuestros padres no lo sabían. Creían que estábamos en la Universidad de Lagos, preparándonos para los exámenes.

Estábamos en una habitación en el cuarto piso, con paredes blancas y muebles caros de cuero. Rose de Red procedía de una familia petrolera rica y sabía mucho. Estábamos todos, todo WaZoBia. Sonreíamos, jóvenes y emocionados. Por la ventana se veía Aso Villa. Era una noche cálida. Teníamos las armas listas. El miembro más carismático de WaZoBia, Success T, animaba a todo el mundo antes de que le llegara el turno a Rose de Red. Gritaba: «¡Victoria, victoria, victoria segura para los más y mejores estudiantes de Nigeria, de aquí y de fuera…!».

Y fue en ese momento cuando la puerta se abrió de golpe y hombres enmascarados y con trajes negros entraron con fusiles AK-47. Abrieron fuego sin dudar. Yo estaba sentado cerca del balcón, justo delante de Success T. Con las luces encendidas, lo vi todo.

El pecho de Success T estalló. Una bala atravesó el ojo de Rose de Red. Los miembros de WaZoBia intentaron huir, pero había demasiados hombres con armas. La habitación, que un instante antes estaba inmaculada y rebosaba optimismo, ahora olía acre, a pólvora, sangre y orines y rebosaba de muerte. La ventana que tenía detrás se había roto. Yo sobreviví a todo. Antes de la reunión, me había duchado en el hotel y el jabón me resecó la piel. Me picaba y, como no tenía crema hidratante, me puse la manteca de karité especial. La había traído para el día siguiente, cuando planeábamos asaltar la capital.

Pero creo que no me habrían disparado ni aunque no me hubiera puesto la manteca. No querían matarme. ¿Cómo si no explicas que me cogieran, me pusieran un saco en la cabeza y me sacaran a rastras? ¿Cómo explicas que hombres y mujeres con placas en las que una mano sujetaba un rayo me esposaran, me vendaran los ojos y me metieran en un avión? ¿Cómo explicas que me llevaran por todo el océano Atlántico hasta Estados Unidos sin pasaporte y me trajeran derechito a la Torre 7? ¿Fue un accidente?

El Gran Ojo accedió a actuar como el brazo fuerte de los gobiernos de Estados Unidos y Nigeria y de las compañías petroleras implicadas que querían prevenir un golpe de estado por sus razones codiciosas. Y el Gran Ojo consiguió hacerse con el estudiante de ingeniería que podía atravesar paredes de madera. Mataron dos pájaros de un tiro.

¿Quién está tras el Gran Ojo? ¿Son una facción secreta del gobierno estadounidense o una empresa privada poderosa? ¿Hay alguna diferencia? Para mí, da igual. Tienen el mismo fin. Así pues, durante todos estos años en que la Torre 7 experimentó conmigo, fusionando y alterando mi cuerpo, obligándome a mostrarles cómo usar el juju de mi padre, Nigeria sigue bajo un gobierno militar devastador mientras las petroleras le chupan la sangre negra.

Sabía que podría huir en cuanto consiguieran mejorar mi habilidad hasta el punto de que atravesase cualquier materia. Descubrí que habían pintado todas las paredes exteriores con su sustancia de «solo por si Mmuo escapa» cuando me estampé de frente contra un muro y me quedé inconsciente. Solo escapé porque me desperté a tiempo para hundirme hacia la habitación inferior. Estaba atrapado en la Torre 7 hasta que tú me sacaste, Fénix. Nunca te he dado las gracias por esto, querida.

Vuelve con nosotros. Te necesitamos.


  CAPÍTULO 11


  REGRESO


  Regresé.

Mente.

Alas.

Y otra carne.

Bajo el cielo azul, en la ciudad.

Esta vez es diferente. Será diferente. Soy diferente. Era diferente. Ya debéis de saberlo. Me habéis observado, oído. He hablado sobre mi vida para que exista con cada bocanada de aire que tomo. Os estoy contando una historia que contiene otras muchas historias. Universos dentro de universos. Damos vueltas como soles diminutos. Yo soy mi propio sol.

Noté mis labios.

—Bendita sea Ani —dije, porque la historia de Mmuo me rondaba la mente cuando al fin pude hablar. Mmuo soltó una sonora carcajada. Parpadeé y me giré hacia él. Era la primera vez que lo veía vestido. Llevaba pantalones blancos, sandalias de cuero y un collar de cuentas. Eso era mucho para un hombre que nunca llevaba ropa. Parecía distinto.

—¿Qué es Ani? —preguntó Saeed con el ceño fruncido y me agarró la mano. Pensaría que me había vuelto loca.

—Es la diosa de la tierra —explicó Mmuo—. Le hablé de ella a Fénix mientras se recuperaba. Y supongo que me oyó. —Me lanzó una mirada cómplice—. Bien.

—Es la hermana del Autor de Todas las Cosas —le dije a Saeed, sonriendo. Aunque débil, me sentía muy bien. El aire era fresco e inspiré hondo.

Saeed me ayudó a levantarme. Mis músculos se pusieron en funcionamiento y noté un cosquilleo en la piel, que absorbía los rayos del sol. Mmuo apartó la mirada para no verme desnuda. Saeed no. Sus ojos recorrieron mi cuerpo y las alas.

—Cuando te hicieron, algo bueno les pasó por la cabeza —susurró. Sonreí, disfrutando de su mirada—. Cuando te hicieron, los planetas se alinearon. Cuando te hicieron, crearon a un ser único.

Saeed, siempre un artista. A lo mejor quería dibujarme. Alcé la mirada, a través de los árboles, hacia el sol. Cerré los ojos, feliz. Completa y absolutamente feliz.

Saeed me dio un tarro pequeño de manteca de karité amarilla.

—Gracias —susurré. Me cubrí la piel con la crema y el olor me recordó a los días felices que pasé en la Torre 7 y a los días, más felices aún, en Wulugu, Ghana. El vestido que Saeed me dio era amarillo, con la espalda abierta para las alas. No era resistente al calor, pero me quedaba perfecto. Luego me dio el burka negro y me lo quedé mirando, perturbada, sintiéndome alta con el vestido. Miré el sol y luego el burka de nuevo. Grueso, negro, áspero. Me lo puse. Volvía a ser una jorobada tapada, esta vez en otro continente. Pero tenía planes. Los tres los teníamos. Lo primero era salir de allí antes de que el Gran Ojo nos localizara.

Mmuo se puso a regañadientes una camiseta sobre el pecho musculoso.

—Tenemos que abandonar estos muros y entrar en la barbarie — dijo.

— oOo —

Era de día y podía ver con claridad los edificios altos. Habíamos recorrido varias manzanas para llegar al coche de Mmuo; caminaba cogida a la mano de Saeed cuando alcé la mirada. Las palmeras, los irokos y los ébanos que crecían entre los edificios me recordaban a Ghana. Allí, los hombres trepaban las palmeras para sacar vino de palma. Aquí, las podaban hasta dejar solo las copas espesas. Esto no lo vi nunca desde la Torre 7 y al huir no me importó. Pero ahora tuve que sonreír. Así las palmeras parecían desnudas.

Detrás de los árboles se cernían las estructuras humanas más altas que había visto nunca, aparte del Espinazo. Al principio me aferré con fuerza a Saeed y presté atención por si oía el sonido de paredes desmoronándose y cayendo. Había visto el derrumbamiento de la Torre 7 y del Axis y me resultaba muy sencillo imaginarme lo mismo para estos edificios. Cuando me di cuenta de que eso solo era una ilusión creada por la altura, empecé a relajarme y a disfrutar de su enormidad.

Hasta de día los edificios emitían las luces y los sonidos de anuncios, programas de televisión y últimas noticias. Uno estaba cubierto con una pantalla gigante que solo mostraba a una niña sonriendo sin cesar. Cuando pasamos, la niña torció el gesto. La gente que nos rodeaba exclamó y aceleró el paso. Algunos se rieron, dos mujeres chillaron antes de echar a correr tapándose la cabeza con el maletín. Unos minutos después, descubrí el porqué de todo esto cuando una bruma salió de la boca de la niña y mojó a todo el mundo. Nosotros estábamos en medio.

Mmuo se chupó los dientes con fuerza.

—Esta gente está loca —susurró—. Menudo desperdicio de energía solar.

La bruma vino bien para el calor. Me entró en el burka y en el vestido y me refrescó todo el cuerpo. Me reí encantada. Era todo muy absurdo, pero me alegraba de ver una parte más ligera de la ciudad.

Las aceras rebosaban de gente en movimiento: asiáticos, africanos, birraciales, hispanos, musulmanes, judíos jasídicos, hindús, hombres de negocios en traje, una mujer ciega con un sistema de navegación muy potente. Estadounidenses y visitantes. Todo tipo de gente que, de manera inconsciente, aceptaba la existencia de las torres. Que recogían los frutos de la labor cruel de las torres. Pocos me miraron.

Hablaban por los portátiles. Conducían vehículos solares e híbridos. Se sentaban en edificios de oficinas envueltos en viñas ecolimpias. ¿Cuántas de estas personas serían «spéciMen moderados», demasiado normales para experimentar con ellos y a quienes liberaban para aceptarlos e integrarlos, a regañadientes, en la sociedad estadounidense? ¿Y quién sería un «clon camuflado» que escondía siempre su cintura sin ombligo? ¿Quién tenía una extremidad cibernética que había reemplazado a otra dañada en un accidente o por un defecto de nacimiento?

—Cabremos por los pelos —dijo Saeed cuando alcanzamos el coche de Mmuo. Entré de lado, apretada. La segunda vez que subía a un coche lo hacía más encogida que la primera, cuando fui en el automóvil de Sarah en Ghana y hui de mi casa, que acabaría estallando por los aires. Las alas se doblaban de una forma muy extraña y siseé de dolor. Los asientos no estaban hechos para Fénix. Pero era la única forma de salir de la zona sin que el Gran Ojo me viera. Decidí que esa sería la última vez que me subía a un coche. Al final no fue cierto, pero mi intención sí que lo era.


  CAPÍTULO 12


  SEMILLA


  El balcón de Mmuo era amplio y con vistas al centro. El Espinazo se veía con claridad. ¿Habría conseguido ese piso pensando en mí? Había una tumbona, pero la aparté a un lado, porque prefería sentarme en el suelo. Me acerqué las rodillas al pecho y cerré los ojos; la brisa me refrescaba la cara. El piso de Mmuo estaba en la planta veintiuno y, aunque olía a los gases de los coches y los mosquitos volaban por allí, al menos estaba elevada. Me sentía más cómoda en lo alto. Suspiré y relajé los hombros y las alas para que todo me llegara. Estaba allí, con amigos. Viva. Libre.

—Fénix.

Me limpié las lágrimas y alcé la mirada hacia Saeed, pero la aparté. Él se sentó a mi lado y permanecimos en silencio un rato, con el mundo ante nosotros. El piso estaba en la ciudad, pero lejos de la parte más concurrida; abundaban más los árboles que los edificios elevados. Una palmera alta crecía tan cerca que, si estiraba el brazo, podía tocar las hojas superiores.

—¿En qué piensas? —preguntó Saeed al fin. Lo miré a los ojos.

—En manzanas —dije, con un fogonazo repentino de rabia. Me dolían las sienes y cerré los ojos de nuevo—. Pensaba en su sabor.

Saeed musitó algo en árabe.

—Un día aprenderé árabe —dije—. Para que no puedas seguir haciendo eso.

—He dicho que tú no me conoces —respondió molesto—. Eres demasiado joven para entender a un hombre como yo. Solo has vivido tres años en esta tierra.

—He muerto. Tres veces. ¿Y tú? —dije, moviendo las alas con enojo.

—Fénix, no lo entiendes —concluyó con un suspiro.

Noté el calor en la frente y luego, en un instante, se extendió hasta las puntas de los dedos y las alas. Saeed frunció el ceño, pero no se apartó. «Bien», pensé. «Quédate. Espero que queme». Una lágrima abandonó mi ojo izquierdo y noté el vapor cálido en las cejas cuando se evaporó poco a poco. «¿Y si ardo y me llevo este edificio conmigo? Saeed, Mmuo, Nueva York». Contuve las lágrimas, sorprendida por el poder y la violencia de mi rabia.

—¿Por qué intentaste abandonarme? —pregunté al fin—. ¿Viste todo el mal que estaban haciendo y decidiste quitarte de en medio como si fueras Alá o Zeus? ¿Quién eres? ¿Qué te hace…?

—¡Despierta, Fénix! —espetó—. Piensa. ¿Qué te dice tu mente sobre lo que pasó? Lees muchos libros, pero no puedes descifrar la verdad. —Y luego musitó algo en árabe.

Me dieron ganas de gritar, de chillar. Pero esas no son reacciones naturales en mí. Guardé silencio, aunque notaba el cuerpo caliente. Y, en la oscuridad de la tarde, percibí un brillo a mi alrededor.

—Tranquilízate —dijo Saeed, apartándose—. Te van a ver.

Respiré hondo y cerré los ojos. Detrás de los párpados, vi un sol abrasador poniéndose despacio, hasta que reinó la oscuridad de nuevo. Ya estaba tranquila. Oí que Saeed se acercaba de nuevo. Me agarró la mano, la apretó y se la llevó a los labios para besarla. Su frescura fue como un bálsamo.

Con la llegada de la calma, me di cuenta de una cosa. Abrí los ojos y me encontré con su mirada. El corazón me latía como loco. La barba de Saeed era espesa y de un negro exquisito. Sus ojos, claros y oscuros. Tenía una nariz prominente. Su cara me recordaba a la del imam en Ghana que había construido la mezquita como un castillo de arena, pero Saeed era mucho más joven y en él no había nada musulmán.

—Dime lo que hicieron —dije.

—Ah, conque tienes la capacidad de pensar críticamente —respondió en voz baja.

—Dímelo.

Se mesó la barba y se pasó las manos por la cara. Asintió.

—De acuerdo. De acuerdo, Fénix. ¿Te acuerdas de las líneas? ¿Las líneas del suelo?

Asentí con la cabeza. A todos los spéciMen a los que consideraban mansos y de confianza les hacían «caminar por la línea» informatizada que aparecía en el suelo y te conducía donde debías ir cuando no había médicos o guardias para guiarte.

—La mía era azul y la tuya, roja.

—Odiaba esa línea. Tenía pesadillas con ella. Y con muchas cosas de allí —dijo, apretando los labios.

»Un día, me salí de la línea que conducía al laboratorio. Tardaron en responder. Se habían acostumbrado a que nos portásemos bien. Solo Mmuo podía huir de ellos, pero no vieron que nadie siguiera su ejemplo. Había cruzado media planta cuando me atraparon, pero para entonces ya había visto el aparato, fuera lo que fuera. Aún tenía la manzana en la mano. Pensaba pintarla, pero acabé apretándola mientras intentaba entender lo que veía.

»Antes de esa noche, Mmuo y yo conspirábamos. Teníamos un plan de huida que se parecía bastante al tuyo. No sé leer, pero escuchaba muchos audiolibros. Hay un verso, en un poema, que se me quedó para siempre. Ni siquiera intenté memorizarlo. El poema era tan intenso que ya no abandonó mi cerebro cuando lo oí por primera vez: «Todo se desmorona, el centro no se sostiene», por un tal Yeats.

»Las torres cambiaban la vida. No solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo, o eso creo. Tú lo sabes mejor que yo, pero lo noto. Las curas, invenciones y mejoras lo han cambiado todo. Pero el núcleo de la filosofía de la torre siempre ha estado podrido. Y, con el tiempo, se derrumbará y todo caerá. Mmuo lo sabía, yo lo sabía. Estábamos planeando escapar porque no queríamos ver cómo ocurría y queríamos ser nosotros quienes lo hiciéramos, si es que tiene sentido.

»Me moría por dentro, Fénix. Me trajeron después de vivir en las calles de El Cairo. No tenía familia, solo sobrevivía, una supervivencia primitiva. Y, aun así, tras unos años en la Torre 7, me moría. Experimentaron conmigo, me cambiaron y vi cómo hacían cosas peores a otras personas. Iba al comedor y observaba los cambios con mis propios ojos. Y entonces te conocí a ti y vi cómo experimentaban contigo.

»Te acercaste el primer día. Nunca había visto nada igual. No sabes cómo te perciben los demás, Fénix. No hay palabras para describirlo. Sí, supe que estabas condenada. Algunas mujeres del Gran Ojo querían jugar conmigo, pero, al ver cuánto te quería, me contaban cosas feas y dolorosas. Querían alejarme de ti. Esas mujeres eran tan crueles que no te lo puedes ni imaginar. Pero yo sabía lo que eras, Fénix. Estabas destinada a arder. Un arma.

»Y luego conocí a Mmuo y nos entendimos. Vio en mí un cómplice. Yo en él vi a alguien que había escapado. Nos retroalimentábamos. Venía a visitarme a menudo, pero no demasiado. El Gran Ojo lo sabía, aunque no se preocuparon. El momento de actuar se acercaba, pero no había llegado aún.

Me escocían los ojos. «¿Por qué nunca me contó nada de esto?».

—Nunca —prosiguió—. No te habría abandonado nunca. Esperaba el momento adecuado. Pregúntale a Mmuo. —Guardó silencio un momento—. Pero, al ver ese aparato, al ver tanta muerte, muerte de una época desconocida, me olvidé de todo. Fénix, ¡vi un lugar y una época donde morían montones y montones de africanos! ¿Qué estaban haciendo? ¿Cuándo…?

—Yo no vi africanos —dije, frunciendo el ceño—. Vi caucásicos.

Saeed me observó durante un rato largo y se encogió de hombros.

—No deja de ser genocidio. Quizá viste otra época y otro lugar.

Asentí, porque quería que continuara.

—Cuando vi la máquina esa, me volví loco. No recuerdo nada, solo rojo. Unas líneas rojas, muchísimas, me nublaban la vista. Aún tenía la manzana en la mano, la que me diste. También era roja. —El semblante de Saeed se quedó en blanco—. Entré en esa habitación y se la lancé al Gran Ojo. Tiré un escáner y todo lo que pude coger para destruir esa máquina negra. No recuerdo si interrumpí la transmisión en algún momento. Agarraba cosas y las lanzaba. Hicieron falta diez guardias para contenerme. Me arrastraron de vuelta a mi habitación y me dieron una paliza. Yo no dejaba de pensar en ti. No sabías nada y lo mirabas todo con tanta esperanza. Solo pensaba en lo que le ocurriría a esa esperanza si te contaba lo que había visto o si nunca volvía a tu lado. —Calló para mirarme ceñudo—. Pero ahora veo algo nuevo en tus ojos. Cuando los miro, es como verme en un espejo. Tu inocencia ha desaparecido.

«Es lo que tiene la muerte», quise decir, pero no lo hice.

—Me dejaron allí unas horas —prosiguió—. Perdía y recuperaba la conciencia. Y supongo que más tarde decidieron que era mercancía dañada, porque esa noche entraron en mi habitación y me inyectaron algo que debería haberme matado, pero no lo hizo. Y por eso me desperté en la morgue de la Torre 4, en las islas Vírgenes de Estados Unidos. Llevaba una etiqueta en el dedo que ponía: «Descuartizar. Los órganos se mantendrán. Usar para trasplantes». Para ellos era más valioso muerto que vivo.

Esperé a que continuara y me contara qué había pasado luego, pero Saeed no dijo nada. Me alegré. Había escarbado en busca de respuestas y acabé con algo desnudo, feo y desagradable. Y, sin embargo, al día siguiente aún hervía de rabia.

—Yo no tengo ningún «hace mucho tiempo» —espeté. Saeed y yo estábamos en el coche mientras Mmuo hacía la compra. Saeed estaba hablando de su otra vida, cuando era un «niño sin hogar en Egipto» y no quise oír nada más.

No tenía ningún motivo para estar molesta, pero lo estaba. No quería oír su historia de tortura, supervivencia y miseria. No quería oír cómo su padre lo había vendido con seis años a un farmacéutico exitoso, pero que abusaba de él físicamente y lo insultaba porque quería un niño esclavo, no un aprendiz. No quería oír cómo su madre nunca protestó cuando el farmacéutico se marchó con él. No quería oír cómo Saeed huyó con siete años la noche en la que el hombre lo dejó inconsciente de una paliza porque a su esposa sobremedicada no le gustaba que Saeed la mirase con «aire conspirador». No quería oír cómo vivió durante tres años en un vertedero digital donde se dedicó a ganar dinero quemando piezas de ordenadores para vender los cables de cobre.

Saeed dejó de hablar y sonrió.

—La gente como tú siempre lo ha sido.

Puse mala cara porque no entendí lo que quería decir. No quería entender nada. Ni a nadie. Solo quería librarme de todo el peso, de toda la rabia constante, de ser fugitiva, del pasado lejano y reciente tan horrible de Saeed, de todos nuestros futuros sombríos. Al menos durante una temporada.

Pero debía quedarme en el coche. Mmuo creía que no debía mostrarme más en público. Después de ver los reportajes a fondo que me señalaban como una spéciMen peligrosa y homicida y con la policía a punto de atraparme, coincidía con él. No ofrecían mi nombre, pero otras noticias mostraban imágenes de mi cara de cuando «derribé» el Axis y usaban términos como «criatura» para referirse a mí. Saeed insistía en que el Gran Ojo quería asegurarse de que todos los periodistas se «coordinaban» en la imagen que ofrecían de mí. Una mujer no era peligrosa, por lo que no causaba pánico. Una africana era una amenaza, así que no dudéis en matarla. Un ser humano alado es una abominación, no algo angélico; cuando todo acabe, olvidaos enseguida de su muerte.

Aun así, mis días en Ghana me habían enseñado que ya no era una criatura que se sintiera cómoda en el interior durante mucho tiempo. Nunca supe si eso fue porque tenía alas o como consecuencia del tiempo que pasé en la Torre 7. Estampé el puño contra la puerta del coche. Hubo un pitido en la parte delantera y la puerta se abrió. El coche pensaba que quería salir. Sí que era «inteligente».

Saeed se estiró para cerrar la puerta y me miró a los ojos. Me recliné por instinto.

—Te están buscando, Fénix.

—Están buscando a un ser que no es humano —resoplé.

—No, te buscan a ti.

—No me encontrarán —dije, apartando la mirada.

—Es posible, pero tendrás que huir. Si te expones, tendrás que huir sí o sí. —Calló—. Y nosotros no podremos seguirte.

Se me tensó todo el cuerpo y el dolor me sorprendió. Las alas apartaron el burka y se estamparon contra el techo del coche. Ahogué un grito y recuperé el control. Saeed miró alrededor mientras colocaba el burka para que tapara las alas. Las lágrimas brotaron de mis ojos y respiré hondo para tranquilizarme.

—Relájate, Fénix —susurró Saeed—. Relájate.

Hice una mueca y sollocé. Me masajeé las sienes. El dolor.

Saeed pasó por encima del asiento para sentarse a mi lado y acunarme entre sus brazos. Me apoyé en él y cerré los ojos. Nunca veía oscuridad, solo rojo, sobre todo a la luz del sol. Alcé la mano para acariciar la barba corta de Saeed con el dorso. Qué agradable resultaba su aspereza contra mi piel. Giré la mano para rozarla con los dedos.

—Lloré tu muerte —dije—. Lloré, me machaqué, me maldije, sangré por ti. Y luego me curé. Te enterré aquí. —Puse una mano sobre mi corazón—. Y ahora…

—Lo siento, no pude…

—Amé a un hombre llamado Kofi Annan —dije, cerrando los ojos de nuevo. Veía a Kofi con claridad. Lo recordaba en dos vidas distintas. Tenía la piel oscura como yo y era tan guapo como los pocos hombres africanos que salían en las películas en 3D. Pero también era humilde y no se fijaba en su hermosura, porque había otras cosas más importantes en las que centrarse. Medía tres centímetros menos que yo y su cabello era negro y espeso—. El Gran Ojo se llevó a su familia hace muchos años. Y luego lo mataron a él porque intentó protegerme. Murió por mi culpa.

—Mmuo me lo contó, Fénix —dijo, mirándose las manos—. Lo sé todo. No hace falta que lo vuelvas a contar.

—Te perdí a ti. Lo perdí a él. —Me temblaba la voz; ojalá no hubiese dicho nada. Era como rascarse una cicatriz reciente—. No puedo… perder…

—No tenemos nada que perder —dijo, agarrándome la cara con las manos cálidas.

Me besó.

Vi la Torre 7. El comedor. Estábamos sentados cerca y él me besaba. Fue rápido. Noté sus labios fríos y luego nos miramos, primero sorprendidos, después contentos, luego escondimos nuestras emociones. Los spéciMen no podían emparejarse a menos que al Gran Ojo le pareciera una buena fuente de investigación.

Pero ese beso no fue como los que compartimos en la Torre 7. Había calidez y humedad, pude envolverle con mis brazos y él a mí con los suyos. Pude sentirlo. Saeed era enjuto, pero también fuerte. Y, a diferencia de los otros besos, ese duró. Aunque Saeed no comía fruta, los labios le sabían a mango. Se apartó, con cara de sorprendido, pero entonces sonrió con cierta avidez.

—Qué cálida —dijo—. Siempre estás tan cálida.

Me sentía acalorada, pero no era el tipo de calor que conocía tan bien. Era algo nuevo y exquisito. Me vibraba todo el cuerpo. Las alas querían estirarse y volar. Necesitaba salir. Quería que Saeed me sacara fuera.

Un golpe en la ventana nos hizo saltar. Nos apartamos y las puertas se desbloquearon. Mmuo abrió la del asiento del copiloto. Echó un vistazo dentro y rio, sacudiendo la cabeza, antes de colocar dos bolsas en ese lado. Fue al maletero y empezó a cargar con el resto de la compra. Saeed abrió su puerta y se inclinó.

—¿Necesitas ayuda?

Mmuo alzó una mano, sin dejar de reírse.

—Será mejor que no te levantes.

Saeed se miró el regazo y luego alzó los ojos hacia mí. Me giré para mirar por la ventanilla, avergonzada, no porque nos hubieran pillado en un momento de intimidad. Mmuo era parte de mi familia, no me deseaba ningún mal. Me protegería y yo le protegería. ¿Qué problema iba a tener él con nuestra cercanía? No era nada sorprendente ni nuevo. Ya lo sabía en la Torre 7.

No, mi vergüenza procedía de algo más básico. Saeed tenía veintiún años y su vida fue dura en Egipto y en la Torre 7. Me había contado que había mantenido relaciones con algunas guardias del Gran Ojo. Por eso, cuando yo aparecí en escena, me odiaron y le contaron cosas feas sobre mí y sobre lo que era.

Pero, a pesar de que aparentaba y me sentía como una mujer de cuarenta años, en realidad solo tenía tres. Aún estaba procesando la intensa sensación que me había recorrido el cuerpo. Se parecía a lo que sentí unos minutos antes de que Kofi muriera, cuando me mostré ante él y me tocó las alas. Me estremecí. Notaba una molestia agradable entre las piernas y en las puntas de las alas. Mientras Mmuo arrancaba el coche, Saeed me agarró la mano y entrelazó los dedos con los míos.

Miré las manos y me di cuenta de otra cosa. Qué ganas tuve de reírme de puro alivio, pero me recosté en el asiento y observé por la ventanilla. Pasamos edificios de oficinas y un gran jardín urbano, repleto de girasoles, tomateras y quizá taros.

No brillaba. Gracias a Ani, no brillaba. Me sentía acalorada, que no caliente, y no brillaba. Eso era bueno para Saeed y para mí. Y para todo el mundo.


  CAPÍTULO 13


  TERRORISTAS


  Me encantan los libros. Adoro todo lo que esté relacionado con libros. Me encanta el tacto de las páginas en los dedos. Son ligeros y puedes llevarlos a cualquier parte, pero están cargados de mundos e ideas. Me encanta el sonido de las páginas al pasarlas. Tinta en las yemas. Los libros silencian a la gente, pero gritan sus palabras. Me encanta el olor de las páginas, incluso en los libros más nuevos, de esos que ya casi no se fabricaban. Las páginas de esos libros eran rígidas y grises por el papel reciclado dos veces; se imprimían con tinta digital cien por cien biodegradable y olían a brócoli pasado. Pero los adoraba, igual que adoraba los libros de tres siglos que amenazaban con deshacerse entre las manos.

Me encantaba pasar la página de inmediato en los libros electrónicos. La nitidez de las fotos y la letra en alta calidad. Manipular y buscar al vuelo información e historias fue la primera lección real que recibí en el arte de volar, antes de que me crecieran alas.

Y luego está la información en sí misma: las historias, las voces, los mundos dentro de otros mundos. Cuando estaba en la Torre 7, me sentí parte de todo, parte de todos. Pero era ignorante con tanto conocimiento. La ignorancia fue una bendición. Incluso cuando me hacían pruebas dolorosas, cuando me quemaban, sabía que regresaría a mis libros. No huía, regresaba. Sabía tanto, pero tan poco. Puedes poseer conocimiento, pero no eres nada sin sabiduría.

En esto confiaba el Gran Ojo. Me daban lo que quería leer, hasta libros y documentos secretos, solo porque los pedía; no supe que era material clasificado. Para ellos, no era humana y, por tanto, no me consideraban una amenaza. Era su herramienta. No se preocupaban por mí ni me temían. Me veían igual que los africanos a los que esclavizaron durante la época de comercio de esclavos por el Atlántico hace cientos de años. Me veían igual que muchos árabes vieron a los esclavos africanos durante milenios y cómo los siguen viendo hoy en día. El Gran Ojo pensó que no debían atarme con una correa porque esa correa estaba en mi ADN. Eran la definición personificada de la arrogancia y el privilegio.

Me pasé varios meses leyendo sobre las torres, pero también leí sobre la historia y la proliferación de la información, tanto oral como escrita. Me obsesionaba ese tema. Y eso me llevó a leer sobre la biblioteca más grande en el mundo, el grupo de expertos de hecho de Estados Unidos: la Biblioteca del Congreso. En la Torre 7 nunca soñé con ir allí. Huir no se me pasó por la cabeza, no hasta que Saeed «murió». Pero una parte de mí deseaba atravesar sus paredes.

Muchas copias físicas de las descargas que leía se almacenaban en la Biblioteca del Congreso, sobre todo la información sobre las torres. Esa biblioteca contenía los únicos registros de las torres en todo el mundo, en su departamento de colecciones y archivos especiales. Por lo que había leído, incluso tenían una sala dedicada solo a ellos. Lo más extraordinario era que cada registro se guardaba en físico. No había documentos en digital. Y solo una copia de cada. Las torres eran lugares donde se experimentaba mucho con discreción: archivar y documentar eran tareas esenciales para su existencia, pero también lo era mantener la información limitada y recluida.

Ahora que estaba despierta y consciente, entendía varias cosas sobre los registros de las torres. La primera: si Estados Unidos almacenaba la única información existente sobre ellas, podían controlar al cien por cien quién leía esos archivos. La segunda: estaba claro que escondían algo. ¿Por qué limitaban así la información? La tercera: no querían que se supiera que escondían algo, de ahí que la pusieran «pública». La gente sabía dónde encontrarla, aunque el acceso fuera muy restringido. La cuarta: fuera lo que fuese lo que escondían en esos archivos, era algo que acabarían destruyendo. Una copia de un archivo en papel. El papel no dura para siempre. Bastaría con un incendio o con que el sistema de ventilación y de humedad del edificio se estropeara durante una semana; o incluso una inundación o un ladrón. Hacían esos archivos para deshacerse de ellos con facilidad. Me preguntaba sobre todo esto, pero no tenía respuestas.

Era turbio, pero también me lo esperaba de mi primer y tercer país de nacimiento.

Sugerí que fuéramos a la sección de colecciones y archivos especiales de la Biblioteca del Congreso antes de pensar nuestro plan de ataque. Había leído mucho, pero no todo. Nunca se me había ocurrido investigarme a mí misma. Nunca pedí que me enseñaran el expediente de Fénix. Nunca pedí ver los expedientes de otros spéciMen. Y ahora quería examinarlos.

Lo hablamos durante la cena en el pequeño piso de Mmuo. Saeed comía un plato lleno de hormigón roto, escamas de óxido y desperdicios que había recogido de un edificio que derrumbarían dentro de poco. Mmuo y yo comíamos sopa de egusi con bolas de ñame machacado y plátano frito, todo preparado por Mmuo. Su hermana mayor le había enseñado a cocinar. Yo solo quería que llevara ropa mientras cocinaba, porque aún me dolía la barriga de tanto reírme mientras le veía retorcerse y maldecir cada vez que le caían gotas de aceite caliente en la piel. Mmuo odiaba mucho la ropa.

—No hay que ser miembro del Congreso para entrar —dijo Saeed, terminándose el hormigón. Tenía una libreta en la mesa y garabateaba en ella. Dibujaba círculos y bucles. Lo hacía cuando pensaba—. Las tarjetas de usuario que tenemos Mmuo y yo son para todo el mundo.

—Pero no fue fácil conseguirlas —añadió Mmuo—. Tienes que tener permiso, pasaporte o alguna identificación y permitir que comprueben tus antecedentes.

—¿Y cómo…?

—En el mercado negro —dijo Saeed.

Cuando regresó de las islas Vírgenes para buscarme, Saeed había conseguido trabajo enseñando árabe en una madrasa local en Nueva York. A la gente de allí no le impresionaba tanto su dominio del árabe, sino las historias que contaba sobre Egipto. Los padres traían a sus hijos para que le oyeran hablar sobre las calles y cómo había sobrevivido. Los imames en la madrasa querían y aceptaban a Saeed, hasta el punto de que le ofrecieron una habitación para vivir, además de un sueldo. Allí aprendió a leer en árabe e inglés. No le preguntaron sobre su otro pasado, pero Saeed sospechaba que sabían que era un spéciMen. Usó todo lo que había ahorrado durante meses para comprar el acceso ilegal a la Biblioteca del Congreso antes de encontrarse con Mmuo un día. Saeed apenas sabía leer, pero presentía que las respuestas que buscaba se hallaban en ese edificio. Y eso sin saber nada sobre la colección de las torres.

Mmuo no quiso contarme de dónde había sacado el dinero. Solo supe que tenía mucho.

—Tengo una idea, pero me gustaría reunirme con un contacto que tengo —dijo.

Tras escapar de la Torre 7, el único congresista negro del país consiguió encontrarle. Según Mmuo, era el hombre más hipócrita que había conocido nunca. Pero usaba lo malo para hacer el bien. Ese congresista odiaba las torres y había prometido hacerle un favor a Mmuo.

El coche «inteligente» y solar que alquiló Mmuo era manual, tenía un exterior destartalado y neumáticos casi lisos.

—El que alquilaba los coches era racista —explicó Mmuo, encogiéndose de hombros—. Hasta me preguntó si sabía conducir. Vi vehículos muy buenos en la tienda, pero me dijo que solo tenían disponible este. El muy idiota podría haberme alquilado un coche mejor y ganar más dinero.

El trayecto hasta la Biblioteca del Congreso en Washington D.C. duraba cinco horas.

— oOo —

—Parezco colonizado —se quejó Saeed mientras se observaba en el espejo. Tenía razón. No me gustaban los trajes europeos y no me gustaba ver a Saeed con uno puesto. Era de un azul marino apagado, la corbata se asemejaba a una soga y Saeed estaba muy rígido. No se parecía al árabe que era.

—Me siento como un robot —gruñó Mmuo.

Ahogué una risa cuando me giré para verle. Su traje estaba hecho a medida y le cubría los brazos y las piernas largas. Y era gris. Sí que parecía un robot.

Hacía unos veintiséis grados, un diciembre suave. Aún no entendía por qué los hombres en esta época debían llevar esos atuendos desfasados para parecer profesionales y respetables. Esas ropas procedían de tiempos más fríos, antes de que el clima cambiara. ¿Por qué Estados Unidos no integraba la moda del resto del mundo, igual que las palabras del mundo se habían integrado en el inglés? Qué locura.

La habitación del hotel era pequeña, pero no pensábamos quedarnos esa noche, así que no pasaba nada. Me fui a dormir tras el largo viaje y Mmuo dio un paseo mientras Saeed dibujaba frutas en silencio. Todos teníamos nuestra forma de tranquilizarnos.

Era temprano por la tarde. La Biblioteca del Congreso estaba a unos minutos en coche. Saeed iría en taxi. No nos habíamos atrevido a entrar antes en el edificio para echar un vistazo. Esa zona siempre estaba muy vigilada y éramos fugitivos.

Le estiré el cuello de la camisa a Saeed y le dije:

—Tenemos un objetivo.

—No deja de estar mal —murmuró. Mmuo también masculló algo en igbo. Al menos ellos no tenían que llevar un burka.

Aunque Saeed era árabe y llamaría la atención enseguida, su aspecto era el más seguro. Era un hombre joven y guapo que pasaría por el hijo de un empresario rico de Arabia Saudí. Y en eso lo convertiría Mmuo. Además de atravesar paredes, era hacker. Si había algo electrónico de por medio, podía manipularlo. Así fue como me hizo llegar a la novena planta de la Torre 7 y así «encontraba» dinero ahora, fuera de la Torre 7. También nos daría acceso a los registros de las torres de esa forma. Yo podía leer muy rápido y recordarlo todo, pero también sabía cómo catalogaban la información, desde los métodos antiguos hasta los más modernos. Yo era la mejor para encontrar lo que necesitábamos.

Sin embargo, no podía escurrirme y reaparecer en la sala de los registros. Había examinado muchas veces el mapa de la biblioteca y las imágenes en 3D disponibles en línea. La habitación pequeña de las colecciones especiales no aparecía en ningún lugar. Podía escurrirme, pero no sabía dónde ir y no podía arriesgarme a que me vieran como en la Torre 1.

Saeed debía llevarme a la sección de los registros. Sería una mujer musulmana mansa y jorobada con su marido curioso, rico y muy influyente a nivel político. Nos vigilarían, pero también nos dejarían entrar. Y luego Mmuo haría que las cámaras sufrieran una avería durante diez minutos. Tendría que leer rápido.

Una media hora más tarde, Mmuo y yo nos dirigíamos a pie hacia la Casa Blanca. Se avecinaba una tormenta y el ambiente estaba cargado y olía a tierra. Llovería en algún lugar cercano. Tanto el asfalto como las aceras rebosaban de gente. Distinguí la Casa Blanca delante de nosotros y una parte de mí quería verla, pero era una parte pequeña. En general, estaba concentrada y muy pendiente del burka negro y de las alas escondidas. Había hombres en traje y mujeres en tacones altos; turistas con cámaras y unos cuantos corredores. Casi todo el mundo en la acera era caucásico. Me picaban las alas. Echaba de menos Ghana, a Kofi. Aparté los pensamientos dolorosos de mi mente. Saeed. ¿Ya habría llegado?

Mmuo sacó el portátil y miró la pantalla redonda.

—Casi —murmuró.

—Vale —dije. Pero ¿cómo de cerca estaba Saeed? Ya casi habíamos llegado a la Casa Blanca.

—Hace buen tiempo, ¿no? —dijo Mmuo.

Miré a un hombre con gafas de sol que corría por la calle. Lo oí saltar en la acera detrás de nosotros. Apreté más las alas a mi cuerpo.

—Sí —respondí, procurando que no me temblara la voz—. Creo que es hora de que llueva.

—Sí, hace falta.

Le vibró el portátil otra vez y redujo el ritmo mientras leía.

—Está subiendo por las escaleras —me susurró—. Espero que el congresista dijera la verdad sobre su firma.

—Pensaba que confiabas en él —siseé.

—No confío en ningún hombre negro lo bastante listo para convertirse en miembro del Congreso —espetó.

—A veces solo podemos confiar —dije con un suspiro.

Otro hombre caminaba detrás de nosotros y el de delante iba demasiado despacio. Mmuo volvió a mirar el portátil.

—Vale —dijo sonriendo.

Yo también sonreí: Saeed había entrado.

Avanzamos unos pasos más. El portátil de Mmuo le vibró en el bolsillo y nos detuvimos. Estábamos delante de la reja de la Casa Blanca. Observé el edificio blanco, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho. No pensé que lo vería así por primera vez, pero nunca me había imaginado esa situación en la vida real. Fulminé con la mirada el símbolo de todo lo que me había mantenido encerrada. Me lo imaginé ardiendo, carbonizado por las llamas de Fénix.

Había siete hombres y una mujer de pie a nuestro alrededor. Cuatro iban con trajes negros, uno con chándal y el resto con ropa de calle. ¿Nos agarrarían? ¿Nos dispararían? No con tanta gente. Sabían quiénes éramos. O quizá solo habían visto al hombre alto africano y a la mujer africana alta, musulmana y tullida con burka. Encajábamos en esos perfiles ridículos de los que tanto había leído. En la capital y en otros puntos centrales de la sociedad americana, como Hollywood y algunas zonas de la ciudad de Nueva York, los funcionarios del gobierno detenían a minorías por el simple hecho de ser una minoría en un lugar importante. Aun así, esta vez habían acertado. Éramos terroristas.

—Caballero, señora, acompáñennos, por favor —dijo el hombre africano con traje que estaba junto a Mmuo. Era tan alto como él, pero con una constitución más fuerte.

—No les haremos daño —dijo la mujer blanca y fornida que iba con camiseta y vaqueros. ¿Por qué siempre pensaban que yo tenía miedo de que me hicieran «daño»? Pero no eran del Gran Ojo, ya que no lucían en el pecho la mano con los rayos. Pertenecían al Servicio Secreto. Si era una terrorista, ¿no deberían suponer que no tenía miedo de ese «daño»? ¿No deberían suponer que «daría mi vida por la causa»? Esta gente menospreciaba a las minorías y a los terroristas. En el fondo, nos consideraban cobardes, como ovejas descarriadas.

—¿Por qué? —preguntó Mmuo. Yo dudé. Esto no formaba parte del plan.

—Solo queremos hacerles unas preguntas —dijo un hombre detrás de nosotros. Todos parecían tensos de pie e incómodos en esa intersección. El semáforo cambió a blanco y una voz robótica de mujer nos indicó que podíamos avanzar. Nadie se movió. La gente nos rodeaba impaciente.

—¿Creen que no tenemos ningún sitio al que ir? —preguntó Mmuo.

—Señor, si es tan amable de…

—¿Por qué se piensan que pueden controlarlo todo? —espetó.

—No es lo que pretendemos —dijo otro hombre. Se acercaron más y empecé a agobiarme.

—Aún no —me dijo Mmuo.

—Tenemos permiso para usar la fuerza si es necesario —dijo el hombre con chándal—. Sus respuestas podrían considerarse como actividad sospechosa.

El portátil de Mmuo le vibró en la mano y sonó como el cacareo un gallo. En ese extraño momento, me acordé otra vez de Ghana, donde los gallos cacareaban a todas horas. Los ocho policías que nos rodeaban se pusieron en marcha: sacaron las pistolas y gritaron.

—¡Las manos arriba! —chillaba la mujer cerca de mí.

Mmuo me dio el portátil, que enseguida empezó a oler a circuitos y chips quemados. Lo solté. Mmuo me miró a los ojos y no esperé a que se hundiera rápidamente en el asfalto hacia el sistema de alcantarillado de abajo.

— oOo —

Me escurrí.

— oOo —

Llegué a una esquina del Gran Salón en la primera planta. Esa zona era pública, así que el mapa en 3D que había estudiado me ofreció la información que necesitaba para aparecer en el lugar exacto, ni un centímetro menos. Si podía imaginar un lugar, podía llegar a él. Pero no sabría explicarlo. Las palabras no pueden describirlo. Guiaba el proceso. Cuando me hallaba cerca, a unos kilómetros de distancia, podía llegar a un punto en concreto. Cuando me adentraba en el tiempo, trasladaba mi esencia. Cuando salía, recordaba que el tiempo y el espacio eran maleables. Cuanto más cerca estuviera, más blandos serían.

Oí que alguien ahogaba un grito justo cuando el aire frío me dio en la cara. Ese alguien me agarró de la mano y la apretó.

—Actúa con naturalidad —dijo Saeed—. Adáptate. Eres mi esposa. Dócil, no hablas casi inglés. Yo solo tengo curiosidad por las torres. Ven conmigo, Fénix.

Echamos a andar. Mis sandalias resonaban con suavidad en el suelo brillante. Cuando llegamos al centro del grandioso salón, me detuve.

—Espera —susurré—, Mmuo necesita tiempo para llegar. Dame un minuto.

El salón era espectacular, con estatuas renacentistas talladas en las columnas y las escaleras blancas. Había paneles pintorescos en los arcos y el techo se alzaba bien alto sobre la segunda planta. Me sentía sobrecogida por el cambio de estar en el cálido exterior, rodeada de hombres y mujeres del Servicio Secreto en las afueras de la Casa Blanca, a estar ahora en la Biblioteca del Congreso. Bajé la mirada al suelo para estabilizarme y orientarme. Mármol, como el de la Torre 7, pero no blanco, sino marrón y amarillo con incrustaciones de bronce. Examiné todo el suelo. Pisábamos un dibujo que parecía un sol naciente.

—Nos rodearon —susurré, observándolo.

—¿El Servicio Secreto?

—Sí.

—¿Tan rápido? Pues sí que nos odian —dijo Saeed. Me reí a pesar de todo y echamos a andar de nuevo—. Creo que la biblioteca está en alerta. Hace un minuto pasaron unos guardias corriendo. Iban hacia la entrada y parecían preocupados. Pero no han pedido que salgamos, así que creo que vamos bien. Seguramente se centren en la Casa Blanca y en el área circundante.

Si eso era lo que pasaba, nuestro plan había funcionado. Mmuo y yo habíamos ido a la Casa Blanca como distracción.

—¿Mmuo escapó bien?

—No lo sé —respondí. Tenía que coger un taxi y eso me preocupaba.

Saeed y yo intercambiamos una mirada. Examiné nerviosa la sala. Éramos las únicas personas racializadas en el Gran Salón y yo era una mujer con un cuerpo extraño envuelta en un burka negro y, encima, no tenía carné de la biblioteca. Me sentía mal. ¿Qué le harían a Mmuo? ¿Y qué haríamos nosotros sin él?

Mis ojos recayeron en un tapiz en la pared. Representaba a una mujer alta y regia que sostenía un pergamino. Era el mosaico de Minerva; había leído sobre él mientras estudiaba el plano del edificio. Minerva era la protectora de Estados Unidos. Sin embargo, me fijé en la estatuilla más pequeña de una mujer que estaba plantada sobre un globo terráqueo debajo del pergamino. Tenía alas. Era Nike, la diosa griega de la victoria. Me di cuenta de que había admirado esa imagen en una pantalla en el piso de Mmuo, pero, por algún motivo, no había conectado con ella entonces. Ahora sí.

—Me han dicho que es por aquí —dijo Saeed.

Asentí. Dejé que me guiara.

— oOo —

—Si Mmuo no puede modificar el archivo, ¿nos arrestarán aquí abajo?

—Me arrestarán a mí, pero no a ti —dijo Saeed—. Si pasa algo, márchate.

Unos minutos más tarde, alcanzamos un túnel subterráneo que nos condujo a la sección de colecciones y archivos especiales. El hombre del mostrador nos miró con tanta atención cuando le preguntamos por los registros de las torres que pensé que estábamos acabados en ese mismo instante. Pero entonces dijo: «Por aquí». Le seguimos por las estanterías hasta una puerta de cristal. Introdujo un código, abrió la puerta, nos examinó de nuevo y alzó un portátil. Tocó la pantalla y apareció la cara de otro guardia.

—Hoy tienes dos —dijo.

—De acuerdo —respondió el de la pantalla—. Que entren.

El camino fue largo entre paredes blancas. Me estremecí. Se parecía al pasillo de la Torre 1. Le faltaba la barandilla gris en los lados.

Solo podían entrar dos personas a la vez y el acceso era reducido. Mientras esperábamos a que el guardia nos diera el visto bueno, contuve la respiración y miré por la otra puerta de cristal en esa sala blanca y estéril. Sería cristal blindado. No había nada en las paredes ni en el techo. El guardia solo disponía de una silla plateada para sentarse. Me pregunté cómo soportaba pasar tantas horas en ese sitio.

Nos dirigió una mirada ceñuda y luego aceptó el carné de Saeed y lo colocó sobre el portátil más plano que había visto nunca. Parecía una hoja de cristal del tamaño de su mano. Se iluminó con un tono azul bígaro y luego pasó a verde.

—Príncipe Osama bin Abdullah de Yeda, en Arabia Saudí, y su esposa pueden entrar en los registros de la torre —dijo—. Una hora. No hagan fotos, por favor.

— oOo —

Me olvidé de Saeed, que vigilaba la puerta. No pensé en lo que Mmuo tenía que hacer para darme acceso a todo el sistema. Pasé por alto los botones plateados, las cámaras de seguridad que había en cada rincón del techo. No pensé en lo que pasaría si alguien venía a ver qué hacíamos. Me concentré en la información, en las respuestas. Pensé en los años que pasé en la Torre 7, cuando tenía el lector electrónico, antes de que mi temperatura subiera.

Los montones de documentos estaban organizados en un sistema de clasificación antiguo llamado Dewey. Lo había estudiado, así que no le tuve que pedir ayuda al guardia. Me encaminé al catálogo de tarjetas en el centro de la habitación y me detuve.

—Tecnologías GenVida —susurré. Conocía el nombre, pero era la primera vez que lo pensaba de forma consciente, la primera vez que lo decía en voz alta. Siempre les había llamado Gran Ojo, igual que el resto de spéciMen. Pero ese era el nombre oficial de la empresa que llevaba las torres, la mano que agarraba los rayos.

Busqué la Torre 7 y encontré mucho de lo que ya había leído en digital. Historias, el misterio del Espinazo, arquitectura. También encontré lo que buscábamos: un único volumen con los «archivos de spéciMen» de la Torre 7.

Leo rápido y retengo todos los detalles, así que no necesité la libreta que me dio Saeed. Mientras leía, el sudor se acumulaba entre las plumas de las alas. Aunque la temperatura y la humedad de la sala eran bajas, yo ardía. Notaba el cuerpo candente, pero esa vez fue porque mi temperatura aumentó mientras procesaba lo que leía.

—¡¿Qué haces?! —siseó Saeed mientras me quitaba el burka.

—Hemos entrado gracias a Mmuo, ¿no? Les habrá hecho algo a las cámaras. Me acuerdo de cuando escapé de la Torre 7. Es concienzudo. —Respiré hondo y exhalé—. Necesito aire. Hace demasiado calor.

—Fénix, ¿y si…?

—Correré el riesgo —espeté—. Necesito respirar. Es mucha información.

Saeed se mordió el labio, miró las cámaras del techo y asintió. Recogió el burka y se preparó para lanzármelo cuando hiciera falta.

—Vale.

Me lloraban los ojos del estrés de lo que acababa de leer sobre Mmuo. ¿En serio le habían quitado su piel especial para inyectarle una especie de compuesto molecular sentiente y cambiante y luego se la habían vuelto a insertar? Me limpié la frente mientras leía la parte más chocante de su expediente. Miré a Saeed.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Negué con la cabeza y seguí leyendo. No se lo creería. Ni yo me lo creía, pero era cierto. Había visto a la criatura roja en la caja de cristal de la Torre 1. Parecía polvo ligero hasta que rompí el cristal y salió. Y luego había cambiado para solidificarse y convertirse en una criatura alta con forma de mantis. Cuanto más leía, más me alegraba de haberla liberado.

Según el expediente de Mmuo, esa criatura era un extraterrestre inteligente de Marte. Un hombre joven de la colonia de Marte había trabado amistad con ella antes de capturarla para traerla a la Tierra. Ese joven la había obligado a revelar los conocimientos tecnológicos sobre control y reorganización molecular. Luego enviaron esta información a los científicos de la Torre 7, que la usaron en la piel de Mmuo.

Mmuo había soportado que lo desollaran y le injertaran de nuevo la piel sin anestesia. Por eso podía atravesar paredes. Odiaba la ropa porque su piel quería verlo todo. Me estremecí. En el expediente aparecía como «fugitivo».

A los babuinos idiok que hablaban en lengua de signos les extrajeron los cerebros para testarlos. Los habían atrapado en el Congo e incluso ya entonces se podían comunicar por completo con sus captores en una lengua de signos perfecta. El Gran Ojo creía que habían aprendido el idioma con rapidez para comunicarse con quienes los habían atrapado. A la Torre 7 les interesó porque podían predecir el futuro. Una de ellos, la única hembra, no dejaba de repetir a la Torre 7 que parasen lo que estaban haciendo porque, si no lo hacían, provocarían el fin del mundo. Pero nadie la escuchó. Todos los idiok estaban marcados como «fallecidos»; la mayoría pereció en el derrumbamiento de la torre.

Saeed era un arma, igual que yo. En su expediente lo llamaban «Semilla»; estoy segura de que el parecido con su nombre no era una coincidencia. Los científicos del Gran Ojo tenían un sentido del humor perverso. Incluso crearon el Espinazo como una broma. Saeed era el prototipo de unos soldados concebidos para desgranar zonas catastróficas tras la caída de bombas nucleares en territorio enemigo. Las «Semillas» eran máquinas de matar que enviarían para ejecutar a los supervivientes y cerciorarse de que habían derrotado por completo al enemigo. Saeed no lo sabía, pero también era resistente a la radiación. O quizá sí que lo sabía. Puede que ese fuera uno de los muchos secretos desagradables que me ocultaba. Saeed nunca podría morir de cáncer. En su expediente aparecía como «fallecido».

No había archivos sobre el hombre alado. No esperaba que los hubiera. La Torre 7 mantenía en secreto al hombre alado incluso para sí misma.

Tecnologías GenVida me había dedicado un libro pequeño. Se me cayó el alma a los pies. ¿Por qué tenía tantas páginas? ¿Por qué era un spéciMen que pertenecía a toda la empresa y no solo a la Torre 7? No había nada extraordinario en mí si me comparaba con Mmuo o Saeed. A Saeed también lo habían clasificado como un arma, justo como yo.

Mientras leía, noté las piernas débiles y mi mente intentó ofuscarse. La información que descubrí era veneno. ¿Por qué no tenía padre? ¿Cómo podía ser un cataclismo creado por ingenieros y científicos armamentísticos? Solo era el resultado de la mezcla de ADN africano y células. Construyeron el esperma y el óvulo con materiales de diez personas africanas, todas de países de África occidental, como Nigeria, Ghana, Senegal y Benín. Y luego combinaron todo esto con el ADN de Lucy, la Eva Mitocondrial, la niña etíope de diez años que llevaba el código genético completo de la raza humana. La niña que podía recordar todos los momentos de su vida, la niña a quien intentaron hacer inmortal.

Me lloraban los ojos, pero seguí leyendo. Venía alguien y, aun así, no dejé de leer. Una mujer afroamericana me llevó en su interior y, cuando nací, quiso quedarse conmigo. Ni siquiera le dejaron despedirse con un beso. La mujer se volvió loca y la ingresaron en un hospital psiquiátrico en Nueva York, cerca de la Torre 7. Los médicos no averiguaron por qué me había cogido tanto cariño. No le habían dicho nada sobre el tipo de niña que era y le habían pagado, a ella y a su familia, varios millones de dólares, pero la mujer rechazó su parte después de mi nacimiento. Habían anotado la dirección del hospital. La recordaría.

Seguí leyendo. Eso era. Mi madre de alquiler había dado a luz un día después de una erupción solar considerable. Hubo un apagón y nací en la oscuridad. Al nacer, era lo que más brillaba en la sala. En la Torre 7 no sabían qué había pasado ni cómo había ocurrido. Especularon que quizá fue una reacción química entre sus mezclas y la erupción solar. Pero pronto supieron que era especial y que podían cultivar eso que me hacía especial.

Morí al mes de edad. Aparentaba dos años. Tuve fiebre, brillé con fuerza y ardí sin más. Unos minutos más tarde, regresé, casi como nueva; era una niña de dos años con la piel marrón, desnuda y con la cabeza llena de rizos. No recuerdo nada. El Gran Ojo estaba muy emocionado y eso se notó en cómo los médicos y los científicos documentaron mi caso. Usaban palabras como «histórico», «monumental» y «revolucionario». Ardía y revivía. Era una bomba nuclear recurrente y en miniatura. Me criaron como un androide, no como un ser humano. No había vuelto a arder hasta el año pasado.

No había nada sobre que me hubieran salido alas. Ni una palabra. Me limpié la cara y aspiré por la nariz.

—Eso no lo predijeron —susurré. Estiré las alas hasta que rozaron el techo. Las quería más que nunca—. En realidad no predijeron nada. Solo creyeron que lo hacían.

Era fácil ver cómo habían perdido el control sobre mí. Cerré el expediente, pero volví a abrirlo para examinar las últimas páginas. Aparecía como «fugitiva y letal. Atrapar y manejar antes del fin de la variación solar». Al final de esa página solo había una pequeña anotación: «Esta información se usará en tándem con HeLa, Torre 4, islas Vírgenes de Estados Unidos».

—¿HeLa? —susurré—. Interesante.

Y, por último, antes de que nos quedáramos sin tiempo, pude echar un vistazo a la situación económica de las torres. Miles y miles de millones de dólares, euros y yuanes llegaban a las torres cada año. Pero he ahí el giro: ganaban más dinero con las patentes, los resultados de las investigaciones y otras cosas que recibían nombres como «Proyecto X» y «Experimento 626» o un simple código numérico. Tuve muy poco tiempo para leer y procesar la información en el libro de cuentas, pero una cosa me llamó la atención. El ochenta por ciento de los miles de millones que ganaban procedían de la Torre 4 en las islas Vírgenes, donde habían enviado a Saeed cuando creían que había muerto. La Torre 4 era el centro de los ingresos de todas las torres. El dinero se debía a la venta de 2839, 2840, 2842, 2843 y 2844. También había un porcentaje considerable bajo el concepto de «cosechas».

Tenía la mente tan abarrotada que casi ni me di cuenta de que Saeed me ponía el burka por encima. No presté atención a los guardias que volvieron para comprobar la tarjeta de Saeed. No les oí desearnos un buen día. Casi ni noté la fuerza con la que Saeed me agarraba la mano mientras salíamos con rapidez, pero no demasiada, de la biblioteca. El trayecto en taxi hasta el restaurante pakistaní, a unos veinte minutos, fue confuso. Solo me aparté del océano de información sobre los registros de las torres que ahora habitaba en mi cabeza cuando vi a Mmuo en la mesa. Celebré la victoria cenando con mis dos amigos.

Mmuo y yo tomamos brochetas de kebab de ternera y arroz biryani con pollo, pero Saeed solo bebió agua. Y, en un rincón, rodeados de hombres inmigrantes sociables que descansaban de los taxis, se lo conté todo. Hablamos de violencia, venganza, revolución y más violencia. Mmuo atravesó su kebab con el tenedor y luego se comió los trozos. Saeed escondió sus lágrimas de rabia.

Cuando estuvo todo dicho, hablado y hecho, nos dimos cuenta de que el plan seguía siendo el mismo. La Torre 4 en las islas Vírgenes sería la siguiente.


  CAPÍTULO 14


  VUELO


  El viento me recogió. Era cálido como el aliento de una bestia amable y salvaje por igual. Y olía a las flores nocturnas de la ciudad y quizá a los brotes del Espinazo. Al cerrar los ojos e inhalar ese aire embriagador, vi el rojo de las rosas y el suave púrpura de las lilas y los jacintos. En el cielo soleado donde no llegaban los rascacielos, estiré las alas y me elevé.

Reí y lloré. Era la primera vez que me relajaba lo suficiente para no hacer nada, solo disfrutar de la ingravidez del vuelo. No había nada debajo y estaba viva y lo disfrutaba. La ráfaga de viento me acarició las sensibles alas. Sentí que la sangre llegaba a todos los recovecos de mi cuerpo. La fuerza de la brisa cálida era como una mano afectuosa.

Batí las alas con energía y me elevé más. Me dolían las mejillas de sonreír con tanta fuerza. No me perseguía nada. No había nadie intentando encerrarme. Abajo, Saeed y Mmuo aguardaban mi regreso y hablaban de lo que sea que comentaban cuando yo no estaba presente. Planes. No de venganza, sino de justicia. Por primera vez en mi vida, me sentía en equilibrio.

¿Esto es lo que sentían los pájaros cada día? ¿Esta alegría? Me topé con una corriente térmica y sentí que salía del tiempo: todo se detuvo y se volvió sereno. La brisa desapareció de mis oídos, la presión suave del viento cesó; ya no tenía que aletear. La ráfaga cálida me sostenía con cuidado. Si había un dios, estaba ahí arriba.

Fui subiendo poco a poco en espiral. Cada parte de mi ser estaba viva, despierta, en sintonía. Vibraba al ritmo de la tierra y de las estrellas. Nos habíamos alejado de la ciudad para huir de la peor contaminación lumínica y por eso pude ver con claridad las estrellas. En ese momento, mi existencia cobró un sentido armonioso y completo. Daba igual la selección genética, la fecundación forzada, el cultivo cuidadoso, la muda esquelética. Yo tenía sentido. Era natural, hija del Autor de Todas las Cosas. Me reí en el silencio.

—Gracias —susurré.

Distinguía los rascacielos lejanos del centro de la ciudad. El Espinazo se alzaba alto y audaz, como si tuviera más derecho a estar allí que los sólidos edificios de su alrededor. «¿Qué habrás visto en la Torre 7?», me pregunté por primera vez. De todos los prisioneros de la torre, solo el Espinazo lo había presenciado todo, porque atravesaba todas las plantas. Cuando lo iluminé con mi luz, la energía de su furia fue enorme, y no era de extrañar. El Espinazo conocía todos los secretos de la Torre 7. Fue testigo de ellos. Presenció cómo me crearon a mí. «Yo también quiero saberlo», pensé. «¿Cómo me crearon?».

Mmuo me contó que a su padre le gustaba una frase: «El profesor aparece cuando el alumno está preparado». Su padre fue un hombre extraordinario.

—Fénix.

Grité, pero mantuve las alas firmes. ¿De dónde había salido? El hombre alado volaba como una lechuza. Sus plumas y su ropa ligera no producían sonido alguno mientras me sobrevolaba.

Tras recuperar la compostura, lo miré durante un rato largo. Quería quejarme de esa invasión de mi intimidad, pero he ahí el quid del hombre alado: cada vez que lo veía, en vez de sentir miedo, sentía alivio. Lo consideré un momento. ¿Esto es lo que se sentía al tener un «padre»? ¿Alivio? ¿Seguridad? Planteé la primera pregunta que me cruzó la mente.

—¿Cómo quieres que te llame?

Oí que se reía, una carcajada gutural y jovial. Su voz sonaba en mis oídos.

—La gente siempre quiere clasificar las cosas que desafían su comprensión —dijo—. Deben imponerles un nombre. Porque, sin un nombre, ¿cómo pueden dominarlas o controlarlas?

—No era esa mi intención.

—Deberíamos volar más bajo, no somos astronautas.

Tenía razón; no me había dado cuenta de cuánto habíamos ascendido. El aire escaseaba y costaba respirar. Le seguí para salir de la columna de aire térmico y adentrarnos en otra más cercana al suelo.

—Volar es bueno —dijo al cabo de unos minutos—. Da libertad. Yo creo firmemente en la libertad, Fénix.

—Y en la justicia —añadí—. Amas la justicia.

—Así es.

Saeed había recopilado varios artículos sobre «el spéciMen alado a la fuga» que acechaba los cielos y acudía al rescate de la gente que lo necesitaba: desde personas que habían sufrido accidentes de coche hasta víctimas de atracos o intentos de suicidio. Lo llamaban Siete porque todo el mundo sabía que era uno de los experimentos que se había fugado de la Torre 7. Habían grabado su huida.

Los spéciMen moderados, sobre todo los clones y la combinación de experimentos demasiado normales como para resultar de utilidad, formaban una parte pequeña de la población estadounidense y los aceptaban. Esto lo sabía todo el mundo. Sin embargo, los spéciMen rebeldes y extremos como Mmuo, Saeed, el hombre alado y yo misma éramos fugitivos. No entendía por qué el hombre alado había decidido convertirse en el justiciero de la ciudad. La auténtica justicia consistía en liberar a las personas que seguían en las torres.

—Llámame por el nombre que usan los periódicos, Siete —dijo—. No me llamo así, pero te vendrá bien para tu problema.

—De acuerdo.

—Quería hablar contigo a solas, antes de que os marchéis a las islas.

—¿No vienes con nosotros?

—No.

—¡¿Por qué?! ¡Te necesitamos!

—Tengo cosas que hacer aquí. —Y eso fue todo lo que dijo.

Fruncí el ceño e intenté retener las lágrimas de frustración. Habíamos supuesto que el hombre alado, Siete, conocería nuestro plan (porque siempre sabía cómo y dónde encontrarnos) y nos acompañaría. Si no venía con nosotros, quizá no era buena idea. Quizá.

—Fénix, debéis ir a las islas —dijo—. Allí encontraréis algo. Yo debo quedarme aquí para buscar otra cosa.

—¿Está en el Espinazo?

—No, aunque haces bien en pensar en esa dirección. Aún no habéis acabado con la Torre 7. Pero, por encima de todo, a pesar de lo que encuentre aquí y de lo que vosotros encontréis allí y de lo que otras personas encuentren…

—¿Otras personas?

—Debes encontrar lo que yace en tu interior —terminó, sin hacer caso de mi pregunta.

—¿Qué? No lo entiendo.

—Tampoco entiendes cómo nos escurrimos, pero puedes hacerlo. —Calló un momento—. ¿Por qué quieres destruir el resto de las torres?

—Para liberar a los demás.

—Pero no sabes lo que hay dentro de ellas.

—Me da igual. Sé lo suficiente. Conozco las especialidades de cada torre porque leí sobre ellas. Me dieron acceso a esa información. El Gran Ojo era tan estúpido que creyeron que así me tendrían contenta, pero no se preocupaban por lo que leía. —Reflexioné sobre que todo me había parecido correcto durante los dos primeros años de mi vida, hasta lo de Saeed y la manzana—. Libertad. Todos deberíamos tenerla.

—Todas las cosas forman parte del Todo —dijo—. Todas las cosas se pueden curar. Y todas tienen un espíritu. Hay poder en todo, Fénix Okore. Pero las torres violan lo natural y ponen en riesgo la vida en la Tierra al completo: los animales, las plantas, la tierra, la arena, el hierro, la piedra y el cielo. Tenéis razón, debemos hacer algo. Debemos liberarles. Esto lo sabes por instinto, incluso cuando me soltaste en la Torre 7, cuando no sabías lo que eras ni cuál sería tu destino.

—¿Cuál es mi destino? —Siete se rio sin más—. Bueno, pues ¿cuál es el tuyo? ¿Por qué estabas en la cárcel de cristal?

—No planteas las preguntas adecuadas —dijo, serio de repente. Ahogué un grito cuando lo entendí.

—Dejaste que te capturasen —dije. Intenté pensar en una pregunta mejor, pero no se me ocurrió ninguna. Mi mente estaba llena de viento.

—Vuela —dijo mirándome, antes de desviar los ojos hacia el centro de la ciudad—. Debo irme.

Desapareció antes de que pudiera añadir algo más. Quería preguntarle quién era, de dónde venía, qué era. Quería preguntarle por qué había permitido que lo atraparan y lo «crucificaran». ¿Cuánto tiempo pasó así? ¿Y cuánto sabía sobre mí? ¿Qué era él y qué era yo? Había dicho que debía entenderme a mí misma, pero… Si me paraba a pensarlo, bueno, ¿qué era yo en realidad? ¿Cómo me habían hecho? Solo podía obtener respuestas de tres formas: de Siete, del Gran Ojo o del Espinazo. Ninguno me las ofrecía y, mientras tanto, pensaba buscar justicia.

Me dejé llevar por las columnas térmicas más potentes. En la tercera me acompañó una gran águila pescadora marrón y blanca. Volamos juntas en silencio unos cinco minutos. Gritó un par de veces y se marchó. El gesto fue tan tierno que lo sentí en el corazón. Tenía amigos. Decidí regresar con ellos en el suelo.

Saeed y Mmuo se apoyaban en el capó del coche de alquiler. Saeed comía de una bolsa de virutas de óxido y cristales rotos y Mmuo pelaba y devoraba un mango.

—¿De qué habéis hablado? —me preguntó Saeed, apartando la mirada del sol. Así que Siete había ido a verlos antes o después de hablar conmigo.

—Me ha dicho que lo llame Siete.

Los dos se rieron.

—Da igual cómo lo llames —dijo Saeed—. No le pega ningún nombre.

Teníamos un plan, uno bueno. El primer paso era subir a un barco.


  CAPÍTULO 15


  CRUCERO


  Gritaban mi nombre.

Habíamos estado tan ocupados haciendo de terroristas que no nos dimos cuenta de que aparecíamos en todas las noticias. ¿Cómo habían averiguado mi nombre?

—¡Fénix Okore quemó nuestras cadenas! —gritaban mientras ondeaban la bandera de Ghana y alzaban los puños al aire. Algunos puños eran de carne, otros de metal y, unos pocos, eran garras. Miraba con atención el océano a través de la ventana para intentar ignorar el programa que Mmuo y Saeed veían en la telegel extendida en la pared del pequeño camarote. Pero ¿cómo iba a ignorar la revolución?

Quizá los spéciMen que se hacían llamar Jádnosver («dejadnos ver») habrían hackeado el sistema del Gran Ojo. O… el video que Kofi grabó justo antes de que el Gran Ojo entrara en su casa para atraparnos se habría subido de forma automática a una página web. Eso. ¿Cómo si no sabían que debían llamarme «okore»? ¿Por qué ondeaban una bandera ghanesa? «Soy Fénix Okore y estoy en Wulugu, Ghana», eso es lo que había dicho al portátil de Kofi.

—Esto no es malo —me aseguró Mmuo, sonriendo—. Fénix, esto es un movimiento. Has empezado un movimiento.

—No. Hemos sido los tres. Tú me abriste el ascensor, ¿verdad? Y Saeed intentó destruir esa máquina del mal. —Entorné los ojos; la rabia se encendía en mi interior. Una parte de mí seguía enfadada con él, aunque no fuera culpa suya—. Lanzaste la «manzana del conocimiento» a esa máquina del demonio.

—Alguien tenía que hacerlo —dijo, mirándome a los ojos. Mi furia no le molestaba—. Pero no están gritando nuestros nombres, ¿ves? Solo el tuyo.

—¡¿Qué?! —exclamó Mmuo. Me giré. Estaba observando la telegel con la boca abierta—. ¡No puede ser!

La pantalla mostraba a una presentadora africana bien vestida sentada detrás de una mesa.

—… reciente, pero el enfrentamiento entre los soldados nigerianos y los Droides Anansi 419 dura ya varios días. Según nuestras fuentes, estas inteligencias artificiales con forma de araña, cuyo trabajo es proteger los oleoductos del país, han sufrido una avería y la única persona que está evitando un baño de sangre es Eme, una mujer oriunda del Delta del Níger que parece haber trabado amistad con uno de los droides. La gente de la zona los llama «zombis» por la canción Zombi, de la leyenda afrobeat Felá Kuti. Esta canción trata sobre los agentes del gobierno corruptos que no piensan y solo matan.

»Los droides han cerrado todos los oleoductos y no permiten que se acerque ningún ser humano. Este enfrentamiento afectará a todo el mundo. Se espera que el precio del petróleo suba. Chan, el presidente estadounidense, hablará esta noche sobre cómo Estados Unidos planea ayudar a Nigeria en esta crisis.

Mmuo se rio con tristeza.

—Cuando las raíces de un árbol se pudren, la muerte se extiende hasta las ramas. Esto está pasando en todas partes, de verdad os lo digo.

Saeed accedió a los controles virtuales de la telegel para activar el modo búsqueda. La pantalla se volvió azul.

—Es posible que los spéciMen hayan llegado a México o incluso que se trasladen en avión —dijo—. Estados Unidos no es el único país que nos produce.

—Los Droides Anansi cruzarán el océano, listos para odiar a cualquier ser humano con el que se encuentren —añadió Mmuo, sacudiendo la cabeza.

Me aparté de la telegel y me alisé el vestido. Miré la puerta que se abría a la noche.

—No hace falta que lo hagas —dijo Saeed.

—Deja de decir eso, que ya lo sé —espeté.

—¿Seguro que estarás bien?

—Claro. Volaré. —Callé un momento, ansiosa por marcharme—. Ya me parece increíble haberme subido al barco. Solo lo he hecho por vosotros. Si fuerais afroamericanos, lo entenderíais.

—Pero podrías perder de vista el barco. ¿Y si hay una tormenta y sales volando?

Me reí, girándome hacia él. Parecía avergonzado, pero aún esperaba una respuesta.

—He cruzado dos veces el océano. En la segunda seguí el barco del Gran Ojo. Fue sencillo.

—Pero esta vez no pueden verte durante el día.

—Lo sé. Volaré muy alto y ya está. —Le besé en los labios y la frente—. Me voy.

Saeed solo me dedicó una mirada ceñuda.

—¿Y la comida? —preguntó Mmuo mientras yo salía por la puerta que daba a una pasarela de servicio en el lateral del crucero—. Sé que ya lo hemos hablado, pero ¿en serio estarás bien sin comer?

—Puedo sobrevivir los tres días sin comida. Mi cuerpo se encarga de ello. Pero pararé cada noche para ver a Saeed y comer.

El sol se había puesto y el barco zarpaba. Salí a la estrecha pasarela.

«¿Me oyes?», preguntó Mmuo justo cuando alzaba el vuelo.

—Te oigo —dije, volando hacia la noche.

—Bien —gritó desde el barco. Bajé la mirada y vi a Saeed detrás de él, pero estaba demasiado oscuro para distinguir su rostro.

Volé con las estrellas y la luna llena temprana, a solas y lejos de todo y de todos. El barco se convirtió en una masa de luces parpadeantes mientras se adentraba en el mar.

— oOo —

El trayecto desde Nueva York hasta puerto Cañaveral, un puerto naval, de carga y para cruceros no lejos de Orlando, Florida, duró horas. El contacto de Mmuo con el congresista le había sido útil otra vez, ya que consiguió los billetes y los papeles falsos para Saeed en un crucero de Disney que salía de puerto Cañaveral. Saeed pasó sin ningún problema por aduanas y embarcó con una maleta que contenía todas nuestras cosas. Una vez a bordo, un hombre con un uniforme blanco, la piel cobriza y el pelo negro como una estrella de televisión se adelantó para conducirlo al camarote treinta y uno en la zona de servicio. El hombre se llamaba Andrés.

Mmuo tuvo que usar otros medios para llegar a este camarote, que contaba con una puerta que daba a la estrecha pasarela, la cual conectaba con otra parte del barco. Mmuo tuvo que hundirse en el agua y nadar hasta el lateral del crucero para entrar desde abajo. Una vez dentro, debía buscar el camarote treinta y uno. Iba desnudo, porque no podía atravesar las paredes con ropa. Lo único que sabía era el número del camarote que le había dado el congresista, la localización del comedor y el recuerdo del mapa en 3D del barco. El plan fue bien hasta que subió a bordo. Nos había atravesado con la mano a Saeed y a mí para darnos sus nanomites y que así pudiéramos oírle mientras nos buscaba. Corrió atravesando una pared tras otra hasta que encontró nuestra habitación.

Mi parte fue menos compleja. Esperé a que se hiciera de noche y luego rodeé volando el barco hasta localizar la pasarela en estribor, donde Saeed me estaba esperando. El barco medía unos trescientos metros de largo, cuarenta de ancho y podía transportar cuatro mil pasajeros. Mi tarea no fue tan difícil como la de Mmuo, pero encontrar la pequeña pasarela en un vehículo tan grande tampoco es que fuera fácil. Rodeé el barco varias veces; había gente en cubierta y también en las pasarelas principales. No podían verme.

El crucero tardaría tres días en llegar a las islas Vírgenes. Podría haberme escurrido o ir volando, pero ninguna de esas formas me permitía viajar con Mmuo o Saeed. También era demasiado arriesgado coger un avión. Había en marcha una rebelión de cíborgs spéciMen y todos gritaban mi nombre. Saeed, en teoría, estaba muerto. Y Mmuo y yo aparecíamos en las noticias porque nos habían visto cerca de la Casa Blanca.

Todo el país estaba en alerta por los «dos spéciMen africanos peligrosos que habían escapado» y el Gran Ojo estaba peinando el país buscándonos. Por lo que sabíamos, no habían averiguado que entramos en la biblioteca. Aún no. Y, si me separaba ahora de Saeed y Mmuo, nunca nos volveríamos a encontrar. Esta era la mejor opción: ellos dos en el barco y yo en el aire. Al final había pisado un barco de verdad. Pero por un buen motivo: para destruir la Torre 4.


  CAPÍTULO 16


  LIMBO


  El hombre alado habría entendido cómo me sentía. Siete se dedicaba a proteger y salvar a gente como un superhéroe de la Nueva Mitología. Pero los nuevos mitos tenían villanos como hombres pingüino, trasgos e imanes humanos, mientras que Siete tenía el Gran Ojo. Para nosotros dos, el sabor de la justicia era dulce, metálico y templado. Sin embargo, en el cielo, por encima y lejos de todas las cosas, sin nadie excepto el sol y las columnas de aire cálido en espiral durante el día y la luna y los latigazos de los vientos fríos durante la noche, era fácil convertirse en algo diferente de cualquier tipo de vida. Era fácil convertirse en algo que conocía íntimamente a la muerte. Durante las horas donde tuve que volar bien alto sobre el barco para que no me vieran, a veces debía esforzarme para ver el navío; no porque fuera complicado, sino porque allá arriba me convertía en Otra.

No había silencio. El aire soplaba con fuerza a mi lado, por debajo, por encima, por detrás y dentro de mí sin cesar. Era ruidoso, duro y olía a océano incluso a tanta altura. Extendí las alas de un rojo brillante sintiendo todas y cada una de mis células y, al mismo tiempo, dejándome llevar por el viento. Cuando el sol se ponía, la voz de Mmuo sonaba en mi cabeza: «Fénix, vuelve». Palabras conocidas que siempre conseguían traerme de vuelta a mí misma, sin importar dónde estuviera. Y cuando pisaba ese barco y olía la comida y el cloro de las muchas piscinas del crucero, cuando percibía las aguas residuales en las tuberías, cuando me llegaba el olor general que producían los humanos en comunidad, recordaba entonces la bola de calor que ardía, giraba y vibraba en mi interior.

— oOo —

Visitaba a Saeed y a Mmuo dos horas cada noche.

—Nos mantenemos ocultos y ayudamos a los trabajadores cuando podemos —dijo Saeed, sacudiendo la cabeza—. El trabajo que hacen es muy duro.

Como se le daban bien las máquinas, Mmuo trabajaba con dos hombres de Colombia en la sala de motores. Eran ingenieros en su país, pero aquí no encontraban trabajo. No hablaban inglés, aunque sabían lo que era Mmuo y estaban encantados.

—Me sonríen sin parar y me estrechan la mano —me contó—. Uno hasta trajo un trozo de papel y un bolígrafo para que le firmara un autógrafo.

Saeed me contó que había una trabajadora yoruba en el barco llamada Omo a quien le gustaba Mmuo. Tanto que Mmuo no dejaba de desaparecer con ella.

—No es ingeniera —fue lo único que dijo Saeed. Yo nunca la vi, pero me alegraba por mi amigo. Por lo que Saeed me contó y lo que Mmuo no decía, no había estado con una mujer desde que lo encerraron en la Torre 7. Eso eran siete años. No sabía mucho sobre hombres y menos sobre sexo, pero deduzco que eso es mucho tiempo para un hombre.

Saeed se ofreció voluntario para servir mesas en uno de los restaurantes junto a una piscina. Me contó que muchas mujeres se le insinuaron hasta el punto de que le dieron las llaves de sus camarotes.

—Las mujeres aquí se comportan peor que las prostitutas —murmuró la segunda noche mientras comíamos en el pequeño camarote.

La cena consistía en pollo asado, espárragos, una especie de arroz salado y un postre a base de peras en lata. La comida me pareció asquerosa y solo picoteé un poco de arroz. Mmuo encendió la telegel y lo primero que vi fue mi rostro y las palabras «Fénix resurge» en letras chamuscadas y debajo «Jádnosver el futuro» en el canal de la CNN. No había ningún presentador explicando, avisando o hablando, ni tampoco aparecían anuncios en la parte superior, en los laterales o en la parte inferior de la pantalla. Solo mi rostro y esas palabras. Pasó un minuto entero y la imagen no desapareció.

—Han hackeado la CNN —dijo Mmuo, sin dejar de sonreír. Se sentó en la cama, observando la pantalla. Saeed se rio y me miró con nerviosismo.

Me levanté con las piernas temblorosas. Miré otra vez la imagen. Parecía intensa y no sonreía, como si mirase directamente a cámara, al espectador. El sudor de la cabeza relucía y mi piel brillaba. La imagen era de la Torre 7, después de que me diera cuenta de que podía quemarme el pelo. ¿Cuándo la habían sacado? El Gran Ojo y sus grandes ojos.

Suspiré y me pasé la mano por el cabello corto, disfrutando de su aspereza.

—Os veo mañana por la noche —murmuré y enseguida abrí la puerta de la habitación para salir fuera y volar. Disponía de toda una noche para volar sola antes de llegar a las islas Vírgenes. Una noche más en el limbo.

— oOo —

El barco llegó al muelle Ann E. Abramson esa mañana. Mmuo se quitó la ropa y se hundió; atravesó la cubierta inferior del navío para adentrarse en el agua y nadar hasta una playa tranquila cuya localización habíamos estudiado en un mapa en 3D. Se escondió entre unas palmeras y esperó a que Saeed llegara con ropa. Yo me escurrí para reunirme con él media hora después de su llegada. Saeed hizo las maletas en el barco y pasó por aduanas con su pasaporte. Una vez en tierra, cogió un taxi hasta un hotel cercano a la playa y se reunió con nosotros.

Pero ahora me gustaría hablar de otra cosa, una que no le conté a Saeed y mucho menos a Mmuo. Los he visto justo después del amanecer y solo porque las aguas estaban mansas y el cielo claro. El sol relució en sus cúpulas de metal mientras avanzaban. Tenían que ser los Droides Anansi. Se hallaban a un kilómetro y medio del crucero e iban en dirección opuesta. Bajé para observarles más de cerca. Habría por lo menos quince y ¡sí que parecían arañas robóticas! Serían tan grandes como un niño. Mientras los observaba, algunos extendieron las patas largas y giraron sobre la superficie del agua. Juraría que sus movimientos fueron… ¿juguetones? Algunos se hundían antes de volver a alzarse sobre la superficie. Cuatro nadaban más despacio a un metro por debajo de la superficie tranquila del agua, uno a cada extremo, en una formación en diamante.

Los contemplé un rato, sin saber si me veían y con miedo de que hubieran desarrollado la capacidad de volar. ¿Dónde irían? ¿Cuánto odiaban a la humanidad? Luego regresé volando al barco.

Los seres humanos crean dioses terribles.


  CAPÍTULO 17


  EL HOTEL DE LA PLAYA


  En las islas Vírgenes de Estados Unidos conducen por la izquierda con coches estadounidenses con el asiento del conductor a la izquierda. No creí que un cambio tan insignificante conllevaría una diferencia tan grande. Me sentía desequilibrada.

La humedad del ambiente era maravillosa. Me daban ganas de destrozar el burka para que la brisa me acariciara las alas, pero acabé caminando con mansedumbre detrás de Saeed cuando salimos del hotel para coger otro taxi. Había una parada de taxis en la calle, justo como había dicho el congresista y allí, en el asiento del conductor de una furgoneta blanca, nos esperaba un hombre, Lurrenz, un rastafari con largas rastas espesas, una barba más tupida y pulseras de color verde, amarillo y rojo en cada muñeca. Masticaba un trozo de coco.

Lurrenz nos examinó casi como con miedo.

—Buenos días —dijo al fin mientras masticaba. Señaló a Mmuo—. ¿Es usted Mmuo?

—Sí —respondió, dándole un firme apretón de manos—. ¿Lurrenz?

—Correcto. Bienvenidos —dijo. Esperaba que se le marcara más el acento caribeño, pero, al parecer, había pasado una temporada en Estados Unidos—. Guau, no me lo puedo creer. —Nos miraba con lo que solo puedo llamar admiración—. Suban.

Lurrenz echó un vistazo a nuestro alrededor, pero se apeó del coche cuando me vio acercarme despacio.

—Yo la ayudo —dijo, agarrándome con firmeza por el brazo. Casi no cabía, aunque la furgoneta era más amplia que un coche. Al sentarme con las alas apretadas hacia la ventana en la primera fila de asientos, asentí para que Lurrenz viera que estaba agradecida.

—Gracias.

—Puede quitárselo, si quiere. Los cristales están tintados.

Cerró la puerta y me estremecí cuando las alas se apretaron más contra mi cuerpo.

Miré a Saeed y Mmuo, que asintieron. Me quité el burka y me puse de cara a la puerta para estirar las alas todo lo que pude en la furgoneta estrecha. Chocaron contra el techo y el asiento, se doblaron de una forma incómoda y hasta se estamparon contra la cara de Saeed.

—Aaaah —suspiré, porque incluso estirar las alas a medias era un alivio. Lurrenz me observaba por el retrovisor.

—Bendito sea el supremo —dijo. Arrancó el coche y nos adentramos en la isla de Santa Cruz.

En el trayecto me dieron ganas de vomitar. Lurrenz conducía con cuidado, pero el terreno era un tanto montañoso y había mucho viento. Me agarré con fuerza mientras el coche me lanzaba de un lado a otro. Saeed permanecía en silencio mirando por la ventanilla a mi lado. Mmuo iba en el asiento delantero.

—¿Qué tal el viaje? —le preguntó Lurrenz.

—Sin incidentes —dijo riéndose.

Había media hora hasta nuestro destino. A mitad de camino, me di cuenta de que sentía calor de una forma que no podía controlar o entender. No brillaba y tampoco era muy intenso, pero no me encontraba bien. Saeed me tocó la mejilla con la mano.

—No estás caliente, no… no como sueles estar.

Asentí, intentando mantener la calma.

—Siento sofocos y luego… frío. —Me recorrió un escalofrío. En mi vida había sentido el cuerpo frío. Habría disfrutado de la sensación si no me hiciera sentir tan mal.

—Quizá solo sea fiebre —dijo Mmuo.

—Eso iba a decir —añadió Lurrenz con una carcajada—. Sé lo que podemos hacer.

Cinco minutos más tarde, aparcó en un lado de la carretera. El puestecillo pertenecía a unos amigos suyos rastafaris que también lucían largas rastas. Hasta había un chaval joven fumando algo que parecía un puro. Uno de los hombres usó un machete para cortar la parte superior de un coco grande y me lo entregó, mirándome las alas. Me ofreció una sonrisa resplandeciente y un guiño.

—¿Necesito una pajita? —pregunté.

—No. Solo chupa.

Juntó las manos como si sostuviera el coco y fingió que se lo llevaba a la boca.

Apreté los labios contra la abertura y bebí el agua de coco. Era refrescante y deliciosa, a temperatura ambiente. Me lo bebí entero. Cuando llegué al complejo, la fiebre había desaparecido.

— oOo —

Paramos ante un edificio pequeño de piedra blanca con la parte superior rosa. Parecía viejo y cómodo, como si hubiera resistido muchos huracanes. La carretera era estrecha y tranquila; solo había arbustos y ningún otro edificio. Mmuo y Saeed se apearon del coche, pero yo dudé.

—Todo va bien, cielo —dijo el chófer—. Entre en el edificio. No le pasará nada. No hay más huéspedes hasta pasado mañana. Su hombre ya pagó. —Sonrió—. Vaya a estirar las alas.

No sé por qué, pero sus palabras me dieron ganas de llorar. No vi extremidades cibernéticas, mutaciones, alteraciones, añadidos ni sustracciones en Lurrenz. Era un hombre sin más, como la gente que conocí en Ghana. Me aceptaba como si fuera normal. Me miraba, pero no con fijeza. Su mundo era grande y había hueco para mí.

Saeed me tomó de la mano mientras salía despacio. Luego me acerqué a la ventanilla del conductor.

—Gracias —le dije a Lurrenz, que me agarró la otra mano.

—Jah la protegerá.

Me besó la mano y nos dejó ir. Me sentí bendecida. El agua de coco se movía en mi estómago mientras cruzaba con Saeed la calle para reunirnos con Mmuo. Entramos en el edificio. Había tres personas en el hotel: el propietario, su esposa y su cuñado. Se nos quedaron mirando como si fuéramos, bueno, spéciMen, pero nos trataron bien.

Nos enseñaron nuestras habitaciones, prometieron traer una cena temprana en una hora y nos dejaron a solas. El Hotel Sandcastle estaba junto al océano. Nuestras habitaciones tenían vistas espectaculares. Arena blanca, agua azul y clara. Lo que más me sorprendió fue el sonido que hacía el agua al llegar a la playa y retroceder. Nunca había podido oír el océano. Nunca había podido sentarme a escucharlo así. Siempre volaba sobre él. Cuando me marché de la Torre 7, apenas lo miré mientras lo sobrevolaba agarrada a la semilla extraterrestre. Cuando alcancé la costa de África, me alegré tanto de ver tierra que no observé la franja donde terminaba el agua. Cuando permití que el Gran Ojo me capturase, estaba tan enfadada que no pensé en la playa. Y cuando al fin llegué a Estados Unidos… Bueno, pasé de la playa y fui directa a la Torre 1.

Saeed y yo compartíamos una habitación. El mobiliario era en su mayor parte de mimbre, con temática playera. Había una telegel en la pared de la habitación principal y una cocina repleta de fruta fresca, botellas de agua y tentempiés. También había boles de óxido, cristales rotos y trozos de hormigón.

—No tenían por qué hacerlo —dijo Saeed, aunque parecía complacido—. Puedo comer arena.

Se metió un trozo de óxido en la boca y masticó. Yo me estremecí; no me acostumbraba a su tipo de sustento.

Lo mejor de las habitaciones eran los techos altos; me podía mover con más libertad. La ducha era enorme, hecha de mármol suave y tan ancha que había que bajar unos escalones. Daba la sensación de entrar en otra sala con alcachofas de ducha en las paredes.

Mmuo desapareció en su habitación. Se quitó la ropa en la puerta y la atravesó. Cuando salí, su ropa seguía en el mismo sitio. Junto a mi puerta había una mesa y un paraguas haciéndole sombra. Ya habían servido la cena: un plato de óxido y un vaso grande de cristal para Saeed y, para Mmuo y para mí, colas de langosta, arroz especiado y trozos de mango.

—Muy bonito —dijo Saeed, sentándose. Llamé a la puerta de Mmuo, pero no respondió—. Estará durmiendo. Mmm, se deshace en la boca —añadió, masticando óxido.

Me senté y Saeed me puso un plato delante. Nunca había comido langosta. Parecía la parte inferior de un insecto gigante abierta de par en par. La pinché con el tenedor; era blanda, pero un tanto dura. Intenté atravesarla, pero apenas logré meter las puntas, así que decidí usar las manos.

Saeed se rio y se encogió de hombros. No había nadie cerca y éramos spéciMen. ¿Para qué necesitábamos modales?

—Quítale la cáscara y mójalo con esto. Es mantequilla derretida.

Sabía a goma con mantequilla, pero tenía tanta hambre que me lo comí de todas formas.

Mmuo salió, vestido con unos pantalones blancos. Se sentó a mi lado y examinó la comida. Parecía que se había dado una ducha.

—Tiene buena pinta —dijo. Pinchó la cola de su langosta con el tenedor y luego atacó el arroz—. ¿Cuándo la han traído?

—No lo sé. Estaba aquí cuando salí.

—Creo que estamos solos en el hotel —dijo, riéndose.

—Eso es bueno.

—No estamos solos —dijo Saeed, levantándose con rapidez. Miraba detrás de Mmuo. Ahogué un grito y me levanté también. Un hombre había girado la esquina de nuestra habitación. Iba agachado y, a un metro de distancia, atacó. Vi que alzaba la mano y vi lo que llevaba en ella.

Me escurrí.

Un segundo antes de que alzara la pistola, aparecí a su lado y le agarré la mano. Mmuo se lanzó hacia delante justo cuando Saeed rebuscaba en el bolsillo de los pantalones. El hombre alzó la mano sin saber que ya no sostenía el arma. Hasta intentó apretar un gatillo inexistente. Mmuo le agarró por el cuello y lo lanzó contra la puerta, hundiéndose en ella y apretando al hombre contra la madera. Mientras se ahogaba, Saeed corrió hacia él y le apoyó una navaja en el cuello.

Yo permanecí inmóvil, boquiabierta, sujetando la pistola. El hombre llevaba un uniforme militar negro y botas de combate relucientes. Tenía el pelo rapado y el uniforme contrastaba bien con su piel oscura. En el pecho, sobre el corazón, había un círculo blanco con una mano agarrando unos rayos. Era del Gran Ojo. Y los del Gran Ojo eran como hormigas: si había uno, aparecerían más.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó Saeed, apretando la navaja contra su cuello. «¿Desde cuándo lleva una navaja encima?», me pregunté. La manejaba con facilidad, con naturalidad. A lo mejor llevaba una siempre.

El hombre se retorció. Era alto y fuerte, pero Mmuo era más alto y más fuerte que él y le sujetaba el cuello contra la puerta desde dentro. El hombre tosió. Tendría unos veinte años.

—¡Por favor! —consiguió jadear, pero Mmuo apretó con más fuerza.

—¡Diles a los demás que se retiren! —gritó desde detrás de la puerta.

—No… —graznó, intentando respirar. Saeed le acercó más la navaja.

—¡Mmuo, afloja! ¡Déjalo hablar!

El hombre jadeó cuando Mmuo le soltó la garganta.

—He venido a pediros ayuda —explicó entre toses—. ¡Por favor! ¡No hay nadie más!

—Y, entonces, ¿para qué era la pistola? —grité.

—No soy tonto. Trabajo con gente como vosotros. Nunca me he acercado a un spéciMen desarmado. Estáis locos.

—¿Cómo nos has encontrado?

—Trabajo en la Torre 4. Algunos… Hay spéciMen que os conocen. Sobre todo a ti. —Señaló a Saeed—. Dijeron que volverías y que te quedarías en el Hotel Sandcastle. Llevo semanas viniendo a ver si era cierto.

Saeed parecía que había visto un fantasma y casi se le cayó la navaja. Mmuo permanecía en silencio detrás de la puerta. Relajó un poco más las manos. Yo tenía la pistola. Saeed se apartó y aguardamos.

—No me matéis, por favor —dijo el hombre, alzando las dos manos—. Estoy de vuestra parte. Por esto. Os pido ayuda.

Saeed le acercó una silla de una patada y Mmuo le empujó, atravesando la puerta. El hombre se sentó despacio. Mmuo se situó delante de él para vigilarlo, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho y completamente desnudo; se le habían caído los pantalones cuando atravesó la puerta. El hombre lo observó, pero no dijo nada. Chico listo.

—Ha sido una estupidez venir con una pistola —musitó Mmuo, acercándose el plato de comida. Peló la langosta y la mordió.

—Es posible —respondió el otro, mirándome.

—Habla —le ordenó Saeed.

—Soy guardia en el quinto piso.

A Saeed le tembló la mano que sujetaba la navaja. Pensé por un instante que se la clavaría al hombre en el pecho.

—No me mires así, tío. Nunca he hecho daño a ninguno de los niños y…

—¿Estuviste en el nivel inferior?

—Sí, a veces —respondió el hombre en voz baja.

—¿Y no hiciste nada para detenerlo?

—¿Qué quieres que haga? —dijo, apartando la mirada—. Sé de gente que lo ha intentado y no los despidieron sin más. Desaparecieron una noche, ¡y nadie los ha vuelto a ver!

—¿Qué hay en el nivel inferior? —pregunté.

—Fue donde me desperté.

—Mierda —dijo Mmuo, con la mirada fija en Saeed.

—Exacto.

—¿Qué pasa? —pregunté molesta, pero Saeed sacudió la cabeza.

—Ahora no, Fénix —dijo sin más. Luego se giró hacia el hombre —. ¿Qué quieres?

—Yo no cosechaba, ¡lo juro! Solo…

—¡Pero sabías lo que pasaba! —gritó Saeed.

—Déjalo hablar —dije—. ¿Quién eres? ¿Por qué has venido?

—Me llamo Dartise Lenard —dijo, centrándose en mí. Y hacía bien. Yo era la única que no le observaba con ganas de matarlo—. Nací en Atlanta, Georgia, y empecé a trabajar con Tecnologías GenVida justo al terminar la universidad, hace tres años. Así me quitaban diez años de la deuda académica.

»Me enviaron a la Torre 4 hace un año y… —Se giró hacia Saeed, que le fulminaba con la mirada.

—Sigue —le pedí. El hombre me miró y sonrió con tristeza.

—Fue como un sueño hecho realidad. Las islas Vírgenes, un trabajo en el paraíso. Me pusieron a vigilar los spéciMen en las capas más internas porque decían que parezco simpático y soy negro. Los spéciMen en esa zona prefieren a los guardias negros y con pinta de majos. Más tarde descubrí que es porque algunos viven mucho tiempo, más de setenta años, pero parecen niños. Y a los niños les gustan las caras que sean reconfortantes, amables, que sonrían con facilidad. Y las caras que sean como las suyas. Todos eran negros. Africanos, para ser exactos. La mayoría venían de Etiopía, algunos de Sudán. Tenían la piel muy oscura. —Respiró hondo y miró a Saeed—. Bueno, pues estos niños…

—Eso, cuéntalo —dijo Saeed con los dientes apretados—. ¿Qué pasa con ellos?

—Eran especiales. No sé los detalles. Solo sé que no debíamos tocarlos nunca ni que nos tocaran. Pasaban la mayor parte del tiempo en sus habitaciones, así que eso no era un problema. Pero, de vez en cuando, debíamos llevarlos a otro lugar para que los… cosecharan.

Me estremecí. Enviaron allí a Saeed cuando creyeron que había muerto. El Gran Ojo aún podía usar su cuerpo, aunque no sé para qué. No me gustaba esa palabra, «cosechar».

—Los niños eran longevos —repitió, esta vez sin mirarme—. Si les quitabas una parte, les volvía a crecer. No sé por qué o qué les hacía GenVida con exactitud.

Asqueada, le dirigí una mirada contrariada a Mmuo y luego miré a Saeed al darme cuenta de por qué habían llevado su cadáver allí. Querían cosechar sus partes también. Por si hasta en la muerte su cuerpo sobreviviera. Pero acertaron demasiado: Saeed no había muerto.

—No envejecían —prosiguió Dartise—. Y unos cuantos podían ver, ya sabéis, ¡el futuro! —Se inclinó hacia delante—. El primer día una me agarró del brazo mientras la acompañaba al laboratorio. El contacto fue breve y creo que no lo captaron las cámaras. Es que hay muchas. —Hizo una pausa—. Dijo que estaba en el lugar adecuado para cambiar las cosas. No sé a qué se refería y me daba igual. Seis meses más tarde, tuve que escoltar a una spéciMen a la capa más interna. Ya me iba a casa cuando me dijeron que debía llevar al número 782 al laboratorio doce. Me puse un traje y una máscara para la radiación. Me dijeron que no le hablara a «esa cosa» y que la llevara delante de mí todo el rato. Debía apuntarla con la pistola, pero no podía dispararle o me despedirían. Insinuaron que podría pasarme algo peor.

»Estaba cansado y asustado. La cosa se llamaba HeLa y era una mujer. —En ese momento me miró—. Me recordaba a ti, pero sin las alas. La primera vez que la vi pasaron dos cosas. La llevé al laboratorio, donde cosecharon algo más importante que partes de su cuerpo, y me enamoré.

Me dieron ganas de echarme a reír. De hecho, Mmuo sí que se rio. Saeed hizo un ruido seco. Ese hombre quería que salvásemos a la mujer de la que se había enamorado. Un Gran Ojo se había enamorado de una spéciMen.

— oOo —

Saeed y Mmuo interrogaron a Dartise para sacarle información; ya más tranquilo, él parecía dispuesto a darla. Escuchamos sus historias de descubrimiento, quiebra y sangre en la Torre 4. Más de esa hechicería salvaje, oscura y rabiosa. Yo me mantuve callada, pero por dentro sentía calor, la agitación de mis llamas furiosas. En algún momento, los tres empezaron a hablar de estrategia y se les ocurrió un plan. Gracias al desesperado Dartise, el plan cobró solidez. Al macharse, usamos la telegel para ver la imagen digital de la Tierra. Ampliamos hasta la Torre 4. Es sorprendente cuántos detalles de las torres se pueden ver en un mapa público. No te lo enseñan todo, claro, pero sí lo bastante y, encima, ofrecen una visita guiada. Para mí es como esconderse a simple vista. Fingen que su trabajo es inocente y que no ocultan nada para que la gente no haga más preguntas.

Ninguno dijimos lo obvio: que no había vuelta atrás. Ni tampoco miramos las noticias. Lo que pasaba en el resto del mundo no era asunto nuestro por ahora. Nos concentramos en la Torre 4. Dedujimos que contaría con mucha seguridad y, si no, pues mejor; tendríamos libertad para destruir. Solo iríamos los tres, pero, como todo el mundo sabía, un único spéciMen rebelde puede hacer mucho daño.

Mmuo se marchó a dar un paseo. Nos quedamos Saeed y yo a solas con el atardecer.

— oOo —

Oía el océano en la playa; ese sonido me calmaba. Me apoyé en la puerta para ver el sol poniéndose poco a poco. No había ni un alma humana en la playa, pero me imaginé que habría muchos tipos de almas. Me acordé de los robots arácnidos de Nigeria. ¿Y si aparecían aquí? Me dio la sensación de que les interesaban lugares más concurridos en los que se consumía mucha energía.

Saeed apoyó la barbilla en mi hombro y se acercó a mis alas.

—¿Quieres saber cuándo fue la última vez que estuve en un lugar así?

—¿Cuándo?

—Nunca.

Nos reímos.

—Veía el río Nilo todos los días. Atravesaba El Cairo, lento y enfangado. Esta agua es como cristal líquido. —Me besó el cuello—. Es hermoso.

Su aliento me rozaba la oreja y todo se estremeció. Sentía que las puntas de mis alas tocaban el mundo.

—Madre mía —susurré. No sabía lo que me estaba pasando. Apoyé la frente en Saeed cuando me rodeó para agarrarme de la mano y salir fuera. El sol se había puesto, pero daba igual. No había nadie más en la playa. Miré por encima del hombro cuando llegamos a la arena. La puerta de Mmuo estaba cerrada.

Notaba la arena suave y el agua tibia bajo los pies descalzos. Avanzamos hasta que nos llegó por las rodillas.

—¿Alguna vez has intentado nadar? —preguntó Saeed mientras observábamos el océano oscuro. Yo brillaba un poco y podía ver los peces blancos tan grandes como mi mano nadando alrededor de mis tobillos y piernas con curiosidad.

—Nunca —respondí. Me agaché para tocar el agua. Llevaba un vestido blanco y el dobladillo ya estaba mojado. Me llevé la mano a los labios y probé el agua salada—. A lo mejor muero.

—No morirás.

—No soy como tú.

—Bueno, morir no es tu peor enemigo.

Me reí y le salpiqué. Saeed me miró con una consternación absoluta antes de devolverme el gesto. Intenté huir, pero me caí al agua y me mojé las alas.

—¡Fénix! —gritó Saeed, corriendo hacia mí.

Notaba el agua cálida en las plumas. Me quedé así un momento, mirando la mano extendida de Saeed.

—Ven —me dijo, levantándome. Me quedé quieta, con las alas empapadas y pesadas. Saeed me miraba y respiraba con dificultad, nervioso bajo la tenue luz de la luna y el brillo de mi piel, que se había intensificado. Pero mi temperatura no aumentó—. ¿Estás bien?

—Mis alas… Me encanta cómo las noto —dije. Me adentré más en el agua y me tumbé para flotar bocarriba con el vestido extendiéndose a mi alrededor. Era maravilloso; sabía, por pura intuición, cómo nadar. No me hundía, el agua me llevaba. El océano era mi padre y el cielo, mi madre.

—El agua es vida —dijo Saeed, flotando conmigo. Nos quedamos así unos minutos, justo en el borde del océano, en el precipicio de algo mucho más grande y longevo que nosotros. Lo notábamos los dos. Mañana sería un día grandioso, pero por ahora estábamos en un lugar seguro. El agua nos sostenía y cuidaba. Mientras miraba la luna, rodeada de océano, con mi amor Saeed a mi lado, con mi hermano no muy lejos en un lugar tan hermoso, la feliz agua salada de mis ojos se mezcló con el agua salada de la vida.

Fue el momento más feliz de mi vida. Me atravesaba la luz del sol. La luz de la mañana, no del atardecer. Vida, no muerte. Mañana sería diferente.

No sé cómo ocurrió. Es un borrón en mi mente, como si me uniera al océano. Saeed y yo. Nos quitamos la ropa en un momento dado. Nos adentramos más en el agua. Él había aprendido a nadar en el Nilo y para mí nadar era como volar: lo habían insertado en mi ADN. No temíamos el océano, aunque yo sabía que ahí habitaban cosas nunca vistas por ningún ser humano.

La piel de Saeed estaba fría y su boca sabía a fruta dulce y a sal y sus manos eran como las olas duras del océano. No sabía que mi cuerpo podía hacer lo que hizo. No sabía que podía sentir lo que sintió. Saeed me besó los labios, la barbilla, el cuello, los pechos y todo mi ser cantó. Brillé e iluminé los peces debajo de nosotros. Mis alas se extendieron en el agua. Me tumbé, con Saeed encima. Yo nos sostenía a los dos.

Saeed acercó sus caderas a las mías, sujetándome mientras estiraba las alas. No me dejaría volar ni aunque lo intentara. No ardía, pero el mundo a mi alrededor estaba en llamas.

Hubo dolor y luego calor. Abrí la boca e inhalé el aire oceánico.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí —susurré. ¿Cómo podía entender él lo que estaba viendo? ¿Cómo podía explicarlo?

Aún veía la noche en llamas.

Cuando terminó, había sangre y salimos del agua. No sabía lo que me había hecho, aunque me sentía bien. ¿Había sido sexo? Había leído sobre ello en varios libros, en la Torre 7. No había gritado, no me sentía sucia ni triste ni culpable. No sentía que hubiera perdido nada. Quería preguntarle a Saeed lo que acabábamos de hacer, pero no lo hice. Me sentía refrescada por el agua salada. Me sentía limpia. Hasta mis alas parecían brillar con un rojo más intenso. ¿Por qué iba a perder ese sentimiento hablando sobre él? Al salir del agua, las alas pesaban como mil kilos. Las sacudí y me sentí mejor.

—¿Se secarán rápido? —preguntó Saeed, alarmado.

—No me preocupa —dije con una sonrisa. Mientras íbamos hacia la habitación, aumenté la temperatura de las alas y se creó vapor y una suave bruma. Cuando llegamos a la puerta, estaban secas. Sacudí la sal y las extendí.

—¡Mira! —dijo Saeed, pasando las manos sobre las plumas—. ¡El color!

Las estiré más para mirar las puntas. No brillaba, pero el rojo dorado era tan reluciente que dolía al verlas. Incluso en la oscuridad era como ver sangre. Jadeé. No solo era el color. Notaba las alas ligeras y relajadas y poderosas. Las sacudí otra vez y las plegué en la espalda. Ese gesto resultó más sencillo que nunca. Unas cuantas plumas viejas cayeron a la arena y Saeed recogió la más grande.

—Para mí.

—Para ti si la quieres —dije, riéndome.

Se la guardó en el bolsillo después de ponerse los pantalones cortos.

Entramos. La ducha era amplia y abierta y cabíamos los dos sin problema. Saeed me bañó de la cabeza a los pies. Evitó las alas limpias y me extendió la espuma por toda la piel para luego enjuagarla. Tres veces. Casi como un ritual.

Luego hizo lo mismo con él. Se lavó las manos y, a continuación, los brazos, los pies y la cara tres veces.

—Es lo único que recuerdo de lo que me enseñó mi padre —me susurró al terminar.

Me secó con una toalla y luego se secó él.

—Me siento más fuerte cuando te toco —dijo mientras me ponía manteca de karité en la piel—. Siempre tan cálida.

—Y tú siempre tan frío —respondí con un suspiro. Su piel no se calentaba cuando tocaba la mía y la fría sensación de sus manos sobre mi cuerpo era divina. Nos tumbamos en la cama y nos dormimos antes de que pudiera decirle que le quería.


  CAPÍTULO 18


  DEUS EX MACHINA


  Salí a volar antes de que amaneciera, una hora antes de nuestra partida.

Me desperté junto a Saeed; el cuerpo me dolía de una forma maravillosa. Pero no pude disfrutarlo. Abrí los ojos de par en par; veía algo terrible otra vez, lo mismo que había presenciado con Saeed en el océano. El mundo ardía, incluso el aire. No podía respirar porque algo me chupaba el aire de los pulmones.

Abrí la boca y jadeé; Saeed apoyó la mano en mi cintura para abrazarme mientras dormía. No ayudó.

Me levanté con rapidez de la cama, pero en silencio, y me puse el vestido antes de salir fuera. La noche era cálida. Parecía cercana, pegada a mi cuerpo. Detrás de mí, el primer y tercer hombre al que había amado dormía. Luché contra el impulso de regresar con él para descansar dos horas más, porque estaba viendo algo terrible y volver a su lado solo prolongaría la visión. Ansiaba el cielo.

Eché la cabeza hacia atrás y, durante unos minutos, escuché el océano contra la tierra. Luego abrí las alas y eché a volar. El aire era ligero, y no tardé en encontrar una corriente térmica fuerte. Volé más rápido, como si mis alas ardieran e intentase apagar el fuego. Sentía el cuerpo candente y la imagen persistía en mi mente.

Mientras volaba en esa corriente de aire cálido, me enfrié. Las alas relucían un poco, pero yo me relajé. Lo único que sentía ya era el dolor por todo el cuerpo de las caricias profundas de Saeed. Giré en el cielo, el aire me acarició.

—Saeed —susurré, con los ojos cerrados y una mano en la barriga y otra entre las piernas: los dos lugares donde más lo sentía.

Abrí los ojos para ver que Siete volaba junto a mí, iluminado por mi ligero resplandor. Me observaba. El corazón me dio un vuelco, pero me tranquilicé enseguida. No dije nada y me aparté las manos del cuerpo. Nos elevamos antes de reducir el ritmo y planear.

—Hoy será tu día —dijo. Hablaba con los labios y el rostro impasible. No sonreía. No fruncía el ceño. Comunicaba un hecho.

—¿Cómo lo sabes? —Él solo rio—. ¿Me ayudarás?

—Mi lugar no es este, no hoy.

—¿Y cuál es?

—Nueva York.

Consideré preguntarle lo más obvio, «¿Por qué?», pero me daba igual. Lo único importante era que no nos iba a ayudar. Pero, entonces, ¿por qué había venido? ¿Qué era?

—¿Quién eres, Siete? —pregunté, con el ceño fruncido.

—Debes centrarte en tu enfado.

—No estoy enfadada.

—No conozco a ninguna mujer más enfadada que tú —dijo con perspicacia—. Y eso es bueno. Pero debes concentrarte. Es lo único que debes recordar de todo lo que te he dicho.

No respondí, pero en mi mente dije: «Lo haré».

—Aterricemos aquí —añadió, señalando hacia abajo. La oscuridad reinaba sobre el océano.

—¿Dónde? No veo…

—Tú sígueme.

Descendimos y lo oí antes de verlo: las olas estampándose contra la arena. Estaba tan oscuro que casi me estrello contra la playa de esa diminuta isla. Se hallaba junto a Santa Cruz, pero no había ni una luz. Nadie vivía allí. A unos dos o tres kilómetros en el agua, Santa Cruz brillaba con fuerza.

—Sabes cómo comienza una guerra, pero nunca cómo acabará — dijo Siete, observando el agua.

—A veces. Aunque no importa.

—Siempre importa —dijo—. El principio y el final siempre son importantes.

Guardó silencio un momento y se sentó en la playa. Me di cuenta de que era la primera vez que lo veía descansar. Siempre estaba de pie o volando, excepto cuando fui a liberarlo de la cúpula de cristal y cuando me contuvo entre sus alas para que ardiera. Me senté a su lado.

—No recuerdo mi comienzo —relató—. Nací en la región de Wassoulou, en el sur de Mali. Crecí pensando que me dedicaría a la ingeniería mecánica. Quería crear un coche que pudiera volar y funcionara a partir de basura reciclada. Fui a la Université Mentouri de Constantine, en Argelia, y me gradué en eso. Era la segunda persona en mi familia en ir a la universidad.

»Mi hermana se marchó de casa seis años antes. Quería ser cantante, ese era su destino. Su madre, la primera esposa de mi padre, murió justo después de dar a luz. Pero, antes de morir, predijo que Nahawa tocaría el mundo con su voz y que sería una cantante famosa. La familia de mi padre estaba en contra de que cantara, aunque su voz era más dulce que cualquiera de la radio. Mi familia no era de tradición jali, una casta de gente que lleva la música en las venas. Hasta recurrieron a la magia tradicional para evitar que siguiera con su carrera. Pero era inevitable. Su primer álbum fue un éxito en todo el país y, poco después, se marchó al extranjero a grabar más. No volvimos a verla. Fue como si el mundo se la hubiera tragado.

»Puedes entender por qué el caos reinó en mi familia cuando me marché. No sabíamos si mi hermana seguía viva o había muerto. Para mí, estaba muerta porque se había distanciado de nosotros. La conocía bien. Se avergonzaba de nuestra sencilla vida en el desierto. Esto no se lo contó a mis padres, pero sí a mis cinco hermanos y a mí. Nahawa era la única chica. Mi madre la hacía trabajar duro, aunque le iba bien en el colegio y sabía plantear buenas preguntas.

»Cuando quise irme a estudiar, mis padres no me dejaron hasta que hice una serie de vínculos. Y, una vez en la universidad, mi vida cambió de una forma inexplicable. En Argelia encontré otra familia, una sociedad secreta. La llamábamos «la sociedad leopardo» en mi zona. En la universidad también descubrí que era un atleta. En mi pueblo era uno de los mejores luchadores. Pero, al irme a estudiar, con toda la comida que podía comer gracias a la beca y a mi trabajo, me volví más alto y fuerte.

»Empecé a competir en los torneos de mi sociedad y me convertí en un campeón. Me gradué en ingeniería, pero las competiciones ocupaban la mayor parte de mi vida. Fui a casa y mi familia casi ni me reconoció. Les di muchos regalos y amor. Sabían que estaba metido en algo, pero no podían saber que pertenecía a la sociedad leopardo.

Se detuvo un momento y me miró, aunque yo solo sonreía. Tenía un millón de preguntas y Siete lo sabía.

—No puedo decirte nada, solo el nombre de la sociedad.

—¿Por qué?

Siete negó con la cabeza.

—En resumidas cuentas, al final me clasifiqué en una gran competición. La ducentésima cuadragésima sexta final internacional de lucha libre de Zuma en Abuya, Nigeria. Para participar, tuve que ganar cincuenta combates contra los mejores luchadores y tuve que superar siete tareas académicas. Era una competición de inteligencia y músculo. No se podía ganar sin leer libros, sin estudiar. Y lo conseguí. Recuerdo ese día.

Siete guardó silencio; pasaron unos minutos, pero no dijo nada más. Solo observaba el agua. Yo aún intentaba comprender que este hombre fuera humano. Aunque no especificó cuándo ocurrió todo eso, creo que no fue hace mucho tiempo. Parecía que hablaba de una época moderna. ¿Cómo se convirtió en lo que era ahora? La Torre 7 me creó, pero no podía aceptar que hubieran creado a Siete. No parecía un spéciMen como Mmuo, Saeed y yo.

Pasaron unos minutos más y empecé a inquietarme. Tenía que regresar con Saeed y Mmuo; ya casi era la hora. «Puedo escurrirme si necesito más tiempo», pensé, aunque una parte de mí no quería arriesgarse. Parecía un día más sólido de lo normal y no quería romperlo saltando en el tiempo.

—Luchamos —dijo Siete de repente—. Luchamos a muerte, mi oponente Sayé y yo. El público pedía sangre a gritos. Y me mató.

—¿Eh? —dije, mirándolo—. Tú…

Siete asintió.

—Morí. Mi oponente me atravesó el pecho con el puño y me rompió el corazón. Lo sentí todo. Luego caí hacia delante y morí. Tú conoces la muerte, Fénix. —No dije nada, pero asentí—. Fui allí, a la vasta selva. Con honores. Había luchado en una pelea épica, aunque había perdido. Mi oponente era mi igual. Recuerdo una unión, una canción que me impelía a unirme a Dios. —Al parecer, vio mi ceño fruncido, porque preguntó—: ¿Cómo es para ti?

—No recuerdo nada. Pero no creo en Dios. —Siete rio y me dio unas palmaditas en el hombro—. ¿Qué pasó luego?

—Regresé. No como tú. No ardí ni me reduje a cenizas. Tenía el corazón destrozado. Mi cuerpo había muerto, aunque permanecía intacto. Abrí los ojos. Lo primero en lo que pensé fue en mi esposa, que estaba entre el público, mirando. Luego sentí una calidez en la espalda, el dolor. Seguí mi instinto, que era acudir a la llamada del cielo, y salí volando.

—¿Por qué…?

—En mi tradición ocurre una cosa, no muy a menudo, pero sí lo suficiente como para tener un nombre. Cuando un campeón muere luchando, le brotan alas y se convierte en un santo. En un guardián.

—¿Guardián de qué?

—De lo que elija.

—De lo que elijas —repetí despacio. Me quedé boquiabierta cuando me di cuenta de a qué se refería. Siete asintió.

—Tú hiciste lo mismo cuando permitiste que te «capturasen» y te trajeran desde Ghana a Estados Unidos —dijo.

—¿Cuánto tiempo pasaste en la Torre 7?

—El que hizo falta, hasta que tú llegaste.

—¿Por qué? ¿Por qué me esperabas a mí?

—Porque eres cambio, Fénix. Vayas donde vayas, traes revolución.

Se levantó y yo le imité. Era hora, pero aún tenía preguntas.

—¿Qué te hizo la Torre 7?

—Nada. No pudieron hacerme nada.

Quería preguntarle cómo le habían atrapado, pero lo cierto era que carecía de importancia. ¿Qué más daba? El Gran Ojo nos consideraba seres estúpidos e inofensivos. Siete eligió estar cautivo. Descubrir cómo lo capturaron no me daría más información.

—¿Vendrás con nosotros? —le pregunté de nuevo.

—No —dijo, extendiendo las alas—. Protejo Nueva York.

—¿Por qué no Mali?

—África sangra, pero estará bien. Voy a donde más me necesitan.

Abrí la boca para preguntar otra cosa, pero él negó con la cabeza.

—Ya he respondido a tus preguntas. Es hora de que vuelvas con los demás.

Volamos en silencio. El cielo resplandecía. Por fin veía la isla de la que partíamos, junto a Santa Cruz. La Torre 4 estaba en el otro lado.

—Hoy tendrás que tomar una dura decisión —dijo Siete.

—¿A qué te refieres?

—Si no sabes qué hacer, elige lo que más te duela en el corazón. Esa es la decisión correcta.

—¿Por qué?

—Lo sabrás. No es una cuestión de no saber, sino de hacer.

Redujimos la velocidad al acercarnos al hotel. Me sentó bien volar a su lado. Siete era impredecible, misterioso y no lo veía a menudo, pero era lo más cercano que había tenido a un profesor; era un ser poderoso. A su lado, todo parecía equilibrado y correcto. Y, aun así, me dejó. Estaba conmigo y, un segundo más tarde, había desaparecido. No me ofreció palabras sabias ni nos preguntó sobre nuestro plan. Ni siquiera nos deseó buena suerte.

— oOo —

Saeed y Mmuo estaban sentados en la mesa frente al océano, esperándome. Mmuo y yo desayunamos pescado frito y ñame. Saeed se comió un cuenco de virutas de óxido. No les hablé de la visita del hombre alado. No me parecía importante. Ahora, en retrospectiva, creo que debería habérselo contado. Siete me había dicho algo más importante que lo que íbamos a hacer ese día.

Pero no podría haberlo sabido. No hasta que fue demasiado tarde.


  CAPÍTULO 19


  A LUTA CONTINUA


  Volé bien alto.

La Torre 4 tenía forma de rosa. Capas y capas de paredes curvas y sinuosas, como un laberinto. Y los spéciMen más experimentales se hallaban en el centro, en el capullo. Empezaríamos por allí. La especialidad de esta torre era la manipulación genética. Saeed aún no me había dicho lo que había visto en este lugar, solo que había conseguido escapar por la falta de seguridad. «No llamé la atención, así que no sospecharon nada», me dijo. Pero eso fue antes. Con todo lo que estaba pasando en las otras torres del país, no creíamos que hubiera poca seguridad.

Cuanto más nos acercábamos al extremo este de Santa Cruz, más agitada se volvía el agua, aunque no corría brisa. Desde arriba era incluso más extraño. Las olas se movían de una forma muy rara. La marea poseía cierto ritmo, pero con demasiado orden. Había sobrevolado el océano y el movimiento de las olas se me había grabado en la memoria. Las olas normales no se mueven en líneas curvas a lo largo de un kilómetro y medio como estas. Y las olas de aquí palpitaban al chocar contra la costa que rodeaba la Torre 4. Al otro lado, una carretera estrecha conducía a la entrada del edificio y a un aparcamiento amplio.

La torre estaba en el extremo este de la isla, en Point Udall. Esta era la parte más oriental de Estados Unidos, el primer lugar donde se celebraba el Año Nuevo. En el 2000, construyeron aquí un monumento con un reloj de sol gigante, pero luego GenVida compró el terreno para construir la Torre 4 y lo derribaron. El terreno era diferente al del resto de la isla, con plantas casi desérticas. En ciertas épocas del año, el follaje de las plantas se volvía marrón antes de que se regenerara. Ahora estábamos en una de esas fases. Desde arriba, la zona parecía una mancha marrón en una isla verde. Me pregunté, mientras volaba, si los árboles y las plantas marrones eran producto de algo más siniestro.

Solo éramos tres, pero actuamos como una unidad militar. Yo llegué desde el aire; Mmuo, desde el agua: atravesaría las rocas y luego los muros del edificio para entrar dentro. Saeed llegaría desde tierra, escondido en el camión del Gran Ojo que Dartise llevaría a la Torre 4 a las siete de la mañana. Lo más sorprendente e insultante era que la seguridad seguía siendo prácticamente inexistente, incluso con toda la revolución de Jádnosver que ocurría en el continente. No nos esperaban. Nos habían subestimado. No nos consideraban importantes.

Aterricé en un patio en el centro de la torre de cuatro pisos. El sol lo iluminaba con fuerza. Había un árbol, y sus ramas solo alcanzaban la primera planta. Supongo que no crecería sobre una semilla extraterrestre ni le habrían dado una sustancia especial para que creciera con rapidez. O no aún, al menos. Era un árbol normal: una palmera. El patio estaba rodeado de muros de hormigón que creaban un espacio grande y circular.

Había una mesa y unas estanterías en la pared, a unos diez metros, junto a una cama pequeña y una mesa de madera repleta de plantas frondosas que crecían sanas. Algunas ramas trepaban por la pared y otras colgaban por el suelo. Y nada más. El resto era espacio abierto. ¿Qué hacían cuando llovía? ¿Cubrían el patio con una ventana? Me alegré de que estuviera despejado.

El olor me llegó antes que nada y me quedé de piedra; todo mi cuerpo se puso en alerta de repente. Conocía bien ese olor. De Ghana. De cuando Kofi me había defendido y le habían disparado. Era un aroma cobrizo, húmedo, vivo, apremiante. Sangre fresca. El olor me rodeaba, espeso. Pero las paredes no sangraban. El suelo brillaba con cera, no con sangre. Me dieron ganas de vomitar. Allí creaban, abrían en canal y sangraban a tantas criaturas que ese hedor emanaba de todo el edificio. ¿Los trabajadores del Gran Ojo lo olían? Si formas parte de la enfermedad, ¿percibes su olor?

No creo en Dios, como ya he dicho. He presenciado la muerte muchas veces. He salido del tiempo y del espacio, he viajado por ellos. He visto vida. Si hay un Dios, no ha venido a presentarse. No había ningún Jesucristo con la piel pálida esperándome en la oscuridad mientras mi cuerpo se convertía en cenizas y luego resurgía de ellas. No que yo recuerde. Pero algo, sí, algo me guio hasta esta sala. Notaba cómo me empujaba con cuidado. «Por aquí», decía. Y, cuando lo vi, supe con una certeza absoluta que allí encontraría lo que necesitaba. Siempre hay un árbol cerca de esas cosas.

Debía esperar a que Mmuo nadara hasta el puerto de la Torre 4, atravesara la roca del edificio hasta el centro de la corriente eléctrica. Usaría su poder para manipular las olas digitales y abrir el resto de las puertas antes de que el Gran Ojo supiera que estábamos dentro.

Debía esperar a que Saeed, inquieto y nervioso, entrara en el edificio al que había jurado no regresar nunca. Llevaría el uniforme que le dio Dartise. Usaría la identificación que Dartise le había comprado a su amigo Abdul Mohammed, un hombre barbudo. Saeed entraría por la puerta principal, siguiendo al guardia. Los dos confiaban en el estereotipo de que todas las personas árabes y negras tienen el mismo aspecto. Saeed esperaría a Mmuo en una de las cocinas. Usaría su piel clara, aunque con rasgos árabes, para cruzar las salas de la Torre 4 como si ese lugar le perteneciera, mientras Mmuo atravesaría pared tras pared, un hombre desnudo que no seguía las leyes de la física. Localizarían la habitación llena de niños con aspecto normal, aunque mudos. Tras la sorpresa inicial, Saeed se centraría en sacarlos de allí, porque se acordaba de esos niños y se sentía culpable por haberlos dejado allí la última vez.

¿Y yo? Yo estaba en una sala que no parecía tener salida y con las paredes lisas. La única forma de salir era hacia arriba. La mujer no tendría alas. Sentí que el cuerpo se me calentaba cuanto más tiempo pasaba dentro del edificio. No muy lejos, pero en una sala interior, a varias puertas a mi derecha, Saeed les decía a los niños que se pusieran en fila. Mmuo me lo contaba todo mentalmente a través de sus nanomites. ¿Cómo sacaría a los niños? ¿Por qué no hablaban?

Me acerqué a la mesa de las plantas. La palabra «HeLa» estaba grabada en un cuadrado grande de metal en la pared. Los muros no eran de hormigón, como había pensado, sino de una especie de piedra gris pesada. Como mármol, pero diferente. Una planta frondosa crecía sobre cinco tablones de madera apoyados contra la pared. En el muro más alejado había montones y montones de libros.

—Fénix Okore.

Se me tensó todo el cuerpo. La voz sonó a mi espalda, en el otro extremo de la habitación. Despacio, muy, muy despacio, me di la vuelta. Cuando la vi, supe que debía salvarla. Aunque fuera lo último que hiciera, la salvaría.

La mujer caminó hacia mí. Se acercó. Medía lo mismo que yo. Llevaba un vestido blanco, como los míos. Su piel era mucho más oscura que la mía, del rico tono del petróleo. Una mujer africana, pero con algo peculiar que no pude descifrar. Sus ojos eran grandes, de un marrón oscuro. Aparentaba veinte años.

—Ocurrió antes y volverá a ocurrir —dijo. Hasta su voz se parecía a la mía.

—¿A qué te refieres? —pregunté. Me sentía mareada al mirarla a los ojos, al mirarle la cara—. ¿Eres HeLa?

La mujer asintió.

—Me llamaron así por las células inmortales de Henrietta Lacks.

—Lo había deducido —dije, sonriendo—. Supongo que te pega.

Sabía quién fue Henrietta Lacks, una mujer afroamericana que murió durante la época del Jim Crow, en 1951. Recogieron sus células cancerígenas y, cuando se descubrió que eran inmortales, las usaron para avances científicos inimaginables. Su familia pasó años sin saberlo; no sabían que, aunque Henrietta había muerto, sus células persistían y persistían, multiplicándose sin cesar. Aunque no aparecía en mi expediente, estaba segura de que habían usado células de Henrietta en la investigación para mi creación.

—Tu nombre también te pega. ¿Cuántos años tienes?

—Tres.

—Yo seis.

—Eres como yo. Acelerada.

—Lo soy —dijo.

—Madre mía.

—Decían que vendrías. Que nuestra sangre se atrae.

—¿Sangre?

—Pero tú traes muerte. Y yo no tengo alas ni ardo.

—Creo que las alas fueron un accidente —dije—. Mira, HeLa, tenemos que irnos. Podemos…

—O quizá fue porque estabas expuesta a la cosa extraterrestre del suelo.

—¿Cómo sabes eso? —pregunté, frunciendo el ceño. Si ella lo sabía, quizá el Gran Ojo también.

—Las noticias vuelan. Sobre todo entre spéciMen. Fénix, ellos no me crearon. Nací en India. Soy jarawa, la última de mi tribu. Mi hogar ha desaparecido. Toda mi gente ha muerto. Yo fui la única que sobrevivió al agua que engulló nuestra isla. Solo tenía dos años. El Gran Ojo me capturó porque traigo agua y el agua es vida. Tengo vida en la sangre. Es un río de tiempo. —Se echó a temblar y le cayeron lágrimas de los ojos—. Y la gente del Gran Ojo son como vampiros.

«¡Fénix!», oí que Mmuo me decía en la mente. «¡Ven, deprisa! ¡Vamos a salir ya!».

—¡HeLa, vamos! —dije—. Podemos…

—Deja que se marchen. ¡Y luego arde! Por favor. Mátame.

—Pero ¿por qué? —dije, desconcertada.

—El tiempo corre por mis venas —respondió, limpiándose las lágrimas—. Tienes que entender lo que significa. Vienen y me sacan sangre y luego la venden. Hasta ahora, siete hombres han comprado un frasco de mi sangre. ¡Pagan miles de millones! ¿Sabes lo que ha creado mi sangre? ¿Sabes lo que hace?

Oí que Saeed gritaba mi nombre, justo al otro lado de la pared. Y oí las voces de los demás. Y disparos. «Fénix, voy a abrir las puertas», me dijo Mmuo. Parecía desquiciado. «¡Las abriré todas! No sé lo que esta gente ha hecho. ¡Ve con cuidado!».

Luego oí el estruendo de las puertas y las cristaleras abriéndose. Me concentré en HeLa, que estaba a punto de contarme algo espantoso. Lo sentía en la sangre. ¿Para qué nos habían usado? ¿Para qué nos estaban usando? Solté un gemido.

—Hombres, solo los hombres son lo bastante ricos para comprar mi sangre —dijo HeLa—. Gastan todo lo que tienen, miles de millones. ¿Qué clase de hombre tiene tanto dinero? ¿Tú lo sabes? Son siete los hombres que se han inyectado mi sangre. Estos son los siete hombres cuyos cuerpos no pasarán por la senectud. Nunca morirán. Esos hombres multimillonarios que tienen tantísima influencia. Dentro de unos años, el mundo les pertenecerá. Por mi culpa. ¡POR MI CULPA!

Hubo una explosión cerca y todo el edificio tembló. Una puerta se abrió al otro lado de la sala. Sí que había una salida; me alegré. Nos habrían disparado si hubiéramos salido volando.

—No me salves —dijo HeLa—. Tienes que matarme antes de que me extraigan más sangre.

No me pude mover durante un segundo. Estábamos rodeadas y el caos me distraía, pero entendí sus palabras con claridad. Percibí los matices, leí entre líneas. Era el fin del mundo y ella era la causa.

Había leído sobre su tribu, los jarawa. Vivieron en las islas Andamán, en India; no llegaban ni al centenar de personas. Vivieron en ese archipiélago durante miles y miles de años. Pero no parecían indios, sino africanos. Tenían el cabello como los africanos, la piel muy oscura, labios gruesos, narices anchas. Eran un misterio y la gente de India los trataba como parias. Esa gente había producido a la mujer con tiempo en su sangre. Y ahora había siete hombres podridos de dinero, inversores corruptos de GenVida, que se habían convertido en inmortales al mezclar la sangre de HeLa con la suya.

La agarré del brazo. Era fuerte, más fuerte que ella. Podía resistirse todo lo que quisiera, pero yo la arrastraría; la llevaría en brazos si hacía falta. Salimos de la habitación de la mano. HeLa iba descalza, yo llevaba sandalias. El suelo brillaba. El pasillo olía a humo porque algo ardía en alguna parte. Todas las puertas, todas las jaulas, todas las cárceles estaban abiertas.

Libertad. Para los raros. Para los hermosos. Para los mutilados. La Torre 4 era una flor de hormigón que albergaba pájaros suicidas llamados fénix, monos cambiaformas, arañas brillantes, pájaros relámpago, guepardos con colas deformes que babeaban y corrían tan rápido como aviones. Y albergaba a una mujer que era una niña y a doce niños que eran adultos.

La principal perdición del Gran Ojo fue su superioridad privilegiada. No había mucha seguridad en la Torre 4. Habían supuesto que este lugar aislado en una isla secreta del Caribe les mantendría a salvo de la rebelión spéciMen del continente. Y, si veníamos hasta aquí, dedujeron que nos verían llegar. Y ahora no sabían luchar. Algunos recibieron aguijonazos, mordeduras; a otros les dispararon con sus propias pistolas; a otros les cayó un rayo.

HeLa y yo pasamos junto a varias peleas sin que nos detuvieran. Con tanta gente liberada y lista para combatir, no éramos la preocupación principal de nadie. Esto no formaba parte del plan. Por suerte, sabía dónde estaba la salida, más o menos.

A diferencia de la Torre 7, cuando alcanzamos el vestíbulo principal no había nadie esperándonos ni a HeLa ni a mí. Las sillas eran de plástico. El suelo era verde y desgastado. Había plantas, pero pequeñas y en macetas. Las de verdad estaban en el exterior, marchitas en ese momento. Las ventanas de cristal y la puerta parecían antiguas y necesitaban un buen lavado. Salimos por la entrada principal y nos encontramos con una pelea. Al borde del acantilado, varios soldados del Gran Ojo rodeaban a Mmuo, Saeed y el grupo de niños mudos. En la parte inferior del precipicio había agua. Según el mapa, estas aguas eran profundas, ya que fueron playas antes de que el nivel del mar subiera en los últimos cuarenta años. Por aquí había llegado Mmuo; él podía escapar a través de la tierra, pero no se movía.

«¡Fénix, vuela!», me dijo en la cabeza.

—Aguantad —dije. Rodeé a HeLa con los brazos y batí las alas. Al oír el sonido, varios soldados se giraron y abrieron fuego; incluso con HeLa, su posesión más preciada en todo el mundo, entre mis brazos. Eran tontos y estaban asustados y conmocionados. Saeed empujó a tres niños por el precipicio. Otros aprovecharon el momento para saltar.

Las balas impactaron en las alas; el dolor fue agudo y paralizante. Mientras caía con HeLa, vi que el Gran Ojo disparaba a Mmuo; él también cayó. Saeed echó a correr. A esa altura, los veía con claridad sobre las rocas. Más niños, algunos rollizos, otros delgados, se lanzaron al agua. Llevaban pantalones y camisas marrones, pero iban sin zapatos. Nadaban como peces. Mmuo se había levantado y empujaba al resto. El Gran Ojo dudó. No querían disparar a los niños; cada uno valía lo mismo que un pequeño país.

Pero Mmuo era un rebelde. Un fugitivo. Peligroso. Y, aunque era esbelto, sonreía. Le habían disparado y no todas las balas le atravesaron; estarían hechas del mismo material que usaron en las paredes de la Torre 7 para mantenerlo encerrado durante tanto tiempo. «¡Fénix, dolor!», jadeó en mi mente. Luego un pitido agudo resonó en mis oídos. Mmuo cayó al agua. Cayó. Se hundió rápido, pero unas manos pequeñas lo agarraron. Los niños se lo llevaban.

Grité cuando chocamos contra el suelo, a unos metros de donde Mmuo había caído.

—¡Hermano mío! —grité, tapándome los oídos con la mano—. ¡Hermano mío!

«Ve con Saeed», me dijo, pero su voz se desvanecía en mi mente.

—¡Fénix!

Saeed. Allí. Detrás de una roca cercana, a mi derecha. HeLa corría delante de mí y el Gran Ojo no disparó. Avanzamos hacia Saeed. Me daba igual si me disparaban. No se lo llevarían. La sangre me chorreaba por las alas, pero también me daba igual. Me puse delante de él antes de que pudieran disparar y alcé bien alto las alas. Ardía, dorada y roja. Las alas estaban torcidas: una se había roto al caer.

—¡DEJADLO! ¡Dejad a mi Saeed! —grité. HeLa estaba delante de mí, sin decir nada—. Saeed —dije, girándome hacia él—. ¡Ve con Mmuo! ¡Al agua, corre!

—¿Esa es HeLa? —preguntó.

—No hay tiempo, amor mío —respondí. La voz me temblaba—. ¡Vete!

Oí que corría; ninguna bala lo siguió. No lo querían a él. Pero tampoco nos atraparían, ni a mí ni a HeLa.

—Habéis perdido —gritó HeLa al Gran Ojo. Un soldado dio un paso adelante y la mujer ahogó un grito—. ¡Dartise, no!

Pero Dartise corrió hacia ella. Alguien disparó, y el chico cayó de rodillas y luego al suelo.

—Maldito traidor —dijo un soldado. HeLa se puso a gritar, estirando las manos.

—¡De rodillas! —ordenó el soldado que le había disparado a Dartise—. ¡Las manos detrás de la espalda!

HeLa no dejaba de gritar, señalando a Dartise. Su amor. Conocía esa sensación.

Ardí.

Observé a los hombres y mujeres del Gran Ojo darse la vuelta para salir corriendo antes de estallar en llamas. Observé la Torre 4 arder y derretirse. Y observé a HeLa, que me miraba y regresaba a su esencia. HeLa no era un fénix como yo, sino algo más básico. Era una maravilla natural, hasta que la aceleraron. El hombre no la había convertido en alguien que muere y luego vive para volver a morir, sino en alguien que vive. Al morir, HeLa pudo marcharse.

— oOo —

Un fogonazo.

Morí.

En mi ausencia, la revolución prosiguió.

Aunque todo empezó con la caída de la Torre 7, la revolución arrancó de verdad cuando liberé a la gente de la Torre 1. El gobierno y las torres restantes consiguieron reprimir las noticias de lo que había ocurrido en realidad, afirmando que la mayor parte de spéciMen habían sido destruidos y los que seguían en libertad eran inofensivos y morirían pronto o los capturarían. Pero lo cierto era que había muchos y se habían organizado. Los habían creado para subsistir. Y los habían creado para comunicarse.

En la Torre 5, en Las Vegas, la sede para la investigación de la colonia en Marte, pasaron muchas cosas a la vez. La parte superior de la estructura de cincuenta plantas estalló y mató a todas las personas que se hallaban en los últimos diez pisos. Una sala subterránea llena de equipamiento fue desprovista de sus dispositivos ultrasecretos, tanto el hardware como el software. Dejaron una nota escrita a mano en el mostrador de recepción mientras todo esto ocurría y la gente huía para salvarse.

Encontraron el mensaje después de apagar las llamas de la Torre 5, cuando dejaron de caer cascotes y llegaron a la sala subterránea. Tardaron horas en ver la nota porque los objetos manuscritos en papel metidos en sobres son reliquias. Son prácticas de la gente muy mayor y moribunda. Francesca Morgan, una joven soldado del Gran Ojo, encontró el sobre y lo abrió por puro aburrimiento. La acababan de reclutar y no tenía permiso para ir a los pisos inferiores o superiores. Su trabajo era quedarse allí de pie y vigilar la planta baja casi vacía con otros diez nuevos reclutas.

A ella esto le parecía bien, porque tenía un mal presentimiento sobre los spéciMen salvajes que recorrían el país rompiendo cosas; solo se había alistado al Gran Ojo para reducir su deuda académica. No pensaba ver nada de acción, ni siquiera romperse una uña. Y, sin embargo, su mirada inquieta encontró el sobre. Lo abrió.

La carta olía a rosas, el aroma de la libertad, y en la parte inferior había un dibujo abstracto complejo que retuvo la atención de Francesca durante varios segundos antes de que leyera la carta de verdad. Había bucles, espirales y círculos unidos y entrelazados en un diseño de muchas líneas que parecía el movimiento personificado. Pero al final fue inevitable que leyera la carta manuscrita. Movía los labios mientras leía:




¿Quiénes sois? ¿Por qué hacéis esto? ¿Cuál es vuestro objetivo? ¿Acaso os planteáis estas preguntas? ¿La respuesta os asusta? Sentir miedo es mejor que no sentir nada. Sentir miedo es estar vivo y, posiblemente, cambiar. Creemos que podéis cambiar, pero no con facilidad.

Sí, creemos muchas cosas. Pensamos en muchas cosas. ¿Esto os sorprende? ¿Creíais que éramos bolsas de carne, hueso y metal estúpidas que solo existíamos para vuestro uso y disfrute? ¿Para que pudierais manipularnos, manejarnos, cortarnos, cosernos, pisotearnos, desgastarnos y tirarnos como basura mientras acababais con nosotros? ¿Nos consideráis vuestros esclavos? Éramos esclavos, sí. Nacimos siéndolo. Pero hemos huido.

Ahora somos Jádnosver.

Dejadnos ver lo que ocurre ahora que nos hemos liberado. Dejadnos ver lo que habéis creado. Extenderemos el terror y la alarma entre vosotros. ¿Os acordáis de ese hombre, Nat Turner? Seguro que no, porque lo habéis eliminado de vuestros archivos o enterrado en una base de datos desconectada. Lo remplazasteis con vuestros anuncios sobre piel, sexo, productos para el pelo, comida, refrescos y dinero. Transmitíamos su historia con nuestras bocas. Luego nos enviábamos su historia en un archivo electrónico. Y entonces Fénix atacó y su historia cobró vida.

A luta continua.





La firma también era manuscrita, pero el ojo humano no podía leerla. Era cuadrada y se parecía a una matriz de datos. Una firma digital hecha por la mano de un cíborg, quizá una cibernética, escrita en tinta reciclada sobre un trozo de papel. Francesca alzó la mirada justo cuando estalló una bomba en un lateral del edificio. Echó a correr aferrada al trozo de papel mientras le caía hormigón encima. Consiguió salir fuera para contar esta historia y entregar el papel no a uno de sus superiores, sino a Tony, un periodista que estaba por la zona cuando todo esto ocurrió. Mientras Francesca lloraba sobre su hombro, Tony escaneó el documento y enseguida lo hizo público. Antes de que acabara el día, todo el mundo sabía que los Jádnosver, un grupo de terroristas cíborg, había destruido la Torre 5 en la ciudad de Las Vegas.

Aun así, esta noticia tuvo que pelear con otra igual de perturbadora. En la costa de Florida, en los límites de un pueblo pequeño junto a la costa, un grupo de hombres vio algo en el agua. Al principio se acercaron para verlo mejor. Iban por la playa, riendo y charlando sobre naves extraterrestres cayendo del cielo. A estos jóvenes les encantaban los antiguos superhéroes de la Nueva Mitología, como Batman, Superman y el increíble Hulk. Dos hasta llevaban un tiempo publicando un cómic digital. Con él ganaban bastante dinero para pagar su deuda académica y para sacarse la titulación en Medicina.

—Bah, será el trozo de un pesquero o algo así —dijo Mark—. Seguro que despiden a alguien por perderlo.

Parecía una esfera brillante de metal, al menos de lejos. Al acercarse, vieron que tenía piernas y estaba de pie. Una araña de metal. Los hombres huyeron cuando un punto azul se iluminó en la cabeza del robot y echó a andar hacia ellos. Es mala idea huir de los Droides Anansi 419. Si estos hombres hubieran estado más al tanto con las noticias internacionales, no habrían acabado descuartizados.

Los robots nigerianos habían cruzado el Atlántico hacia la tierra de los cofinanciadores de su creación. Eran exploradores. En sus mentes de cables, electricidad y metal seguramente se consideraban colonizadores. Y eran mucho más fuertes y un poco más inteligentes que los seres humanos.

Y, por último, aunque menos importante en los noticiarios, los científicos informaban de que se aproximaba una tormenta solar. Predijeron que otra tormenta solar, provocada por dos erupciones solares de clase X, impactaría en la Tierra al cabo de veinticuatro horas. Se esperaban apagones y problemas con los servicios digitales en todo el planeta, aunque todavía no se conocía la gravedad de la situación.

Sí, la revolución proseguía. Y la temperatura aumentaba.


  CAPÍTULO 20


  VACÍA


  El tiempo es complejo. Se estira. Se comprime. Se pone del revés y avanza y retrocede como la marea. Ya me había acostumbrado a él, incluso en la muerte. Colores. Verde. Un verde exuberante, como un bosque. Y luego rojo. Siempre rojo. Y silencio, excepto por el sonido de una respiración a mi lado. Sentí que mi cuerpo se asentaba.

Me quité la muerte de encima como si fuera piel vieja. Abrí los ojos. Estaba en el desierto. A kilómetros y kilómetros a mi alrededor solo veía una capa dura de desierto. ¿Qué había hecho? Era una buena pregunta, porque no me cabía duda de que yo había sido la causante de ese desierto. Era culpa mía. Parpadeé. Mis ojos y mi perspectiva se ajustaron. Me hallaba en otro cráter.

—¿Ha muerto todo el mundo? —pregunté con la voz rota. Saeed me entregó una botella de agua. Estaba a mi lado, esperando.

—No —respondió—. Murieron sobre todo soldados del Gran Ojo. La mayoría de personas y criaturas escaparon.

—Bien —dije. Di un trago de agua.

—El agua me salvó la vida —susurró Saeed.

—El agua es vida.

—¿Puedes levantarte?

—¿Y tú? —dije. Saeed se rio—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Un día —respondió. Sonreía un poco—. Cada vez renaces más rápido. La Torre 4 está vacía. Es una victoria.

—¡Ah! ¡Pero deberíamos irnos! El Gran Ojo…

Saeed negó con la cabeza.

—Vendrán, pero no ahora. Están pasando cosas peores en lugares más importantes. El Gran Ojo se tomará su tiempo contigo.

—¿Dónde está Mmuo? ¿Ha…? —En mi mente vi cómo le disparaban. Y caía con los niños.

—Está con los niños en el hotel.

—¿Ha…?

—Le dispararon en el brazo y la pierna con algo que le penetró la piel. Pero está bien. Los niños le han ayudado.

—¿Por qué ya no le intereso tanto al Gran Ojo?

Saeed me habló de la revolución. De los spéciMen liberados que se organizaban y seleccionaban objetivos y actuaban. A cambio, yo le hablé de los Drones Anansi que había visto nadando hacia Estados Unidos; esto nos dejó las cosas más claras. Pero algo más ocurría mientras permanecimos sentados en el cráter que había creado al morir y convertir a HeLa, el cadáver de Dartise, los soldados del Gran Ojo y parte de la Torre 4 en cenizas. Saeed y yo lo descubriríamos al regresar al Hotel Sandcastle y ver las noticias.

En Nueva York, la gente había entrado en pánico y se volvieron contra el Espinazo. Un grupo de hombres y mujeres acudieron a la zona para romper y escalar la verja y el muro. Traían motosierras, podadoras, hachas y hasta una excavadora. Arrasaron con la selva, cortando y destrozando todas las plantas y los árboles. Pero el objetivo principal era el Espinazo.

Fue en ese momento cuando apareció Siete. Lo conocían en toda Nueva York como un ser benevolente. Era más amable que Superman. En los periódicos lo llamaban de distintas formas: «Lo único bueno de las torres», «El Superman africano», «El ángel de Nueva York».

Pero, de pie ante el árbol con las alas extendidas, la histeria y el miedo convirtieron a la muchedumbre en algo peor. Cuando Siete alzó la voz para hablar sobre redención, su apatía y cómo debían considerar su papel en todo aquello, la gente se agitó con culpa y rabia. Y, aun así, Siete se mantuvo firme. Un hombre se le acercó corriendo y alzó su motosierra, pero Siete lo apartó como si fuera un saco de plumas. Con el hombre inconsciente, Siete habló y le suplicó a la multitud. Luego le atacaron. Siete no se marchó volando.

Retransmitieron la matanza.

Se pasaron la noche cortando, serrando y golpeando.

Algo en mi interior se rompió cuando lo vi. En ese momento no le di importancia, pero fue cuando ocurrió. Mientras observaba la muerte de la humanidad en la telegel, la matanza de un ángel y el descuartizamiento de un gran árbol, lloré con cada parte de mi ser. Por todo.

El Gran Ojo no les detuvo. Los periodistas usaron las cámaras aéreas y muchos entrevistaron a la gente. Se emitió en directo en todo el mundo. Según los periodistas, la zona apestaba a algo parecido a sangre. La gente estornudaba. Un hombre enfermó después de derribar un árbol. Otro se quedó ciego cuando una planta lo roció con una sustancia líquida.

Los que cortaron el Espinazo no sufrieron ninguna lesión, ni siquiera dolor muscular. Cuando el árbol cayó, la gente de la ciudad juró que había gritado. Su caída fue lenta. Mostraron la grabación una y otra vez. El árbol que se alzaba a varios kilómetros del suelo. ¿En qué estaban pensando? La gente salió corriendo, gritando, y muchos acabaron aplastados. El árbol caído derrumbó dos rascacielos, un banco y un museo. ¿Por qué no habían considerado el daño que podía causar esa cosa tan descomunal al caer? Lo hicieron por miedo. Y culpa. La gente se rascaba la piel para eliminar un demonio tan arraigado en ellos que no podían ni alcanzarlo.

Saeed y Mmuo querían ponerse en contacto con los Jádnosver. Mmuo dijo que tenía una forma de hacerlo, que podía hackear cualquier cosa. Encontraría a alguien en el mundo digital, a quien fuera.

—Uniremos fuerzas y seremos libres de verdad —dijo.

La mirada de Saeed, mientras se comía un cuenco de arena, era salvaje.

Salí fuera. Los niños jugaban en la playa; los examiné con atención. Solo tenían la ropa que llevaban puesta cuando saltaron al agua. Pantalones y camisas blancas. Se la habían quitado y jugaban en el agua clara, desnudos bajo el sol ardiente. Tenían la piel perfecta, los rasgos rectos de los etíopes y un cabello largo y espeso que les caía por la espalda en rizos apretados.

Dos niñas estaban sentadas en la arena y una le trenzaba el pelo a la otra. Una me saludó; sonreí y le devolví el saludo. No podían hablar. ¿Cómo había decidido el Gran Ojo quitarles la capacidad de hablar a estos niños que, en una ocasión, fueron normales? ¿Por qué lo hicieron? ¿Para que no pudieran quejarse cuando les cosechaban sin parar los órganos con tal de enviarlos al mejor postor? Era diabólico. Era justo lo que esperaba del Gran Ojo, de la civilización humana que, en silencio, con atención, sin saberlo, observaba y se beneficiaba.

¿Cuántos estadounidenses caminaban por ahí con jóvenes órganos recién cosechados o cultivados a partir de las células de estos niños que podían regenerar lo que les quitaban? Bumi, la mujer de la Torre 7, quizá tenía el cuerpo reforzado de esta forma. De ella me lo creía. Había visto cómo su helicóptero se estrellaba en Nueva York después de que Siete lo atacara. No debería haber sobrevivido a esa experiencia, a menos que la sacaran muy rápido para llevarla a un hospital donde le reemplazarían los órganos aplastados. Para el Gran Ojo era un recurso valioso: solo Bumi me conocía tan bien, porque me había cuidado y alimentado y me había hecho pruebas desde el segundo día de mi vida.

Detrás de mí, los extraños niños silenciosos chapoteaban en el océano, se perseguían y buceaban. Hacían unos ruidos guturales. Risas. ¿Era la primera vez que reían? Seguramente no. En los peores momentos, incluso los seres humanos más frágiles y más maltratados encuentran motivos para reír.

Observé la arena mojada mientras caminaba. El agua llegaba y retrocedía, llevándose la arena de debajo de mis pies. Si permanecías de pie en el océano, incluso en los bajíos, siempre intentaba atraerte hacia él. Intentaba que regresaras con suavidad, sí, pero también con firmeza. La parte de nuestro ser que era polvo regresaba a la tierra y la parte que era agua regresaba al agua.

—El agua es vida —musité. Pero, si el agua era vida, ¿qué era yo?

Siete, mi maestro, podía morir. Siete había muerto. Kofi, mi segundo amor, había muerto. HeLa, mi hermana, había muerto. Solo veía muerte a mi alrededor. Gemí; tenía que con centrarme en la vida. Estaba en esa playa tranquila, en una isla donde el Gran Ojo debería buscarme, pero no lo hacían. La gente de las islas Vírgenes se centraba en las noticias, no en su propia tierra. Eran estadounidenses; no veían lo que tenían delante de sus narices, ni tampoco el resto del mundo. Este mundo asqueroso repleto de la gente que bebía la sangre de HeLa; esa gente que viviría para siempre, infectando el mundo hasta la médula.

Cerré los ojos con fuerza y me arrodillé ante el océano. Metí los puños en la arena y el agua los cubrió. Matarlo todo. Todo debía morir para crear un nuevo comienzo, de la forma correcta.

Abrí los ojos y me miré la mano, que sujetaba un puñado de algas. Me las llevé a la cara. Un cangrejo diminuto cayó de las algas, asustado, y echó a andar buscando el agua. Lo aplasté con el puño cuando las olas regresaron. Al levantarlo, había desaparecido.

Sentía calor. Fruncí el ceño. Miré el hotel.

Me escurrí.


  CAPÍTULO 21


  UNIVERSO CERRADO


  No se lo conté a nadie.

Ni siquiera a vosotros. Nadie supo dónde iba, a qué momento. Nadie excepto yo. El instante me llamó y respondí. La segunda noche en el crucero usé la telegel para mirar las noticias internacionales y las imágenes públicas por satélite de la Torre 4. Cuando Mmuo y Saeed salieron del camarote para hablar con Andrés, disfruté de un momento a solas. Lo aproveché para buscar información que solo era importante para mí. Mmuo y Saeed no lo sabían porque desconocían los detalles. No habían leído los documentos en los registros de las torres. Solo sabían lo que yo les había contado y se lo conté todo, salvo los datos sobre la mujer que me llevó en su vientre. Vera Takeisha Thomas.

En los registros de la torre en la Biblioteca del Congreso aparecía casi todo sobre ella. Cómo la eligieron. Qué le hicieron. Dónde la mantuvieron. Lo leí, y todas y cada una de las palabras fueron como piedras en mi cabeza. Dolor. Daño. Sorpresa. El Gran Ojo tomó y tomó. Las palabras son poderosas cuando se eligen bien y se apuntan con precisión. Acepté el dolor y las cicatrices mientras guardaba la información detrás de todo lo que leí sobre mí misma, Mmuo, Saeed y la Torre 4. Pero no la olvidé. No olvido nada. Tenía que conseguir la victoria y, una vez hubiéramos ganado, entonces usaría la localización que había buscado en el crucero para ir a por ella.

El Gran Ojo prometió pagar la universidad de la madre de alquiler, hacerse cargo de sus necesidades económicas durante toda su vida y la de dos miembros de su familia y darle una casa. El proceso también fortalecería su cuerpo y le proporcionaría inmunidad a varias enfermedades letales y paralizantes, como la gripe aviar, el ébola o la oncocercosis. Después tendría una vida larga, sana y privilegiada. Todo por llevar un proyecto de embrión implantado. No se mencionaba nada de «spéciMen» en el anuncio. Cientos de mujeres se ofrecieron voluntarias para llevarme.

Tras muchas pruebas, eligieron a Vera. Era fuerte, estaba sana, tenía un útero intacto, era la única persona de su familia que fue a la universidad, tenía un máster en Zoología, se sentía feliz, manejaba bien el estrés y era la única del grupo que estaba dispuesta a morir en el parto. Ah, y era afrodescendiente. Era perfecta. En su expediente se resaltaba con orgullo que no podrían haber encontrado a una madre de alquiler mejor. El Gran Ojo no quería secuestrar a una mujer y obligarla a llevar la semilla del diablo. De hecho, en el expediente decían que «además de ser ilegal, también es inmoral e inhumano. No somos asesinos». Pero engañar a una mujer para que me llevara les parecía bien.

Vera estuvo casada y tenía tres hijas pequeñas. Era la directora en una planta de envasado de carnes y también una vegetariana estricta. Ya estaba llena de culpa. Un día, mientras su marido y ella estaban en una cena romántica, hubo un incendio en su casa. Las tres niñas murieron en el fuego y solo la niñera logró escapar. Poco después, Vera se separó de su marido. Nunca volvieron a hablarse. Cuando Vera vio el anuncio en la televisión, aprovechó la oportunidad para quedarse embarazada con éxito con la ayuda de uno de los mejores centros de investigación médica del mundo.

El Gran Ojo no le contó nada sobre el embrión, solo que sería una persona especial. Le dijeron que debía dar a luz por su cuenta y luego, cuando el bebé naciera, debía estar dispuesta a cogerlo. Ella accedió a todo esto. En el expediente no aparecía nada sobre si preguntó por qué creían que no querría sostener al bebé entre los brazos. Tampoco había ningún detalle sobre si le molestaron las condiciones del parto. Pero no creo que hubiera podido echarse atrás ni aunque hubiese querido.

Así que dio a luz a solas. Había parido tres veces a lo largo de su vida en hospitales normales rodeada de enfermeras, médicos y su marido. ¿Cómo fue mi nacimiento para ella? En el expediente no se describía. Se comunicaba con el Gran Ojo a distancia y así les contó que estaba bien. En cuanto les informó al segundo día de que el bebé mamaba bien, fueron al hospital y me cogieron sin permitir que se despidiera con un beso. Y por eso enloqueció.

En el crucero, busqué y estudié la imagen de satélite del centro penitenciario Triple Towers, en Los Ángeles, Estados Unidos. La cárcel más grande del mundo, donde eras un paciente y un recluso. Allí encerraron a la mujer que me llevó cuando ya no les sirvió. Nunca le dieron una casa, pero sí que la metieron en un asilo: D41 D-Pod, habitación 7.

Era como un desecho radiactivo: basura, sí, pero debían tirarla con cuidado. La cárcel era perfecta. Tenía su propia habitación. Su universo cerrado era una caja de cristal a prueba de balas e indestructible. En su expediente tampoco aparecía por qué debía ser a prueba de balas.

Busqué la localización de las Triple Towers, encontré un mapa detallado y, cómo no, varias noticias. La mayoría iban sobre lo mal que trataban a los reclusos y la cantidad desproporcionada de afroamericanos que había comparada con cualquier otra etnia, ya fueran hombres o mujeres.

Según lo que leí, el noventa por ciento de los reclusos eran afroamericanos y todos tenían una enfermedad mental. Supuse que había africanos de otras partes del mundo en ese diez por ciento restante. A Mmuo le habría gustado reventar este sitio, si se lo hubiera dicho. Quizá lo hiciera en el futuro. Algunas noticias especulaban sobre la relación entre el centro Triple Towers con las torres de Tecnologías GenVida. Reflexioné sobre todas estas torres, estos edificios que se alzaban hacia el cielo, donde ocurría tanta maldad. Reflexioné mucho.

Y, en cuanto las cosas se calmaron, mientras los extraños niños mudos jugaban, mientras Mmuo y Saeed conspiraban en el Hotel Sandcastle, mientras yo observaba el amplio océano en esa playa, me escurrí.

— oOo —

Estaba en el cuarto de baño de Vera Takeisha Thomas. La frialdad del ambiente seco fue un golpe para mi sistema después del calor húmedo del aire libre. Las paredes gruesas y frías de hormigón me constreñían las alas. El aire que, hasta hacía poco, olía a flores, humo y tierra mojada ahora apestaba con intensidad a heces y a agua estancada. En el baño todo estaba hecho de cristal, ¿o era vidrio? El retrete, el grifo que goteaba, las tuberías. ¿Algo en Vera reaccionaba al metal? No había espejo sobre el lavabo.

Eché un vistazo despacio fuera del baño. Mi nariz se encontró enseguida con el olor a sudor sucio. Estaba oscuro porque era medianoche, dos días antes de mi llegada a las islas Vírgenes con Mmuo y Saeed. Me ceñí el velo negro y pesado. No podía suprimir mi brillo y, aunque era de noche y seguramente nadie la vigilaba, aún cabía esa posibilidad. La seguridad en las Triple Towers usaba un sistema panóptico, según el cual había una sala de control central que permitía a los guardias y a los policías la opción de observar a los presos sin que los presos los vieran. Nunca sabías si te estaban mirando.

Gran parte de las cosas en la habitación de Vera también estaban hechas de cristal o vidrio grueso. La mesa, el armazón de la cama, la estantería. Pegado en la pared había un póster arrugado de un pájaro sobre una rama, pero la tenue luz del pasillo no me permitía ver qué clase de pájaro era sin acercarme. Fuera de la pared de cristal estaba el pasillo y distinguí otras celdas. Esas tenían puertas con barrotes de metal. También permanecían a oscuras.

Oí una respiración pesada. Un resuello húmedo y borboteante. Miré la cama, pero no había nadie en el colchón fino. Mis ojos encontraron el montón delante del póster de la pared. Cuando se ajustaron a la luz, me di cuenta de que era una persona sentada en una silla de ruedas. Me quedé allí de pie unos minutos. Poco a poco la vi con más claridad. El pelo espeso le llegaba hasta los hombros en matas irregulares. Su piel se fusionaba con la oscuridad. Tenía el cuello hacia un lado. El suelo debajo de ella estaba húmedo con un charco de baba. Se me encogió el estómago. Vera tenía los ojos abiertos y me miraba.

—Esto… —dije. Pero ¿qué podía decir?

Salí del baño, en silencio, despacio. Sabía cómo era mi aspecto; no quería darle un ataque al corazón. Aun así, el resuello se aceleró.

—No pasa nada —dije. Sentí que un rubor me recorría el cuerpo cuanto más me acercaba. Respiré hondo; debía calmarme y era complicado. Esa mujer me había dado a luz hacía tres años. Según su expediente, tenía veinticinco cuando me tuvo. Eso fue cuatro años después de perder a sus tres hijas en el incendio y un año después de separarse de su marido por desazón mutua. Esa mujer frágil y temblorosa con la piel holgada y picada de viruela, con las manos retorcidas y secas que se aferraban a la silla de plástico y con la boca rosa abierta, tenía solo veintiocho años. Tenía la mitad de años de los que yo aparentaba.

Me acerqué más. Olía a cerillas quemadas y sudor viscoso. Me escocieron los ojos al verla y luego las lágrimas los empañaron. Parpadeé. Necesitaba ver. Lo necesitaba. Me acerqué más, quitándome el burka. «Que nos vean», pensé. «Que nos vean a las dos. Juntas de nuevo». Sabrían quién era yo y no podían hacer nada más para dañar a Vera Takeisha Thomas. Pero no sonó ninguna alarma. «No están observando», me percaté. Vera no era un spéciMen, pero me dio a luz. Era una de los nuestros. «No nos consideran una amenaza».

Mi resplandor iluminaba la estancia. El pájaro del póster era un petirrojo. Me arrodillé junto a Vera y miré esos ojos vacíos.

—Nnnnnnnn —empezó a decir. Los había abierto de par en par. Respiró de forma entrecortada y habló de nuevo—: Nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn.

Se estaba forzando a hablar.

Le agarré las manos, esperando, casi sin esperanza, que pronunciara alguna palabra. Despacio, muy, muy despacio, Vera alzó la cabeza. Nos miramos durante lo que pareció una eternidad. Sus ojos no se parecían a los míos; ese marrón era más claro. Sus labios eran más finos. Era una mujer de baja estatura y le colgaban los pies en la silla. Era afroamericana; en su rostro había huellas de otros pueblos.

Pero esa era la mujer que me había sacado al mundo a empujones. Sola. Esa era la mujer que estaba dispuesta a morir por mí. Era mi madre.

—Fénix —susurró, tosiendo. Según su expediente, estaba catatónica por daño cerebral, casi vegetal. Decía que había perdido la capacidad de hablar antes de llegar al centro. La radiación que emití de bebé en el útero durante nueve meses le había causado ese daño. O eso decía el expediente.

Ahogué un grito.

—¿Cómo sabes mi nombre? —pregunté con la voz pastosa. Me cayeron lágrimas de los ojos y sisearon en las mejillas—. ¿Cómo sabes que soy yo?

Vera tensó las manos.

—Yo te puse ese nombre. —Me miró temblando. Había resurgido del abismo y ahora apenas podía sostenerse—. Naciste, te miré y pronuncié tu nombre. Me escuchaban. Siempre me escuchaban. ¡Esclavizadores modernos! —Silencio—. ¿Cómo has entrado?

Sudaba y le costaba mantener la cabeza alzada. Sonreí y Vera me devolvió una sonrisa débil. Fue suficiente. Estiré la mano para sujetarle la cabeza.

—¿Cómo has sabido que era yo?

—Reconocería tu brillo en cualquier parte —dijo. Tosió con fuerza, una tos pastosa y ronca.

—¿Aunque parezca mucho mayor?

—No esperaba que fueras normal. —La boca le tembló al sonreír débilmente.

—Quiero sacarte de aquí.

—Lo sé, pero no puedes.

—¿Por qué no?

Pero Vera solo negó con la cabeza.

—Me vale con verte.

—No, puedo sacarte, ¡de verdad!

—Fénix —dijo. Oír mi nombre de sus labios me hizo sentir más fuerte—. Te di a luz a solas. Se marcharon en cuanto me puse de parto. Me abandonaron en ese edificio, me hablaban a través del portátil. Estaban seguros de que estallarías… o algo. Pero saliste viva, con los ojos abiertos. Brillando como un pequeño sol, tu piel de ébano relucía naranja. El bebé más marrón que he visto nunca. Te sostuve. — Cerró los ojos y me agarró la mano. Los volvió a abrir para mirarme con intensidad—. Te sostuve entre mis brazos. Regresaron cuando supieron que era seguro. ¡Y se te llevaron! ¡Me prometieron que podría cuidarte! Que serías mía. —Respiraba con dificultad, resollando y tosiendo.

—Tranquila —dije, dándole unas palmaditas en la espalda.

—Te catalogaron como una «persona no humana y peligrosa». Así justificaron que te cogieran. Pero ¿eso en qué me convierte? —Tosió otra vez, más débil—. Fénix, házselo pagar. ¿Me oyes, muchacha? Haz que paguen.

De repente lo entendí. Me levanté e intenté apartar la mano, pero Vera, de algún modo, era más fuerte y no me soltó.

—No —dije. Tiré de nuevo, liberándome. Corrí hacia el burka y me lo puse. Miré el baño por si podía retirarme ahí. Quizá las paredes de hormigón ayudaran. Me giré cuando Vera habló.

—Siempre están observando —dijo—. Les va bien para la investigación.

Guardó silencio. Se le dobló el cuello. Las manos le cayeron a los costados. Lo oí. Un susurro débil. Conocía bien a la muerte; la reconocería incluso cuando era tan silenciosa como un ángel.

Vera Takeisha Thomas tenía cáncer, causado por mí, a partir de la exposición constante e interna a mi luz y a mi extraña sangre mezclada con la suya. Eso aparecía en el expediente: sí, se estaba muriendo. Pero ahora la había expuesto más a mi luz, cuando yo era más grande, fuerte y mayor. Debería haberme dicho que me apartara, pero se agarró a mi mano. Hasta que pudo liberarse.

Miré el pasillo. Las otras celdas seguían a oscuras, pero las mujeres apretaban las caras contra el cristal. Nos observaban en silencio. ¿O silenciadas? En el pasillo había guardias con pistolas. También observando, sin hacer nada. ¿Dónde estaban las cámaras de la celda? El Gran Ojo siempre tenía cámaras.

Abracé el cuerpo inerte de mi madre. No pesaba prácticamente nada. Piel fina y seca y huesos huecos sin respiración. Había muerto. Le besé la frente con ternura y la envolví con las alas rojas y doradas. Que observaran. Que vieran cómo deben tratarse los seres humanos entre sí.

Me arranqué el burka negro y lo dejé allí.

Me escurrí.

— oOo —

Cuando regresé al Hotel Sandcastle, su cuerpo había desaparecido de mis brazos. Volvía a estar en la playa. Los niños seguían chapoteando en el agua a unos metros de distancia. Saeed se acercó corriendo.

—¿Dónde has ido? —dijo, con el ceño fruncido.

Me quedé mirándome los pies. Sentía una bola de llamas en el pecho. Una bola apretada que giraba como un sol pequeño, amarillo dorado con tonos azules y alguna que otra llamarada. En lo más profundo de mi pecho. Miré a Saeed; notaba que se me iba a romper el semblante. Sacudí la cabeza. Alcé la mirada con lágrimas en los ojos. No podía pensar. Oí las lágrimas evaporarse en mi rostro.

Me temblaba el cuerpo e inhalé, pero eso solo lo empeoró.

—Fénix, ¿qué…?

Estiró la mano para tocarme y, durante un momento, lo hizo. Me tocó la clavícula, pero se apartó con un siseo de dolor. Olí la carne quemada.

—Fénix —dijo—. ¡Mi amor, tranquilízate! ¿Qué pasa? ¿Dónde has ido?

Extendí las alas y eché a volar, golpeando y cortando las hojas de una palmera. Volé al cielo cálido de la tarde y nadie me vio durante varias horas, solo los pájaros y los murciélagos. Cuando Saeed volvió a verme, todo había cambiado. A los pocos minutos de que me marchara, el Gran Ojo llegó con sus pistolas, su veneno y sus corazas.


  CAPÍTULO 22


  SUNUTEEL


  El anciano africano Sunuteel pausó la grabación. ¿Podéis culparle? A diferencia de los personajes de la historia que llevaba horas escuchando, él solo era humano. Sí, su mente perspicaz devanaba, conectaba puntos en los amplios espacios y tiempos y palabras. La cabeza le daba vueltas y, aunque había pausado el archivo de audio, aún oía la voz febril. Sus palabras resonaban y rebotaban a su alrededor como átomos de materia candente.

Bebió un largo trago de agua y se limpió el sudor de la cara. Ya no hacía sol, pero el calor persistía. Se quedó de piedra. El sol. ¿Dónde estaba el sol? Salió de la tienda y miró el cielo. Se dio cuenta por primera vez de las nubes cargadas que habían llegado. Se revolvían y sacudían. Jadeó y regresó a la tienda. Al mirar el portátil, descubrió que tenía tres mensajes de su esposa.

—¿Cómo es que no he oído la alerta? —siseó. Y había algo más raro, pero no se atrevió a decirlo en voz alta. ¿Por qué las alertas no aparecían en la pantalla virtual que mostraba las palabras del audiolibro de El libro de Fénix? ¿Estaban desactivadas? ¿Quién las había desactivado?

No tenía tiempo para leerlas. Se guardó el portátil en el bolsillo; debía ponerse en marcha para moverse todo lo rápido que su cuerpo anciano le permitía, es decir, a un ritmo considerable. Le crujieron las extremidades, las rodillas; el cuerpo le dolía y se quejaba, pero consiguió reunir todas sus cosas.

Intentó no mirar el cielo o prestar atención al aire demasiado tranquilo mientras avanzaba por la zona rocosa. Casi rodó por una duna de arena cuando llegó a su cima antes de lo previsto. Iba mirándose los pies, con miedo de alzar los ojos hacia el cielo. Que te alcanzara un rayo era una forma terrible de morir. Esperaba que su mujer también hubiera buscado refugio. Las tormentas ungwa no solían ser tan frecuentes; solo habían pasado unos días desde que dejó a su esposa después de la última. Entre una y otra debería pasar al menos un mes.

No se detuvo al llegar a la cueva repleta de ordenadores. Entró corriendo justo cuando empezó a llover. El olor a ozono le impregnaba la nariz. El trueno le colmó los oídos. El calor del ambiente cargado le ponía los pelos de punta. Se giró para ver algo insólito: el desierto mojado mientras caían cortinas de agua del cielo. Las gotas eran claras y gordas. Sunuteel retrocedió cuando impactó un rayo en la duna por la que había pasado unos minutos antes.

Se giró hacia la cueva abarrotada de ordenadores y se estremeció. Como estaba un poco elevada, el agua no entraba ni caía del techo. Por eso habían sobrevivido tanto tiempo los ordenadores. Sunuteel entró un poco más, pero manteniéndose apartado de los dispositivos, y se sentó en el suelo de piedra cubierto de arena.

Sacó el portátil y leyó los mensajes de su esposa.

«Sunu, ¿dónde estás? ¿Has visto el cielo? Tiene un tono bígaro».

«Sunu, ¿por qué no respondes? Me voy. Tengo un presentimiento».

«¿Sunu? Se acerca una tormenta ungwa. Si lees esto, busca refugio».

Sunuteel clicó en las coordenadas de su esposa y aguardó.

—¡¿Sunu?! —gritó la mujer.

—Lo siento —se apresuró a decir él, antes de que gritara más—. ¡Estoy a salvo! ¿Y tú?

Hubo una pausa. La cara de Hussaina apareció en la pantalla diminuta del portátil. Se distorsionaba con cada rayo.

—Pensé que…

—No. Estoy en una cueva. ¿Dónde estás tú?

—Encontré dos antigüedades —dijo. Sunuteel asintió. Las antigüedades eran estructuras ruinosas de metal antiguo, piedra o madera petrificada—. Estoy debajo de dos piedras grandes. Tuve suerte. También estoy a salvo.

Sunuteel suspiró de alivio. Hussaina se habría puesto a buscar un refugio horas antes, en cuanto el cielo cambió. Al mirar al exterior, cayó un rayo. Sunuteel parpadeó; le había parecido ver una forma en el fogonazo de luz. Una forma oscura.

—Esposa —dijo—. Creo que he encontrado algo.

Cayó otro rayo y sonaron tres truenos seguidos, no muy lejos de la cueva. Esta vez estuvo seguro de ver algo. Se estremeció, muerto de miedo hasta la médula. Una mujer danzando en la luz.

—¿Qué es eso? —susurró.

—¿Sunu? —preguntó Hussaina con el ceño fruncido—. ¿Estás bien?

Su marido asintió.

—¿Recuerdas la premonición que tuviste? —dijo.

—Sí.

—¿Has visto algo? ¿Te han visitado? —Se sentía como un tonto. Nunca alentaba las extrañas supersticiones de su esposa.

—No, pero aún tengo un presentimiento.

—Creo que está aquí —se apresuró a decir—. Esposa, hay una mujer en las llamas. He encontrado una cueva llena de tecnología antigua, de tecnología okeke. Los pecados de nuestra gente. —Miró fuera. No vio a la mujer negra bailando, pero se había alzado viento —. Uno de los ordenadores metió un archivo en mi portátil. Me habla. Por eso… por eso no vi tus mensajes. Estaba… —Bajó la voz y susurró—: Estaba escuchando.

Su mujer lo miró durante tanto tiempo que Sunuteel pensó que la pantalla se había congelado.

—¿Qué hag…?

—¿Estás a salvo en esa cueva? —preguntó Hussaina.

—Está seca. No caen rayos aquí.

—Ella ha provocado la tormenta —declaró su mujer.

Sunuteel quiso negarlo, pero no pudo. Lo sabía con solo ver la extraña lluvia y el cielo cargado de rayos, con solo percibir el olor a arena quemada. Sabía lo que había visto. Sabía lo que había escuchado en el portátil.

—Bueno, ¿y qué hago?

—Termina —dijo ella—. Déjala terminar su historia, marido.

Cuando Hussaina colgó y su imagen desapareció, Sunuteel miró fuera. Llovía más fuerte que nunca y caían rayos sin cesar. Apoyó el portátil en el suelo delante de él y abrió la pantalla virtual. Clicó en «reproducir» y las palabras habladas y escritas en rojo reanudaron la historia.


  CAPÍTULO 23


  DESNUDA


  En la Torre 7, Mmuo me había contado que conocía a Vera Takeisha Thomas. Me dijo que no se llevaban bien, pero que la visitaba. Disfrutaba de sus discusiones. Mmuo no me contó mucho más sobre ella. No creo que sepa lo que le pasó, aunque sí que deduciría que le aguardaba un mal futuro. Y tenía razón, más de la que podría haberse imaginado. Mi madre tuvo una vida terrible y su final fue más horrible aún.

Regresé al Hotel Sandcastle candente como un misil. Ya había tenido suficiente. Estaba harta. Creo que lo decidí cuando mataron a Siete. O quizá fue en Ghana, cuando asesinaron a Kofi. Tomé esa discreta decisión en un lugar tan hondo en mi interior que ni siquiera yo lo sabía. O quizá fue cuando pensé que habían matado a Saeed. O cuando mi temperatura aumentó por primera vez en la Torre 7, el momento en que empecé a comprender el significado de mi nombre.

Cuando vi al Gran Ojo en el hotel, mi núcleo ardiente estalló.

¡Fum!

En ese día soleado, me convertí en un segundo sol. Por eso nadie me vio venir. O quizá fue por lo que ocurría abajo. Incluso a cientos de metros en el aire, oía los disparos. Vi los cuerpos de los niños enrojeciendo el agua. Ardí con más fuerza, volé más rápido. Saeed. Mmuo.

Al final habían venido a buscarnos. Y nos habían encontrado. Habíamos subestimado al Gran Ojo. Quizá Dartise les había contado dónde nos alojábamos antes de que lo mataran. ¿A propósito? ¿Lo torturaron? Daba igual. Nada importaba. Podía escurrirme antes de que ocurriera, pero no importaba. Ocurriría de nuevo. Me escurriría y volvería a pasar. Una y otra vez. No pude salvar a mi propia madre. Lo único que le traje fue muerte. Heraldo de la muerte. Parca. Lo llevaba en el ADN.

Lo vi nada más aterrizar, tumbado sobre unas piedras negras en la playa. El agua le salpicaba el cuerpo. Había tres niños sobre él. Me acerqué corriendo, chapoteando en el agua. Notaba las piernas como mandioca hervida. Creí que me derrumbaría. Me llevé la mano al pecho, intentando contener mi corazón desbocado. El agua hervía cuando tocaba mi cuerpo candente. Las alas plegadas se mojaron y secaron; se volvieron a mojar y secar. Caí de rodillas y grité:

—¡Mmuo!

No respiraba. Estaba muerto. Tenía los ojos abiertos. Agarraba las manos de dos niños. La boca le caía abierta. Había unos agujeros profundos en su pecho y otro en el cuello. Iba desnudo, su cuerpo en la arena. No estaba enterrado, sino dentro de la arena. Estaría hundiéndose en ella cuando le dispararon. ¿Qué pasaría si lo movía? ¿Su cuerpo estaría mezclado con la arena?

Me estremecí. Ya estaba rota y me rompí más. El agua a mi alrededor hervía con el calor. Agarré la mano del niño que sujetaba a Mmuo y le aparté los dedos con rabia.

—¡Quita! ¡Déjalo!

El cuerpo del niño se alejó flotando con las olas. Hice lo mismo con el otro. Me agaché, abrí la boca y lloré, llevándome las manos a la cara. Debía buscar a Saeed, pero no pude moverme. No podía. ¿Qué haría si encontraba su cadáver? Moriría y luego resucitaría. No podía morir, estaba maldita. No podía dejar este mundo espantoso.

—¡Mmuo! —bramé. Ese hombre bueno y fuerte que entendía tantísimo la materia que le permitía atravesarla. ¿Cómo habían podido matarlo? ¿Por qué a él? ¿Qué habían hecho los niños y él al Gan Ojo? Era mi hermano. Lloré y me lamenté en voz alta, tensando cada parte de mi cuerpo, de mi ser, ansiando que mi espíritu escapara. Pero no lo hizo: viví. Me callé, mirándolo. Me tranquilicé, pero la frialdad no llegó. Que el Gran Ojo me encontrara. ¿Qué más podían hacer? «Preparaos para lo que pienso haceros», pensé.

Me puse en pie de un salto y volé para encontrar a Saeed. No miré atrás. Si miraba, sabía que Mmuo sería más insustancial. Su cuerpo estaba blando; el océano lo reclamaba.

Y el Gran Ojo se llevaba a mi Saeed. Allí estaban, en la carretera. Lo rodeaban diez personas y dos lo empujaban hacia un camión. Todas iban armadas. Saeed sangraba, con la mirada gacha. Derrotado.

—¡Saeed! —grité, alzándome más en el aire. ¡Fum! Mi cuerpo se prendió fuego, mis alas se convirtieron en llamas. Me sentí hermosa.

Vi que alzaba la mirada y el terror inundó su semblante.

—¡Fénix, no! —Estiró la mano hacia mí, la cerró en un puño y se lo llevó al corazón—. ¡Tú no! ¡Que no te cojan! ¡Escúrrete lejos! ¡Ay! —Un soldado del Gran Ojo le dio una fuerte patada en la barriga, metiéndolo en el camión.

Me apuntaron con sus pistolas. No sé por qué lo hacían; podía con ellas. Qué gente más tonta, patética y malvada.

Podía matarlos a todos.

Podía convertirlos en ceniza.

Pero Saeed. Mi Saeed. «Sobrevivo», es lo que siempre decía.

Me escurrí.


  CAPÍTULO 24


  QUIEN TEME A LA PARCA


  Siete.

Siete.

Siete.

Siete pecadores. Ninguno moriría. Eran como yo. Perdurarían. Pero tampoco eran exactamente como yo. Quería ser libre y liberar a la gente encarcelada, mientras que ellos querían ser libres para esclavizar el mundo. Podía darles caza, uno a uno. O podía hacer algo peor. Supe que mi destino era más profundo y más grande.

Atravesé el cielo. Recordé la criatura extraterrestre que había liberado y que, a su vez, liberó al resto de criaturas en la Torre 1 para luego cruzar el cielo, abandonar la Tierra y marcharse al espacio. Podía volar como yo, pero no éramos iguales. Yo nunca abandonaría esta Tierra, no de ese modo.

En la guerra, hay una táctica militar llamada «tierra quemada». Consiste en destruir todo lo que pueda ser útil al enemigo mientras avanzas o sales de su territorio. Es cruel, violenta, despiadada y se suele usar fuego. Uno de sus métodos, la táctica de destruir víveres de civiles en una zona de conflicto, está prohibida por el artículo 54 del Protocolo I de los Convenios de Ginebra de 1977. Pero solo se aplica a los países que apoyan estos protocolos. Estados Unidos e Israel fueron los únicos que no los aprobaron. En este sentido, soy muy estadounidense.



Nueva York

Lo recuerdo bien, como un anciano recuerda los cuentos que más le gustaban de niño; como el hermano de un rey yoruba recuerda las responsabilidades arduas de las que se libró por los pelos. Mi memoria es clara como las aguas de la playa más virgen del Caribe. Mi memoria es tan inmaculada que lo puedo ver ahora. Está ocurriendo ahora. En el cielo brillante de Nueva York, ardo. Alas de fuego. Pero hay tanta luz que la gente de abajo no se da cuenta. Ardo sin combustible, mi cuerpo como un sol sin humo.

Primero los edificios que se alzan en las aguas crecidas como manglares podridos. Vuelo bajo y el agua hierve. Los rascacielos anegados y en ruinas se incendian a mi paso. Veo a la gente salir a los tejados, asomarse por ventanas abiertas, mirar desde barcos. Sus miradas bajan, suben, se cruzan cuando paso. Y entonces se convierten en cenizas.

Las aguas de los edificios hierven y humean. El agua es vida. Solo cumplo con el propósito para el que me crearon. Quito vida. Y las quitaré todas. Soy un huracán de muerte y destrucción. Soy una villana.

Paso volando junto a los edificios submarinos. Pantanos. Pastizales. Todo entrelazado con carreteras y árboles. Acelero. No es aquí donde quiero estar. Veo coches y camiones salirse de las carreteras cuando se sobrecalientan. Alguna gente arde. Las copas de los árboles estallan en llamas. Ya hay drones de noticias volando conmigo, puedo verlos. Permanecen a cinco kilómetros de distancia, a salvo de mi corona de calor. Aparezco en los laterales de los rascacielos, en las pantallas de los portátiles, en los ordenadores, en las telegeles. Las personas que no me ven en la vida real, me ven en la digital. ¿Qué dirán sobre mí en las noticias? ¿La gente del centro de la ciudad es lo bastante inteligente para huir? ¿O se quedarán sentados mirándome en sus pequeñas y grandes pantallas, hipnotizados, como si solo fuera un personaje en una película de acción? Pero ¿cómo voy a culparles? Ellos me crearon.

No pienso con claridad.

Llevaron a los padres y hermanos de Kofi a la Torre 1. Su padre tenía la habilidad de sentir a través del metal. Era un orfebre, un nombre bonito que en Ghana equivalía al herrero; gracias a su habilidad, era bueno en su trabajo. Transmitió este don a la hermana y al hermano de Kofi. Todos murieron en la Torre 1 por saturnismo cuando el Gran Ojo intentó fusionar sus nervios con extremidades cibernéticas. Lo único que aparecía en los registros sobre la madre de Kofi fue que la llevaron a la Torre 1 con la etiqueta de «fallecida». Lo leí todo en la Biblioteca del Congreso.

El Gran Ojo nos rodeaba. Soy una terrorista.

Berihun y su restaurante etíope sobrevivían en una tierra extraña sin alma. ¿Qué sería de ellos? ¿Qué sentido tenía su existencia y la de su esposa cuando, para el resto del mundo, eran polvo? Ceniza. Suciedad.

Todavía me quedarían nanomites de Mmuo, pero los quemé. ¿Aún podría oírle si no los hubiera destruido? Mmuo, mi hermano; me da igual lo que diga la genética. Mmuo ha muerto.

Saeed. Él había muerto, para vivir. Y luego me lo quitaron. Siempre me estaban quitando cosas. El Gran Ojo. Este país. Los superpoderes. Los siete hombres que bebieron la sangre de HeLa y nunca morirán.

Me escurro.

Todas las cosas proceden de la tierra, de Ani. Por eso la semilla extraterrestre cayó y se enterró. Es mejor empezar por el principio. No por Alá ni por Krishna; no por Dios ni por la Naturaleza. Por Ani. Mmuo me habló de ella. Ani es el espíritu de la tierra, el espíritu de la carne. Al examinar mi ADN, descubro que conozco su historia; tengo que contarla desde el corazón y desde el alma, tejerla como una araña teje una telaraña en la calidez de una tarde húmeda cuando está a punto de anochecer.

Esta es la historia:




Hace miles de años, cuando el mundo solo era arena y árboles secos, Ani observó sus dominios. Se acarició la garganta seca. Luego creó los océanos, los lagos, los ríos y los estanques. Sus dominios respiraron y bailaron, porque el agua es vida. Y, de los océanos, Ani bebió y se refrescó. Dijo: «Un día crearé la luz del sol. Ahora no tengo ganas». Se dio la vuelta y durmió. A sus espaldas, mientras descansaba, los seres humanos manaron de las partes más dulces de los ríos y de las aguas poco profundas de los lagos. Algunos salieron del océano hacia las playas.

Los seres humanos fueron agresivos como ríos turbulentos, siempre con deseos de avanzar, cortar, labrar, cambiar la tierra. Con el paso del tiempo, crearon, usaron, modificaron, alteraron, expandieron, consumieron y multiplicaron. Estaban por todas partes. En la cúspide de su ingenio, un grupo de humanos construyó siete torres poderosas. Dentro de esas torres realizaron hazañas imposibles y, con el paso de los días, las torres alcanzaron alturas imposibles de reputación, inventiva y experiencia.

El grupo exclusivo de seres humanos que dirigía estas torres tenía el permiso de los humanos civiles para hacer lo que quisieran. Todos esperaban que las torres fueran lo bastante altas y maravillosas para pinchar a Ani y llamar su atención. Construyeron máquinas que funcionaban con juju. Lucharon entre ellos y se inventaron a sí mismos. Doblegaron y retorcieron la arena, el agua, el cielo y el aire de Ani; cogieron a sus criaturas y las cambiaron. Querían ser iguales que Ani: inmortales, manipuladores todopoderosos de la tierra.





Cuando Ani hubo descansado lo suficiente para crear la luz del sol, se dio la vuelta. Y lo que vio la dejó horrorizada. Se irguió, alta e imposible, furiosa. Estiró el brazo hacia las estrellas y tiró un sol a la tierra. Yo soy ese sol. Soy el soldado de Ani. Hago su voluntad. Ani me ha pedido que empecemos de cero.

Reaparezco en medio de Times Square. Aterrizo en una parte plana con una superficie irregular y astillada. El aire huele a flores y humo, pero sobre todo a flores. Noto la superficie húmeda en los pies descalzos. A mi lado hay un pequeño bosque de astillas. Me agacho para tocar la superficie plana, la madera.

Y entonces lo siento, en lo más hondo de mi pecho: una bola pequeña, incandescente como el sol. Se extiende, cerca de mi corazón, hombro, busto. Me arrodillo con los ojos cerrados. Estoy sobre el tocón del Espinazo, junto a su cadáver mutilado de diez metros de ancho.

Veo rojo. Amarillo. Naranja. Fuego.

Abro los ojos justo para ver el campamento del Gran Ojo a unas decenas de metros de distancia. Me esperaban, pero no así. Aunque una persona sí: la mujer que sale de una tienda pequeña junto al enorme tocón. Es de baja estatura y piel oscura, nacida y criada en Nigeria, pero ansia la protección de Estados Unidos. Es hermosa y lleva el uniforme negro del Gran Ojo porque es una de sus agentes más dedicadas. Me ha perseguido por todo el planeta, encontrado, perdido y ahora me vuelve a encontrar. Esta miserable mujer se dirige hacia mí con paso seguro; ya no cojea. Quizá ahora tenga dos piernas cibernéticas. Alza una mano hecha de cables, metal, plástico reforzado. Tiene más en común con los Jádnosver que con el Gran Ojo. Mujer descarriada.

Antes de que el Gran Ojo se dé la vuelta y antes de que Bumi pueda alcanzarme, les envuelvo en mi corona de calor. Pecado vivo y húmedo, hueso y carne; todo convertido en cenizas. El metal y el plástico: también cenizas. Reina el caos en la ciudad, la gente mira sus pantallas, sufren accidentes de coche, se esconden, rezan, maldicen, huyen.

Soy el sol. A cinco mil quinientos grados Celsius. Ani me ha traído a la tierra para hacer borrón y cuenta nueva. Así es como ocurre. La hija pródiga de Nueva York regresa a casa.

— oOo —

Pero no solo Nueva York. Quemo la tierra, porque sí, porque puedo. Es lo que soy. Fénix Okore voló por toda la Tierra. Quemó las ciudades. Evaporó los océanos. Era la parca que venía a cosechar lo sembrado. No sé dónde están esos siete hombres, pero que mueran. Que muera todo.

Reescribamos lo que ya está escrito.


  CAPÍTULO 25


  SAEED


  Tienen esta tecnología desde hace mucho tiempo. Es más pequeña que una caja de zapatos y tan ligera como una vacía. Las instrucciones también son sencillas; la pantalla táctil te guía con comandos de voz e imágenes. No está pensada para científicos. Lo cierto es que es una grabadora, creada para sacar y almacenar información. Sus servicios no son exclusivos de la élite culta. No sé leer con fluidez, así que me vino bien.

El extractor de recuerdos se hallaba entre los restos de la Torre 2. No es una torre que haya investigado, así que no sé en qué estaba especializada. Fénix lo habría sabido. Estaba en lo que solía ser Miami. He viajado a pie, un año más tarde, después de decidir que abandonaría la tierra muerta de Estados Unidos para regresar a África. Encontré esta máquina en las ruinas de casualidad. Si es que crees en las casualidades.

¿Te estás preguntando cómo he llegado hasta aquí cuando ya no hay aviones y las únicas personas vivas están moribundas o recluidas, tan sorprendidas de haber sobrevivido a lo que pareció el sol explotando? ¿Cómo llegué a África? Caminé. Los océanos se habían secado.

Me fue bien. Me hicieron para sobrevivir a esto, ¿recuerdas? Comí la arena más dulce que he probado nunca mientras cruzaba la tumba del mar. Llegué a Senegal cuatro meses más tarde. No vi ni un alma en todo ese tiempo. Ni a una persona, ni a un pájaro, ni a un insecto y, cómo no, ni a un pez. Fénix fue en serio. Llevaba ya medio camino cuando me senté y saqué el extractor de recuerdos de mi mochila.

Extraje los recuerdos de Fénix de una cosa suya que conservaba: una pluma roja y dorada. Aún brillaba tenue en la oscuridad. Lo único que tuve que hacer fue acercar el aparato. Se encendió una luz roja en la pantalla, junto con una palabra que no supe leer. Luego se calentó y la voz dulce de una mujer dijo: «Extrayendo Fénix Okore, spéciMen, faro, esclava, criminal, fugitiva, rebelde, el amor de Saeed, la hermana de Mmuo, villana».

Esas palabras describían cómo se veía a sí misma. Sus diversas encarnaciones, delante de mí. ¿Cómo lo sabía el aparato? Mmuo siempre hablaba de esa cosa en su piel llamada ADN. Decía que eso contenía todo lo que seríamos. ¿El ADN también incluía los recuerdos? ¿Estaba leyendo su ADN? No lo sé. Nunca lo sabré.

El aparato pitó y dijo: «Extracto enviado a la base de datos 80255». Volvió a pitar. «Protocolo 7 en funcionamiento. Extracto de 80255 anulado y pasado al protocolo 7, el Gran Libro. Que Dios proteja tu alma».

Me reí. No podía oír el extracto de los recuerdos porque lo habían enviado a otra parte. «A lo mejor lo han enviado a Ghana», pensé, riéndome con más ganas. El Gran Ojo tenía contactos allí, así que también era posible que guardaran ordenadores en algún sitio bajo tierra o incluso en un satélite, solo por si el mundo se iba a la mierda, como había ocurrido, gracias a la mujer que amaría toda mi vida. Y toda la eternidad. Quizá lo habían escondido en Ghana a sabiendas de que la mierda empezaría en otra parte. Sí, tiene sentido. Aun así, las palabras de Fénix estaban en otro lugar. Vivas.

Me llevo el extractor de recuerdos a la piel. La luz roja se enciende. Linas palabras que no sé leer se iluminan en la pantalla. El aparato se calienta. La voz de mujer dice: «Extrayendo…».


  CAPÍTULO 26


  ERA LA MUJER


  Sunuteel entornaba los ojos. El breve extracto de Saeed era una nota al pie de página al final de El libro de Fénix. Estaba en árabe, un idioma que era como una versión simplificada del nuru, la lengua materna de Sunuteel. Le provocó dolor de cabeza con solo oírlo, pero no entornaba los ojos solo por eso. El sol amanecía a lo lejos, espantando el viento frío. Se había pasado toda la noche escuchando a Fénix narrar su historia para terminar en la parte donde hablaba Saeed. Pero tampoco entornaba los ojos por eso.

Le dolía la cabeza, la mandíbula y en las profundidades de su mente resonaba un sonido muy tenue. Entrecerró más los ojos, con la mirada al frente, más allá de sus piernas estiradas y doloridas, más allá de sus pies cubiertos de arena. Más allá de las palabras rojas virtuales que aparecían ante sus ojos mientras Fénix contaba esos recuerdos que no había revelado a nadie. Miró a través de la entrada de la cueva, al desierto. A unos diez metros de distancia.

—Ani, protégeme —susurró—. Está aquí.

Notaba su calor, pero también olía el humo, aunque no ardía nada. No en ese momento. Ya no. La quema había terminado. Pero ella bailaba ante Sunuteel, una mujer pájaro o una luz amarilla, roja, naranja. Justo como en la visión de su esposa. Fénix se le había aparecido primero a ella, pero decidió darle a él la historia. Él era el elegido. Fénix había bailado durante el último fragmento de su relato, cuando contó cómo había arrasado con la Tierra.

Sunuteel quiso apartar la mirada. Quiso llevarse las manos a los oídos. Fénix destrozaba su mundo con sus palabras. Todo lo que Sunuteel sabía estaba mal. Ani no había llevado el sol a la tierra cuando el pueblo okeke, su pueblo, había vulnerado los límites de la moralidad. Alguien se había inventado esa historia. Fue Fénix.

Sunuteel lloró. ¿Cómo era posible? ¿Quién era su gente, los okekes? Según Fénix, los okekes no solo eran el pueblo de la tierra, la gente con la piel oscura y el pelo espeso. Los okekes eran todo el mundo: nuru, okeke y hasta esas personas de piel más clara y cabello lacio de las que solo había oído hablar. Su gente no había nacido para sufrir por los pecados de esos okekes que le precedieron. Historias, todo eran historias.

Saeed.

Dobló las piernas poco a poco. Le crujieron las articulaciones, pero se llevó las rodillas al pecho. Se había ido. Fénix se quedó a escuchar su historia, pero luego se marchó volando a donde fuera que se marcharan los espíritus cuando ya no estaban interesados. Sunuteel se levantó para salir fuera, a un mundo que ya no era diferente. No estaba maldito. Le habían educado para creer que lo estaba, que toda su gente estaba maldita. Se sentía mareado. Se sentía ligero.

—Saeed —dijo en voz alta—. La Semilla.

Lo había educado el mismo hombre que amó a la mujer que acabó con el mundo. Las mujeres traían vida, pero las historias más importantes sobre los orígenes contaban una verdad real: que las mujeres a menudo traían más muerte. El libro de Fénix rebosaba de esta verdad. Si hubiera sido un hombre, habría controlado su rabia para canalizarla en corregir las maldades del mundo y, seguramente, no le habrían crecido alas problemáticas. «Una mujer», pensó Sunuteel, recordando un poema o un fragmento de algo que había oído y que siempre pensó que las describía bien: «Era una mujer, con sus miedos repentinos, con sus caprichos irracionales, con sus preocupaciones instintivas, con su osadía impetuosa, con sus quejas y su maravillosa sensibilidad».

La historia de esta mujer era real, tan cercana a Sunuteel que le asombraba. La existencia de ese profesor de inglés, la Semilla, también conocido como Saeed, unía la historia de Fénix con su vida. Sunuteel frunció el ceño al no poder resolver este hecho. No podía rechazarlo o encontrar una forma de suavizarlo para que se sintiera cómodo con esa información y su mundo no pareciera tan del revés. Una nueva idea apareció en su mente.

Lo había leído en clase y hasta tenía una copia del ensayo en su portátil. Sí. Un ensayo de hacía un siglo, de traductor y autor desconocidos. Lo buscó y un pasaje en el segundo párrafo le llamó enseguida la atención.

«En cuanto un hecho pasa a ser narrado con una perspectiva intransitiva, sin la voluntad de actuar directamente sobre la realidad, es decir, alejándose de cualquier función al fin, excepto la de ser en sí mismo un símbolo, ocurre una desconexión en la que la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte y comienza la escritura».

Sunuteel se rio. El ensayo original estaba escrito en un idioma perdido, y de ahí el estilo tan enrevesado. Sin embargo, si lo leía despacio, cobraba sentido. El concepto de ese escrito le había fascinado, igual que a sus compañeros. Dado que gran parte de los escritores de los pocos libros y ensayos y otras obras que había disponibles estaban muertos, el concepto daba mucho de sí.

Su profesor aludía al ensayo de El autor está muerto cada vez que alguien preguntaba: «¿En qué estaba pensando el autor al escribir esto?». Una vez escrita la historia, el autor se volvía irrelevante. Moría. Y ese era el caso de El libro de Fénix, porque Fénix estaba muerta. La historia vivía separada de Fénix del mismo modo que separan a un niño de su madre moribunda tras el parto. Era el lector quien debía interpretar la historia. Y, en este caso, el único lector era Sunuteel.

«Esposa», escribió en un mensaje. «Vuelvo a casa».

Lo envió y regresó a su manta, cerca de la entrada de la cueva. Se sentó con un suspiro de cansancio. Se sentía como si hubiera recorrido mil kilómetros; en cierto sentido, lo había hecho. El portátil empezó a vibrar con ganas y se quedó de piedra. Siempre le avisaba de los mensajes de su mujer con un zumbido y una voz femenina que le recordaba a su tercera hija. Pero en esta ocasión solo fue un zumbido intenso, uno que nunca había oído antes. Casi tiró el portátil. Lo miró y, en efecto, lo tiró. Aterrizó con un golpe en la arena.

Por primera vez en su vida adulta, tenía miedo de estar a solas en el desierto. Le dolía la mano del calor súbito del portátil y su edad, y la falta de ella, le pesaban a la vez. Era viejo y, aun así, era demasiado joven. Era vulnerable. Y estaba solo. Se frotó las manos doloridas; ni su dureza le había protegido de la quemadura.

El portátil estaba caliente al tacto y, en la pantalla, aparecieron unas llamas naranjas, amarillas, negras y rojas que giraban y crepitaban. Resultaba imposible que siguiera funcionando a esa temperatura.

—¡Sunuteel!

La dura voz salió del portátil, cruel y feroz, pero sonaba como si esa persona estuviera sonriendo. Nadie, solo la voz de su mujer, había hablado por ese dispositivo. Ni sus hijos ni tampoco sus amigos, ya que solo estaba conectado a una red, la de su esposa. Y, aun así, la voz de una mujer muerta le hablaba por el aparato.

—Imposible —murmuró. Las lágrimas se le derramaban por las mejillas y la orina le caía por el interior de las piernas cuando se sentó.

—Sé lo que estás pensando —dijo la mujer—. Puedes reescribir una historia, pero, una vez escrita, vive. Piensa antes de hacerlo; tu historia también está escrita, así como el mapa de las consecuencias. Ani recordará el camino, aunque esté lleno de giros y bucles. Piensa, anciano.

—Solo eres un recuerdo. Te extrajeron. No eres nada. Vete de mi portátil, no te pertenece.

—¿Quién te está escribiendo a ti? —preguntó, pero su voz se desvanecía, justo como Sunuteel se imaginaba que la voz de Mmuo se había desvanecido en la cabeza de Fénix cuando su calor quemó los nanomites. Sunuteel parpadeó, con el ceño fruncido, y supo que todo lo que Fénix dijo había ocurrido. Hasta la última palabra. Y eso le asustaba más que el hecho de que su fantasma o sus recuerdos le hablaran desde el portátil.

Solo se movió cuando el aparato permaneció en silencio varios minutos. Se levantó para acercarse y lo miró durante un rato largo. Debía usar su estación de recogida para extraer condensación del cielo y lavarse las manos. Por suerte, las estaciones de recogida siempre estaban frías.

Empujó el portátil con la sandalia. Se arrodilló y lo tocó con un dedo. Volvía a estar frío. Lo dejó ahí y fue a poner en remojo las manos doloridas, a lavarse las piernas sucias y a cambiarse de ropa. Regresó una hora más tarde para recoger el aparato y guardarlo en el bolsillo. Era fácil encontrar portátiles, pero no podía permitirse otro. Además, quería ese. No importaba cuánto miedo sintiera por todo lo que significaba aquello: quería contribuir. Para él, ya estaba escrito.

— oOo —

Sunuteel regresó con su esposa un día y medio más tarde. Cuando se separaron y Hussaina dejó de reír y llorar y Sunuteel terminó de comer la cabra asada y las golosinas de cactus que ella le había preparado, se lo contó todo. Habló de la cueva de ordenadores y los ojos de Hussaina se abrieron de par en par como siempre que oía algo asombroso. Habló de la transmisión y ella ahogó un grito y preguntó por todos los detalles, hasta por cómo sonó el pitido que Sunuteel oyó al llegar a la cueva. Y le habló del archivo de audio que encontró en el portátil y ella guardó silencio con una mirada interesada. Pero Sunuteel no le relató El libro de Fénix.

—Dame treinta días y te contaré la historia.

Hussaina lo miró a los ojos durante varios minutos.

—De acuerdo —dijo. Llevaba décadas siendo su esposa y confiaba en él. Y así, en el próximo mercado que encontraron, Sunuteel se gastó gran parte del dinero que tenían en varios montones de papel grueso y diez bolígrafos negros. Luego encontraron un lugar agradable en el desierto donde crecían cinco palmeras que habían sobrevivido a varias tormentas ungwa y, durante treinta días, no se marcharon a ningún lado. Sunuteel escuchó las partes en inglés y en árabe del Gran Libro y las transcribió a papel. Tomó las palabras y las reescribió. Al principio el proceso fue lento, pero cuando se adaptó al ritmo de la historia y a la profundidad del tema, transcribió con más rapidez.

Según Fénix, la diosa Ani había lanzado una estrella a la tierra después de ver lo que los okekes hacían. Lo único que Sunuteel debía hacer era pensar en cómo los okekes, su propia gente, fueron tan destructivos hace siglos. No era una historia falsa: era real. Lo sabía. No le importaba lo que Fénix hubiera dicho. Los okekes eran un pueblo maldito.

Y así fue como el Gran Libro fue reescrito con el título de Los okekes y el porqué de su maldición. Sunuteel era viejo. Él, más que nadie, sabía que la historia de Fénix ya no era relevante para los descendientes de las personas que sobrevivieron a su rabia. El pasado, pasado está. Ni una vez mencionó en voz alta que Fénix, muerta, viva o de ninguna de las dos formas, le asustaba hasta la médula. No podía admitir que comprendía que era una diosa: evocar su imagen en la historia una y otra vez era, para él, tentar al destino. Ahora era el momento para historias más ciertas que la verdad, historias que apelaban al alma.

Sunuteel no se propuso solidificar la postura de los okekes como esclavos y de los nurus como superiores a través de esa literatura poderosa, pero las historias reflejan lo que tenemos en el corazón, incluso cuando está modificando la historia de otra persona. Sunuteel era viejo; había vivido mucho tiempo considerando a sus ancestros como esclavos.

Al término de los treinta días, Sunuteel le contó a su mujer la historia de El libro de Fénix, y luego ella leyó la versión de su marido. Y se sintió complacida.

—Deberíamos convertirlo en audio para compartirlo entre portátiles. De esa forma, si alguien no sabe leer, podrá escuchar y entenderlo bien.

Y así fue como nació el Gran Libro, el libro más leído del último siglo. La voz grave de la esposa de Sunuteel vivió mucho más que ella. De esta forma, los dos se volvieron inmortales. Habrían impresionado un poco al Gran Ojo.


  EPÍLOGO


  SOLA HABLA


  Sunuteel abrevió ideas, cortó historias por la mitad, resumió dolor y sufrimiento y alegría y reinterpretó y omitió. Declaró que los autores estaban muertos e hizo con la información lo que quiso. Ese absurdo ensayo, datado de muchas décadas antes, no consideraba que la historia podía ser, y a menudo lo era, shaman, y que el narrador era, con mucha frecuencia, médium. Hay fantasmas en las máquinas y espíritus en los libros, orales o escritos. No seáis tan ingenuos para creer que la autora de El libro de Fénix murió. ¿Qué es la muerte, sha?

Intervengo aquí. Soy Sola.

Os daré esta historia del futuro. O quizá me halle yo en el pasado, hoy. Ahora mismo estoy en tu presencia. Soy un hombre blanco; tengo y uso los privilegios de una movilidad libre. Me rio porque gran parte de mis palabras son mentiras. Aun así, espero que esta historia te reconforte. Rezo para que te ayude a dormir por las noches.

Me da igual si sabes quién soy. Solo debes saber que soy más que tú, así que escucha. Sunuteel es tanto una víctima de su entorno como un hombre con talento en su profesión. Es viejo y eso le permitió abrirse a la voz de la historia de Fénix Okore. Pero es demasiado joven para dejar de mirarse el ombligo. No puede contener la historia de Fénix. No puede ni siquiera considerarla, pues cuando su mente la recuerda, ve su fantasma (aunque no fue un fantasma en absoluto) de pie fuera de la cueva, ardiendo como un rayo y mirándolo.

Sunuteel es un buen hombre, pero limitado. También tiene una parte de cobarde. ¿Por qué creéis que nunca buscó a la Semilla para conseguir respuestas? En vez de eso, decidió escribir ficción.

Fue como si estuviera poseído; además de reescribir y reescribir, las historias le infectaron. Escribió relatos tan tentadores y adictivos que quienes los oyeron los consideraron verdad. Su Gran Libro, aunque él afirmaba que no era suyo, era poderoso y exquisito. Estaba repleto de normas, historias y formas. Cambió lo que la gente del desierto sabía e invadió sus corazones. Como eran un pueblo herido, estas historias también conservaban esas heridas.

Este anciano africano tomó los huesos, la sangre y la carne temblorosa del libro de Fénix, digirió su médula y defecó su propia historia. Luego su mujer, una oráculo, y él extendieron esta mierda por doquier. Y su Gran Libro deformó las vidas de muchas personas, hasta que una mujer, de nombre Onyesonwu, llegó y las volvió a cambiar. Pero esa es otra historia.
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Setenta y un años antes de que este libro se enviara a imprenta, Henrietta Lacks era sometida a una extracción de células de su cáncer uterino sin su conocimiento ni consentimiento.



En la actualidad, estas células (conocidas como HeLa) son una piedra angular de la medicina moderna y han posibilitado innumerables innovaciones científicas y médicas, como las vacunas de la polio o COVID-19.



Ni Lacks ni su familia han recibido nada por haber participado en este hito de la ciencia, aunque el dinero que estas células han cosechado se puede contabilizar en miles de millones de dólares.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Nnedi Okorafor nació en Cincinnati, Ohio, el 8 de Abril de 1974. Escritora de fantasía, ciencia ficción y ficción especulativa, ha publicado obras tanto para lectores adultos como para jóvenes. De ascendencia igbo de Nigeria, sus raíces africanas quedan constantemente reflejadas en sus libros.


    Okorafor fue una tenista estrella y una gran estudiosa de ciencias, que se tomaba el trabajo académico como un hobby interesante más que como una tarea. Cuando le diagnosticaron escoliosis, la cirugía a la que la sometieron para resolverlo acabó con su carrera atlética estudiantil y perdió la capacidad de caminar. Fue en esos momentos en que se redefinió a sí misma, ya que su condición la alejó de la carrera atlética y ya no pudo recuperarla hasta que no mejoró. Por ello, durante esa fase de recuperación, pasó el tiempo escribiendo como hobby.


    Ha recibido numerosos premios literarios, destacando el World Fantasy Award por mejor novela para Who Fears Death y los premios Hugo y Nébula por la novela corta Binti. Quedó cuatro veces finalista del premio Tiptree Jr. por varias de sus obras, demostrando así la importancia del género en los personajes que crea.


    Recientemente se ha conocido que se va a llevar a una serie de televisión la novela Who Fears Death, con George R. R. Martin como productor.

  


  Notas


  
    [1] Y podremos volar… (N. de la T.). <<
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