
  


  
    
  


  
    Al començament era fàcil poder imaginar el futur, eren joves i esbojarrats. Estaven segurs d’ells mateixos i de l’amor que sentien l’un per l’altre. Departament d’especulacions era un joc, un codi particular per dir-se les coses. Amb el temps va esdevenir molt més, pràcticament un inusual diari emocional, una radiografia lleugerament esbiaixada de la parella moderna.
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    Per al Dave

  


  Els especuladors sobre l’univers […] no són pas millors que els bojos.


  SÒCRATES
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  ELS ANTÍLOPS TENEN UNA VISIÓ 10 veg. superior, vas dir. Va ser al principi, o pràcticament. Això vol dir que, si fa una nit clara, poden veure els anells de Saturn.


  Encara faltaven mesos perquè ens expliquéssim totes les històries respectives. I, fins i tot llavors, algunes semblaven massa petites per perdre-hi el temps. Com és que ara em tornen? Ara que estic tan tipa de tot.


  Els records són microscòpics. Partícules diminutes que s’apinyen i se separen en bandada. Gent petita, en deia Edison. Entitats. Tenia una teoria sobre la seva procedència, deia que venien de l’espai exterior.


  La primera vegada que vaig viatjar tota sola, vaig anar a un restaurant i vaig demanar un bistec. Però, quan el vaig tenir al davant, em vaig adonar que només era un tall de carn crua tallada a trossets. Vaig provar de menjar-m’ho, però estava massa sangonós. La gola es negava a empassar-s’ho. Al final, ho vaig escopir en un tovalló. Al plat encara m’hi quedava un bon bocí de carn. Tenia por que el cambrer es fixés que no me l’estava menjant i se’n rigués o m’escridassés. Em vaig estar una estona llarga sense moure’m, mirant-me’l. En acabat, vaig agafar un panet, el vaig buidar i hi vaig amagar la carn a dins. Duia una bossa molt petita, però vaig pensar que hi faria cabre el panet sense que ningú no em veiés. Vaig pagar el compte i me’n vaig anar, pensant que m’aturarien, però ningú no ho va fer.


  Passava les tardes en un parc de la ciutat, fent veure que llegia Horaci. Al capvespre, la gent sortia del metro a gavadals i ocupava els carrers. A París, fins i tot els metros tenen l’obligació de ser bonics. Muden de cel, no d’ànima, els que solquen el mar.


  Hi havia un noi canadenc que només menjava farinetes. Un noi francès que em va demanar permís per revisar-me les dents. Un noi anglès que provenia d’una nissaga de druides. Un noi holandès que venia audiòfons.


  Vaig conèixer un australià que em va dir que li encantava viatjar tot sol. Em va parlar de la feina que feia mentre bevíem vora el mar. Quan hi ha un alumne que ho capta, la primera vegada que veus com se li desconjunta la cara, collons, que n’és de maco, em va dir. Vaig fer-li que sí amb el cap, commoguda, i això que jo no havia ensenyat mai res a ningú. De què fas classe?, li vaig preguntar. Patinatge en línia, em va explicar.


  Això va ser l’estiu que vam estar vinga ploure. Recordo aquella flaire trista i canina que em feia la dessuadora i el xarboteig descomunal de les sabates. I a cada ciutat, la mateixa escena. Un nano sortint al carrer i obrint un paraigua a una nena que esperava al sopluig d’algun portal.


  Una altra nit. El meu pis de Brooklyn d’abans. Era tard, però, esclar, no m’adormia. Sobre meu, torrats amfetaminats que desmuntaven coses amb aquella alegria. Fulles contra la finestra. Vaig sentir un calfred sobtat i em vaig tapar el cap amb la manta. És així com treuen els cavalls dels incendis, vaig recordar. Si no ho veuen, no els ve el pànic. Vaig fer esforços per decidir si em sentia més tranquil·la amb el cap tapat amb una manta. La resposta va ser que no.
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  VAIG TROBAR FEINA COMPROVANT dades en una revista científica. Dada curiosa, en deien ells. Les fibres d’un cervell humà connectades al llarg farien la volta a la Terra quaranta vegades. Horrible, hi vaig escriure jo al marge, però van donar-hi l’OK igualment.


  M’agradava el meu pis perquè totes les finestres eren a peu de carrer. A l’estiu veia les sabates de la gent i, a l’hivern, neu. Una vegada, quan era al llit, va aparèixer un sol vermell resplendent per la finestra. Va rebotar de banda a banda i, en acabat, es va tornar una bola.


  La vida és igual a estructura més activitat.


  Els estudis indiquen que la lectura reclama un esforç enorme del sistema neurològic. Una revista de psiquiatria sostenia que les tribus africanes necessitaven més hores de son després que els ensenyessin a llegir. Els francesos creien molt en aquesta mena de teories. Durant la Segona Guerra Mundial, reservaven les racions més copioses per als que feien esforç físic exigent i els que, per obligació, els tocava llegir i escriure.


  Durant anys vaig tenir un pòstit enganxat a dalt de l’escriptori. FEINA, NO AMOR!, hi deia. Em semblava una felicitat més resistent.


  En una capsa al mig del carrer vaig trobar un llibre titulat Prosperar, no sobreviure. Em vaig estar una estona fullejant-lo, sense gosar comprometre-m’hi.


  Et sembla que l’angoixa mental que experimentes és una afecció permanent, però per a la gran majoria de persones només és un estat temporal.


  (Però i si jo sóc especial? I si formo part de la minoria?).


  Jo m’havia fet algunes idees sobre mi. La majoria, no provades. De petita m’agradava escriure el meu nom en lletres gegants fetes amb bastons.


  El que va dir Coleridge: Si no és que m’enganyo de valent, no tan sols he escatit completament les nocions del temps i de l’espai […], sinó que estic convençut que estic a punt d’anar més enllà; és a dir, que seré capaç de fer evolucionar els cinc sentits […] i, gràcies a aquesta evolució, esclariré el procés de la vida i de la consciència.


  La meva idea era no casar-me mai. El que pensava fer era tornar-me un monstre de l’art. Les dones pràcticament no es fan mai monstres de l’art, perquè els monstres de l’art només es preocupen per l’art, mai per petiteses mundanes. Nabokov ni tan sols es plegava el paraigua. Vera li llepava els segells i tot.


  Una idea agosarada era la que va dir el meu amic el filòsof. Però el dia que vaig fer vint-i-nou anys vaig entregar el llibre que havia escrit. Si no és que m’enganyo de valent…


  Vaig anar a una festa i vaig acabar pet de mala manera.


  Se senten soles les bèsties?


  Les altres bèsties, vull dir.


  Poc després, se’m va plantificar un ex a la porta de casa. Vaig entendre que havia vingut des de San Francisco només per fer un cafè. De camí cap a la cafeteria, em va demanar perdó per no haver-me estimat mai de debò. Volia fer les paus. «Espera un segon», li vaig dir jo. «Que estàs fent allò de les etapes?».


  Aquella nit a la tele vaig veure un tatuatge que m’hau-ria agradat haver-me guanyat en aquesta vida. Si no has patit mai, estima’m. Un assassí rus em va passar al davant.


  No cal dir que vaig pensar en el noi borratxo de Nova Orleans, el que m’estimava més. Cada nit, al bar dels mariners vells, li pelava les etiquetes de les ampolles i intentava seduir-lo perquè m’acompanyés a casa. Però no va venir. No, fins que va aparèixer la llum per la finestra.


  Aquell era tan guapo que, mentre dormia, me’l mirava. Si hagués de resumir el que va ser per a mi, ho diria així: em feia cantar cada cop que sonava una cançó dolenta a la ràdio. Tant quan m’estimava com quan no.


  Aquelles últimes setmanes conduíem sense parlar, mirant de deixar enrere la calor, cadascú a soles dins del somni en què s’havia convertit la ciutat. A mi em feia por dir res, tocar-li el braç, ni que fos. Recorda aquest rètol, aquest arbre, aquest carrer rònec. Recorda que és possible sentir-te així. Quedaven vint dies al calendari, després quinze, després deu, després el dia que vaig omplir el cotxe de maletes i me’n vaig anar. Vaig recórrer dos estats de punta a punta, sanglotant; la calor era una mà que m’oprimia el pit. Però no. No ho vaig recordar.
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  HI HA UN HOME QUE VIATJA per tot el món buscant llocs on, si t’estàs quiet, no sents cap soroll dels humans. És impossible estar tranquil en una ciutat, opina ell, perquè gairebé mai no sentim refilar els ocells. L’oïda ens va evolucionar per fer-nos de sistema d’avís. En llocs on no canten els ocells, estem en alerta màxima. Viure en una ciutat és una ganyota de dolor contínua.


  Segons els budistes, existeixen 121 estats de consciència. D’aquests, només tres tenen a veure amb la tristesa o el patiment. Una gran part de nosaltres ens passem l’existència movent-nos cap aquí cap allà entre aquests tres.


  Les gralles blaves passen el divendres en companyia del dimoni, em va dir la senyora gran del parc.


  «El que et convé és fotre el camp d’aquella ciutat, coi», em va dir la meva germana. «Vés a respirar aire fresc». Fa quatre anys, ella i el marit van marxar. Es van instal·lar a Pennsilvània, en una casota atrotinada a la riba del riu Delaware. Per primavera de l’any passat em va venir a veure amb els nanos. Vam anar al parc; vam anar al zoo; vam anar al planetari. Però tant se valia, no els agradava res. Com és que tothom crida aquí?


  El pis del filòsof era el lloc més plàcid que havia vist mai. Tenia molta llum i donava a l’aigua. El diumenge ens el passàvem allà dins, menjant creps i ous. En aquella època feia d’auxiliar i li tocava el torn de nit a l’emissora. «Hauries de conèixer el paio aquest amb qui treballo. Fa paisatges sonors de la ciutat». Jo em vaig mirar els coloms de fora la finestra. «Però què és això, si es pot saber?», li vaig dir.


  Em va donar un CD perquè me l’endugués a casa. La portada era una guia de telèfons groga i vella, rebregada per la pluja. Vaig tancar els ulls per escoltar-lo. Qui és aquesta persona? M’ho vaig plantejar.
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  ET VAIG DONAR el que més m’agrada de tot Chinatown, t’ho vaig posar a la mà amb una força etílica. Érem a la cuina de casa meva, aquella primera nit. MÀSCARA DE GASA PRECIOSA, deia l’envàs.


  L’endemà vaig anar al pis del filòsof. «Ui, no, però què has fet?», vaig dir-li. Em va fer l’esmorzar i em va explicar la cita que havia tingut. «On et veus d’aquí a cinc anys?», li havia preguntat ella. «I d’aquí a deu? I quinze?». Quan la va acompanyar a casa, ja anaven pels trenta. Li vaig dir que semblava una cita entre un ànec i un ós. El filòsof s’ho va rumiar. «Més aviat un ànec i un martini», va dir.


  Tu em vas trucar a mi. Jo et vaig trucar a tu. Vine a casa, vine, ens vam dir.


  Vaig descobrir que no et feia por el temps. Volies passejar per la ciutat, tant se valia si plovia, nevava o pedregava, enregistrant les coses. Vaig comprar un abric més gruixut amb tot de butxaques enginyoses. Tu vas ficar les mans en totes.


  A mitja nit, t’escoltava per la ràdio. Una vegada vas posar una gravació d’àtoms que xocaven entre ells. Una altra vegada, el vent entre les fulles. Gravacions de camp, en deies. Al meu pis hi feia un fred que pelava i escoltava el teu programa al llit, amb les mantes fins a la barbeta. Duia una gorra, guants i mitjons de llana gruixuda d’home. Una nit vas posar un tema que havies fet per a mi. Una camioneta de gelats sobreposada amb el so de les gavines de Coney Island i la sínia Wonder Wheel fent voltes.


  És de gent curta tenir un telescopi a la ciutat, però en vam comprar un igualment, tu.


  Aquell any no vaig viatjar sola. Quedem allà, em vas dir. Però era tard quan ens vam veure a l’estació de tren. Duies un tall de cabells de deu dòlars. Jo estava més grassa que abans de marxar. Semblava possible que haguéssim viatjat per tot el món per equivocació. Vam provar de reservar-nos-en l’opinió.


  No enteníem on anàvem quan vam pujar a la barca per anar a Capri. Era principis d’abril. Un plugim fred ruixava el mar. Vam agafar un funicular que pujava des del moll i vam veure que érem els únics turistes. Heu arribat abans d’hora, ens va dir el revisor arronsant-se d’espatlles. Els carrers feien olor d’espígol i vam trigar molt a adonar-nos que no hi havia cap cotxe. Ens vam estar en un hotel barat amb les vistes per la finestra més boniques que havia vist mai a la vida. L’aigua era rematadament blava. Sobresortia cap al mar un penya-segat de roca fosca. Volia cridar, perquè estava segura que no tornaria a ser mai en un lloc com aquell. Explorem, vas dir tu, que és el que deies sempre quan jo començava a mirar les coses d’aquella manera. Vam caminar força estona per la vora del penya-segat fins que vam arribar a una parada d’autobús. Ens vam esperar allà, agafant-nos les mans, sense parlar. Jo pensava com devia ser viure en un lloc tan bonic. Em posaria el cervell a lloc? Va venir el bus. Hi treballaven tres persones: l’un venia els bitllets, l’altre els agafava i l’altre conduïa. Allò ens va fer contents. Vam anar fins a l’altre extrem de l’illa, on la gent ens mirava més encuriosits. En una botiga vaig veure uns xiclets que deien BROOKLYN i tu me’n vas comprar.
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  VAM PASSAR PEL DIORAMA dels antílops. «10 veg.», vas dir, però no em miraves. «Què et passa?», vaig voler saber. Res. Res. Però després, a la sala de les gemmes, te’m vas agenollar. Al nostre voltant, tot de coses lluents.


  Consell d’Hesíode: Tria entre les noies que visquin a prop teu i comprova’n fins al més petit detall perquè la teva núvia no sigui la riota del barri. Per a un home no hi ha res millor que una bona esposa, i no hi ha horror pitjor que una de dolenta.


  En acabat, vam entrar ajupint-nos a l’habitació prestada, vam caure d’esquena sobre el llit prestat. A fora, gairebé tothom que ens havia estimat mai esperava. Tu em vas agafar la mà, m’hi vas fer un petó dient-me: «Què hem fet? Què cony hem fet?».


  Quan ens vam conèixer, tenia una tos que no marxava. Tos de fumadora, i això que no havia fumat mai.


  Vaig anar de metge en metge, però ningú no m’ho va resoldre mai. Aquells primers temps, gastava molta energia procurant no tossir tant. De nit, em quedava desperta al teu costat, intentant estar-me’n com pogués. Sospitava que potser havia agafat la tuberculosi. Aquí descansa algú que tenia el nom escrit en aigua, vaig pensar amb alegria. Però no, allò tampoc no era. Poc després de casar-nos, la tos em va marxar. Així, doncs, què devia ser?


  Solitud?


  Estirada al llit, em bressolaves el crani com si fos un punt feble que calia protegir. Acosta’t cap a mi, em deies. Com és que ets tan lluny?


  Si tenim casa, és per guardar-hi certa gent a dins i la resta, a fora. Una casa té un perímetre. Però de vegades el nostre perímetre l’infringien els veïns, les noies escolta, els testimonis de Jehovà. No m’agradava mai, sentir el timbre. La gent que a mi em queia bé no es presentava mai a casa d’aquella manera.


  També s’hi feien incursions des de dins. Ratolins, ratolins pertot arreu. Ens van deixar un gat un mes, un ratador ferotge que els va enxampar a tots i se’ls va menjar. Es deia Carl i el sentia tota la nit fent-los cruixir els ossos a la cuina. Em feia sentir malament, pitjor que les corredisses dels ratolins i tot. Una vegada el noi que vaig estimar a Nova Orleans em va dir que el seu pare matava ratolins llançant-los a l’aigua bullent. En aquell moment em vaig quedar massa parada per preguntar-li com els caçava, els ratolins, o com és que els matava d’aquella manera, però en acabat em va venir al cap. El seu pare era d’un altre país, així que potser era com ho feien allà.


  Al meu pis d’abans, els ratolins havien campat encara més tranquil·lament. No tenien gens de por, ni de la llum ni tan sols de les escombres, semblava. Vivien al rebost i una nit, quan érem al llit, les frontisses de la porta van cedir i va rebotre’s contra terra. «Em sembla que han estat fent guardiola per fer-se un ariet com aquest», vas dir tu.
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  LA SEVA MARE HAVIA vingut a veure’ns quan vam anar a fer un cop d’ull al pis. Ens va assenyalar l’església de l’altra banda del carrer. La feia contenta que poguessis veure Jesús a la creu només que traguessis una mica el cap per la finestra. Era bon senyal, pensava, i no perdia força només perquè el seu fill ja no cregués en ell.


  El primer cop que vam veure el pis, ens vam alegrar que tingués pati, però la desil·lusió va ser que el pati estava ocupat per un enorme laberint de barres d’aquestes per a nens que no ens feia cap falta. Més endavant, quan vam signar el contracte, ens va agradar tenir-hi el laberint, perquè havia sabut que estava embarassada i ens podíem imaginar possibles usos. Però, quan ens hi vam instal·lar, ja sabíem que al petit se li havia parat el cor i, llavors, només ens entristia veure’l per la finestra.


  Recordo aquell dia: vas venir amb taxi de la feina per 50 dòlars i em vas abraçar a l’entrada fins que vaig deixar de tremolar. Ho havíem anunciat a la gent. Vam haver de desanunciar-ho. Ho vas fer tu perquè no em toqués parlar a mi. Al cap d’un temps em vas fer un sopar amb totes les coses que no m’havien deixat menjar. Embotits, formatge no pasteuritzat. Dues ampolles de vi, i després per fi, dormir.


  Donava menjar als ocells de la finestra. Pardals, creia que eren.


  P. El pardal és oriünd d’aquest país?


  R. Ara sí, però fins no fa gaire no n’hi havia, de pardals, als Estats Units.


  P. Per què els van portar cap aquí?


  R. Perquè els insectes mataven tants d’arbres que van fer falta els pardals perquè se’ls mengessin.


  P. Van salvar els arbres, els pardals?


  R. Sí que els van salvar.


  P. A l’hivern, quan no hi ha insectes i s’acumula la neu a terra, no ho passen magre, els pardals?


  R. Sí, les passen molt magres, i molts moren de gana.


  La dona dels cabells grisos i el bigoti sempre feia fer cua a la gent quan anàvem al Rite Aid, la farmàcia. De vegades em tocava esperar un quart d’hora per comprar els antiàcids. Des que m’havia tornat a quedar embarassada, me’n polia un paquet cada dia. No s’afanyava per res del món. Una tarda la vaig veure passar un a un tots els productes que havia comprat al caixer jove i guapo.


  —Tens sort —li va dir ella—. Encara tens tota la vida al davant. Tant la meva germana com jo tenim coeficients de superdotades. Jo vaig estudiar a Cornell. Saps què és?


  El dependent li va somriure, però va fer que no amb el cap.


  —Una universitat de la Lliga de l’Heura. Però tant se val. Al final, no hi ha res que sigui important.


  Amb molta cura, va anar embossant la compra: pasta de dents, crema per a picors, caramels de marca no t’hi fixis.


  —Vagi bé —li va dir ell quan marxava, però es va quedar fent el ronsa a la porta.


  —Quan tornes a tenir torn? —va preguntar-li—. Ja tens l’horari?
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  ELS ULLS DE LA NENA EREN FOSCOS, gairebé negres, i quan li donava el pit a mitja nit m’observava amb una mirada esbalaïda, de nàufraga, com si el meu cos fos l’illa on l’haguessin dut les onades.


  Els maniqueus creien que el món era ple d’una llum reclosa, fragments d’un déu que s’havia autodestruït perquè li havien passat les ganes d’existir. Aquesta llum la trobaves engabiada dins l’home, les bèsties, les plantes, i la missió dels maniqueus era provar d’alliberar-la. És per això que s’abstenien de practicar el sexe i consideraven els nadons presons de llum entrampada noves de trinca.


  Recordo la primera vegada que vaig fer servir la paraula amb un desconegut. «És per a la meva filla», vaig dir. El cor em bategava de pressa, com si m’anessin a detenir.


  Els primers dies només gosava sortir de casa amb ella quan anàvem justíssims de menjar o de bolquers, i fins i tot llavors no passàvem del Rite Aid. El teníem a un carrer del pis. Era ben bé la distància que era capaç de recórrer en aquell fred glaçat i amb la nena en braços. També era la distància màxima que podia fer corrent si se’m posava a xisclar i em tocava tornar. Aquests càlculs eren importants, perquè en aquella època era molt de xisclar, ella. Prou perquè els veïns ens desviessin la mirada quan ens veien, prou per tenir la sensació que em sonava constantment una alarma de cotxe al cap.


  Quan marxaves a la feina, jo em quedava mirant la porta com si es pogués tornar a obrir.


  L’amor que sentia per ella semblava condemnat, com si no hagués de ser mai correspost. Hauria d’haver-hi cançons per a una cosa així, pensava, però si n’existien no les coneixia pas.


  Aleshores encara era prou petita perquè se t’adormís al pit. De vegades et donava el sopar amb cullera perquè no haguessis d’alçar els braços i la despertessis.


  El que més agradava a la nena era la velocitat. Si la treia a fora, havia de caminar de pressa, fins i tot anar una mica al trot. Quan alentia la marxa o m’aturava, tornava a esclafir aquells plors. Era a ple hivern i hi havia dies que em passava hores seguides caminant o trotant, amb una cançoneta entre dents.


  Què has fet avui, em deies quan tornaves de la feina, i jo feia un gran esforç per confeccionar-te alguna anècdota del no-res.


  Un cop vaig llegir un estudi sobre la privació de son. Els investigadors van fer unes illes de sorra enmig d’una bassa d’aigua on només cabia un gat i, en acabat, hi van deixar uns gats molt cansats a sobre. Al principi, els gats es van arraulir a la perfecció sobre els sorrals i es van adormir, però amb el temps s’anaven eixarrancant i es despertaven que eren dins l’aigua. Ara no recordo què pretenien demostrar exactament. Em vaig quedar tan sols amb això que els gats em-bogien.


  Els dies amb la nena se’m feien llargs, però no pas extensos. Tenir cura de la nena m’obligava a repetir tot un seguit de tasques que tenien la peculiar qualitat de semblar urgents i feixugues alhora. M’esqueixaven el dia en petits estrips.


  I allò de «dormir com un bebè». Una rossa ho va dir alegrement al metro l’altre dia. Em van venir ganes d’estirar-me-li al costat i bramar-li a l’orella cinc hores seguides.


  Però l’olor que li feien els cabells. Com em cargolava la maneta al voltant dels dits. Allò era una medecina. Per una vegada no em calia pensar. Manava l’animal.


  Vaig comprar un CD per internet que, segons prometia, adormia fins el nadó amb més còlics. Era un so com d’un batec de cor de gegant. Com si et veiessis obligat a viure dins d’aquell cor i no poguessis fugir-ne mai.


  Una nit que el teníem posat, va venir a veure’ns l’R, el nostre amic. «Uala, quin tecno més dolent», va dir. Es va asseure al sofà i va beure’s la cervesa mentre jo passejava la nena.


  L’R viatjava pertot arreu per feina; es dedicava a parlar del futur i com podia ser que ens hi estiguéssim abraonant tots. Vaig caminar passadís amunt, passadís avall, sentint-lo parlar amb tu sobre el final dels temps. La invenció del vaixell és també la invenció del naufragi, et deia. Vint passes endavant, vint passes endarrere per tornar. Pum, pum, pum, pum, feia la música. Però l’única cosa que aconseguia la cançó del batec era fer enrabiar la criatura. S’hi deixava la gola, sense parar. «És intens, això», va dir l’R al cap d’un parell d’hores. L’R que ja no és amic nostre i que aquella nit en qüestió va començar a deixar de ser-ho.
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  LLAVORS UN DIA vaig descobrir una cosa que em va deixar parada. La nena es tranquil·litzava al Rite Aid. Diries que li agradava aquella llum estrident, les lleixes a vessar. Durant quinze, potser vint minuts, deixava de jutjar el món amb aquella ràbia i queia en un silenci. I, quan passava això, al meu cap s’obria un espai minúscul que em deixava tornar a pensar. Així que vaig començar a portar-la a la farmàcia cada dia; passejàvem de punta a punta d’aquells passadissos estrets amb una música horrible de fons. Jo em mirava de fit a fit les bombetes i els antigripals i les rateres i tot se’m feia estrany i inútil. L’última vegada que m’havia sentit així tenia setze anys i vivia a Savannah, Geòrgia. Duia uns vestits arnats i presumia d’existencialista. En aquella època els dies també se’m feien llargs.


  Un dia, de tornada, ens vam trobar el veí que treia a passejar el gos. Diries que no suportava res en aquest món tret de la meva nena. «Una cara seriosa», va dir amb aprovació. «No tindrà paciència amb la gent curta». La criatura li va dedicar el seu esguard de mil metres de distància. Va fer un sorollet com de gruny, potser. Ell volia que la nena li acaronés el gos, un mastí enorme i amenaçador que duia un collar de punxes. «És bon gos», em va dir. «No suporta els borratxos ni els negres, i els hispànics tampoc no li fan gaire gràcia».


  Dorm quan dormi la nena, em deia la gent. No te’n vagis a dormir enfadada.


  Si sabés fer telecinesi, enviaria aquesta cullera fins allà perquè donés el menjar a la nena.


  La meva millor amiga va venir de molt lluny a veure’ns. Va agafar dos avions i un tren per arribar a Brooklyn. Vam quedar en un bar de prop del pis i vam beure amb presses mentre el comptador de la cangur anava avançant. Abans parlàvem de llibres i d’altra gent, però llavors només vam parlar dels nadons respectius: el seu, dòcil i amb carona dolça; la meva, en guerra contínua amb el món. Vam aplicar els nostres intel·lectes nebulosos a una teoria de la llum. Que tots, quan naixem, irradiem llum, però aquesta llum minvava de mica en mica (si tenies sort) o de cop (si no en tenies). La gent més carismàtica —els poetes, els místics, els exploradors— eren així perquè, no sabies com, però s’ho havien manegat per conservar part d’aquella llum que en teoria se’ls hauria d’haver enfosquit. Però el més sorprenent, el que diries que es feia insuportable, era que l’ordre natural dictava que aquella llum se’ns apagués del tot. De vegades et durava els anys de la vintena, a la trentena en veies algun espurneig de tant en tant, i en acabat pràcticament sempre els ulls se’ns tornaven foscos.


  «Posa-li una gorra a aquesta nena», em deia gairebé cada vella bruixa que em passava pel costat. Però la nena del dimoni era espavilada, se les ventilava totes i marxava amb el cap descobert sota la pluja i el vent gèlids.


  És bona nena?, em preguntava la gent. Doncs mira, no, els deia.


  Aquell tirabuixó de cabells del clatell. En devíem fer un miler de fotos.
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  TÉ FAMA D’AMABLE, el meu home. Sempre envia diners als damnificats per vés a saber quina malaltia desconeguda o neteja amb la pala el camí de la veïna boja o saluda la noia grassoneta del Rite Aid. És d’Ohio, ell. Això vol dir que no es descuida mai de donar les gràcies al conductor de l’autobús i que no empeny mai per passar al davant a la recollida de maletes. I que tampoc no porta cap llista de totes les persones que el fan enrabiar un dia determinat. La gent és bona de mena. Això és el que pensa ell. Com és que es va casar amb mi, així? Jo odio sovint i amb facilitat. No suporto, posem per cas, la gent que eixarranca les cames quan seu. Els que diuen que donen el 110 per cent. Els que es tenen per acomodats, quan el que volen dir és que són d’una opulència deca-dent. T’agrada tant jutjar els altres, em diu la psico, i em passo plorant la tornada cap a casa, només de pensar-hi.


  Després parlo amb la meva germana per telèfon. Surto a fora amb la nena a l’espatlla. Ella allarga el braç, es posa una cosa a la boca i s’ennuega. «Agafa-la pels peus!», em crida la meva germana. «Tusta-li l’esquena amb força!». I ho faig fins que la fulla, verda, encara bonica, em cau a la mà.


  M’interesso permanentment per les precaucions en casos d’emergència. Provo de convèncer el meu home perquè m’ajudi. Li demano que dugui una navalla plegable i una llanterna petita a la motxilla. L’ideal seria que portés una d’aquelles màscares per a evacuacions que també pots fer servir de paracaigudes. (Si ets ric i estàs prou espantat, te’n pots comprar una, vaig llegir). Creu que sóc d’imaginació morbosa. No passarà res, em diu. Però jo vull que em prometi coses. Vull que em prometi que, si passa res, no intentarà salvar ningú, que només farà cap a casa tan de pressa com pugui. Quan li demano això, fa cara de corprès, però tant m’és, jo hi insisteixo amb mala llet. Tu oblida’t de l’oficinista jove, de la velleta i de l’home gros de l’escala a qui li xiula el pit. Fes cap a casa, li dic. Salva-la a ella.


  Al cap d’uns dies, la nena es fixa en la mànega del jardí quan s’engega i la sentim que riu.


  És com si tota la meva vida ara fos un únic moment de felicitat. És el que va dir el primer home que va sortir a l’espai.


  En acabat, quan toca anar a dormir, posa totes dues cames en un camal del pijama de cos sencer i, com qui no vol la cosa, espera que ens n’adonem.


  Hi ha una foto de la meva mare que em té en braços com una criatura, amb una mirada d’amor pur al rostre. Durant anys em va fer vergonya. Ara hi ha una foto meva amb la meva filla en què faig ben bé la mateixa mirada.


  De tant en tant ballem amb la nena, li fem fer voltes i més voltes per la cuina. Mareja, aquesta felicitat.


  Agafa una fixació per les pilotes. És capaç d’afigurar un objecte en forma de pilota a cent passes. Pilota, crida a la lluna. Pilota. Pilota. Les nits que està tapada pels núvols, assenyala la foscor, tota enfadada.


  El meu home canvia de feina; ara enregistra bandes sonores per a anuncis. Paguen més. Hi inclouen prestacions. Que com va, li demana la gent. «Anar fent», diu ell arronsant l’espatlla. «Només em destrossa un pelet l’ànima».


  Aprèn a caminar, ella. Decidim muntar una festa per lluir la personeta que s’està tornant. Dies i dies abans, no para de preguntar-me: «Festa ara? Festa ara?». La nit de les festivitats, li estiro els cabells esclarissats i li faig una cua. «Sembla una nena», diu el meu home. Diries que allò el sorprèn molt. Al cap d’una hora, arriba la corrua de convidats. Ella s’està uns cinc minuts entrant i sortint de la gentada, després em tiba la màniga. «Prou festa!», em diu. «Festa acabat! Festa acabat!».


  El seu llibre predilecte va de bombers. Cada vegada que veu el dibuix, fa el gest de tocar la campana i baixar pel pal. Clonc, clonc, clonc, fa la campana dels bombers. No patiu, que ja vénen els homes!


  El meu marit li llegeix el llibre cada nit, incloent-hi molt, però que molt lentament, tota la pàgina de crèdits.


  De tant en tant juga a un joc que consisteix a escampar els animalons de peluix per tota la sala d’estar. «Nenets, nenets», diu funestament entre dents mentre els colga amb tovallons blancs. «El camp de batalla de la Guerra de Secessió», en diem nosaltres.


  Un dia voreja l’illa tota sola. M’esgarrifa que no es recordi d’aturar-se quan arribi al final. «Para!», li xisclo. «Para! Para!».


  «Tu fes que arribi viva als divuit», em diu la meva germana. Ella té dos nois molt tabalots, bessons bivitel·lins. Viu al camp, però sempre amenaça que marxarà a viure a Anglaterra. El seu home és anglès. A ell li agradaria resoldre tots els problemes que tenen amb un internat i backgammon tant sí com no. No li ha fet mai gràcia, viure aquí. Gent de seny dèbil, diu dels americans. Per fer-lo content, la meva germana fa carn bullida per sopar i els pèsols flonjos.
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  UNS NANOS PUNKIS s’instal·len al pis de dalt de casa. Com que el propietari de l’edifici viu a Florida, ens demana que els vigilem una mica. El meu home els ajuda a pujar els tres mobles que tenen i la cadena de música gegantina. Em cauen bé a l’acte; em recorden els meus alumnes: espavilats, atacats, curiosament sincers. «Que guai, que estigueu casats», em diu la noia un dia, i el noi assenteix, com si ho digués de tot cor.


  Duc un grumoll de vòmit als cabells, me n’adono just abans de classe. Grumoll potser és fer-ne un gra massa, però sí, una cosa. Em rento els cabells a la pica. Faig una classe que es diu «La màgia i el terror».


  De vegades em descobreixo tenint petites converses al cap amb els nanos punkis del pis de dalt.


  Saps què té de punki el matrimoni?


  Res.


  Saps què té de punki el matrimoni?


  Tot el vòmit i les caques i els pixats.


  El meu home entra al quarto de bany amb un martell a la mà. Parla, recita una lletania domèstica. «He arreglat la cadira que ballava», em diu. «I he posat una estoreta sota la catifa perquè no es torni a arrissar. Ara, hem de canviar la volandera del vàter. Raja sense parar». És un altre aspecte que li admires com a persona. Si veu que alguna cosa està trencada, fa tots els possibles per arreglar-la. No es queda pensant que n’és, d’insuportable, que les coses es trenquin contínuament, que sigui impossible superar l’entropia, mecàgontot.


  Tothom em diu que em convindria fer ioga. Vaig provar-ho una vegada al lloc aquell de baix de casa. L’única cosa que em va agradar va ser la part del final, quan el professor et tapava amb una manta i durant deu minuts podies fingir que eres morta.


  «On és aquesta segona novel·la?», em pregunta el meu cap del departament. «Tic-tac. Tic-tac».


  Abans li dèiem Petita. Petita, vine cap aquí, li dèiem. Petita, deixa anar el gatet, però va arribar un dia que no ens ho va deixar fer més. «Sóc gran, jo», va dir-nos amb cara de llamps i trons.


  El cap d’on treballava abans em truca per saber si busco feina. Un ric que coneix vol algú que li faci de negre d’un llibre sobre la història del programa espacial. «Està ben pagat», em diu, «però el paio és un desgraciat total». Ho comento al meu home. Sí, sí, sí, diu ell. Es veu que no anem bé de diners per comprar bolquers, cerveses i patates de bossa.


  El que va dir Fitzgerald: Hi va haver un dia que aquest flascó va estar ple; va arribar en aquesta ampolla. Un segon, que en queda una gota… Ah, no, només era l’efecte de la llum.


  Així que quedo amb el senyor ric. És un projecte espectacularment mal pensat. Primer vol parlar de la creació del programa espacial, després de la cursa espacial, després, a mig camí, vol explicar la seva història injusta de com pràcticament va entrar en òrbita, però no del tot. Acabarà el llibre amb una proposta per colonitzar l’univers, amb un seguit de documents tècnics molt detallats que ell mateix ha elaborat. «Fa bona pinta», dic jo. «A la gent li agrada l’espai». Queda content, el gairebé astronauta. Em dóna un taló. «Serà un gran llibre», em diu. «Ben gran!».


  Hi ha nits que m’entrevisto.


  Què vols?


  No ho sé.


  Què vols?


  No ho sé.


  Quin problema hi ha, segons tu?


  Va, vinga, deixa’m en pau.


  Un noi que és un bona ànima ve a sopar. El porta una de les dones que fa intents de tornar a ser jove. Ell no perd la positura en cap moment i només es permet una rialla mínima quan fem bromes. Té deu anys menys que nosaltres, està atent a qualsevol indici de concessió o d’atzucac dins nostre. «No tens dret a comparar les teves victòries fictícies amb les reals», diu algú després que se n’hagi anat el noi que és un bona ànima.


  No saltis de cap paret. No corris pel carrer. No et piquis el cap amb una pedra només per veure què passa.


  És clar que és difícil. Estàs creant una criatura que té la seva ànima, em diu la meva amiga.


  El 1897 un metge francès que es deia Hippolyte Baraduc va dur a terme un seguit d’experiments fotogràfics. Esperava demostrar que, en efecte, l’ànima habita el cos i l’abandona en el moment de morir. Va subjectar un colom viu a un tauló amb les ales estirades, va col·locar-li una placa fotogràfica al pit i la va subjectar amb força. Tal com s’esperava, quan va tallar el coll del colom, a la placa s’hi va dibuixar una cosa. L’ànima fugaç va cobrar la forma d’uns remolins arrissats, va dir.


  Fins al segle XVII, imperava la creença que els imants tenien ànima. Com, si no, volies que un objecte atragués o repel·lís?


  Un dia veig l’home que passeja els gossos clavant cops de peu a un matalàs enmig del carrer. N’hi clava sense parar. XINXES, LLANÇAR, FATAL, hi havia escrit algú amb pintura vermella.


  En Baraduc defensava que era capaç de fotografiar les emocions. «L’odi, l’alegria, la por, la compassió, la pietat, etcètera. No fa falta cap nova substància per obtenir aquests resultats. Amb una càmera qualsevol es pot fer». Buscava persones amb els sentiments convulsos i els acostava un paper fotosensible a uns centímetres del cap. Va descobrir que la mateixa mena d’emoció generava la mateixa mena d’impressió sobre la placa fotogràfica i que les emocions diferents produïen imatges diferents. La ira semblava uns focs d’artifici. L’amor era una taca informe.
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  AL COL·LEGI SEMPRE hi ha altres mares. Algunes arriben d’hora i és per això que són les que veuen cada dia si faig tard. Són les mateixes mares, les matineres, les que recorden sempre què cal portar cada dia. Potser et toca portar una foto de la teva filla amb el seu pare, o crema solar, o una ouera buida que transformaran en no sé què. Com que hi ha mares com jo que de vegades fan tard, els mestres han instituït un període de gràcia cada dia. Tenen l’hora de triar joc al principi de cada matí i, si el teu fill se la perd, doncs malament, esclar, però tampoc no és cap daltabaix. No és com si es perd el moment de la rotllana, que és quan parlen de com creix una flor i del que necessita (aigua, sol) o que nosaltres els humans també som animals o que els planetes estan ben ordenadets de més a prop a més lluny del sol. Tots els nens saben que Plutó ha per-dut categoria i xisclen de contents si els seus pares, que són més vells i més lents, se n’obliden. També hi ha un període de gràcia per portar les coses. El dia que toca l’ouera buida no és el dia de debò, sinó el dia abans de quan el necessiten de debò de debò, perquè no tenir-ne és una catàstrofe de debò de debò. I en aquest cas, fins i tot en aquest cas, els mestres fan provisions per a les mames que se’n descuiden. O porten més oueres del compte o n’agafen de les altres mares, les recordadores, les que sempre matinen.


  Hi ha una història sobre un pres d’Alcatraz que es passava les nits en una cel·la d’aïllament i deixava caure un botó a terra per veure si el trobava en la foscor. Cada nit passava les hores així fins que sortia el sol. Jo, de botó, no en tinc. Però, en la resta d’aspectes, les meves nits són iguals.


  Qüestionari de personalitat


  1. M’agrada la sensació d’accelerar anant amb cotxe.


  2. Se’m coneix per vetllar molt.


  3. M’atreuen els jocs d’atzar.


  4. Les festes em posen nerviosa.


  5. Menjo més de pressa que els altres.


  6. Alguns amics m’han dit que tinc la pell fina.


  7. M’estimo més les activitats d’interior.


  8. Sovint em fa la sensació que no estic a l’altura dels reptes de la vida.


  9. M’agradaria aprendre a pilotar una avioneta.


  10. Hi ha vegades en què sento un neguit que no sé d’on em ve.


  Encara tinc tants replecs al cor. Em pensava que estimar tant dues persones me’l redreçaria.


  El que diu la gent del ioga: En la vida res no és banal, només cal parar-hi atenció.


  Molt bé doncs, aquesta cosa que embussa l’aigüera. Fico la mà en l’aigua tèrbola, furgo pel desguàs. Quan la trec, tinc la mà empastifada de greix.


  El meu home despara. Bocins de carn s’aferren als plats, un tovalló amarat sura sobre la salsa. A l’Índia, diuen, hi ha homes que només mengen aire.


  Algú ha donat a la meva filla una maleteta de metges. Amb cura, es mira la temperatura, es posa el maneguí de la tensió al braç. Després se’l treu i l’observa. «Que voldràs ser metgessa quan siguis gran?», li pregunto. Em mira amb estranyesa. «Ja sóc metgessa», em diu.


  Jo per ella ho deixaria, ho deixaria tot, les hores sola, el llibre esplendorós, el segell de correus a imatge i semblança meva, però només si accedís a estirar-se al meu costat en silenci fins que en faci divuit. Si s’estirés en silenci al meu costat, si em deixés enfonsar-li la cara entre els cabells, sí, llavors sí, em donaria.


  Avaluacions dels alumnes


  És bona professora, però MOLT anecdòtica.


  Ningú no pot dir que sigui organitzada.


  Sembla que es preocupa pels alumnes.


  Actua com si l’escriptura no conegués regles.


  «On és la gràcia?», diu el meu home quan té el comandament a la mà. «Vull veure-hi la gràcia».


  El que va dir Keats: Descarta que el món esdevingui un indret fàcil on puguis salvar l’ànima.


  La nostra guapíssima cangur italiana m’explica que ha partit peres amb el seu xicot. El conec, un músic jove i seriós que la idolatrava. «I què va fer, ell?», li pregunto. Ella es fa un te. «Va plorar com un pallasso».


  Quan arriba la meva filla, té vermell i negre als dits i no se li’n va. «Mira quines mans que portes! Què ha passat?», li diu el meu home. Ella es mira les mans. «Deu ser culpa meva», li diu.


  «Totes les festes han sigut sempre així d’avorrides?», pregunto al meu home quan som al caixer traient diners per a la cangur. Es posa els bitllets a la cartera. «Aquesta festa ens ha costat 200 dòlars», em diu.


  Els budistes diuen que es pot assolir la saviesa sempre que conquereixis tres fites. La primera és comprendre l’absència del jo. La segona és comprendre la impermanència de totes les coses. La tercera és comprendre la naturalesa insatisfactòria de l’experiència mundana.


  «Tot allò que té ulls deixarà de veure-hi», diu l’home de la tele. Sembla titulat. Els cabells li fan una lluentor fosca. Té la veu de la gent que reparteix prospectes al metro, però no parla de Déu ni del govern.


  «Quan arribarà tothom?», em diu la meva filla. «Que no ve tothom?». Treu la casa de nines de l’habitació arrossegant-la i es posa a ordenar-ne i reordenar-ne les cadires. Costa fer-les tal com haurien de ser, es veu. Sempre n’hi ha alguna de torta. És tan solemne, la meva petitona. Tan solemne i tan precisa. Amb cura, col·loca el gall dindi diminut al bell mig de la taula diminuta. És marró daurat. Algú hi ha tallat un pap perfecte. Per què? M’ho demano. Per què ha d’haver començat tot ja? «Afanyeu-vos», murmura mentre feineja. «Afanyeu-vos, afanyeu-vos!».


  Ara l’home titulat parla del firmament, dels seus moviments tan perniciosos. La filmació a intervals mostra la mort d’un camp de plantes, una mare i un fill enduts per una onada de llum vermella. La culpa de tot allò la té una cosa distant i imperfectament entesa. Però la improbabilitat que passi anima. És fins i tot astronòmica.


  De tota manera, jo no em quedaré contenta fins que sàpiga com es diu aquesta cosa.
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  CONSELL PER A LES DONES casades d’aprox. el 1896: La lectura indiscriminada de novel·les és un dels costums més injuriosos als quals es pot sotmetre una dona casada. A més de les visions falses de la naturalesa humana que transmetrà […], produeix indiferència envers l’execució dels deures domèstics i menyspreu per les realitats mundanes.


  És cert que sóc un desastre quan vaig al súper. Escric llistes que oblido, compro coses que no necessitem o que ja tenim. Després el meu home sempre em diu, has comprat paper de vàter?, has comprat quètxup?, has comprat all?, i jo li dic, no, no, se m’ha passat, ho sento, té, un flam de butterscotch i escuradents i barreja per fer whisky sours. Però de moment la meva filla i jo som aquí plantades davant de la nevera de la carn, tremolant. «Tinc fred», em diu. «Per què no marxem? Per què ens hem d’estar aquí quietes?». Hi ha una carn que havia de comprar. No sé quina carn per a no sé quina recepta. «Ara marxarem», li dic. «Tu espera. Deixa’m pensar un segon. És que no em deixes pensar».


  Així que últimament tinc aquest somni recurrent: al somni, el meu home ho deixa amb mi en una festa i em fa: Ja t’ho explicaré després. No m’emprenyis. Però quan li explico això, se m’enfada. «Estem casats, te’n recordes? Ningú no ho pensa deixar amb ningú, aquí».


  «M’encanta l’estiuet de Sant Martí», diu ella. «Mira quines fulles més maques d’estiuet de Sant Martí. Avui fa dia d’estiuet de Sant Martí. És la teva època preferida de l’any, l’estiuet de Sant Martí?». Atura el pas i em tiba la màniga. «Mama! Que no t’hi fixes! Estic dient una paraula nova. Ara ja sé dir estiuet de Sant Martí».


  Em trobo un conegut pel carrer, una persona que feia anys que no veia. Érem joves quan el coneixia. Editava una revista literària i jo de vegades hi escrivia articles. Tenia una moto, però es va casar aviat, totes dues coses em van impressionar. Continua sent molt guapo. Parlant amb ell, m’assabento que també té un fill.


  —Em sembla que em dec haver saltat el teu segon llibre —em diu.


  —No —li dic jo—. És que no existeix.


  Em mira incòmode; tant ell com jo estem calculant anys, o potser només jo.


  —Ha passat res? —diu amb amabilitat al cap d’un moment.


  —Sí —li explico.


  Aquella nit, em trec de la màniga el meu pla de ser un monstre de l’art. «El camí que no vas agafar», en diu el meu home.
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  AMITJA NIT EM VA VENIR AL CAP que potser podia deixar de treballar per al gairebé astronauta i trobar feina escrivint galetes de la sort. Podria intentar escriure’n de ben americanes. Ja en porto unes quantes d’apuntades.


  Els objectes creen la felicitat.


  Els animals estan contents perquè fan servei.


  Les teves ciutats brillaran eternament.


  La mort et passarà de llarg.


  Envio les que m’agraden més al filòsof. Ell em contesta de seguida. M’interessa finançar-te. Però només tinc 27 dòlars al compte.


  L’endemà ve un home a fer una ullada al pis. L’acompanya el seu gos. «Busca!», diu al gos. «Busca! Busca!», però el gos s’està allà quiet, mirant-me.


  Al cap d’una setmana, torno a trucar a l’home. Li ofereixo te i galetes. «Això es fa així», em diu. «Poses verí al matalàs, després als ampits de les finestres, després als endolls. I després te’n vas a dormir al teu llit».


  Però el nano de dalt ja sap tot el que passa. «Et puc donar un consell de res?», em diu. «Llença tot el que tinguis».


  Llegeixo un article d’una dona que vivia tota sola i també en va tenir. Explica que depriment que és no tenir ningú que t’ajudi a fumigar, rentar, escalfar i embossar. S’hi va deixar fins a l’últim cèntim, fa anys que no surt amb ningú. L’ensenyo al meu home. «És veritat. Tenim sort», em diu.


  Al cap d’unes setmanes, ens envien una nota del col·legi de la nena pels polls. Hi ha mares que agafen el cotxe per anar al barri ortodox, de punta a punta de ciutat, per anar a veure l’esllemenadora. Cent dòlars per cap els cobra. És molt meticulosa, diuen les mares. No hi ha diners més ben invertits.


  Però el meu home també és meticulós. Ens revisa els cabells i aixeca la pinta amb compte cap a la llum.


  «Saps per què t’estimo?», em pregunta la meva filla. Sura a l’aigua de la banyera, té els cabells ensabonats de blanc. «Per què?», vull saber jo. «Perquè sóc la teva mare», em contesta.


  He vist un vídeo, que ja no puc no haver vist, on se’ls veu esquivant el verí quan s’enfilen per la paret del fons, travessen el sostre i aleshores cauen sobre el llit. I un altre, encara pitjor, en què una dona es grava en pròpia carn vetllant el llit de la seva filla tota la nit amb un corró per llevar la pelussa.


  El que va dir Simone Weil: L’atenció sense objectiu és una suprema forma de pregària.


  El gairebé astronauta em truca constantment per parlar del seu projecte.


  —Em sembla que serà un best-seller —em diu—. Com aquell paio. Com es diu? Sagan?


  —Carl?


  —No —em fa—. No es diu així. Una altra cosa. Ja em vindrà.


  Al cap d’unes nits, tinc la secreta esperança que potser sóc un geni. Si no, com és que ja puc prendre pastilles de dormir, que no em derrueixen el cervell? Però, al matí, la meva filla em pregunta què és un núvol i no l’hi sé contestar.
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  EL MEU HOME ESCOLTA amb auriculars un cicle de conferències que es diu «El llarg ara». Durant molt de temps sento aquest nom sense fer-ne més preguntes. Em sembla una expressió útil, però imprecisa, del tipus de «La condició humana» o «La vida de la ment». Em deixa ben parada descobrir que en realitat és una organització que pretén corregir les injustícies d’aquest món. Una ullada breu a la seva pàgina web em retorna conferències sobre temes com ara el Canvi Climàtic o el Pic Petrolier. Jo que em pensava que ho deien per com et sents en el teu dia a dia.


  Trobo un piano barat i el compro per sorprendre el meu home. De vegades ens compon cançons després de sopar. Unes cosetes precioses. Si ho fa passades les vuit, els veïns es queixen. En fi, les bestioles es fiquen a dins.


  Una dita àrab: Amb un insecte n’hi ha prou per derruir un país.


  Una dita japonesa: Fins i tot un insecte d’una dècima de polzada té cinc dècimes d’ànima.


  Ara la meva filla ha agafat el costum de furgar-nos els calaixos, no fos cas que hi trobi res que li pugui fer servei. Un dia desenterra la núvia i el nuvi que coronaven el nostre pastís de noces. El nuvi ha quedat descartat, però la núvia ha estat dipositada en una lleixa de la seva habitació entre els cavalls de plàstic rosa amb crineres llargues de nena. Es tracta d’un senyor compliment, vull creure, tot i que la meva filla no ho diu explícitament.


  Els acudits anodins dels casats de fa temps. «La meva dona… Ja no creu en mi», diu un amic meu amb un petit gest de la mà. Tothom riu. Estem sopant tots. La seva dona em passa una cosa elaborada i marroquina que ha preparat ell. És increïblement deliciós.


  Et fa por anar al dentista?


  Mai De vegades Sempre


  Jo contesto «de vegades», però sembla que m’ascendeixen a «sempre». El dentista em parla amb molta atenció, fotjant-me la boca amb els seus dits suaus. La higienista prova de donar-me conversa interessant-se per quants fills tinc. «Una», li dic, i em mira astora-da. «Però en tindràs un altre?», em pregunta mentre esbandeix la sang de la pica. «No, em sembla que no», li dic jo. Remena el cap. «Doncs jo crec que tenir un sol fill és una crueltat. Jo vaig ser filla única i va ser una crueltat».


  Una dita libanesa: La xinxa té un centenar de fills i li semblen pocs.


  «No ho expliquis a ningú», m’alerta el nano. «Vaja, si vols que et vinguin a veure a casa mai». Em dóna unes bosses de plàstic especials que es tanquen hermèticament. De nit, sentim com remenen les bosses quan som al llit desperts. La cosa és que, si se n’obre una, tot queda contaminat. Abans de sortir de casa, hem d’escalfar la roba en un calefactor especial. Tot el que no duguem posat ho hem d’embossar i aïllar a l’acte. «Vivim com astronautes», diu el meu home, i s’allunya un centímetre cap a la seva banda del llit.


  El camí del cosmonauta és una marxa senzilla i triomfant cap a la glòria. Has d’aprendre el significat no tan sols de l’alegria, sinó també de la pena, abans que et donin permís per entrar a la cabina de l’aeronau. Vet aquí el que va dir el primer home que va anar a l’espai.


  Al pati, una dona explica el seu dilema. Per fi han trobat casa, un edifici de gres roig de quatre plantes amb jardí, molt ben conservat, a l’illa del districte escolar més maca i la que menys angoixa causa, però ara troba que passa massa temps cada dia buscant una cosa en una planta de la casa que en realitat s’ha deixat en una altra.


  Jo ara passo hores i hores a la bugaderia, encongint-nos els jerseis i gastant el pelatge dels animals de la nena. Un dia em descuido i hi fico la seva manteta. Quan l’hi torno, es posa a plorar. «Era el millor que tenia», em diu. «Com és que m’has fet malbé el millor que tenia?».
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  LA SUPERVIVÈNCIA A L’ESPAI és una empresa enrevessada. Com deixa entendre la història moderna del conflicte armat, en general les persones han demostrat ser incapaces de conviure i de treballar plegades pacíficament durant llargs períodes de temps. Sobretot en condicions d’aïllament o de tensió, els qui viuen en espais reduïts són els que sovint esclaten en hostilitat.


  Ni cuines, ni folles, què fots? Ni cuines, ni folles, què fots?


  Einstein es demanava si existiria la lluna si no la miréssim.


  El control terrestre dels russos tenia una fórmula tradicional de comiat per als cosmonautes: Que res no quedi de vosaltres, ni ploma ni plomissol.


  «El que busco jo», m’explica el gairebé astronauta, «són fets interessants».


  Vladímir Komarov era el pilot de la Soiuz 1, una aeronau que va estar farcida de problemes tècnics des de bon començament. Durant les setmanes prèvies al llançament, el cosmonauta va entendre que allò seria una missió suïcida, però els polítics russos es van espolsar de sobre els informes dels enginyers. El dia designat, un Komarov amb cara de mala lluna va ser subjectat a l’aeronau i el van propulsar en òrbita. Però pràcticament a l’instant les coses van començar a anar a mal borràs. Va haver-hi una antena que no es va alçar. Després una placa solar va deixar de funcionar, cosa que va fer inclinar la nau i complicar la navegació. Patint per una possible catàstrofe, control terrestre va fer avortar la missió i va provar de guiar en Komarov perquè tornés. Però, així que va tornar a entrar a l’atmosfera, l’aeronau va començar a fer voltes sense aturador. En Komarov va fer tots els possibles per resistir-s’hi, però no hi va haver res a fer.


  Durant l’horrible i llarg descens, un polític va trucar a en Komarov per fer-li saber que era un heroi. Llavors es va posar al telèfon la seva dona i van parlar dels seus assumptes i es van dir adéu. L’última cosa que es va sentir van ser els xiscles de ràbia i de por del cosmonauta mentre la nau es precipitava cap a terra. La càpsula es va aixafar a l’acte només d’impactar i s’hi va calar foc. No hi va haver cap cadàver per recuperar. A la vídua d’en Komarov li van donar el seu os del maluc socarrimat.


  Però la supervivència a llarg termini dels astronautes en entorns siderals també planteja altres perills. En realitat, alguns dels reptes més difícils poden ser els de caire psicològic. Els que estudien aquesta probabilitat recorren a estudis sobre altres menes d’aïllaments per buscar-hi indicis. Els quaderns dels exploradors polars ens poden oferir una millor perspectiva del que deu representar ser a l’espai durant llargs lapses de temps.


  A bord del Belgica, a les costes de l’Antàrtida, el 20 de maig de 1898: l’explorador Frederick Cook, atrapat amb els seus homes en un vaixell embarrancat al gel, va escriure això al seu quadern de bitàcola:


  Estem tan cansats de la companyia mútua com de la freda monotonia de la negra nit i d’aquest menjar idèntic i immenjable. Així, físicament, mentalment, i potser moralment, estem deprimits, i, gràcies a la meva experiència prèvia […], sé que aquesta depressió anirà en augment.


  «Ens en sortirem», dic al meu home. «Sempre ens en sortim». De mica en mica, em fa que sí amb el cap. Estic estirada al sofà sobre la sofraja del seu braç. La roba ens fa pudor de reescalfada.


  Ens alternem per dur-la d’excursió. L’altre es queda a casa i ho torna a fumigar tot amb verí. Ella es pensa que són polls. Ni el meu home ni jo no tolerem tenir secrets, però aquest sí, i tant, aquest no l’expliquem a ningú. Aprenem a no fer cap ganyota quan la gent et diu ben clar que estan amoïnats per si n’agafen. Gairebé no sortim mai i, quan ho fem, escalfem fins a l’última peça de roba durant hores per no arriscar-nos a encomanar-ho a ningú. L’hivern ens ho complica. Abans de sortir, hem de fer les bufandes i les manyoples, les botes i els abrics. Quan sona el temporitzador, agafem tota la roba del calefactor i, sense asseure’ns a la cadira ni al llit, ens vestim i marxem tan de pressa com podem.


  Aquell any rebem nadales dels parents d’ell, algunes de farcides d’aquelles lletres típiques de la família. A l’S l’han ascendida i ara és vicevicepresidenta de Màrqueting. La T ha tingut un altre fill i acaba d’obrir una empresa per organitzar-te que es diu «Arreglat!». L’L i en V han deixat de menjar arròs, sucre i pa.


  El meu home no me’n deixa escriure cap. Al final els enviem una foto somrient.


  Benvolguda família i amics,


  És l’any de les xinxes. És l’any del porc. És l’any de perdre diners. És l’any de caure malalts. És l’any de no treure llibre. És l’any sense música. És l’any de fer-ne 5, 39 i 37. És l’any de la Vida Equivocada. Així és com el recordarem, si és que s’acaba mai.


  Amb amor i bons desitjos nadalencs.


  Quan anem a veure els pares del meu marit, la meva filla intenta aprendre a nedar a la piscina coberta. Li veig la cara seriosa i reconcentrada, els ulls tancats, com compta una braçada, dues braçades. Després arriba el meu home de Brooklyn i ella insisteix perquè el portem directament de l’aeroport a la piscina d’una tacada. Quan arribem, la nena es fa enrere. Jo serro els llavis, dolguda pel rebombori que ha muntat tant sí com no, aquell gran anticlímax. El meu home s’adorm en una gandula mentre deliberem. S’ha passat la nit en blanc fumigant verí. La seva mare, amb una mirada ben desperta, l’acompanya per l’aigua amb suavitat. «Això de nedar és com anar amb bici», li diu.


  Un experiment del pensament, cortesia dels estoics. Si estàs cansat de tot el que tens, imagina’t que un dia les perds, totes aquestes coses.
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  ÉS POSSIBLE QUE M’ESTIGUI tornant massa gran i puntosa per ensenyar. Aquí em teniu, malparlant pels marges sobre articles definits i indefinits, sobre el PdV. Recordeu la distància del jo poètic! Qui parla aquí?


  La meva amiga, que és professora d’escriptura, de vegades se’n va de l’olla quan puntua textos i hi escriu el mateix unes quantes vegades.


  EN QUIN TEMPS I ESPAI ENS TROBEM?


  EN QUIN TEMPS I ESPAI ENS TROBEM?


  Opto perquè els meus alumnes llegeixin diversos orígens del món. La idea és que es remuntin al començament. En alguns, Déu està representat com a pare; en altres, com a mare. Quan Déu és pare, diuen que és a tot arreu. Quan és mare, diuen que és a tot arreu.


  Amb els monstres de l’art, la cosa és diferent, esclar. Aquests sempre són allà on no toca.


  Rilke feia de molt mal trobar. No tenia casa, cap adreça on localitzar-lo, ni allotjament ni despatx permanents. Sempre anava d’una punta a l’altra de món i ningú, ni ell tampoc, no sabia amb previsió cap on enfilaria.


  Tot això segons Stefan Zweig, un dels seus millors amics.


  El filòsof és de viatge per tot el país, fa conferències en universitats. M’envia el seu últim llibre. Es diu Stimmung i tracta sobre l’estat mental que precedeix un brot esquizofrènic. S’acompanya d’una cosa que es coneix com «la mirada d’assumpció de la veritat».


  Sembla que tot estigui carregat de sentit. «Sobretot m’he fixat que» és la típica cançoneta dels qui ho viuen en pròpia carn.


  Diria que a hores d’ara el filòsof ha guanyat certa celebritat. Hi ha noietes il·lusionades que assisteixen a les seves conferències i volen parlar amb ell de la immensa fragilitat d’aquest món. Ell no surt amb elles. S’espera a conèixer algú que tingui traça al jardí.


  No recordo mai que m’haig de comprar unes ulleres. El meu home treu fum. Demano a la meva amiga amb més classe que m’acompanyi a comprar-ne. El venedor vol que li’n compri unes de blaves brillants. La moda que vindrà, en diu. La meva amiga riu. «Em sembla que no lliguen amb la roba que portes». I quina roba porto? Hi penso. De conductora d’autobús, és la resposta.


  Tres coses que no s’han dit mai de mi:


  Veient com ho fas tu, sembla tan senzill.


  Ets molt misteriosa.


  Et convindria creure més en tu.


  Compro unes ulleres que són una mica la moda que ja no tornarà. Si tens els ulls forts i sans, tot el teu cos s’omplirà de llum.


  Just després de fer els cinc, la meva filla se’m comença a confessar. Sembla la primera vegada que és conscient dels seus pensaments i busca l’absolució. Crec que al final ens haurà sortit catòlica. Em van venir ganes de trepitjar-li el peu, però no ho vaig fer. Vaig voler posar-la una mica gelosa. Vaig fer com si estigués enfadada amb ell. «Tothom té pensaments lletjos», li dic jo. «L’única cosa que has de procurar és no posar-los en pràctica».


  De nit, abans que li toqui anar a dormir, mirem fotos de bestioles divertides per internet. El meu home m’ensenya si n’és de vell, aquest mem, es remunta a un gatot lleig i grandot que diu: JO PODER MENJAR HAMBURGUESA DE FORMATXXXA?


  Però a la meva filla no la impressionen. «Quan veurem animals de veritat?», pregunta. Vol un gos. Decidim que per l’aniversari li regalarem un gat. Millor per a una ciutat, diu el meu home. Per què vols fer patir així un gos?


  De vegades ve a queixar-se que de nit, quan tanca els ulls, veu coses. Taques de llum, en diu. Estrelles.


  Al meu home li ha agafat la dèria de dir-me Dona Rarota. Perquè, quan va decidir deixar de beure alcohol, el vaig convèncer que no ho fes. Perquè una vegada vaig dir que, quan fumava, estava sexi. Perquè, jo, una mamada li faig sempre que vulgui, però, en general, per al sexe estic molt cansada. També perquè sempre li dic que si volgués podria deixar la feina, aniríem a viure en algun lloc barat i viuríem a base d’arròs i mongetes amb la nostra nena.


  Aquesta última part el meu home no se la creu. I no m’estranya. Un dia em vaig gastar tretze dòlars en un tall de formatge. Sovint llegeixo catàlegs que estan fets per a rics.


  Però darrerament sóc com una beatnik de les pel·lícules. A cagar, tota aquesta merda burgesa, amor meu! Tornem a ser purs d’esperit!


  Dino amb una amiga que fa anys que no veig. Ella es demana unes coses que no he sentit mai; torna un plat de peix mediocre. Jo li explico diversos plans per redimir la meva vida. «Estic tan compromesa», em diu ella.
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  PASSO MOLT DE TEMPS A INTERNET mirant de comprar una colònia deserta de bungalous atrotinats. Tan bon punt en trobi una (i els diners per comprar-la), convenceré deu amics perquè ens acompanyin a passar-hi l’estiu. Com una mena de comuna, però sense les drogues al·lucinògenes i l’intercanvi de parelles. Al meu home, el pla no el fa ni immutar-se. «No veig com m’afectarà a mi, això», em diu. «Bé hauré d’anar a treballar cada dia igualment».


  Al final trobem un altre pis. La mudança és històrica, l’orquestrem durant setmanes i setmanes. L’últim dia ve el filòsof i ens ajuda a arrossegar el piano fins al carrer. Hi deixem un cartell a sobre. NO US L’ENDUGUEU.


  A l’ascensor de l’edifici nou, la meva filla prem el botó de l’onzè pis. «Si es declarés un incendi, hauríem de baixar per les escales», li dic. «Però i si fos una inundació?». No n’hi haurà cap, li dic, i no menteixo. Per una vegada, no menteixo.


  Hi ha vegades que, a l’andana del metro, encara em gronxo, com si la tingués als braços.


  Son, soneta, vine’m aquí, a la vora del coixí. Quan la soneta vindrà, la nena s’adormirà. La mama, el papa, ai, ai, ai, la pilota. Bona nit arbre, bona nit estrelles, bona nit lluna, bona nit ningú. Segells de patata, cadenes de paper, tinta invisible, un país en forma de flor, un pastís en forma de cavall, un pastís en forma de pastís, la veu de dins, la veu de fora. Si veus un gos dolent, queda’t quieta com un arbre. Petxines, vidre de mar, marea alta, ressaca de les onades, gelat, focs d’artifici, llavors de síndria, xiclet empassat, resina d’eucaliptus, sabates i vaixells i lacre, cols i reis, ets un gallina i mitja, sopa de lletres, A jo em dic Alice i el meu xicot es diu Andy, som tots dos d’Alabama i ens agraden els albercocs, A jo em dic Alice i vull jugar al joc de l’amoooor. Cuques de llum, estrelles fugaces, cavallets de mar, peixets de colors, els jerbus es mengen les seves pròpies cries, sisplau, mantega no, es necessita la signatura dels pares, Mama núm. 1, exposició oral, veritat o acció, fet i amagar, és vermell, és verd, sisplau, posin-se primer la màscara vostès abans d’ajudar els altres, cendres i més cendres, tots anem caient, com mantenir viu el caliu de la parella, nit de sortir, nit amb la família, bora nit, la May se’n tornà a casa amb un roc rodó i aplanat, que era petit com un món i gros com la soledat. T’atures, t’estires i rodoles. Salutacions, a en Wilbur el cor li vessava de felicitat. Corets de paper dels enamorats, goma aràbiga, Sigues meva sisplau, 100 maneres de fer el pollastre, el cel ens cau a sobre. Monopoly, Monopoly, Monopoly, ara et toca a tu fer de didal, mama, jo faré de cotxe.


  Mentre tornem del súper cap a casa, les bosses de plàstic que porto, tres per mà, se m’enrotllen als canells. M’aturo per desenrotllar-les. Ara, en un dels canells hi tinc una franja blanca allà on m’ha fugit la sang. «Mama», em diu. «Ja t’ajudo. Mama, queda’t quieta. Mama, deixa’m que les giri!». Li deixo que les faci girar.


  Tres preguntes de ma filla:


  Per què hi ha sal al mar?


  Tu et moriràs abans que jo?


  Saps quants gossos tenia George Washington?


  No ho sé.


  Sí. Sisplau.


  36.
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  LA MEVA FILLA ES TRENCA els dos canells saltant d’un gronxador. Una amiga seva, que en té cinc, li va dir que en saltés. Et prometo que no et passarà res, li va dir. Per què m’ho va prometre, això?, xiscla en acabat a l’hospital.


  Ja hi havíem estat una vegada, quan es va ficar una joia de fantasia al nas per equivocació. Vaig intentar treure-l’hi amb les pinces mentre el meu home em donava instruccions per telèfon, però només vaig aconseguir embotir-la més endins. Va venir amb taxi a buscar-nos. De camí cap a l’hospital, la nena no va parar de sanglotar. «Això li ha passat mai a algú? A algun nen li ha passat mai això? Mai?». A urgències, vam seure fent el ridícul a la vora de les cadires esperant que ens cridessin. Van passar hores. Joia al nas = prioritat més baixa en el procés de triatge.


  Més tard el meu home va dir: «Hi hauria d’haver caigut. Això només s’ha de fer si mantens la calma. Tu estaves calmada?».


  Aquesta vegada sanglota tan histèrica que no aconsegueixen fer-li la radiografia dels canells. El tècnic em fa a mi la mà esquerra perquè ella vegi com ho fan. Alça la pel·lícula a la llum i l’observem tots. Vet aquí l’os, travessat amb buidor, l’anell sòlid, la boirina de la carn. Penso en un nen que vaig conèixer un dia en un autobús i em va dir que ell era de la Ciència Cristiana. Que creien en l’idealisme, cosa que vol dir que l’únic real és l’ànima. Em va dir que un dia va caure d’uns ferros del pati del col·le i pensaven que s’havia trencat el peu, quan en realitat no s’havia trencat cap os i no li feia mal res perquè els ossos i el mal no existien, sinó només la ment, que no notava res. Recordo que em van venir ganes de fer-me de la Ciència Cristiana també. Però amb el temps la cosa va passar.


  Després, increïble, li donen morfina. Comença a parlar de dònuts mig adormida. Que li’n comprarem una dotzena com a recompensa i en farà una mossegada a cadascun.


  Portem la nostra filla a la consulta del metge perquè l’enguixin. Després de posar-li el guix, l’avisa que no hi ha de deixar caure res a dins. «Si t’hi cau, hauràs de tornar i te l’haurem de treure, i després te l’haurem de tornar a posar amb anestèsia», li diu. Marxem de la consulta.


  M’ha caigut una cosa al guix.


  El què?


  No ho sé.


  Però n’estàs segura?


  No, potser. Potser només ho he pensat.


  Només ho has pensat?


  No, ho he notat.


  Ho has notat?


  Potser.


  Què era?


  No ho sé. Una cosa.


  El què?


  Res, crec. Una cosa, potser.


  El què?


  Res. No, sí, una cosa.


  Li rentem els cabells en una galleda, mirem de gratar-li els canells amb un bastonet xinès. Som a l’estiu i plora perquè vol anar a nedar.


  El que va dir Wittgenstein: Tot el que dius ho dius dins d’un cos; no pots dir res fora d’aquest cos.


  Una nit la deixem venir a dormir a la nostra habitació perquè allà l’aire condicionat funciona millor. Ens apinyem tots al llit gran. Ara el guix li fa una olor animal de florit. Porta el llum nocturn que projecta estels de mentida i el posa a la tauleta de nit. No triga a adormir-se tothom menys jo. M’estic al nostre llit i escolto la remor de l’aire condicionat i el so somort de les seves respiracions. Impressionant. Sorgit de la foscor de les aigües, allò.
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  EL NOSTRE SETÈ ANIVERSARI, el meu home em toca una cançó, però gairebé és tan trista que no es pot sentir. Va del matrimoni i qui se n’anirà primer. La tornada fa: Un de nosaltres morirà entre aquests braços.


  Costa de creure que abans pensés que l’amor era un assumpte tan fràgil. Una vegada, quan encara era jove, li vaig veure un tros de cuir cabellut entre els cabells i em va fer por. Només era un remolí, però. Ara hi ha dies que li clareja de debò, però l’única cosa que sento és tendresa.


  Troba a faltar el piano, em sembla. Però no en parla. Li dono una gravació d’Edison en què explica com funciona el seu fonògraf.


  Les vostres paraules es conserven en paper d’alumini i es recuperaran en aplicar l’instrument anys després que moriu amb exactament el mateix to de veu en què les pronuncieu quan les enregistreu […]. Aquest instrument sense llengua ni dents, sense laringe ni faringe, matèria muda i sorda, aconsegueix imitar els vostres tons, parlar amb la vostra veu, pronunciar les vostres paraules, i, segles després que us hàgiu tornat pols, repetirà una vegada i una altra a una generació que mai no us hauria pogut conèixer qualsevol pensament vagarós, qualsevol fantasia afectuosa, qualsevol mot presumit que decidiu xiuxiuejar a aquest diafragma de ferro.


  Les nostres paraules queden conservades en paper d’alumini i les recuperaran en aplicar aquest instrument, així que ens esforcem tant com podem per parlar-nos amb amabilitat.


  Quan ens vam conèixer, ell duia unes ulleres que feia quinze anys que tenia. Jo portava el mateix serrell recte que a la universitat. En aquella època tramava trencar-li aquelles ulleres en secret, però mai no li vaig dir fins a quin punt els tenia tírria fins el dia que va venir a casa amb unes de noves.


  Diria que va ser al cap d’un any que em vaig cansar del serrell. Quan ja no en vaig portar, ell em va dir: «Li tenia una tírria, a aquell serrell…».


  La meva germana, quan li explico aquesta història, sempre remena el cap. «Tu has tingut un matrimoni que és una bassa d’oli», em diu.


  Se’n va a viure a Anglaterra. Aquell desgraciat de marit que té.
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  EL GAIREBÉ ASTRONAUTA s’ha obsedit amb el Voyager 1, el Voyager 2 i el Disc d’or. Vol que inclogui tot el que se n’ha escrit al seu manuscrit. Jo li explico que la història, per a mi, és massa coneguda, que hauríem de buscar alguna cosa menys previsible. Però ell branda el cap. «Dóna a la gent el que vol. És la primera regla dels negocis». Ell, la fortuna l’ha feta venent llums matamosquits. L’any passat me’n va caure un de regal de Nadal. Li pregunto quina és la segona regla dels negocis. «Sigues sempre eficient», em diu.


  Barrino aquesta regla. Com seria la meva vida si la seguís? És cert que el gairebé astronauta no perd mai ni un minut. A la paperera del lavabo sempre hi té tot d’embolcalls de barretes energètiques. Menja quan va al vàter.


  Aquella nit la meva filla em demana que li llegeixi un llibre que li ha donat la mestra. A dins, uns animals de nom al·literatiu emprenen aventures extremament modestes i en tornen amb lliçons apreses. Al fons de la imatge, apareix dibuixat molt consideradament un nen en cadira de rodes. La meva filla badalla quan l’acabo. «Explica’m un conte millor», em diu.


  Li explico què van ser el Voyager 1, el 2 i el Disc d’or. Eren com missatges dins d’una ampolla, li dic, però, en comptes del mar, els van llançar a l’espai exterior. La veig lleugerament interessada. Vol saber quins sons es van gravar per als extraterrestres. Jo trobo la llista i l’hi llegeixo.


  Música de les esferes


  Volcans, terratrèmols, trons


  Basses de fang


  Vent, pluja, onades


  Grills, granotes


  Ocells, hiena, elefant


  Cant de balena


  Ximpanzé


  Gos salvatge


  Petjades, batecs, riure


  Les primeres eines


  Gos dòcil


  Ramat d’ovelles, refilet d’ocell, ferrer, serra


  Rebladora


  Codi Morse, sirena de vaixell


  Cavall i carro


  Tren


  Tractor, autobús, cotxe


  Sobrevol d’un F-111, enlairament del Saturn 5


  Petó, mare i fill


  Signes vitals, púlsar


  El meu home està encorbat sobre el seu ordinador tal com estava quan hi he entrat. Tot el dia que llegeix les notícies d’un terratrèmol d’un altre país. Cada cop que n’actualitzen el còmput de morts, me l’actualitza ell a mi. Obro la finestra. Fa un aire fred, però amb una olor dolça. A fora algú crida no sé què de no sé quina cosa. Dóna a la gent el que vol, penso.


  Al cap d’unes setmanes, el gairebé astronauta em truca per dir-me que podria ser que el Voyager 2 estigués arribant al límit de la nostra galàxia. «L’hem clavat», em diu. «Ho lligarem amb la promo».


  Li dic que encara em falta massa per fer, però ell insisteix que ens hem d’espavilar. «Et pagaré més diners», em diu. «Molts més». Fins i tot contracta un becari perquè em documenti les coses.


  Tinc un becari. És com si tota la meva vida ara fos un únic moment de felicitat.


  Resulta que el projecte del Disc d’or amaga una coneguda història d’amor. Una història d’amor «còsmica», dic jo al becari per explicar-l’hi, perquè qui és capaç de resistir el desig de dir poca-soltades sobre Carl Sagan? Per fer un pastís de poma des de zero, abans t’has d’inventar l’Univers. El recordo allà dret amb el seu coll alt i una manyopla de cuina a la mà.


  El poso al dia de com va començar el projecte el 1976, quan la NASA va demanar a Sagan que formés un comitè per decidir exactament què havia de contenir aquella recopilació de música celestial. Van trigar pràcticament dos anys a tenir-ho tot decidit. Carl Sagan i la seva dona Linda van col·laborar en el projecte. Fins i tot van reclutar el seu fill de sis anys perquè hi digués una de les salutacions. Alguns dels membres importants de l’equip eren l’astrònom Frank Drake i els escriptors Ann Druyan i Timothy Ferriss. Els enginyers van construir el disc perquè sobrevisqués mil milions d’anys.


  El Disc d’or contenia salutacions en 54 llengües dels humans i una de les balenes, 90 minuts de música d’arreu del món i 117 imatges de la vida a la Terra. La idea era que aquestes imatges transmetessin el ventall més ampli d’experiències humanes possible. Només van prohibir dues coses. La NASA va decretar que no podien incloure-s’hi imatges que denotessin sexe ni violència. Res de sexe, perquè a la NASA eren uns beats, i res de violència, perquè els extraterrestres podien interpretar les imatges de ruïnes o d’explosió de bombes com una amenaça. Ann Druyan explica el que va passar després.


  En el transcurs de la meva desmoralitzant cerca per trobar la peça més valuosa de la música xinesa, vaig trucar a en Carl i vaig deixar-li un missatge al seu hotel de Tucson […]. Al cap d’una hora va sonar el telèfon del meu pis de Manhattan. Vaig despenjar i vaig sentir una veu que deia: «He tornat a la meva habitació i m’he trobat un missatge que deia que havia trucat l’Annie. I he pensat, com és que no em vas deixar aquest missatge fa deu anys?».


  Per fer broma, seguint-li la veta, li vaig contestar com qui no vol la cosa: «Doncs mira, fa temps que te’n volia parlar, d’això, Carl». I, en acabat, més sòbriament: «Per sempre, vols dir?».


  —Sí, per sempre —em va dir amb tendresa—. Casem-nos.


  —Sí —vaig dir jo, i en aquell moment vam sentir com devia ser descobrir una nova llei de la naturalesa.


  Vet aquí la famosa història d’amor còsmica. Però, com amb la majoria d’històries d’amor, al final resulta que la cosa no s’acaba aquí. Les dates no em quadren, m’escriu el becari al marge. Sagan no era casat ja en aquesta època?


  Aquella nit el meu home es queixa que estic treballant molt. Remuga per la pila d’escombraries i la fruita que no és de temporada i que s’està fent malbé a la nevera. Netejo tot el que hi ha florit i buido tots els contenidors. Arrenglero totes les bosses d’escombraries al costat de la porta abans de treure-les, esperant que faci algun comentari. Em dedica una mirada. D’aquelles de: «Què esperes? Una medalla?».


  El petó va ser el so més complicat de captar, segons els enginyers. En van provar alguns que feien massa soroll i d’altres que massa poc. Al final, el petó que va fer cap al disc va ser el que Timothy Ferriss va plantificar a la galta de la seva promesa, Ann Druyan. El becari agafa el seu subratllador groc i m’ho marca.


  Doncs ja tenim la irregularitat d’aquesta història d’amor còsmica. Ann Druyan s’havia de casar amb Timothy Ferriss mentre treballaven en el projecte de les Voyager amb Carl Sagan i la seva dona Linda. Aleshores en Carl i l’Ann van decidir casar-se. La Linda i en Timothy van trigar una mica a assabentar-se’n. O això és el que diu el meu becari. Però quan Ann Druyan explica la història, això ho passa per alt, com l’agulla d’un disc que salta.


  En comptes d’això, explica que dos dies després d’aquella trucada va entrar en un laboratori. La van connectar a un ordinador i es va posar a meditar. Totes les dades del cervell i del cor, les hi van transformar en sons per al Disc d’or.


  Vaig fer esforços per reflexionar tant com vaig poder en la història de les idees i de l’organització social dels humans. Vaig pensar en el destret en què es troba la nostra civilització i en la violència i la pobresa que fan d’aquest planeta un infern per a tants dels seus habitants. Cap al final em vaig permetre una afirmació personal del que significava estar enamorat.


  Segons la revista People, el divorci d’en Carl i la Linda va ser «acarnissat».
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  LA GENT DEL IOGA sempre viatja en parella, amb la màrfega sota el braç i aquell tall de cabells tan dur amb look de mare primerenca. Però què passaria si algú els clavés una hòstia a traïció i els prenguessin les màrfegues? Quant trigarien a caure plegats?


  Voldries encarregar-te de la fira? Voldries apuntar-te al consell de compostatge? Voldries organitzar la recollida d’abrics? Voldries fer una classe optativa de titelles?


  Un alumne va preguntar a Donald Barthelme com podia ser millor escriptor. Barthelme li va aconsellar que es llegís tota la història de la filosofia des dels presocràtics fins als pensadors contemporanis. L’alumne va voler saber com es feia, allò. «Segurament deus estar perdent el temps fent coses com menjar o dormir», li va dir Barthelme. «Deixa-ho de fer i posa’t a llegir tota la filosofia i tota la literatura». I l’art també, va esmenar-se. I la política.


  Un minut són 60 segons, una hora 60 minuts, un dia 24 hores, una setmana 7 dies, un any 52 setmanes i una vida X anys. Calcula la X.


  El que va dir T. S. Eliot: A l’hora de la veritat, pot ben ser que l’escriptor s’adoni que s’ha malmès la joventut i s’ha fet malbé la salut debades.


  No anirà a la universitat, si això vol dir que se n’ha d’anar lluny de mi. Quan tingui un fill, vindrà a passar un mes amb mi a casa i jo l’ajudaré a ocupar-se de la criatura, marxarà un dia, tornarà i s’hi quedarà un mes o un any. Tampoc no té ganes de viure lluny de mi, em diu. «M’ho promets?», li dic jo. Se m’arrauleix als braços, tota colzes i genolls. «T’ho prometo».


  Mama, Vull Tenir Més Joguines Senzilles Un Nadal. Aquesta és la regla mnemotècnica que li ensenyen per recordar l’ordre dels planetes.


  Una vegada, quan tot just aprenia a parlar, vaig passar-li la mà per tota la cara cantant-li el nom de cada part. Al cap d’una estona, quan la vaig posar al llitet, em va cridar que tornés. Primer em va demanar aigua, després llet, després petons. «Fa mal. No te’n vagis», em va dir. «On? Què et fa mal, amor meu?». S’ho va pensar. «Les pestanyes».


  Hi ha dones que et fan creure que tot és tan senzill, les veus com es desfan de l’ambició com si fos un abric car que ja no els va bé.


  No m’escriguis més t’estimo, deia la nota que la meva filla em va escriure a sobre de la que li havia deixat jo a la carmanyola del dinar. Feia molt temps que em reclamava una nota com aquella cada dia, però al cap d’una setmana de fer-ne sis em diu que ja n’hi ha prou. Em sento peculiar, amb un mareig estrany, quan llegeixo la nota. És una sensació de fa molt, la sensació d’algú que parteix peres amb mi de cop. El meu home em petoneja. «No pateixis, vida. De debò, que no és res».


  Hi ha un marit que exigeix rebuts del quilometratge, un altre que té ganes de gresca a les tres de la matinada. Un que prohibeix els talls de cabells curts, un altre que es nega a donar menjar als animals de casa. Jo això no ho toleraria mai, pensen la resta de dones. Mai de la vida.


  Però la meva agent té una teoria. Ella diu que tots els matrimonis són de nyigui-nyogui. Fins i tot els que des de fora semblen raonables per dins s’aguanten amb un xiclet i paper de fumar.


  Així que ara mateix aquesta dona del pati de jocs m’explica que el seu home li remena la bossa per trobar-hi rebuts. Si en troba un d’un caixer que no toca, l’enganxa a la nevera, subratllat en vermell. S’arronsa. «No hi pot fer més».


  Què estic esperant que digui, exactament? Que s’ha casat amb un tòtil? Que casa seva s’aguanta sobre fonaments de cendres? Fixa’t tu, per una vegada que tinc sort. Quina xamba més impressionant, haver-me casat amb ell.


  Les dones també tenen les seves exigències, esclar. És això el que exigeixen: obediència incondicional. Lleialtat fins a la mort.


  El meu home seu a la cuina i cus un llibre a mà. Espero que, quan el dugui a correus, no l’arribi a tocar cap màquina.
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  Com estàs?


  tinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantapor tinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantapor tinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantapor tinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantapor tinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantapor tinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantapor tinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantapor tinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantaportinctantapor tinctantaportinctantaportinctantaportinctantapor


  La dona casada resa una mica. A Rilke, li sembla.


  Si algú et demana mai que recordis un dels teus moments més feliços, és important plantejar-te no tan sols la pregunta, sinó també el preguntador. Si la pregunta te la fa algú que t’estimes, és lògic pressuposar que aquesta persona espera aparèixer en aquest record que et demana. Però tu podries, si t’equivoquessis i tinguessis un cor ple de replecs, descurar això tan evident i entranyable i parlar-li d’una vegada en què estaves tota sola, al camp, sense que ningú esperés res de tu, ni tan sols l’amor. Podries dir-li que allò va ser el teu moment més feliç. I, si ho fessis, explicar aquesta ocasió summament feliç faria que la persona que més vols que sigui feliç se sentís infeliç.


  L’any 134 aC, Hiparc va observar una nova estrella. Fins a aquell moment havia cregut fermament en la seva permanència. A partir d’aleshores es va disposar a catalogar totes les estrelles principals per saber si n’hi havia d’altres que apareixien o desapareixien.


  Eren a la cafeteria el dia que ell li va fer la pregunta. Quan has estat més feliç? Una cosa que ella hauria hagut de veure llavors, una cosa de la mirada que tenia, de com va canviar l’aire en aquell moment.


  Així, doncs, com és que a ella li va costar un mes pensar la seva pregunta? La que ell va respondre retòricament.


  Que et penses que és això al que juguem?


  I llavors arriba la nit en què ell es perd el moment de portar la filla a dormir. Truca per dir-li que tot just surt de la feina quan ella es pensava que ja seria a casa, cosa que no ha fet mai abans.


  Així que, a poc a poc, com una pàmfila, li torna a fer la pregunta.


  Però per què m’ho vas dir, allò?


  Ell s’adorm. Ella es passa tota la nit estirada al seu costat, escoltant-lo respirar. Li pica tot el cos. Té calor i fred i calor una altra vegada. Sobretot m’he fixat que, pensa. Tan bon punt comença a clarejar, el desperta.


  No és això el que et vaig preguntar.


  Aquells ulls, Déu meu, els seus ulls, el moment abans que fes que sí amb el cap.


  Tales assumia que la Terra era plana i que surava per l’aigua.


  Anaxàgores pensava que la lluna era una Terra habitada.


  La germana d’ella arriba amb cotxe des de Pennsilvània a les cinc del matí per endur-se la filla. «No pateixis», li diu. «Marxarem d’aventura. No s’adonarà de res. De moment, vaja».


  El que va dir Ovidi: Si mai et descobreixen, per bé que ho hagis dissimulat / Ja pot ser clar com l’aigua, que tu jura i perjura que és tot mentida / No exageris la humiliació ni les atencions indegudes / Car això exposaria ta culpa sense possibilitat d’esmena / Escarrassa-t’hi i demostra-li al llit que seria / Impossible que fossis tan bo, acabant de visitar una altra mossa.


  Més alta?


  Més prima?


  Més callada?


  Més fàcil, diu ell.


  El 2159 aC, els astrònoms reials Hi i Ho van ser executats perquè no van saber predir un eclipsi.
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  ELS INVESTIGADORS VAN ANALITZAR imatges de ressonància magnètica dels cervells de gent que es descrivien com acabats d’enamorar. Els ensenya-ven una foto dels seus estimats i, mentrestant, els exploraven el cervell a la cerca d’activitat. L’escaneig va demostrar que se’ls activaven els mateixos sistemes de recompensa que als cervells dels addictes quan els donaven droga.


  Clinc-clinc! Clinc-clinc! Clinc-clinc!


  Per a la majoria dels casats, el patró habitual és una minva de l’amor passional, però un augment de la vinculació profunda. Es creu que aquesta resposta de vinculació va evolucionar per mantenir unides les parelles prou temps per tenir i criar els seus fills. La majoria de mamífers no crien junts la seva progenitura, però els humans sí.


  En aquesta ciutat no hi ha lloc on plorar. Però a la dona casada un dia li ve una idea. A menys d’un quilòmetre del seu pis hi ha un cementiri. Potser per allà s’hi pot passejar entre sanglots sense destarotar ningú. Potser fins i tot s’hi poden aletejar les mans.


  En moltes cultures tribals es considera que la canalla és autosuficient als sis anys, si fa no fa. A efectes pràctics, això vol dir que, si passen una nit perduts al mig del bosc, poden sobreviure. Òbviament, a les societats modernes industrialitzades, tendim a protegir els nens molt més temps. Però està demostrat que aquesta edat dels sis anys continua sent un punt sensible per als homes. Els investigadors diuen que molts homes tenen aventures a l’època en què el seu primogènit fa sis anys. El més probable és que els seus gens segueixin fent camí sense supervisió directa.


  Menja’t les fruitetes negres! No les vermelles! El papa se n’ha d’anar una temporada. I no parlis amb els óssos!


  «Però com pot ser?», em diu el filòsof. «És una de les persones més amables que conec».


  Ho sap, ella. Ho sap. Per això és lògic preguntar-s’ho, oi que sí? Ha sigut ella qui l’ha desamabilitzat, desbonitzat, deslleialitzat?
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  ARA LA DONA CASADA VA A IOGA. Només per fer callar tothom. Hi va en un barri on no viu ni ha viscut mai. S’ha apuntat a la classe de la gent gran i malalta, però tot i així amb prou feines li surt cap postura. De vegades es queda allà dreta finestrejant enfora, on viu la gent amb vides prou intactes i no els toca apuntar-se a ioga. De vegades la dona casada plora mentre fa aquelles contorsions amb el cos. La gent plora molt a la classe dels grans i els malalts, o sigui que ningú no diu res.


  Però fins i tot la dona casada s’adona que la professora està tota embolcallada de llum. Es compadeix d’ella i li fa classes particulars. La dona casada li explica això del seu home. Que potser estima algú altre o potser no. Que potser el deixa o potser no. Li explica que de nit tenen baralles enceses a cau d’orella quan la filla dorm.


  No li diu: Anit li vaig estirar els cabells. Anit vaig intentar arrencar-li els cabells del cap.


  Ara a la dona casada li resulta tan fàcil tenir paciència i ser amable amb la filla. Mai no estimarà més res ni ningú. Mai. És oficial.


  Recorda la primera nit que va saber que l’estimava, com la va aclaparar de cop la por. Va posar-li el cap al pit i li va escoltar el cor. Un dia això també s’aturarà, va pensar. Aquell no, no, no.


  Per què vols destrossar-me el millor que tinc?


  L’home de la veïna es va enamorar d’una noia que li servia el cafè cada matí. Tenia vint-i-tres anys, ella, i volia ser ballarina o poeta o físio. Quan ell va abandonar la família, la dona li va dir: «No et fa res semblar curt de gambals? Que tots els teus amics et trobin ridícul?». Ell se la va quedar mirant des de l’entrada, amb l’abric a la mà. «No», li va dir.


  La dona casada va veure com la veïna s’engreixava l’any següent. Els alemanys tenen paraula per a això. Kummerspeck. Literalment, «la cansalada del disgust».


  La paraula que els homes fan servir per tapar aquestes coses és amor.


  Els estudis demostren que el 110% dels homes que deixen la dona per anar-se’n amb altres sostenen que la dona estava boja.


  Darwin va postular que, després que l’atractiu sexual feia el seu servei i ens abocava a la còpula, hi quedava alguna cosa. Ell en deia «la bellesa» i deia que tal vegada era el que empenyia l’animal humà a crear art.


  Avui dia fins la més petita cançó porta algun missatge per a la dona casada. Algunes són especialment entendridores i les ha d’escoltar amb la tecla de Repetir activada una vegada i una altra mentre va cap al metro. Per exemple: El Watergate no em preocupa. I a tu la teva consciència? Digue’m la veritat.


  Ningú no perd els papers com ell preveu. La dona casada pensava optar pel mocador al cap, els acudits amb mala bava i la gent dedicant-li paraules boniques quan l’enterressin.


  Ui, espera, que encara que no anirà gaire desencaminada.


  A tots dos ens va saber molt de greu, explica l’home a la dona. «Oi, se les deixaran llises, les mans, de tant refregar-se-les!», li diu la seva millor amiga. «Que es pensen que és una pel·li, això?».


  Hi ha dies que l’home i la dona casats coincideixen al parc de davant de casa. Ell hi va a fumar, ella a mirar els arbres. Ell li embotona els tres botons de l’abric. M’estima, no m’estima, m’estima, pensa ella. Els costa a tots dos trobar força per entrar al Teatret dels Dolguts. Fan broma i diuen que haurien hagut de fugir junts a Mèxic. Oblidar-se de tota aquesta collonada.


  Però hi entren. És l’indret dedicat a les preguntes.


  —Encara li escrius o li truques?


  —No —diu ell.


  —Encara li envies música?


  —No —diu ell a poc a poc—. No li envio música.


  —Doncs què? Què li envies?


  —Només un vídeo.


  —De què?


  —D’uns conillets d’Índies que mengen una síndria.


  El que va dir Kant: El que provoca el riure és la transformació sobtada d’una espera ansiosa en res.


  El que va dir la Noia: Ei, m’agrades molt.
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  LA DONA CASADA PENSA que és millor com en deien abans. Ella diu que l’home està encaterinat. La psico diu que està encapritxat. No té ganes d’explicar-li el que li diu l’home a ella.


  Tant és, al cap d’uns dies ho retira.


  No sóc gaire observadora, pensa la dona casada. Un dia el seu home va comprar una taula del menjador i ella no s’hi va fixar fins a l’hora de sopar. A aquella hora ell ja s’havia enfadat.


  Són aquestes les coses que comenten al Teatret dels Dolguts.


  Però sí que s’enrabia quan de la universitat li envien una circular al final del semestre per saber reconèixer que un alumne té pensaments suïcides. Té ganes de tornar-los-la guixada amb lletres negres. Mirant-los als ulls, potser?


  La gent diu: Segur que ho sabies. Com pot ser que no ho sabessis? I ella els respon dient: No hi ha res en aquesta vida que m’hagi sorprès més.


  Segur que ho sabies, diu la gent.


  És cert que la dona casada tenia teories per explicar aquell posat marrit seu. Bevia massa, posem per cas. Però no, allò va resultar ser totalment el contrari; tot aquell beure whisky va ser la conseqüència, no la causa, del problema. Correlació NO VOL DIR causalitat. Va recordar que al gairebé astronauta li crispava sempre els nervis aquest error que cometien els llecs.


  Altres teories que havia tingut sobre el rosec de l’home:


  S’ha quedat sense piano.


  S’ha quedat sense jardí.


  S’ha quedat sense joventut.


  Li va trobar un jardí comunitari i un bon terapeuta, i en acabat va tornar a parlar dels seus sentiments i les seves pors mentre ell l’escoltava pacientment.


  Era una bona esposa?


  Doncs mira, no.


  L’evolució ens ha dissenyat per xisclar si ens abandonen. Per fer tot el terrabastall que puguem perquè la tribu torni a buscar-nos.


  El xicot que tenia abans comença a enviar-li música. Versions buscades, cares B, unes cosetes perfectes. Vol fer les paus, recorda ella.


  Sí, una vegada van prendre speed junts. Però no és la droga que millor li va. El cervell ja se li accelera de natural, accelera, fot cops de volant, s’estampa i tota la pesca. Vet aquí l’estat per defecte de les coses.


  Hi ha nits al llit que la dona casada sent que s’eleva cap al sostre. Ajuda’m, pensa, ajuda’m, però ell dorm que dorm.


  «Com actua?», li diu la seva millor amiga. La resposta és: Com un Zombi de l’Amor Malèfic.


  La primera vegada que van follar després que ella se n’assabentés. Que fort. Que fort. Ell des de dalt mirant-li el cos que no era el de la noia, ella des de sota mirant-li la cara que no era la d’ell. «Sento haver-te deixat tan sol», va dir-li ella després. «No et disculpis més», va dir ell.


  El que va dir John Berryman: Que totes les flors es panseixin com una festa.


  La dona casada llegeix a internet sobre una cosa que es diu «la boira de l’esgarriat». Envolta la persona que comet l’aventura. La seva vida i dona anteriors se li tornen insuportablement irritants. La possible nova vida li sembla un somni resplendent. Es veu que tot està lligat a unes substàncies del cervell. Una barreja com d’amfetamines, molt més potent que la lenitiva vinculació. Ep, si més no és el que diuen els biòlegs evolutius.


  Durant aquesta fase és quan la gent cala foc a la casa. En un primer moment, les flames fan bonic de veure. Però després, quan escampa la boira, tornen i només hi troben les cendres.


  «Què llegeixes?», li pregunta l’home de l’altra punta de l’habitació. «Una cosa del temps», li contesta ella.
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  LA GENT NO PARA DE FLIRTEJAR amb la dona casada. Ha sigut així sempre però no se n’havia adonat? O és nou? És com un taxi que acaba d’encendre el llum. Tots aquests homes pel carrer que la saluden.


  JO PODER TINDRE NÒVIO?


  S’enamora d’un amic. S’enamora d’un alumne. S’enamora de l’home del celler. És tan amable quan li torna el canvi.


  S’eleva, sí, s’eleva i se’n va. Com pot dormir ell? Que no nota que levita, ella?


  Et deixaré, amor meu. Ja estic marxant. Ja et veig parlar com des d’una gran altura. El tacte de la teva mà contra la meva, els teus llavis contra els meus, ja només em resulta curiós. Està decidit, doncs. Les estrelles s’acceleren. Mig recordo que el cel podia tenir aquest aspecte. Ho vaig veure una vegada quan va néixer ella. Ho vaig veure una vegada quan vaig caure malalta. Em pensava que no ho tornaria a veure fins que morissis. Em pensava que hauríem de morir o l’un o l’altra. Però ves tu, ja és aquí! Qui m’ajudarà? Qui em pot ajudar? Rilke? Rilke! Si m’estàs escoltant, afanya’t i vine. Ferma’m a aquest llit! Lliga’m a aquest cos terrenal! Si sents això que dic, vine ara mateix! M’estic deslligant. Qui em subjectarà?


  El que va dir John Berryman: Adéu-siau, senyor, passi-ho bé. Queda vostè lliure.


  Aquests bocinets de poesia que li queden enganxats com males herbes.


  Darrerament la dona casada ha estat pensant en Déu, en qui l’home ja no creu. La dona casada té pensat quedar amb el seu xicot d’abans al parc. Potser podrien parlar de Déu. I després morrejar-se. I després tornar a parlar de Déu.


  Explica a la professora de ioga que està intentant actuar amb honorabilitat. Honorabilitat! Quina paraula més antiquada, pensa. Ridícula, ridícula.


  —Sí, sigues honorable —li diu la profe de ioga.


  Sempre que té ganes de drogar-se, la dona casada pensa en Sartre. Un mal viatge i el va perseguir un llamàntol gegant la resta dels seus dies.


  A més, fa anys que va renunciar al dret d’autodestrucció. La lletra menuda del certificat de naixement, en diu l’amiga.


  Així que s’inventa al·lèrgies per explicar els ulls vermells i migranyes per explicar la cara de dolor que dissimula obrint i tancant els ulls. Un dia, sortint de l’edifici, li falla una mica el pas de baldada que va. Se li acosta un veí que és gran, li toca la màniga. «Que et trobes bé, maca?», li pregunta. Amb miraments, amb educació, se l’espolsa.


  De vegades, quan la dona casada intenta fer postures, la profe de ioga la tria per ensenyar com s’han de fer. La dona casada no es pot estar d’observar que als altres alumnes no li toca mai corregir-los d’aquella manera.


  No ensenyis res al cap! Al cap no se li està ensenyant res!


  Com és que s’ha tornat una d’aquelles persones que passa tot el dia amb els pantalons de ioga posats? Abans se’n reia ella, de la gent així. Amb els seus mapes de felicitat i els seus diaris d’agraïments i les seves bosses fetes de bandes de rodament de neumàtics reciclades. Però ara diries que pot ser que la veritat de fer-se gran sigui que cada cop hi ha menys coses de les quals poder riure, fins que al final no hi ha res que sàpigues segur que no et tornaràs mai.


  27


  ELL VA ENVIAR UNA CARTA D’AMOR a una noia per la ràdio. Més endavant la dona casada li troba la llista de reproducció d’aquella nit. És de la nit abans que ella marxés de la ciutat. La nit abans que passés per primera vegada. Escolta les cançons que ell va posar una per una, marcant-les l’una rere l’altra a la llista.


  Després, la dona casada seu al vàter una bona estona perquè té el ventre regirat. Nota que li puja una glopada i escup al cubell de plàstic rosa de la seva filla. Una mica de bilis, res més. Li vénen més arcades, però res. Com més estona s’hi queda, més s’adona de la ronya i la brutor del quarto de bany. Hi ha un manyoc de cabells al flanc de la pica, una mena de floridura enfiladissa a la cortina de la dutxa. Les tovalloles ja no són blanques i s’esfilagarsen per les vores. La roba interior també la du tan ratada que griseja. Ensenya la goma una mica. Qui pot portar una cosa així? Quina mena de criatura repulsiva? Es treu la roba interior, en fa una bola, l’embolica amb paper de vàter i la fica a sota de tot de les escombraries perquè ningú no la vegi.


  Quan arreplegues una partícula de pols, ve al darrere el món sencer.


  «Estic sola», li diu la seva alumna. «Tothom n’està tip. Ja no ve ningú». Però la Lia només té vint-i-quatre anys. És guapa i espavilada. Tindrà tants anys més en què sí que vindrà la gent.


  Els teus amics i els teus alumnes t’idolatren.


  La dona casada perd un bitllet de vint dòlars en algun lloc entre la botiga i la casa, però no aconsegueix obligar-se a refer el camí. A l’última botiga el dependent estava antipàtic o, com a mínim, no simpàtic.


  Jo només volia que m’idolatressis tu.
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  VA A VEURE LA LIA a l’hospital a Westchester. La noia du els canells embenats, però als ulls li brilla una llumeta. «Gràcies per haver vingut», li diu tota formal, com si fos en un casament rebent els convidats.


  Fa vint anys que és professora. No és la primera vegada que és a l’espona d’un llit on algú té els canells embenats.


  Porta un quadern per a la Lia, dels d’espiral. Però no deixen que se’l quedi. Res de filferros, li diuen. Hi hauria d’haver pensat. La Lia la va cridar just abans que s’apaguessin els llums. Per a la majoria de gent sempre hi ha aquell instant, ja sabeu què vull dir, en què tries voler despertar-te en aquest món un dia més.


  Allà tothom té alguna cosa que es nega a fer. Hi ha un petit ramat de noietes amb la mirada apagada que detesten menjar, que amaguen culleres dosificadores als abrics i deixen flocs de cabells a la pica, i després hi ha aquelles que, ja els les pots fer de mil maneres diferents, que no contesten mai les preguntes. El que la Lia es nega a fer és dormir. No s’adorm mai, llevat que la droguin. Però tampoc no toca el botó d’avís a mitja nit. «Només espero la primera llum del dia», diu. «Miro per la finestra».


  Així és com passa les nits la dona casada també, però això no l’hi diu.


  Ara la dona casada seu amb ella en una eixida i observen els arbres. En aquest lloc tenen arbres pertot arreu. Algú, molt de temps enrere, devia creure que els arbres podien resoldre alguna cosa. Els altres pacients bufen bombolles per torns amb un potet perquè aquí no els deixen ni fumar ni beure. «La nostra Mare Terra», en diu la Lia, però no en broma, més aviat diries que li parteix el cor dir-ho. «Queda’t», li diu la dona casada. «Queda’t i prou».
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  JA PROU DE LES MIRADES TURMENTADES i esgarrifoses de la gent casada. Sempre ha mirat tothom així, però és ara que s’hi fixa?


  Un exemple concret: La dona casada ensopega amb la C en una festa, una dona brillant casada amb un home brillant. Acaba de fer una exposició en una galeria important. El seu home treballa a la col·lecció permanent del MoMA. Brillants, brillants. Però la C no parla amb la dona casada de coses brillants. Li parla de la dissimulació del seu contractista, de tractaments de balneari, de llistes d’espera per a llars d’infants privades.


  Si com a mínim fossin francesos, pensa la dona casada. Tot allò ho viurien diferent. Però no, viure no és ben bé la paraula. Com és allò que diuen els estudiants de màster?


  S’articularia.


  Tot s’articularia diferent.


  Comentaris generals: Si la dona casada es descasa, com li haurem de dir? Caldrà reescriure la història? Passa un temps entre que s’és casada i s’és divorciada, però no tenim paraula per descriure-ho. Potser és qüestió de parlar com ho faria un polític. Una apàtrida. Sí, apàtrida.


  Ja t’hi pots posar com vulguis, que passaràs una temporada horrible, li diu la psico.


  El que passa a l’edat madura és això: Tens amics i coneguts que durant anys no passaven d’excèntrics i ara perden inequívocament la xaveta. La K explica a la dona casada la història d’una amiga que tenia de petita que ara es maquilla massa i, pel que sembla, no para mai de suar. Aquesta amiga li va demanar si la deixava anar a casa seva a cuinar per a la K i l’home quan van fer la festa d’inauguració de la casa. «No, no cal que portis res», li va dir ella. «Ja tenim de tot». La dona va arribar a la festa suant amb una bossa de col verda i carn crua.


  La dona casada té por. Torna a tenir por com en tenia abans. Es pensava que s’havia acabat. Fins que morís ell. («Si és que moria», va estar a punt de dir. «Si», va dir, perquè se l’estimava molt). Sí que va dir «estimava», en això s’hi va fixar.


  «Temps verbal! Temps verbal!», sempre ha dit la dona casada als seus alumnes quan vol fer-los entendre que és important, que il·lumina les coses.


  Abans s’enviaven cartes. El remitent era sempre el mateix: Dept. d’Especulacions.


  Encara hi ha totes les cartes a casa; ell en té una capsa al seu escriptori, igual que ella.


  «És que em sento…», diu ella. La psico la talla en sec. «Ja ho sé, ja ho sé, tothom té sempre molt clar com se sent, oi que sí?».


  «I jo què?». La seva filla fa aquesta pregunta cada cop que la conversa se li escapa. «I jo què?». Els testos s’assemblen a les olles, pensa la dona casada.


  La dona casada ha agafat la mania de riure com una possessa quan l’home diu qualsevol cosa i després rebotar-li la paraula amb incredulitat.


  Maco????


  Gràcia????


  Una vegada va veure com feia servir aquesta estratègia retòrica una a punt de ser exdona parlant amb el seu a punt de ser exhome. Pobra desgraciada, va pensar en aquell moment.
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  ELS ALUMNES DE LA UNI capten els acudits de suïcides, però els de divorciats se’ls escapen absolutament.


  Tu ets una bomba de dir veritats, li va dir un noi molt bufó una vegada en una festa. Abans d’excusar-se per anar a coquetejar amb una altra.


  P. Com és que els budistes no fan servir mai imants?


  R. Perquè no s’aferren a res.


  Aconsellen a la dona casada que llegeixi un llibre sobre l’adulteri que té un títol espantós. Va tres barris més enllà amb el metro per comprar-se’l. L’experiència de la lectura en si la fa sentir exposada i l’amaga per la casa amb el fervor que un altre tindria per amagar una arma o un quilo d’heroïna. D’ell, al llibre en parlen com la part participativa i d’ella, com la ferida. Hi ha tot d’altres coses immundes, però troba una cosa al llibre que la fa pixar-se de riure. És dins d’una nota al peu sobre com cada cultura tracta de manera diferent la reparació del matrimoni després d’una aventura.


  Als Estats Units, el més probable és que la part participativa hagi de dedicar una mitjana de 1.000 hores a processar l’incident amb la part ferida. Trigarà el que hagi de trigar.


  Quan llegeix allò, la dona casada sent molta, però molta llàstima per l’home.


  Que només en porta unes 515 encara.
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  AL’EPIR HI HA UNA MENA D’ARANYA que es coneix com La sense sol. Els xipriotes, de l’escurçó, en deien El sord. La idea era donar a aquestes bestioles tan perilloses una espècie de nom en clau, pensat perquè no s’adonessin que parlaven d’elles. Els feia por que, esmentant la criatura, no l’estiguessin invocant.


  La seva germana té un pacte amb el seu marit. Passi el que passi, tu com als anys cinquanta. Ni una paraula mai de la vida. Assegura’t bé que sigui una no ningú.


  Cap al final, com que el bebè no creixia com calia, una vegada a la setmana els metges feien anar la dona casada a fer-se una revisió. S’asseia en una butaca abatible, connectada en unes màquines, i esperava que se’n sentís el batec. Cada vegada la dona casada tenia por de no sentir-lo, però al cap de res allà el tenies, un so com de cavalls al galop. Com se la mirava ell quan ho sentien… Semblava impossible sentir més del que sentien ells.


  Sempre sempre, va escriure ell al llibre que va regalar a la dona casada per Nadal de l’any passat.


  La sense sol? El sord? La del despatx?


  La dona casada es deixa els diners a la perruqueria. Busca per les botigues alguna cosa per posar-se per anar al despatx de l’home. Ha quedat amb ell allà per dinar; han decidit provar-ho així. Amb aquesta cosa civilitzada i mig francesa. Al final, la dona casada només es compra unes botes i se les endú a casa sense ni tan sols emprovar-se-les. Més tard, obre la capsa i se les mira. Els talons són més alts que els que sol portar. Fan pinta d’incòmodes. I per què vol dur un calçat incòmode justament aquest dia, que és el més incòmode de tots?


  Ai, és veritat, pensa. L’evolució.


  PERQUÈ JO SÓC UN OCELLOT MÉS GROS QUE TU!


  Es posa les sabatilles negres, els texans i una camisa que algú guai li va dir un dia que era guai.


  32


  NO HAURIA DEIXAT CAP dels alumnes que hagués descrit d’aquella manera l’escena. Ni amb el xàfec que queia, ni amb el paraigua trencat de la dona casada, ni amb la noia de l’abric llarg negre. Per començar, els hauria aconsellat treure la primera escena del metro, l’avorrida, en què la dona casada es fa passar per budista. (Jo sóc una persona, ella és una persona, jo sóc una persona, ella és una persona, etc., etc.). Cal? No ho pots mostrar amb un gest?


  Demanaria més detalls sobre l’aspecte de la noia. Hi retallaria l’encaixada inversemblant i els faria veure que el diàleg és forçat. (Has fet molt de mal a la meva família. Ja no vull ser el teu obstacle). Potser hi inclouria la noia plorant o dient alguna fotesa. Bé deu sentir alguna cosa ella? No sé qui es refregava les mans abans. Alentiria el moment abans que la noia basculi sobre els talons sense dir ni piu i marxi. Queda res a dir aquí?


  Indicaria que en realitat l’interessant era la prèvia de l’escena. Com la dona casada es fa una foto abans de sortir de casa; com, no saps per què, però fa cara d’estar ficada en un túnel de vent; com l’home li truca precisament quan baixa del metro i li diu: «No pugis. Canvi de plans. Quedem a fora». L’home casat li diu que no hi ha pogut fer res; ha explicat a la noia que ella venia a veure’l. «Hem quedat aquí fora millor», li diu ell. Però la noia no ho fa. Es queda amagada al despatx. Potser una mica més sobre els sentiments de la dona casada? Com sent una cosa que no ha sentit mai que li recorre tot el cos; com ha fet cap a una cantonada del Midtown a la una del migdia, clavant un cop de peu a un dispensador dels diaris i cridant: «T’has tirat una criatura! Collons, que és una criatura! Digue-li que surti ara mateix!». Això està molt carregat emocionalment, escriuria al marge en el moment en què l’home casat truca a la noia i procura convèncer-la amb bones maneres. Dient-li amb bones maneres, però vine, dona, sisplau, amb una veu tan tendra, sabent-li tant de greu fer mal a aquella noieta, i tot per culpa del numeret que li està muntant la sonada de la seva dona, la dona que està xisclant allà al fons. Xiscla que xiscla. Aleshores la dona casada deixa de xisclar i diu a l’home a poc a poc i amb claredat: «Digue-li que, si no baixa, aniré jo a buscar-la, i que, si plega d’aquesta feina, l’aniré a buscar al seu pis, i que, si deixa el pis, l’aniré a buscar al següent. Digue-li que la trobaré. Digue-li que hi tinc la mà trencada jo, buscant coses. Digue-li que sóc l’hòstia. Pels meus ovaris que la trobaré!». La gent li evita la mirada quan passa. «Surt i matem-ho», li diu ell. «Sisplau? Sisplau? Tard o d’hora acabarà passant».


  Ara plou amb més força. Estan quedant xops. «Deu minuts!», crida la dona casada allà al fons. «Deu minuts, sants collons! No demano més!». La seva dona, que amb prou feines li ha aixecat la veu alguna vegada, i mai en públic. És important fer notar el canvi de PdV aquí. La dona casada s’adona que li fa mal el peu d’haver clavat cops al dispensador dels diaris. Ves que no se l’hagi trencat. Posa-hi una pausa aquí. Un petit descans abans no reprengui l’acció. L’home casat penja el telèfon. Li tremolen les mans. «Ara ve», diu. «No trigarà».


  Però igualment triga molt. Ells s’esperen a la cantonada escollida. Com no podria ser altrament, hem de comptar amb la pluja teatral. La dona casada sap per on vindrà la noia i creu que hauria d’esperar-la a l’entrada, que seria més amable així, perquè a la noia li costarà caminar cap a ella. Així que deixa el seu marit plantat al mig del carrer i, quan sap que s’acosta la noia per la cara que fa ell, surt a saludar-la sota la pluja. La noia és més baixeta que no s’esperava. Cabells llargs i pèl-rojos. Ulleres, de la moda que vindrà. S’està allà donant-li la mà. Amb por, pensa la dona casada. O no, potser és una altra cosa. La noia es queda encarcarada mentre li parla la dona casada. Després, tan bon punt s’aturen les paraules, fa mitja volta i marxa.


  L’home i la dona casats caminen en direcció contrària. Recorren una illa sencera abans no parlen. «Té els ulls bonics», diu la dona. Van fent cap a un bar, tot previst. Ell li aguanta la porta. «Espera, duia el serrell recte?».
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  «NO ENS HAS CASTIGAT PROU ENCARA?», li diu l’home casat al cap d’uns dies. Ens?, pensa la dona. Ha dit «ens»? Mecàgontot.


  S’assabenta d’una cosa nova, una cosa que li fa venir una esgarrifança. La noia el va fer anar a caminar amb ella l’endemà. Correcció: ell va sortir a caminar amb la noia l’endemà.


  L’home casat no ho explica voluntàriament, això. Com la resta de detalls, els hi arrenca quan són al Teatret dels Dolguts. «Estava que treia fum», li explica. «Es va sentir acorralada».


  Ho sento, pensa que podria dir la dona. Ho sento, ho sento.


  Però aquella nit, al taxi, no s’amoïna per la veu d’ell, que és greu i seriosa, sinó només per la posició de la lluna al cel. Com la pot fer desaparèixer només movent una mica el polze.


  Hahahahahahahahahahahahahacapdeconyquenetsdimbècilahahahahahahaahhahahahahahahahaha


  —Faig l’ullet així? —els pregunta la filla quan arriben a casa. Té un ull tancat i l’altre que li pestanyeja.


  —No ben bé —li diu ell.


  —Ara? Ara?


  Dos acudits


  1. Un home és a la vora d’un riu quan, de sobte, surt de mare. La riuada arrossega tant la seva dona com la seva amant. Qui hauria de salvar?


  La dona. (Perquè l’amant sempre ho entendrà).


  2. Un home és a la vora d’un riu quan, de sobte, surt de mare. La riuada arrossega tant la seva dona com la seva amant. Qui hauria de salvar?


  L’amant. (Perquè la dona no ho entendrà mai).
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  LA DONA CASADA llegeix El malestar en la cultura, però es perd constantment en l’índex.


  Analogies


  cama nua una nit freda 40


  empresari prudent 34


  hoste que s’instal·la permanentment 53


  expedició al pol, mal equipats 98


  Quan explica a la gent que potser se n’anirà a viure al camp, li diuen: «Però no et fa por quedar-te sola?».


  Quedar-me?


  Els estudis d’imatgeria han descobert que el dolor de les ruptures sentimentals no és només emocional. Als cervells dels que acaben de deixar plantats s’encenen regions semblants a les que processen l’agressió física.


  El que va dir John Berryman: Estic massa sol. No veig el final. Si poguéssim sortir tots corrent, fins i tot això seria millor.


  De nit, s’estiren al llit amb les mans agafades. És factible, sempre que actuï amb prou sigil, que la dona casada ho faci mentre en secret li ensenya el dit del mig a l’home.


  Fem-nos vells junts. El millor encara no ha arribat, diuen les postals de la secció d’aniversaris.


  Però hi ha uns altres versos de Yeats que vénen constantment al cap de la dona casada.


  Consumiu-me el cor; malalt de desig


  i aferrat a una bèstia moribunda


  Tot se’n va en orris.


  «La noia era pèl-roja», explica la dona a la seva germana. «Que és com me’l tenyia jo abans».


  La dona casada va deixar de tenyir-se’ls quan es va quedar embarassada. (Pels bebès monstruosos sense mans que els surten a les presumides tenyides). Però mai no ho va tornar a fer i ara ja fa anys que té flocs de cabells canuts.


  Encanteri d’invocació del divorci: És més verda! És més verda!


  De vegades parla a l’home mentalment. Tu et penses que no ho sé. Però ho sé. Una vegada dormia al costat d’aquell noi i em va passar un ratolí corrent pels cabells, però no em vaig moure. No em volia arriscar a fer-lo baixar del llit.


  L’únic amor que fa sensació d’amor és el condemnat al fracàs. (Dada curiosa).


  Jo esperava que el teu moment més feliç fos amb mi.


  Amb el temps la dona casada s’adona del que passava allí, com és que recalcava tant cada paraula de la frase.


  Senyores i senyores, fins aquí l’al·legat de la fiscalia.


  En psicologia i ciència cognitiva, el biaix confirmatori és una tendència a buscar o interpretar qualsevol informació nova de manera que confirmi els apriorismes propis i evitar la informació o les interpretacions que contradiguin les creences prèvies.


  «M’has convertit en la caricatura d’una casada», li diu ella. «I no ho sóc, una caricatura de casada».


  Buda va donar al seu fill el nom de Rahula, que vol dir «grillons».


  Buda va abandonar la dona quan feia dos dies que havia nascut el seu fill. No hauria assolit mai la il·luminació si s’hagués quedat allà, segons els estudiosos.


  En nosaltres, els dies són com l’herba.


  «Nosaltres no ho sabem, però les cartes sí», li diu la seva filla al cap d’una estona jugant a un joc.


  El deixaràs? Et deixarà ell? Et sembla que te’n sortiràs?


  Els que li fan aquestes preguntes són els amics casats. Els solters, no. A ells els sembla més senzill. De vegades la dona casada plora. De vegades s’arronsa d’espatlles.


  Les cartes ho saben.
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  LA DONA CASADA NO HA VOLGUT mai no estar casada amb ell. Sona fals, però és veritat.


  Ha volgut anar-se’n al llit amb altres persones, no cal ni dir-ho. Un o dos en particular. Però la veritat és que controla bé els impulsos. Per això encara és viva. I també per això es va fer escriptora en comptes d’heroïnòmana. Pensa abans d’actuar. O, més ben dit, pensa en comptes d’actuar. Un defecte de personalitat, no pas una virtut.


  Tu tens una doble vida? Això és el que pregunta ella a tots els seus amics. Dels altres escriptors, pràcticament ningú. Però n’hi ha uns quants que li esquiven la mirada abans de respondre. No, li diuen. O això o l’hi expliquen tot.


  Ella mai no ha tingut una doble vida. Però, després de tot això, una mica sí que la té. Ara bé, la part secreta sembla massa petita per explicar-la a ningú que pugui tenir de veritat una doble vida.


  Com, per exemple, que hi ha dos tios que li envien música, que va a classes de ioga, que ha demanat 400 dòlars al filòsof i els té amagats en un sobre a l’armari, que ha rebut però encara no ha ingressat el taló amb els drets d’autor.


  «De vegades penso a venjar-me», li diu ella. Ell fa una ganyota. «Com ho faries?».


  A l’Àfrica, lligaven junts la parella i els llançaven a un riu ple de cocodrils.


  A l’antiga Grècia, el càstig era ficar-li un tubercle a l’anus.


  A França, a la dona li feien empaitar un pollastre pel carrer nua.


  Porta núm. 3?


  Com us vau conèixer? Remunta’t al començament.


  Això és el que diu la fitxa d’exercicis del llibre sobre l’adulteri.


  Passarà molt de temps abans que un dels Voyager no topi amb una altra estrella. I fins i tot llavors no s’hi acostarà gaire. Existeix una estrella nana roja que es diu Ross 248. D’aquí a 40.000 anys, el Voyager 2 arribarà a 1,7 anys llum d’on és, encara prou lluny perquè no passi de ser un puntet de llum. Els astrònoms diuen que, si ens la miréssim per l’ull de bou del Voyager 2, semblaria que brillés a poc a poc mil·lenni rere mil·lenni, fins que arribaria un dia en què s’aniria apagant al llarg de molts mil·lennis més.


  Hi ha una cosa que la dona casada explica al filòsof que no està segura que pugui entendre ningú més. Si l’explica a algú altre, pensaran que ho fa per fer-se la modesta. Però no ho fa per fer-se la modesta. S’està tornant creient. La cosa és que: Encara que l’home la deixi d’aquesta manera tan esgarrifosa i covarda, igualment no tindrà altre remei que pensar que han estat un miracle, tots aquests anys feliços que ha passat amb ell. «Ja va ser un miracle que el trobés en un primer moment», explica al filòsof. «Cony, un miracle. I ho dic en passat». Seuen a terra amb les cames encreuades com ho feien abans a la residència. «Em sembla que em va fer cosa ficar-m’hi de ple», diu ella. «Perquè de ple fa molta por. Si t’hi fiques de ple, ho perds tot». Ell fa que sí amb el cap i, de sobte, ploren tots dos una mica.


  Ell després li truca. «Emporta-te’l al camp. Al cap de sis mesos, si vols els deixes, però emporta-te’l cap allà».


  El llibre de l’adulteri diu que no és aconsellable prendre grans decisions després d’una cosa així. Per desgràcia, no existeix cap cura geogràfica.


  Un colló de mico, diu la seva germana.


  Va a veure-la i escriu una carta al marit des de Londres. Dubta de si hauria de fer servir el seu remitent d’abans, però a l’últim moment l’escriu. Al capdavall, està especulant.


  Estimat marit,


  Oblida la ciutat. Allà no ens hi espera res més. Fins i tot els ocells se’n van. Ahir, quan ens enlairàvem, vaig veure dos coloms a la pista de l’aeroport.


  Deixarà la ciutat als alumnes, als que porten les sabates enganxades amb cinta aïllant, als que ploren quan veuen paraigües llençats, als que compren caramels russos inescrutables i carn de cabra halal. Precisament la setmana passada en va tenir un davant del despatx memoritzant totes les categories de núvols (no fos cas que resultés necessari).


  —Què és el pitjor que li ha passat mai a ell? —li pregunta la seva germana. I la resposta és que res.


  »Doncs és aquest el problema —diu ella—. Només és un noiet maco d’Ohio. No té ni idea de com se soluciona una cosa així.


  Es fa una pausa i a la dona casada li fa l’efecte que totes dues s’estan imaginant com seria créixer així. La seva mare va morir quan eren joves. El seu pare era vés a saber on. Com seria passar tants anys de vida sense topar amb cap problema? Tenir sempre algú al porxo de l’entrada que et crida perquè el sopar ja està? El marit no coneix ni la més petita gota d’aquesta criança entre els llops.


  Però la noia sí, s’hi juga el que vulguis. Alguna cosa del seu passat que li fa venir ganes d’esmicolar les coses.


  Pot ser que existeixi un univers paral·lel on la dona casada i la noia serien amigues? Ha sentit històries com aquestes en boca dels seus alumnes de màster, del casat compungit, de la casada antipàtica, d’aquestes de «jo només li vaig enviar música».


  S’imagina dinant amb ella i escoltant la història d’aquest casat de qui creu que està enamorada. Potser l’hauria d’emborratxar i dir-li alguna cosa? Està pràcticament convençuda que ell sent el mateix. Com la mira, com tornen plegats del dinar caminant que gairebé es freguen les mans.


  El que va dir Ann Druyan: Comprimides en un segment d’un minut de durada, les ones cerebrals d’una dona acabada d’enamorar sonen com els pets d’una traca de petards.


  Entrades recents


  Per què ens fem grans?


  Quin és el millor lloc per viure?


  Quines regles són les correctes?


  Existeixen els extraterrestres?


  Ella ha estat una bona esposa en molts sentits, alguns fins i tot resistirien un interrogatori. Però quan pensa a fer-ne una llista, tota l’estona sent dins del seu cap la veu d’un advocat dels de la tele.


  El que diu és: No s’admeten al·legats especials.
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  FINS I TOT ELS ESTELS semblen diferents ara. La noia és bastant de natura, li ha dit l’home. La dona casada se’ls imagina constantment acampant a la muntanya. Com van batejant les constel·lacions una a una, la noia alerta amb el seu jersei tan suau, assentint, alçant la vista al firmament.


  El llibre de l’adulteri diu que cal fer afirmacions d’alguna mena cada dia, sobre tu mateixa o sobre el matrimoni. A la dona casada no li agraden les que proposa, així que se n’inventa de pròpies.


  Nervis d’acer


  Als desgraciats, ni les gràcies


  La dona casada prova de repetir-se aquestes frases de matí quan es renta les dents. Hi ha vegades que no se’n surt. Hi ha vegades que s’estima més badar els llavis i contemplar-se les genives sangonoses.


  Un dia, al Teatre dels Dolguts, el marit anuncia que vol intentar separar-se. La dona casada es queda ben parada. Fins ara, ell no li n’havia dit res. Però la psico ho desaconsella. «Tant per tant, divorcieu-vos», li diu. En acabat, la dona casada recorda que al cap de dues setmanes representa que han d’agafar un avió per anar a veure la família d’ell, tota aquella colla de rossos. «Suposo que aquest viatge me’l saltaré», diu ella. «No», li diu l’home. «Vine». Ella se’l queda mirant. «Per què, si es pot saber?». Ell s’ho espolsa amb la mà amb un gest magnànim. «Doncs perquè encara ho estem?». De casats, vols dir.


  El que va dir Rilke: Vull estar entre gent que sàpiga coses secretes o, si no, tot sol.


  Fa un any el germà del filòsof va morir sobtadament d’un aneurisma. Tenia dona, fills no. Vivia a Colorado i fabricava bústies de fusta que venia per un catàleg imprès en paper de diari. L’endemà el filòsof va agafar un avió fins al poblet on havia mort el seu germà. Va anar a la fusteria amb la cunyada i van comprar fusta de pi per al taüt. Després, a la botiga del germà, va dibuixar un croquis sobre cartolina i s’hi va posar. Al cap d’unes hores, va passar ella per davant a fer-hi un cop d’ull. Ell la va tapar amb una manta, li va fer un te, però no la va obligar a entrar. Es va passar la nit mirant-lo com feia anar la serra i el martell. Ens vèiem l’alè, va dir ell.


  La dona casada envia una nota al filòsof a les 14.30 h. «Estic molt desperta. Tu també?».


  «Ets tu, potser?», vol escriure-li.


  Hi ha matins que la dona casada va a casa del filòsof i s’asseu amb ell a la cuina. Ideen junts una teoria per a tot. Sembla electrificat, l’ambient. Sempre es queda amb les ganes de preguntar-li si ell també ho nota o només és una mena de climatologia mental seva. «Digue’m la veritat. Faig cara de boja?», li diu. Ell li cuina un ou i l’hi posa al davant. Fa una senyora pausa i, al final, remena el cap. «Sí que sembles desperta, molt desperta», diu el filòsof.


  Ella s’imagina com se sentiria al seu enterrament. Com se sentiria al del marit. Es posa la mà al cor un instant i la deixa allà. Sí, encara batega.


  El que va dir Martí Luter: La fe reposa sota el mugró esquerre.
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  I ALESHORES TENEN UNA ALTRA BARALLA. «Ens», torna a dir ell parlant de la noia. La dona casada se’n va en plena nit i s’instal·la en un hotel. Agafa un taxi i travessa la ciutat fins a un Holiday Inn Express perquè no suportaria haver de dormir al sofà d’algú, veure marits, veure canalla. S’observa com signa l’ingrés a l’hotel. S’observa com fa els tràmits d’entrada. Tenia ganes que sentís alguna cosa ell quan l’ha vista clavar la portada en sortir, però ho ha fet?


  Ha marxat sense raspall de dents. Sense cap llibre. Fins i tot sense pastilles per dormir. Porta el mòbil. Ell no li truca pas. Ella li envia un SMS per dir-li on és. Per si la nena em necessita, és com ho formula ella. Després, res. Res. Espera, mirant la porta com si es pogués obrir. Se sent com deixa anar un soroll, un so suau, mig plor, mig càntic.


  Sóc en un hotel, pensa. En un hotel hi pots fer el que vulguis. Es disposa a mirar cada calaix de l’habitació. Què busca? Una arma? Una agulla? Es belluga del llit a la cadira i de la cadira a la taula, però el cap no se li atura enlloc.


  Clareja quan torna a sortir al carrer, quan truca a un taxi perquè la porti. L’home que la ve a buscar creu que és puta. Li somriu pel retrovisor. Ella li diu que ha d’arribar a casa abans no es desperti la seva filla i ell accelera pels carrers silenciosos per ella.


  Però no hi fa res que torni. Ell dorm i, quan es desperta, ni tan sols no la mira. «Has marxat», remuga. «Has marxat». Una baralla en veu baixa i ja el tens aixecat i vestit. Té una cosa a la mirada que a ella la fa aturar. «No deus pas voler anar-te’n allà, oi?», li pregunta ella. Amb la cara s’adona que sí, que pensa anar-hi. Per primera vegada la dona juga la carta que no es juga, el nom de la filla. «Si vols, vés-te’n, però així no. Si ho fas així, la marcaràs».


  Quan diu «així», vol dir amb la commoció de la cara i el tremolí de les mans i aquests ulls d’animal caçat. Li posa la mà a l’espatlla, però ell se l’espolsa.


  Arriba la cangur per endur-se la filla de casa. La dona casada truca al filòsof i aquest hi fa cap a l’acte. L’espera al carrer i li toca aguantar-la perquè, si no, caurà. Una colla de pakistanesos se’ls miren impassibles. «Queda-te’l», li suplica. «Només aquesta nit. Però que no marxi. Promet-m’ho».


  El filòsof el convenç perquè es quedi al seu pis. Com que no té sofà, porta el marit a Ikea i compren un llit supletori. Sembla una comèdia de situació, pensa la dona casada quan ho sent. Però on s’haurien de posar els riures enllaunats? A la botiga, quan proven els llits, o després a casa, quan els munten?


  És senzill, amb la perspectiva, entendre per què volia anar-se’n. Té dues dones enrabiades amb ell. Per fer-ne feliç una, ha de travessar la ciutat amb metro i plantar-se a casa seva. Per fer feliç l’altra, ha de portar posada un període de temps infinitament llarg una camisa de pèl trenada amb els seus propis cabells.
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  LI TRUCA EL XICOT QUE TENIA ABANS. Diu que vol parlar amb ella. Queden en un banc del parc. Ella ha vetllat tota la nit, rumiant, provant converses. «Estàs guapa», li diu l’ex. «Més ben dit, espectacular». Últimament tothom li diu això. Que està radiant, pletòrica. Ella es nega a parlar del ioga. No és això. És que li ha caigut la bena. Que sí, d’acord, potser és el ioga. És veritat que en una conversa costa una mica deixar caure això de la bena. Somriu a l’ex. Ell seu al seu costat, gairebé es toquen de genolls. Parlen de petiteses. És espavilat i divertit com sempre i avui dia, un plus dels grossos, ja no és addicte a la velocitat. Els passa gent pel costat amb els seus gossos. Van caient fulles amb galania. La dona casada esmenta la seva situació, primer d’esquitllentes, després a pèl. Mentre parla, l’ex la mira, somrient, rient, però aleshores, de cop, s’adona que desvia la mirada com una fletxa. Pot passar que s’acceleri massa parlant, que li tremolin les mans. «Tinc el cor que sembla una bossa de cartró», li diu ella. «Ho veus?». El veu com arriba a la conclusió que la dona no és el que pensava ell que seria. Li travessa la cara alguna cosa. Por? Llàstima? S’obliga a deixar de parlar. Ara ell té cucs, ja està per marxar i anar a una reunió, pensa ella. «Em sembla que em fa falta un padrí que m’orienti», diu ella. «És el que diu tothom», li diu ell. S’aixequen. En acabat hi ha un llarg passeig cap al metro. Hauria de marxar per una altra banda, ella, canviar de direcció. Un altre buscaria una excusa, se n’aniria elegantment acomiadant-se amb la mà. Però no, és esgarrifós com giren la cantonada, esgarrifós quan passen per l’arcada i els bancs i el quiosc. «Cuida’t», li diu ell quan ella marxa incòmoda, a empentes i rodolons. Contemplar aquests edificis li fa mal als ulls. És més verda, pensa ella. Allà hi ha els arbres i l’aigua. L’extensió de la gespa, manifestament poblada. Camina pel parc, resguardant-se amb cura. En un espai obert tens sensació de desemparança. Sóc a mercè dels elements, pensa ella.


  El que va dir Kafka: Escric per tancar els ulls.
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  AL SEU DIA L’ÈTER ERA A TOT ARREU. A la sofraja del braç, per dir alguna cosa. (Al firmament, també). Alentia el moviment dels astres, deia a la mà esquerra on anava la dreta. Llavors va desaparèixer, com la histèria, com la Terra buida. Ho van dir a les notícies de la ràdio. Ara només hi ha aire. Abandoneu els vostres experiments.


  La dona casada vol anar a l’hospital. El que no vol és haver anat a l’hospital. Si hi va, pot passar que no torni. Si hi va, ell encara ho farà servir en contra seu. Però, quan és tota sola, els objectes que l’envolten vessen intencionalitat. Això a ella li resulta fascinant, però ho ha de mantenir en secret. Prepara els dinars de la filla i li llegeix abans de dormir. Al pati, imita una mare raonable que mira molt raonablement com juga la seva nena. Va a treballar, plana sobre ella mateixa mentre parla de tota mena de temes. És astuta com un addicte. Dissimula quan diu una cosa per l’altra. Una vegada a la setmana va al Teatret dels Dolguts i parla raonablement del futur, però en secret fa guardiola amagant diners als llibres i als diaris. Passa mitja nit desvetllada, el zum-zum del cervell és constant. Consulta els calendaris escolars d’altres ciutats. Investiga el cost dels cotxes, de la calefacció, de les mútues. Fa un pla a, un pla b, un pla c i d i e. De tots aquests, només un engloba el marit.


  La seva germana escolta la història del taüt. «Entesos, llavors recorda’m una altra vegada com és que no vas sortir amb ell, vols?», li pregunta.


  «Jo em pensava que volies ser un monstre de l’art», li diu el marit.


  La cunyada del filòsof s’ha comprat una antiga joia de dol que vol posar-se. Un reliquiari d’or amb un compartiment a dins per posar-hi la foto del difunt. Per fora du una petita rosa gravada. Però a dins hi té gravat Prepareu-vos per seguir-los. El segle XIX. Déu meu Senyor. Aquella gent tenien pocs miraments.


  Com va anar la fira pastissera?


  Envia un SMS a la seva millor amiga. «11 de la nit. Home encara amb els videojocs». Se sent un petit ping. L’home se la mira. «Me l’has enviat a mi».


  És a la seva germana a qui se li acut un pla imbatible. Haurien d’instal·lar-se a la seva casa atrotinada de Pennsilvània i viure allà amb una sabata i una espardenya. La dona casada mira escoles. Mira l’assegurança del cotxe. Mira el preu de la llenya. Li compra llibres d’apicultura i de cria de pollastres a ell i comença a emplenar impresos per adoptar un cadell quan hi siguin. Verifica les dades d’un llibre de 800 fulls sobre l’aviació espacial i, després, enllesteix totes les notes que ha de posar per al centre en una sessió de catorze hores.


  Cap fuga d’idees?


  Cap discurs atropellat?


  Cap pla grandiós?


  Doncs no.


  La gent que ja se n’ha anat a viure al camp t’adverteix. Aneu amb compte amb el fracking. Vigileu amb les paparres. No compreu cabres.


  Prepareu-vos per seguir-los, pensa la dona. El marit amb prou feines si parla, però omple el cotxe de patracols i entra.


  Han dit a la filla que trigaran quatre hores a arribar-hi. Cada cinc minuts la nena se’ls acosta i ho torna a preguntar. «Ha passat una hora? Ha passat una hora? Ha passat una hora?». I al final hi arriben.
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  LA DONA CASADA HA COMENÇAT a planejar una vida secreta. Allà és un monstre de l’art. S’enfunda els pantalons de ioga i diu que se’n va a ioga, després aparca el cotxe en un camí de cabres i escriu fent una lletra diminuta i atapeïda sobre una llista d’anar a comprar. Li sembla que hauria de deixar la medicació potser per guanyar prestesa escrivint. Possiblement no és bona idea.


  Però només possiblement.


  Aquí la tardor arriba abans. I intraquil·litza, veure tants d’estels. De nit, la dona casada vetlla i s’amoïna pels óssos i per si es cala foc a la xemeneia. Per la caterva d’aranyes que hi viuen. El marit vol cabres. La filla demana Brooklyn a crits.


  La dona no deixa de trobar-se bitllets de vint que ha aprovisionat entre els llibres. També paperets on ha escrit. Això és una cosa que va gargotejar al revers d’un rebut de la targeta. Ametlla els ulls per entendre la seva pròpia lletra. Sóc una professora immaculada, però últimament… últimament, tinc algunes finestres brutes, hi diu.


  No se sap estar de pensar que té una altra cosa amagada en un llibre. Una targeta del Monopoly que li va enviar una amiga divorciada. SURT GRATIS DE LA PRESÓ, hi diu.


  Però ara va cansada sempre. Nota que camina molt a poc a poc, com si fins i tot li calgués plantar cara a l’aire. La psico li diu que és perquè fins ara ha tirat d’adrenalina i ara la cosa comença a afluixar. «Vigila», li diu. «No deixis que el pensament se te’n vagi a un lloc fosc».


  D’acord, pensa la dona. Tot entès. No li comenta que surt a observar el cel en plena nit. Que s’està allà en samarreta i descalça, tremolant. Observa aquest vent, aquest arbre d’estructura escarransida. Teatral, aquest espant, pensa.


  I tothom condueix tan a poc a poc aquí. Perdó, pensa la dona quan surt d’un carril o entra en un altre. Perdó, perdó.


  No en parlen mai quan la filla està desperta. La resguarden d’allò com dels insectes, però malgrat tot és allà, per sota les coses, una remor fluixeta com de temps rúfol.


  Un matí la porta a un pati a jugar. Els cau un sol de justícia. «On és la gent?», pregunta la filla. Es gronxa amb desgana a les barres i, en acabat, se’n tornen a casa.


  A la dona casada li toca recordar-se que s’ha de fixar en la bellesa d’aquest lloc. Surt a passejar pel bosc després d’una setmana de pluges amb els botots de l’home posats.


  La pluja ha tornat a portar els mosquits. La dona desembala el llum matamosquits que li va regalar el gairebé astronauta. Encara queden moltes caixes a les golfes. Hauria de ser més eficient, pensa. El marit munta el vell telescopi. Aquí pràcticament no hi ha contaminació lumínica. La dona alça la vista al cel. Hi ha més estrelles de les que mai ningú no podria necessitar.


  Un dia, mentre la filla és a escola, l’home i la dona casats van al poble del costat a veure una pel·li. Pel camí, passen pel costat d’un Holiday Inn Express. La dona s’encarcara. «Què?», li diu ell. Ella l’assenyala amb el dit. «Vaig passar la pitjor nit de la meva vida en un d’aquests». L’home se la mira amb cara de perplexitat. «En un Holiday Inn Express?». Segueixen un tros més. Ell allarga el braç i li agafa la mà. Fa l’efecte que en algun lloc s’han desviat de camí perquè ara hi ha granges a banda i banda, no establiments. La dona mira per la finestra. Un gos corre pel camp, té el pelatge fosc esbullat de llum.
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  LA DONA PROCURA NO MIRAR l’home amb ulls gèlids, però de sobte li costa passar per alt els orígens d’ell, que és de l’Oest Mitjà americà. Si n’és d’encantador quan fan res de saludable junts com a família, com jugar a un joc de taula, quines ganes té que totes les seves sortides amb la filla siguin educatives. Un cap de setmana van a unes cavernes subterrànies i ella el sent com explica a la filla amb insistència la composició de la pedra calcària. I fins aquí la classe, pensa.


  Aquella nit la dona s’aixeca i se’n va a dormir a l’habitació de la filla. Si l’home pregunta, sempre pot mentir i dir-li que l’ha cridada ella.


  Lluita o fuig, pensa. Lluita o fuig.


  Ara bé, s’ha fixat que diries que torna a estimar-la, ell. Una mica, si més no. Sempre la toca últimament, li aparta els cabells de la cara. «Gràcies», li diu ell una nit asseguts al pati. Li diu que va ser com si estiguessin tots atrapats sota un cotxe i que, amb un esclat de força inexplicable, ella l’hagués mogut de lloc. Ell li fa un petó i allà hi ha alguna cosa, potser una espurna, però aleshores ella sent el llum matamosquits. Zzzft. Zzzft. Zzzft. «Doncs no ens hauries hagut de portar fins al penya-segat, amb aquest cotxe», li diu ella.
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  LA DONA FA TRENES A LA FILLA cada matí abans d’anar a col·legi. A l’hora de dormir, l’home li llegeix Anna de les teules verdes.


  Tots dos pateixen per la filla. De nit escriu cartes molt llargues a la seva nina favorita i després les fica, com si fos una bústia, en una capsa de mocadors que guarda sota el llit.


  Si pregunten a la filla per què plora, ella diu: «No vull que en parleu».


  L’home decideix ensenyar a la filla a xiular i la dona els sent xiula que xiula al pati del darrere.


  La dona casada encara té un pla b per si de cas. Sempre me’n puc anar amb els amish, pensa cada cop que passa pel seu costat.


  Per l’aniversari de la filla decideixen comprar-li un cadellet. Ella està exultant, però al final allò aconsegueix desmuntar del tot la dona casada. «No el podeu tornar?», li diu la psico amb més urgència que no es pensava. «Torneu-lo!». «No», diu la dona. És l’única cosa que fa contenta la nena. «L’hauràs de ficar en una gàbia», li diu. «I molt».


  De vegades l’home diu que surt a buscar branquillons. Però després la dona el veu fumant com un carreter a la punta del camp de més enllà.


  De vegades encara pensa en el seu ex, però no el persegueix en l’èter.


  Un matí la dona casada treu a passejar el cadell. La bestiola surt disparada davant d’ella i torna ple de pellerons. Els hi treu i el deixa que torni a marxar. Cel, aquí. Havia oblidat quant de cel pot existir. Quan arriba on és el quisso, està menjant una cosa morta. «Deixa-ho!», li diu. «Deixa-ho! Deixa-ho!». Ho deixa caure a terra, remena la cua mirant-la. Però al cap de res torna corrent al mateix lloc i s’hi rebolca.


  No beguis. No beguis.


  La dona i l’home porten el cadell al veterinari per vacunar-lo. Tornen a passar pel Holiday Inn Express. Aquesta vegada se les compon per no dir res. Nota que ell s’hi ha fixat. Al cap d’una estona, ell engega la ràdio. El cadell llepa el volant. Per a sorpresa seva, a cal veterinari es comporta. No pixa a terra ni mossega la mà que l’aguanta. Però després, quan arriben a casa, s’alça sobre les potes del darrere i beu aigua del vàter.


  Aquella nit la dona no pot aturar les mans, no li paren d’aletejar. Surt a fora, al camp que és fosc, per fugir. Però la filla la veu i la segueix. «Mama!», diu. «Mama! On vas?».


  Així que es pren les pastilles que li dóna el metge. Les mans deixen d’aletejar-li. Té menys propensió a estirar-se al mig del carrer. Però el cervell encara li fa figa. En un aparcament d’una botiga que hi ha dos pobles més enllà, plora com un pallasso enfonsant la cara al volant.
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  LA DONA ARA TÉ UNA HABITACIONETA, amb vistes al jardí. S’escriu una nota a ella mateixa sobre el llibre que està escrivint. Massa escenes de plors.


  Un dia el marit veu una marmota que els mira per la finestra. Descobreixen amb gran alegria que en determinats indrets també en diuen «porc xiulador».


  La filla ha deixat de parlar tant sobre tornar a casa. Ara està construint una cosa a l’altra punta del pati. La miren que carreteja uns pedrots grossos pel pati i els aboca en una pila. Passen els dies, però la construcció conserva el misteri. De vegades canvia d’opinió i ho porta tot uns metres cap a la dreta o cap a l’esquerra. Fa l’efecte de ser una mena de joc. «El gulag del jardí», en diuen ells.


  Ara l’home i la dona tenen les seves baralles en veu baixa, tal com han pactat, sense guants. Ella li diu covard. Ell li diu cabrona. Però encara no hi tenen la mà trencada. Hi ha moments en què l’un o l’altra s’aturen a mitja frase i ofereixen a l’altre una galeta o una beguda.


  I, aleshores, un dia la dona es fixa que ha passat pel Holiday Inn Express sense adonar-se’n. Potser se li està tornant només un hotel, com abans. No el lloc on va estar-se dreta, i després asseguda, i després agenollada, amb els palmells plans sobre el cobrellit. Estimat Déu, Estimat Monstre, Estimat Déu, Estimat Monstre, va resar aquella nit, tremolosa com una jonqui, fins que el sol, de mica en mica, va tornar a sortir.


  El que va dir Rilke: De ben segur, tot l’art és el fruit d’haver corregut perill, d’haver viscut completament una experiència fins al final, fins on ningú no pot anar més enllà.
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  TINC GANA. VULL MENJAR ALGUNA COSA DELICIOSA, fer una cervesa i un cigarret. He tornat a la Terra ple de desitjos. L’aire té bon gust.


  Això és el que va dir el periodista japonès quan va tornar de l’estació espacial.


  Al dematí, la dona deixa sortir el gos. Ep, un esquirol! Ep, un arbre! Ep, una caca! Ep! Ep! Ep!


  El banyen junts, eixugant-lo suaument amb la tovallola. Després la dona li dóna mantega de cacauet i el mira com llepa la cullera.


  El que va dir Emily Dickinson: L’Existència ha subjugat els Llibres. Avui he occit un Bolet.


  El marit compra un piano de cua. Al camp, a ningú no li importa l’estona que toca o el soroll que fa. Ensenya a la filla uns quants exercicis de digitació. Tot i que ella s’estimaria més omplir una bossa de caramels i enfilar-se a un arbre.


  Compon una cosa preciosa per a la dona. Cançons sobre l’espai, en diu ell. De vegades ella s’ho posa de nit, cap al tard, quan ell dorm. Pensa en aquell programa de ràdio; li agradaria saber si la noia encara l’escolta.


  Durant molt de temps, la dona tenia la idea que la noia potser li escriuria una carta. Però no, no, esclar, no arriba res.


  La dona seu al pati del darrere amb uns prismàtics. Mira d’aprendre coses dels ocells. Ha vist pit-roigs i pardals i cargolets. Un colibrí papverd. Vol saber com es diu la merla aquella de les ales roges. Ho busca. És una merla ala-roja.


  Estimada noia,


  S’ho repensa i escriu una carta al filòsof. Se n’ha anat a viure al desert de Sonora. Allà ha conegut un poeta que cultiva 60 espècies de cactus i parla tres idiomes. Sí, diu la dona casada. Queda-t’hi. Li parla de la merla ala-roja perquè és important conèixer els noms de les coses.


  El meu germà sempre demanava als ocells que el perdonessin; sembla una imbecil·litat, però està ben fet.


  Ara ja gairebé no queden fulles. La filla en guarda dins d’un llibre. L’home és fora tallant llenya.


  (Així que demana-ho als ocells, si més no. Demana-ho als ocells, collons).
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  AQUÍ EL CLIMA ÉS UN TEATRE. L’observen per la finestra des del llit.


  El que va dir Singer: Què devien pensar que eren les guspires que veien la gent de fa milers d’anys quan es treien la roba de llana?


  L’home fica llenya a l’estufa perquè la dona es pugui quedar al llit. Surt a buscar més llenya. El cel sembla neu, diu.


  Deien que sant Antoni patia una desesperació devastadora. Quan va resar perquè l’alliberessin del patiment, li van respondre que qualsevol tasca física feta amb l’esperit correcte li atorgaria la redempció.


  A l’hora de sopar, la dona observa l’home mentre pela una poma a la filla amb una espiral perfecta. En acabat, quan està posant notes als treballs, troba un relat d’un alumne que conté la mateixa imatge. El pare i la filla, la poma, la navalla suïssa. No és broma, fa cosa.


  Molt ben escrit. Busca el nom de l’alumne, però no ho diu enlloc. La Lia, pensa ella. Segur que és la Lia. Surt a llegir-lo al marit. «L’he escrit jo», li diu ell. «Te l’he ficat entre els altres treballs per veure si t’hi fixaves».


  Una vegada van demanar al mestre zen Ikky-u que escrigués una síntesi de la seva saviesa suprema. Únicament va escriure una paraula: Atenció.


  El visitant va quedar descontent: «Res més?».


  Ikky-u va voler complaure’l. Vinga, doncs, dues paraules.


  Atenció. Atenció.


  Hi ha vegades que la dona encara el mira com dorm.


  Hi ha vegades que encara li acarona els cabells en plena nit i ell, mig adormit, es gira cap a ella.


  Ara la seva filla corre pel bosc, es pinta la cara com una índia.


  El que va dir el rabí: Hi ha tres coses que tenen gust del món que vindrà: el sàbat, el sol i l’amor dels casats.
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  NEU. FINALMENT. El món sembla impassiblement preciós. Hi traiem el gos. Surt disparat davant nostre, deixant un rastre de pipí entre la blancor. Caminem cap a la carretera. Hi ha dies en què l’autobús escolar arriba abans d’hora, d’altres fa tard. Hi ha glaç als arbres, un vent fresc i amarg de llevant. Apareix el gos arrossegant la corretja. Esperem vora les bústies. Hi ha un o dos arbres que conserven algunes fulles. Allargues el braç per agafar-ne una, me l’ensenyes. «Té fulles obliqües», dius. «Ho veus?». Et deixo que me la fiquis a la butxaca.


  Para l’autobús groc. S’obre la porta i la nena és allà, amb una cosa a la mà que està feta de paper i cordill. És art, pensa. Potser ciència. Torna a caure la neu. Se’t posen flocs tous i molls a la cara. Em couen els ulls del vent. La nostra filla ens dóna els seus papers rebregats i marxa corrents. Tu t’atures i m’esperes. La veiem que es fa petita. No hi ha ningú que de jove sàpiga com es diu res.
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