
  


  
    
  


  
    Un retrat quotidià i poderós sobre el món d’avui, i un crit d’alerta carregat d’humor que ens fa adonar que la urgència del nostre planeta és també la nostra.


    Lizzy Benson alterna la seva feina com a bibliotecària amb la de respondre les estranyes preguntes que arriben al podcast sobre el clima i la fi del món que ha fet popular la seva antiga professora. Illes que suren al mar, la desextinció dels mamuts, viure la fi del món a Nova Zelanda… Mentre mira de trobar el sentit de tot plegat, ajuda el seu germà a refer la seva vida, fa classes de meditació i s’escapoleix de les mares de l’escola del seu fill, sospira per trobar una mica de temps per a ella. Un encaix difícil però no impossible, que resulta tan còmic com conegut. Només quan el seu marit i el seu fill marxin de vacances, trobarà la lucidesa i la capacitat de seducció que solia tenir.
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    Per a la Lydia.

  


  NOTES D’UN PLE MUNICIPAL DE
MILFORD, CONNECTICUT, EL 1640


  Votat queda que la Terra és del Senyor i la seva
completesa; votat queda
 que la Terra és dada als sants;
votat queda que els sants som nosaltres.


  U


  
    Al matí entra la que està pràcticament il·luminada. Es veu que va per etapes i ella és a la penúltima, creu. És una etapa que només es pot descriure fent servir una paraula japonesa. Vol dir: «Pot de pintura negra».


    Jo m’estic estona arreplegant llibres per a l’associat condemnat al fracàs. Fa onze anys que treballa en la tesi. Li passo feixos de paper carbó. Enquadernadors i bolis. Escriu sobre un filòsof de qui no he sentit parlar mai. És de segona fila, però essencial, m’ha dit. De segona, però essencial!


    Anit, però, la dona li va deixar un paper a la nevera. Hi deia: Amb això que fas ara, guanyes diners?


    El senyor del vestit espellifat no vol que li rebaixin les multes. El fa content, contribuir a la nostra institució. La noia rossa de les ungles rosegades fins a l’arrel passa després de dinar i se’n va amb la bossa de mà plena de paper de vàter.


    Aventuro una teoria sobre les vacunes i una altra sobre el tardocapitalisme. «No tens mai ganes de tornar a tenir trenta anys?», pregunta l’enginyer de cor solitari. «No, mai», dic jo. Li explico aquell acudit de sempre sobre tornar enrere.


    Aquí no servim ningú que viatgi en el temps.


    Un home viatja en el temps i entra en un bar.


    De tornada cap a casa, passo pel costat de la senyora que ven aquelles coses que fan voltes. De vegades, quan els alumnes van ben fumats, n’hi compren. «No hi ha clientela, avui», diu ella. N’agafo una per a l’Eli. És blava i blanca, però amb el vent es barreja i es veu només blava. No et descuidis les monedes de vint-i-cinc, recordo.


    A la botiga de queviures, en Mohan me’n dona un cilindre. Em quedo mirant el seu nou gat, però ell em diu que acaba d’entrar del carrer. Se’l quedarà, però, perquè la dona ja no se l’estima.


    —Ja m’agradaria que fossis psiquiatra de debò —diu el meu home—. Llavors sí que seríem rics.


    * * *


    En Henry fa tard. I això que jo he demanat un cotxe per no fer-ne. Quan finalment el veig, va xop. Ni abric, ni paraigua. S’atura a la cantonada i dona xavalla a la senyora del ponxo fet amb una bossa d’escombraries.


    Una vegada el meu germà em va dir que trobava a faltar les drogues perquè aconseguien que el món deixés de cridar-lo. «S’entén», vaig dir-li. Érem al súper. Al nostre voltant, els objectes feien el que podien per proclamar la seva autèntica naturalesa. Però la resplendor que emetien era tènue i, sota aquella música horrorosa, encara més.


    Miro de fer-lo entrar en calor de pressa: sopa, cafè. Fa bona cara, em sembla. Amb la mirada clara. La cambrera torna a fer una cafetera, flirteja amb ell. A la meva mare la gent la feia aturar al mig del carrer. «Que desaprofitades», li deien. «Unes pestanyes així, en un noiet!».


    Així que ara tenim pa de sobres. Me’n menjo tres trossos mentre el meu germà m’explica una anècdota sobre la seva sessió de Drogoaddictes Anònims: una dona s’ha aixecat i ha començat a dir fàstics dels antidepressius. El que més ràbia li feia era que la gent no els llençava com tocava. Van fer proves als cucs de les clavegueres municipals i hi van trobar altes concentracions de paroxetina i de Prozac.


    Quan els ocells es menjaven aquests cucs, no s’allunyaven tant de casa, feien uns nius més elaborats, però semblava que havien perdut motivació per aparellar-se. «Però eren més feliços?», li pregunto. «Aprofitaven més el dia?».


    * * *


    Tenim la finestra de l’habitació oberta. Hi pots veure la Lluna, si t’aboques i estires el coll. Els grecs pensaven que era l’únic objecte celeste semblant a la Terra. Que l’habitaven plantes i bèsties quinze cops més fortes que les nostres.


    El meu fill entra a ensenyar-me una cosa. Sembla un paquet de xiclets, però en realitat és un article de broma. Si n’agafes un, salta una molla metàl·lica i t’agafa el dit. «Fa més mal del que sembla», m’avisa ell.


    Au.


    Li dic que miri per la finestra. «És quart creixent», diu l’Eli. A hores d’ara ja sap tot el que arribarà a saber mai de la Lluna, tinc la sensació. A l’escola d’abans li van ensenyar una cançó per recordar-ne totes les fases. De vegades ens la canta quan sopem, però només quan no l’hi demanem nosaltres.


    La Lluna no en tindrà, de problemes, em sembla. Ningú no s’amoïna per la Lluna.


    * * *


    Aquest matí la dona del megàfon és a la porta de l’escola. Avisa els pares que no entrin, que deixin els nens allà, darrere la línia vermella. «Abans de res, seguretat!», crida. «Abans de res, seguretat!».


    Però de vegades l’Eli plora si el deixes enmig d’aquell maremàgnum d’escandalosos. No li agrada haver de caminar tot sol d’una punta a l’altra d’aquell enorme menjador. Una vegada es va quedar paralitzat a mig camí fins que un auxiliar el va agafar del colze i el va acompanyar al seu racó.


    Així que avui ens arrisquem i passem corrents pel costat de la dona fins al punt de trobada assignat del nen. El seu amic ja és a taula i té galetes d’animals, així que me’n vaig sense llàgrimes, però no abans que la dona del megàfon em xiscli. «Res de pares! No està permès acompanyar els fills!».


    Com li agrada el megàfon aquest, redeu. Només de sentir-li la veu m’esgarrifo, i llavors torno a ser al carrer, dient-me que no hi pensi.


    No se’m permet pensar en l’enormitat de l’escola o la petitesa del nen. És un error que he comès altres vegades que l’he portat. A hores ara, m’hi hauria d’haver fet, però hi ha dies que em torno a esborronar tota.


    * * *


    Tot el sant dia, catedràtics empipats. Estic convençuda que els titulars són els que més empipats estan. Se salten les cues per treure un llibre de la bíblio o per posar-lo en reserva. Hi ha estudis que demostren que el 94% de professors universitaris creuen que la feina que fan és superior a la mitjana.


    L’altre dia ens van donar una guia. Consells per tractar amb usuaris problemàtics. No hi sortien els profes. Hi havia aquestes categories.


    Pudents.


    Cantaires.


    Graciosets.


    Vandàlics.


    Censuradors.


    Guerrers.


    Bocamolls.


    Solitaris.


    Tossegosos.


    Però com classifico aquest senyor gran que no para de demanar-me que li doni la contrasenya de la seva pròpia adreça de correu? Provo d’explicar-li que a mi m’és impossible saber-ho, que només ell la coneix, però remena el cap tot indignat, com dient: Però quin servei d’atenció és aquest?


    * * *


    A la parada de l’autobús hi ha un cartell de la Sylvia. Hi diu que vindrà a fer una conferència al campus. Fa anys vaig ser alumna seva de postgrau, però després vaig deixar-ho córrer. De tant en tant s’interessava per mi per veure si continuava malbaratant tot aquell potencial. La resposta era sempre que sí. Al final, va moure quatre fils per aconseguir-me aquesta feina, tot i que en realitat no tinc la titulació que toca.


    De camí cap a casa, escolto el seu nou podcast. Aquest episodi es diu «El centre ja no se sosté». Es podrien titular tots igual. Però la veu de la Sylvia gairebé compensa el repunt de por. Em resulta tranquil·litzadora, encara que només parli de genets invisibles que ens venen a l’encalç.


    Existeixen uns patrons discernibles d’ascens i de declivi. Però la nostra civilització industrial és tan ingent, abasta fins a tal punt…


    Miro per la finestra. Una cosa, a la distància, ranquejant cap als arbres.


    * * *


    S’obre la porta i l’Eli em salta al coll. L’ajudo a treure’s pega forta de les mans i, tot seguit, se’n torna al seu joc. És aquell que agrada a tothom. Un món en 3D generat per algoritmes, segons el meu home. Educatiu.


    Fa gràcia veure’ls com juguen. Aixequen edificis peça a peça, després n’omplen les habitacions amb minerals excavats amb uns pics que han fabricat ells. Munten unes prades verdes i hi crien gallines per menjar. «N’he matat una!», crida l’Eli. «Ja gairebé és de nit», li diu en Ben.


    Hi ha factures i publicitat del súper. També una revista a nom d’un antic llogater. La portada promet consells per ajudar els deprimits.


    Què és el que sí que se’ls ha de dir:


    Em dol veure’t patir tant. No et penso deixar sol. Miraré per mi, així que no pateixis per si em dol veure’t malament.


    Què és el que no se’ls pot dir:


    Has provat de prendre’t una til·la?


    * * *


    Deixo que per una vegada sigui el meu germà qui triï la pel·li, però llavors és tan absurda que no puc ni mirar-la. A les pel·lis que li agraden sempre està a punt de passar una gran catàstrofe i només hi ha una persona, que ningú s’espera, capaç d’aturar-ho.


    Després passegem pel parc. Ha conegut algú, potser. Però no creu que la cosa tiri endavant. És massa diferent d’ell. Trigo una estona a entendre que encara no han quedat ni una sola vegada. «No deus voler sortir amb algú com tu, oi que no?», li pregunto. En Henry se’n riu. «Ui, no».


    A la primera classe que vaig tenir amb la Sylvia, ens va parlar de l’aparellament selectiu. És a dir, pomes amb pomes… Depressius amb depressius. El problema de l’aparellament selectiu, deia, és que quan estàs prenent la decisió et sembla tot perfecte. Com ficar una clau al pany i que s’obri la porta. Però la pregunta és: és aquesta l’habitació on realment vols passar tota la vida?


    Així que explico al meu germà que amb en Ben no ens fixem mai en les mateixes coses. Com aquella vegada que vaig arribar a casa i ell estava il·lusionadíssim perquè ens l’havien desmuntada. «El què ens han desmuntat?», vaig preguntar-li. I ell em va haver d’explicar que, per fi, la bastida que ens havia tapat la façana de l’edifici durant tres anys ja no hi era. I també la setmana passada, quan li estava explicant una història del paio del 5è C, em va dir: «Espera un segon, però de quin camell em parles?».


    * * *


    Quan arribo a casa, la gossa vol un glaçó. N’hi dono un, però ella vinga rebotre el seu plat per tota la cuina. «Com t’ha anat el dia?», pregunto a en Ben. Ell arronsa les espatlles. «He programat, bàsicament, i he fet bugada».


    Damunt la taula hi ha una heroica torre de coses plegades. Hi veig la meva camisa preferida, la meva roba interior menys depriment. Vaig a l’habitació i m’ho poso. Em sento renovada.


    El tercer dia de matrimoni, la reina Victòria va escriure: El meu estimat Albert m’ha posat les mitges. Jo he anat a veure com s’afaitava, quina delícia…


    Em truca la mare i em parla de la llum, de la vinya, del pa viu.


    * * *


    Les set del matí i l’Eli juga a llançar coses a la gossa. Jo arreplego la granota de les baves, la deixo damunt la nevera. «Ens n’hem d’anar! Agafa la motxilla!», li dic. La gossa m’observa amb recel, repenjant el cap sobre les potes. Passo un raspall pels cabells a l’Eli d’una revolada. Fa una ganyota i fuig corrents. «Que ens n’hem d’anar! Posa’t les sabates!», li crido. Al final, sortim per la porta.


    La senyora Kovinski em vol explicar no sé què dels ascensors, però li passem corrents pel costat. Deu carrers. Camino massa de pressa, arrossegant l’Eli. No és vida això, ho sé, ho sé, però al despatx la cua es fa llarga si el nen arriba tard.


    Una última accelerada pel parc infantil i arribem just a temps. Em falta l’aire, estic suada, trista. Faig un petó al cap de l’Eli, mirant de compensar les presses. Com és que no he tingut més fills per tenir més probabilitats?


    Aquestes altres mares sabien perfectament que no se’n té només un. N’hi ha una tropa, allà a la tanca. Parlen urdú, diria. Una em somriu i jo li faig un gest discret amb la mà.


    Com em deu veure, ella?, em pregunto, amb la meva roba insulsa i les meves ulleres refinades. La setmana passada va donar una bossa de tela sedosa per a la rifa de l’escola; és vermella, tota brodada amb fil d’or. L’Eli espera guanyar-la i fer-la servir de capa. Sé com s’escriu el nom de la dona, però no com es pronuncia.


    * * *


    Hi ha una dona que és psiquiatra. També és budista. Li agrada practicar qualsevol de les dues coses amb mi, m’hi he fixat. «Sembla que t’identifiques amb gent per sota teu, no per sobre. Per què diries que és?».


    Digui-m’ho vostè, senyora.


    El dimarts ofereix classe de meditació al soterrani. Està oberta a tot el barri, no només als universitaris. M’he fixat que la Margot escolta diferent a com ho faig jo. Para atenció, però sense ficar-hi les seves històries pel mig.


    Com que avui ve poca gent, l’ajudo a preparar la classe. Coixins per als forts, cadires per als fluixos. «Queda’t», sempre em diu, però no ho faig mai. No sé mai on seure.


    * * *


    Vet aquí la pregunta de mitjanit per al meu home: què em passa al genoll? «Quan camino, sento com un clic. I si pujo les escales de vegades també em fot una fiblada». Té una cullerada de mantega de cacauet a la boca. La deixa a l’aigüera i s’agenolla per mirar-me’l. «Et fa mal, això?», em pregunta fent-me una mica de pressió a la pell. «I això? O això?». Jo bellugo la mà per indicar-li que potser sí, potser una mica. S’aixeca i em fa un petó. «Càncer de genoll?», em diu.


    Una cosa bona que té ser addicta als somnífers és que ningú no en diu que «genera addicció», sinó que «genera dependència».


    * * *


    És curiós com et sermoneja la gent avui dia sobre qualsevol cosa. A les escales de la bíblio n’hi ha un que m’està clavant la tabarra sobre el meu entrepà de pernil. «Els porcs són més fàcils d’ensinistrar que els gossos! Les vaques entenen causa i efecte!». Qui t’ha preguntat res, a tu?, penso, però me’n vaig i me’l menjo al despatx.


    L’home del vestit espellifat m’explica coses que sí que vull saber, però. Treballa per a un asil. Em va dir que és important, quan mor un ésser estimat, procurar quedar-te tot sol a casa tres dies. És quan es produeixen les aparicions. La seva dona se li va aparèixer en forma de petit remolí i li va fer volar els papers de l’escriptori. «Una meravella, una meravella», diu.


    * * *


    Al nostre ascensor hi ha un rètol que diu que està avariat. Jo em quedo palplantada mirant-me’l com si la cosa pogués canviar. Entra a la porteria la senyora Kovinski. La seva teoria és que avui dia qualsevol pot ser porter. Qualsevol.


    Recullo el correu, fent temps abans de pujar les escales a pas de tortuga. Encara rebem el butlletí d’aquell parvulari tan insigne. En aquest número treuen una llista de les deu pors principals confessades pels alumnes. La foscor queda fora de la llista. La sang, els taurons i estar sol són la 8, 9 i 10.


    Quan entro, la gossa dorm sota la taula. L’Eli està plegant un paper blanc llis. «No miris», diu. «És un invent que estic fent. No sabrà mai ningú el que he fet, menys jo».


    No miro. Preparo pinso i aigua, repasso amb afecte el que hi ha a la nevera. La finestra és oberta. A fora fa bo. Els coloms no són a l’escala d’incendis. Queden uns quants testos de l’experiment amb els tomàquets. «Bum», diu el meu fill.


    La meva por núm. 1 és l’acceleració dels dies. Representa que no és veritat, però jo la noto, m’hi jugaria el que fos.


    * * *


    —Vols picar res?, em pregunta. Dubto, perquè la Catherine treballa en publicitat. Va conèixer el meu germà quan es va apuntar a un estudi de mercat de la seva agència. Pagaven cent dòlars trinco-tranco. L’encàrrec era proposar noms per a un nou desodorant pensat per a nens de menys de deu anys. Tuf Angelical va ser la seva aportació.


    Encara no m’acabo de creure que siguin parella, però la primera vegada que van sortir van demanar tots dos aigua amb gas. Els que passen per les dotze etapes en diuen «la tretzena». Ella era d’una mica de coca. Ell era més de pastilles sense parar.


    Dic a la Catherine que m’esperaré al sopar. Més tard, passo com qui no vol la cosa per la seva taula i, com era d’esperar, hi té una carpeteta.


    Patates de bossa: ambiciós, consolidat, triomfador.


    Fruita seca: agradable, empàtic, comprensiu.


    Crispetes: líder, espavilat, confiat.


    Faig cap a la saleta i allà hi ha en Ben, menjant anacards tan alegrement.


    * * *


    Diumenge de matí. La gossa ha trobat una cria de conill per l’herba. L’ha engrapat amb la boca una vegada i l’ha deixat anar. Ara estem mirant de salvar-lo. Al jardí comunitari ens han donat una caixa folrada amb una tela suau. Però tremola que fa feredat. No hi ha sang enlloc, però té unes petites marques al pelatge que és on ha clavat les dents la gossa. Provem de tornar-lo a deixar al jardí, però ja és mort. De por, penso jo.


    Aquella nit l’Eli ens crida histèric des de la cuina. Hi ha un crani de ratolí sota l’aigüera, diu. Em miro en Ben de reüll. Em pensava que els estàvem matant en secret. S’aixeca esbufegant per anar-ho a veure. S’agenolla per inspeccionar sota l’aigüera. Però només és un trosset de gingebre, estem salvats.


    * * *


    No sé què fer amb aquest home del servei de cotxes. M’ha dit que el negoci fa llufa, que ningú no els truca ja. Ha hagut d’acomiadar la resta de conductors i només li queda un cotxe. Ara dorm a la feina per no perdre ni una trucada. La dona li ha dit que el deixarà.


    Sr. Jimmy. Això és el que posa a la targeta que em va donar. Ara intento recórrer només al seu servei, no al millor ni al més ràpid. De vegades quan li truco fa veu d’endormiscat. Sempre diu que arriba en set minuts, però ara està trigant molt més.


    Abans només demanava un cotxe si veia que feia tard, però ara m’adono que així dedico el doble de temps al desplaçament. Amb autobús hi arribaria igual o més de pressa. A més, m’ho podria permetre. Però i si soc l’única clienta que li queda?


    Ara faig tard a la conferència. I m’he equivocat d’edifici. Quan hi arribo, la Sylvia ja gairebé ha acabat la seva intervenció. Hi ha força públic. Al seu darrere hi ha un gràfic amb forma d’estic d’hoquei.


    —… I això vol dir que ser bona persona, una persona ètica, es calcula diferent en època de crisi que en circumstàncies normals —diu. Projecta una diapositiva amb gent fent un pícnic vora un llac. Cel blau, arbres verds, persones blanques.


    —Posem per cas que aneu al parc amb amics a fer un pícnic. No cal dir que l’acte en si és moralment neutre, però si veieu una colleta de nens que s’ofeguen al llac i continueu menjant i xerrant com si res, us haureu tornat uns monstres.


    El moderador fa un gest perquè sàpiga que és hora d’anar enllestint. Es forma una cua d’homes darrere el micròfon. «Tinc una pregunta i un comentari», diuen. Una dona jove s’aixeca i es posa a la cua. Jo l’observo com s’hi acosta centímetre a centímetre. Al final arriba al davant de tot per fer-li la pregunta.


    —Com conserva l’optimisme, vostè?


    Després se’m fa impossible arribar on és la Sylvia. Hi ha massa gent. Vaig caminant fins al metro, procurant pensar en el món.


    Neguit de persona jove: I si res del que faig és important?


    Neguit de persona gran: I si tot el que faig ho és?


    * * *


    Durant gairebé dos anys he aconseguit no coincidir amb una mare del parvulari d’abans. De vegades no és fàcil, la cosa. Això sí, em toca agusar la vista si se m’acut entrar a la fleca bona o a la cooperativa. Es diu Nicola i, el seu fill, inexplicablement, Kasper.


    Feia allò de parlar de l’àrea d’influència del nostre centre de primària; tan aviat t’elogiava els nens immigrants que hi estudiaven, com et comentava que havia contractat mestres de repàs per treure el seu fill d’allà. Escarrassos, en deia ella. Com si fossin tots escura-xemeneies o venguessin diaris acabats de sortir d’impremta.


    La Nicola sempre portava fitxes per repassar i quan anava a buscar el fill a l’escola el rebia amb alguna cosa de picar que li deia en un altre idioma. «Pomme». «Banane».


    L’Eli estava entusiasmat amb ella. Volia que em posés roba més maca. Volia que li ensenyés els noms de les fruites en altres idiomes. Un dia li vaig dur melons (en francès: melons). Li vaig dir que, si volia, que es presentés a l’examen, però que, evidentment, de profes particulars caríssims ni parlar-ne.


    Al cap d’uns dies, el vaig escridassar per haver perdut la carmanyola nova del dinar, i ell se’m va girar i em va dir: «Tu estàs segura que ets la meva mare? De vegades no sembles prou bona persona».


    Com que només era un nano, ho vaig deixar córrer. I ara, anys després, només em deu venir al cap, no ho sé, un o dos cops al dia.


    * * *


    Al final vaig provar les classes de meditació. Com que em feia mal el genoll, em vaig asseure en una cadira. La dona pràcticament il·luminada era allà, damunt d’un coixí. No sabia què se n’havia fet. Al final va fer una pregunta a la Margot, o el que ella creia que era una pregunta.


    —He tingut la sort de passar molt de temps al món de l’ego dissolt. Però veig que em costa tornar al món diferenciat, el que deies tu abans, on et toca rentar els plats i llençar les escombraries.


    Estava molt embarassada, de sis mesos potser. Ui, no pateixis, vaig pensar, que el món diferenciat se’t menjarà viva.


    * * *


    Doncs resulta que a l’Eli l’examen li va anar bé. No prou per entrar als centres municipals lliures, però prou per guanyar plaça en una cosa que el districte anomena EAGLE, ‘escola àguila’. (No van dir mai què significava la sigla, però tant se val, perquè les àguiles, no cal dir-ho, volen ben amunt!). Ara bé, per a la Nicola allò va ser la culminació de tot un any de feina. La recordo entrant radiant l’endemà que sortissin els resultats. «Quina setmana que duem», em va dir. Acabem de saber que en Kasper no només és superdotat, sinó que també té talent.


    Mare meva, vaig dir jo.


    Al cap de poc el nen va venir a casa un dia per a una tarda de jocs. Van jugar a Lego i, després, van córrer amunt i avall, saltant des de diferents coses. Eren soldats, ninges, res de particularment sorprenent ni revelador de profunditats ocultes. Però aleshores l’Eli va treure la seva joguina preferida, que era un joc de cucurutxos i culleres de gelat de plàstic. Va preguntar al seu amic si volia jugar al camió de gelats, però en Kasper es va arraulir sota la taula i es va posar a jugar al seu joc. Es deia Temps, va dir.


    Què millora quan et fas gran?


    Els pícnics.


    Els pícnics?


    La gent hi porta coses més bones.


    * * *


    La Sylvia es deixa caure per la bíblio. «Tinc una proposta per a tu», diu. Em vol pagar per contestar-li els correus. En rep molts últimament amb això del podcast. De moment els respon ella, però no dona l’abast.


    Li pregunto quina mena de coses li envien. «De tot», em diu, però tots els que li escriuen estan bojos o deprimits. Necessitem els diners, però li dic que m’ho haig de rumiar. Perquè pot ser que ja tingui la vida plena de gent així.


    * * *


    És el primer dia de primavera, núvols estranys, sol calitjós. En Henry fa aquella cosa en bucle que fa ell. Sempre ha sigut així, però sap dissimular. S’ho guarda tot fins que estem junts i, llavors, comença amb les confessions.


    —Fa temps que em passa una cosa pel cap, Lizzie.


    —El què?


    —I si vaig vendre l’ànima al dimoni quan era petit?


    —No vas vendre l’ànima al dimoni.


    —I si ho vaig fer però no me’n recordo?


    —No vas vendre l’ànima al dimoni.


    —Però i si ho vaig fer?


    —D’acord, però pensa, Henry, què en vas treure?


    * * *


    Al cap d’uns dies, la Sylvia decideix millorar-me l’oferta. Diu que podria viatjar amb ella també, estar al cas de tot, ajudar-la amb les coses més avorrides. M’avisa: darrerament els missatges pequen de la banda evangèlica. Moltes preguntes sobre l’Èxtasi barrejades amb les d’aerogeneradors i impostos sobre el carboni. «Cap problema», li dic. «Serà com un viatge al passat». L’error ha estat titular el programa És tard i no vol ploure. Així segur que atreus els apocalíptics.


    Fullejo una carpeta plena de preguntes que la gent li ha enviat. Se les ha impreses totes com una vella, que és el que és, vaja.


    L’Insectohopter és semblant a l’AlphaCheetah? Importa l’extinció si ja sabem com acaba la Bíblia? Qui es va inventar els deixants dels avions? Com sabrà l’última generació que és l’última?


    Fa cara de cansada, diria, té la silueta un pèl desdibuixada. Fa temps que va començar aquesta gira de xerrades interminable. L’hauria d’ajudar. Li dic que d’acord, que entesos, que per què no, i tant.


    * * *


    El problema amb l’escola de l’Eli és que no està feta a mida humana. Cinc pisos. Una desena de grups de primer. Quan sona el timbre, els mestres fan desfilar els nanos en línies ben rectes. El pati és gran, però recula cap a l’avinguda. La tanca té un forat on s’ha doblegat el ferro, i cada cop que el veig m’esglaio. Tot l’any que participo en una comissió exasperant on parlem de com arreglar-lo. Jo no soc d’apuntar-me a res, però és evident que penco menys que aquests pares immigrants.


    Així que vaig escriure carta rere carta al consell educatiu. Se’ns ha fet saber que… No va passar res. Em van explicar que una comissió va dedicar un any sencer a provar d’introduir plàntules a les aules de preescolar. Al final, res. Denegat. Qüestions de seguretat, van dir.


    * * *


    Últimament m’he fixat que vesteixo com els joves del campus, o potser ells vesteixen com jo. Fa molt de temps que em poso la mateixa roba, però, ves a saber com, ha fet tota la roda i torna a estar de moda. Ara ja tinc edat per pensar de tant en tant que estic fent el ridícul quan faig alguna cosa que, de més jove, no hauria cridat l’atenció. Així que a començaments d’any vaig sortir a comprar roba nova, més normaleta. En Henry diu que vesteixo com un ocellet terrós.


    
      P: Com es manifesta la bondat de Déu fins i tot en el pelatge dels ocells i de les bèsties?


      R: Els ocells petits, que són més delicats, tenen més plomes que els que són més resistents. Les bèsties que viuen a les regions gèlides tenen un pelatge més gruixut i bast que les que habiten a la calor tropical.

    


    Haig de fer la maleta per a aquest viatge, però hi ha alguna cosa a l’habitació que fa com un zum-zum. No veig què és, però sento com s’estampa contra el vidre. Una abella potser, o una vespa. Cap allà, a l’estor, em sembla. L’enxampo amb una tassa i una fitxa.


    A dins la tassa, silenci. Costa no pensar que és alegria, quan la llanço per la finestra i fuig volant.


    * * *


    Sortim del cine que encara és de dia. En Henry se’n va a veure la Catherine. Ha quedat amb els amics d’ella de l’agència de publicitat. «Els creatius», els diu ella, perquè ella no ho és; ella és dels executius. M’agrada com sona. Com si esperessis un repic sord just després.


    Però ja veig que en Henry està nerviós. «Recorda: no siguis tu mateix», li dic. Riu una mica. L’observo com se’n va, amb les mans a les butxaques, mig encorbat. Sempre junts, vosaltres dos. Això és el que deia la mare.


    Recordo el primer cop que li vaig fer el sopar. Vaig agafar el pollastre de la nevera i en vaig treure l’embolcall transparent fastigós. El suc rosa ho va empastifar tot, però ho vaig eixugar amb una esponja. Després vaig ficar el pollastre en una paella i hi vaig abocar una ampolla de salsa de soja per sobre. Un quart d’hora i ens el menjàvem.


    
      Tot


      MaterialImmaterial


      AnimatInanimat


      SensibleInsensible

    


    Escolto És tard i no vol ploure de tornada cap a casa. Aquest va sobre el Temps Profund. El geòleg que entrevista parla de pressa, ventilant-se milions i milions d’anys en una exhalació. «L’era de les aus ja ha passat», diu. I la dels rèptils. I la de les plantes de floració. La nostra era es coneixia com l’Holocè. Holocè, que volia dir ‘ara’.


    * * *


    Primera conferència amb la Sylvia. Una cosa en diré: molta gent que no és ameríndia parla dels amerindis.


    Les tribus de la zona consideraven la regió shuswap una terra bonica i abundosa. Els mesos càlids hi havia salmons i caça, i els freds, tubercles i arrels. Les tribus que hi vivien van desenvolupar diverses tecnologies per treure profit de tots els seus recursos. D’aquesta manera, van prosperar meravellosament durant anys al seu territori. Però els ancians es van adonar que el món de les tribus s’havia tornat massa previsible i la vida ja no suposava cap repte. Sense reptes, va ser el seu consell, la vida no tenia sentit. Així que, passades unes dècades, recomanaven que tot el poble es traslladés a un altre indret. Se n’anaven tots a un altre punt del territori shuswap i, com que tornaven a començar de cap i de nou, la vida recobrava el sentit. Hi havia nous rierols per desxifrar, noves senderes d’animals per aprendre. Tothom se sentia rejovenit.


    Aquesta persona ha fet una cosa semblant. Durant molt de temps va viure a San Francisco, i ara s’ha instal·lat a Portland.


    * * *


    De vegades m’agrada fer preguntes a la meva cap sobre petits patrons que observo a la bíblio. Fa vint anys que hi treballa, ella. Ho veu tot i veu a tothom. Com és, llavors, que avui han vingut tres persones que volien penjar cartells sobre apicultura? Però en aquesta ocasió la Lorraine s’ho espolsa. «Hi ha coses que pul·lulen, que suren a l’ambient», diu, i jo penso en les fulles, en coses que cauen i s’acumulen sense que ens n’adonem.


    A l’ambient, també: una companya de feina que ha agafat el costum de dur radiografies a la bossa. Un error mèdic, es veu. No es pot esmenar, però sí parlar-ne.


    També hi ha el catedràtic aquell que sempre havia estat la pera, el que no va trigar gens a guanyar la plaça. Ha passat de sobte de bevedor a borratxo. La setmana passada se’l van haver d’endur a pes de la seva festa d’aniversari i ficar-lo en un taxi. Van haver de pagar el taxista abans d’arrencar o es negava a emportar-se’l. «Tampoc és que fos la primera vegada», va dir la Lorraine. I, d’aquí no res, tocarà la meva, de festa.


    Sí que tinc una superstició llibresca sobre el meu aniversari. M’agrada veure el que va dir Virginia Woolf sobre una determinada edat als seus diaris abans no hi arribo. Normalment m’inspira.


    Hi ha altres vegades que…


    La vida és, com dic des que tenia deu anys, terriblement interessant —si de cas, més ràpida, més intensa als 44 que als 24—, més desesperada, vull creure, a mesura que el riu es precipita cap a Niàgara: la meva nova visió de la mort; activa, positiva, com tota la resta, emocionant; i de gran importància… com a experiència.


    * * *


    Em compro un telescopi perquè vull contemplar. Em compro unes sabatilles de córrer perquè vull córrer. Aquest carrer fa pudor d’escombraries. Gira a l’esquerra i trobaràs carrers més verds. Sí, millor. Procuro córrer fins al parc, però aquestes sabatilles no van bé.


    * * *


    No explico gaire cosa a en Ben, d’això. No li farien cap gràcia, aquesta mena de preguntes. Prou amoïnat està perquè creu que els evangelistes volen assumir el control de tot. Conxorxats, no cal dir-ho, amb els Jueus per Jesús.


    N’hi ha un que s’instal·la a la vora del Dunkin’ Donuts cada cap de setmana. «Dispensin, sabien que Jesucrist era jueu?», ens pregunta quan passem pel costat. «Doncs sí», li diem.


    També hem sentit la Bona Nova. Com la resta de gent de tot el planeta, fins i tot els caçadors recol·lectors aquells que viuen al cor de la selva pluvial i no volien contacte amb ningú. Per una vegada m’agradaria que algú ho digués, això, i que descobríssim que la Bona Nova anava sobre una altra cosa.


    * * *


    A la nevera hi ha una nota que diu que ens falta llet, formatge, pa i paper de vàter. Dic a l’Eli que el convido a sopar a la cafeteria. NO ES PERMETEN ANIMALS, diu el rètol de l’entrada. «Però nosaltres som animals, no?». «Files molt prim, tu», li dic.


    L’Eli anuncia que ha decidit tenir dos fills; no, es corregeix, un, que és més fàcil. Demanem entrepans de formatge a la planxa i sentim la conversa de la taula del costat. «És la teva ànima bessona?», pregunta la dona a l’amiga. «Fa de mal dir», diu l’altra.


    * * *


    Quan vindran els dies de la Gran Tribulació? El diluvi de Noè va inundar tota la Terra o només els llocs on vivia gent? Les mascotes poden salvar-se acceptant Jesucrist i anar al cel? Si no, què els passarà?


    Abans el que ens preocupava més era això últim. Teníem una gata que la mare ens va deixar batejar entre els dos. El resultat va ser Cristina Cridatempestes, i li teníem adoració. Però un dia vam veure aquella pel·li quan érem de colònies amb l’església. El pare queia fulminat per l’Èxtasi i només en quedava la maquineta d’afaitar elèctrica en marxa. La mare se salvava, era evident, però i nosaltres? I si tornàvem a casa i la casa era buida? Tindríem la Cristina Cridatempestes com a mínim?


    Escombrat de la faç de la Terra, en deien. Com si Déu fos una escombra.


    * * *


    En Henry i la Catherine venen a dinar a casa. Ella porta uns gira-sols gegants i jo miro de trobar-los un gerro. Sembla incòmoda amb tant de llibre. «Te’ls has llegit tots?», em pregunta. Més tard enceta una conversa a partir de la idea que vivim una època sense precedents.


    Veig que en Ben vacil·la. Té una relació complicada amb la modernor. D’una banda, crea videojocs educatius. De l’altra, té un doctorat en clàssiques. Dos anys dolents al mercat laboral, fins que ho va deixar córrer i va aprendre a programar.


    Decideixo fer jo el comentari en comptes d’ell. Explico una història a mig embastar sobre Lucreci. Era un paio que va viure al segle I a. C., però que deia que a la seva època la gent anava sempre amunt i avall i s’avorria massa. Unes pors espantoses! I, tot seguit, apatia! La Catherine es mira en Henry i, després, a mi. «Em referia a la política només», diu.


    * * *


    Hi ha vegades que el Sr. Jimmy parla a petites batzegades. Avui m’explica que un dia va portar el cotxe vell del seu fill a l’abocador de l’altra banda del riu, on hi ha unes maquinotes enormes que els trituren. «Ho hauries d’haver vist», em diu. Em va explicar que va intentar aixecar a pes el paquetet de ferralla que en va quedar, però que pesava massa i va ser incapaç de moure’l ni una mica. «Però aquelles coses ho aixecaven com si no pesés gens!». Jo ja li dic que algun dia aquelles màquines ens agafaran i ens trituraran a tots. Li agrada. Somriu una mica. «Ens perseguiran com si fossin una urpa enorme», diu ell.


    * * *


    La Sylvia em porta a un sopar de senyorets amb una gent de Silicon Valley. Alguns són donants del seu podcast i espera convèncer-los perquè l’ajudin amb una nova fundació que ha endegat. La intenció és regenerar la natura de mig planeta.


    Però a aquests homes no els interessen, les coses així. Creuen que la desextinció és una via millor. Ja estan explorant l’enginyeria genètica que seria necessària. Els mamuts llanuts els interessen d’allò més. Els tigres de dents de sabre, també.


    No sé com, acabo asseguda a mitja taula d’on és ella. Estic atrapada al costat d’un jovenet tecnooptimista. Explica que la tecnologia actual ja no semblarà estranya quan la generació que no hi ha crescut acabi tan envellida que deixi de participar en la conversa. Quan es morin, suposo que vol dir.


    El seu argument és que arribarà un moment en què aquells que s’incomoden per tot el que s’està esfumant ja no hi seran, i després ningú no parlarà ja del que s’ha perdut, només del que s’ha guanyat.


    Quiet aquí, no ho acabo de veure clar. Això no vol dir que, si fem tots cap a un lloc que no ens agrada, no podrem fer marxa enrere?


    No em fa cap cas, em passa per sobre per enumerar totes les maneres amb què ell i els que són com ell han canviat i continuaran canviant el món. Explica que falta poc per a les cases intel·ligents, que d’aquí poc a les nostres vides tot estarà connectat a la Internet de les coses, bla, bla, bla, i que estarem connectats per les xarxes socials amb la resta de persones d’aquest món. Em pregunta quines són les plataformes que més m’agraden.


    Jo li explico que no en faig servir cap perquè em fan sentir desficiosa com un esquirol. Un esquirol tampoc, més aviat com una rata que no pot deixar de tocar una palanca.


    Boleta d’afecte! Boleta de ràbia! Vinga, bonica, sisplau!


    Ell em mira i el veig que calcula totes les formes, grans i petites, amb què intento evitar el futur. «Bé, doncs bona sort, suposo», diu.


    Més tard, la Sylvia m’explica que el seu extrem de la taula era encara pitjor. El paio de la jaqueta de Gore-Tex els ha donat la llauna amb el transhumanisme i amb com no trigarem a expulsar aquests cossos tan feixucs i passarem a formar part de la singularitat. «Aquesta gent espera amb candeletes la immortalitat, però són incapaços d’estar-se deu minuts esperant un cafè», em diu.


    * * *


    Un nou alumne de la classe de meditació explica una història de quan va anar a un monestir. Diu que l’ambient era increïble, que no havia viscut mai res de semblant. La Margot se’l queda mirant. «Només és la gent que hi va de visita, al monestir, la que sent coses. La gent que hi viu no sent res», diu ella. No me’n sé estar. Ric. «Esquena recta», em diu, i la seva veu és una vara.


    * * *


    Molt bé, molt bé, ara ja puc dir que m’he destrossat el genoll amb això d’estar-me tot el dia rondant pel món. Anit em feia tant de mal que no vaig poder aclucar l’ull. En Ben insisteix que m’ho faci mirar aquesta setmana. Però abans d’anar-hi tinc algunes preguntes. Com ara, i si és gota, què? «Ja et dic jo que no és gota», em diu ell. «I artritis? Soc massa jove per tenir-ne, oi?». M’ho confirma amb el cap. «Ets molt i molt jove, sí, i a més, l’artritis surt molt de mica en mica».


    Aquella nit somio que soc al súper. Se sent música dolenta. Està penosament il·luminat. Em passejo pels passadissos, amb la intenció d’abaixar els llums, però no localitzo l’interruptor. Em desperto desenganyada. Què se n’ha fet, dels somnis en què voles?


    * * *


    De camí cap allà, el Sr. Jimmy em pregunta coses. De què van aquests programes, realment? Tenen moralina? No, li dic jo. Però, en realitat, sí que en tenen.


    Primer, van venir a buscar el corall, però vaig callar, perquè jo no era corall…


    A la clínica, el metge em manipula el genoll. Em pregunta si tinc cap altra afecció. «Com ara?». «Gota?». «Com ho sabria si tingués gota?», dic jo, alçant estranyament la veu. «Ui, ho sabria», diu ell. M’envia a fer-me plaques.


    La tècnica és més gran que jo, implacablement riallera, fa broma dient que amb prou feines pot redreçar-se després de moure la màquina. «No te’n fotis, de la pobra tècnica atrotinada», em diu. «Estic bé. No te’n fotis». Em fa patir que m’estigui donant exemple d’alguna cosa, d’alguna reacció que es veu que haig de tenir per plantar cara a l’adversitat i l’aflicció. «Cap sospita d’embaràs», diu. Sense que sigui una pregunta. Em posa el feixuc davantal de plom a la cintura igualment.


    Em planto de tres maneres diferents. L’última és com una postura de ioga, cama lesionada doblegada i endavant, l’altra recta. M’assalta una onada de dolor i de nàusea. Em torno a aixecar, tanco i obro els ulls amb força. Encara és darrere el vidre, donant-me conversa. Em fa sortir una altra vegada a la saleta d’espera.


    Al cap d’una estona torna el metge. «Bones notícies», diu. «Res de preocupant». Me’n vaig a casa amb un paperet. Hi diu: «Artrosi, degeneració lleu». Al tren, ho consulto a Internet.


    L’artrosi progressa lentament i el dolor que provoca empitjora amb l’edat.


    Fantàstic, molt bé, tranquil·la. Més tard, quan explico a en Ben la història de la gota, estic menys xiroia del que volia. Faig una brometa i l’ambient es calma. Però li he vist els ulls. Sé el que recorda. Aquella vegada que a la gossa se li va posar el morro tot gris.


    * * *


    Sembla que en Henry no s’adona que vaig una mica coixa. M’està posant al dia sobre la nova feina que li ha aconseguit la Catherine. Ara fa de redactor per a una empresa de postals de felicitacions de pa sucat amb oli. Són aquelles postals tan llargues i concretes sobre totes les coses que el destinatari ha fet pel remitent.


    Per a una tieta política que sempre m’ha fet costat…


    Per a un cosí segon hospitalitzat…


    De vegades rimen, però normalment són en vers lliure. A en Henry li paguen per paraula, així que com més florides, millor. Tot i així, ja s’ha discutit una vegada amb el seu cap sobre la diferència entre sentiment i sentimentalisme.


    Et toca passar per l’adreçador, diu la Catherine.


    * * *


    Al matí passa l’associat a saludar. Està pàl·lid. Em preocupa que no torni a vendre’s el plasma. Em diu que ahir li van tancar l’aula amb clau i es va haver d’esperar una hora al passadís fins que per fi va venir algú a obrir. A aquelles hores, no hi quedava ni un alumne. Però em diu que cada cop porta millor aquesta mena de coses. Al principi, l’incomodava molt treballar en un lloc on ningú recorda com et dius, on has de trucar a seguretat per entrar a la teva pròpia aula, però a mesura que la vida mundana es torna més fragmentada i desconcertant, cada vegada li molesta menys, diu.


    
      P: Quina és la filosofia del tardocapitalisme?


      R: Dos excursionistes veuen un os famolenc al mig del pas quan pugen per una sendera. Un d’ells treu unes esportives i se les posa. «No correràs mai més ràpid que un os», li diu l’altre en veu baixa. «Només em cal córrer més ràpid que tu», respon ell.

    


    Quan arribo a casa, l’Eli està veient càstings enregistrats d’aquella gent que vol aconseguir un viatge només d’anada a Mart. El que surt ara ha trobat una manera inèdita, mai vista a la història, d’escapolir-se de la dona i dels fills. És difícil, no cal dir-ho, plantejar-se abandonar la família per sempre i no arribar a conèixer els futurs nets. Però l’intriga la idea de fer història i de veure coses que ningú no ha vist mai. A la dona i els fills, la idea no els fa gaire gràcia. Els fa cosa haver de veure’l morir per la tele.


    Quan inspiro, sé que per naturalesa em faré gran.


    Quan expiro, sé que no podré defugir la vellesa.


    Quan inspiro, sé que per naturalesa agafaré malalties.


    Quan expiro, sé que no podré defugir la malaltia.


    Quan inspiro, sé que per naturalesa moriré.


    Quan expiro, sé que no podré defugir la mort.


    Quan inspiro, sé que algun dia hauré de deixar enrere tot i tothom que estimo.


    Quan expiro, sé que no tindré manera d’endur-me’ls.


    Au, vinga, home. Tot i tothom que estimo? En tenen un per a principiants, si pot ser?[1]


    * * *


    El camell que viu al 5è C sempre em sorprèn. És grandot i amb ulls ensopits, però té uns reflexos ràpids com un llamp. Avui se m’ha estripat una bossa del menjar que duia i ell ha agafat l’ampolla de vidre de l’oli abans no caigués. Té una nena molt petita que no viu amb ell, un gos maco i una petita cicatriu irregular al coll. Una vegada li vaig preguntar si s’havia criat al barri i ell va somriure fent-me que no. «De petit vaig anar d’aquí cap allà», em va dir. Una miqueta aquí, una miqueta allà.


    * * *


    Una altra conferència, aquesta a l’interior. La Sylvia imparteix la xerrada mentre jo soc a primera fila, aguantant-li la bossa com una ajudant com cal. Parla d’un llibre que es diu Natura i silenci. «No hi ha res que sigui superior ni inferior a una altra cosa», diu. «Tot està igual d’evolucionat».


    La Sylvia explica al públic que l’únic motiu pel qual pensem que els humans som el súmmum de l’evolució és que hem decidit valorar més unes coses per damunt d’unes altres. Per exemple, si prioritzéssim el sentit de l’olfacte, consideraríem els gossos més evolucionats. Al capdavall, tenen uns tres-cents milions de receptors olfactius al nas, comparats amb els nostres sis milions. Si prioritzéssim la longevitat, ens passaria el mateix amb els pins americans, que són capaços de viure milers d’anys. I podríem defensar que els llimacs plàtan sexualment són superiors a nosaltres. Són hermafrodites i copulen tres cops al dia.


    Després li fan moltes preguntes. Algunes són amables; d’altres, no. Però la Sylvia no baixa del burro amb la idea que els humans no tenim res de gaire especial. «L’única cosa en què som objectivament millors que altres animals és suant i llançant coses», diu.


    Ara soc en un banc del parc, fixant-me en l’enciam escampat per terra que havia estat a l’entrepà d’algú. L’arreplego, després me’n penedeixo. De tornada, no noto res ni per sota ni per sobre. És possible que arribés una llum verdosa entre les fulles. Impossible saber-ho del cert.


    Què és el Nano Hummingbird? Què és el Robofish?


    * * *


    Quan arribo a casa, la gossa és a la cuina, esqueixant un os de cuir premsat en bocins plens de baves. Una vegada la mare em va dir que cada cosa, cada ésser, té dos noms. Un és el nom amb què se’l coneix en aquest món i l’altre és un nom secret que manté ocult. Amb tot, si el crides amb aquest nom no pot estar-se de contestar. És el nom amb què es coneixia la criatura al Jardí de l’Edèn. Més tard vaig estar-me estona intentant esbrinar el nom secret de la gossa, però ella, que tretze són tretze, tu.


    * * *


    La primera lectura de l’any del catedràtic d’anglès, sobri de fa poc. Ha escrit poemes al centre de rehabilitació. N’hi ha un que és des del punt de vista d’un barret que porta una dona molt guapa. Després de recitar-lo, dedica alguns comentaris als seus alumnes que han vingut. «He escrit sobre un barret, i això que jo no he sigut mai un barret», diu. Després, quan encapsem els llibres que no s’han venut, trobo una targeta que li ha deixat algú.


    
      Has rebut aquesta targeta perquè se’t veu el privilegi.


      Les teves paraules/actes fan sentir incòmodes els altres.


      Comprova el teu privilegi.


      
        
          
            	
              [ ✓ ] Blanc
            

            	
              [ ✓ ] Heterosexual
            
          


          
            	
              [ ✓ ] Home
            

            	
              [ ✓ ] Neurotípic
            
          


          
            	
              [ ✓ ] Socioeconòmic
            

            	
              [ ✓ ] Ciutadà
            
          

        
      

    


    —Què creus que és això? —em pregunta.


    El futur?


    * * *


    I l’enginyer de cor solitari vol limitar el govern. Aspirar a un govern escapçat no és cap novetat, no cal dir-ho. A final del segle XIX, un funcionari del govern dels Estats Units va proposar tancar l’oficina de patents. Totes les coses importants ja s’havien inventat, va dir.


    En Ben llegeix un llibre sobre filosofia presocràtica. A mi sempre m’han obsedit els llibres perduts, els escrits a mitges o recuperats per fragments. Així que avui, a l’hora de dinar, em trobo un entrepà, una galeta i una nota d’ell.


    Per convenció hi ha color, per convenció és dolç, per convenció amarg: però, en realitat, són àtoms i buit.


    (Demòcrit va escriure setanta llibres. Només n’han sobreviscut fragments).


    * * *


    Ja és hora que desfaci aquesta maleta. «Que proves de dir-me res?», em va preguntar en Ben ahir a la nit quan hi va tornar a ensopegar. Ens fem brometes d’aquestes de «M’estàs deixant?». La més antiga fa així:


    Ara torno, surto a comprar tabac, diu l’home a la dona.


    (Passen anys).


    * * *


    Juro que les cartes hippies són cent vegades més avorrides que les dels apocalíptics. Totes parlen de vàters de compostatge, de conservació de l’aigua, de cotxes elèctrics i de com viure frugalment a la Terra sense deixar de pensar en les set generacions següents. «Els ecologistes són tan funestos», dic a la Sylvia. «Ja ho sé, ja», diu.


    * * *


    Davant la bíblio, la dona que sempre és al banc parla d’Acció de Gràcies. N’està tipa, no té gens de ganes de tornar-ho a celebrar, explica a una altra persona. Som al mes de maig, però crec que fa bé de ser previsora. Té uns cabells llargs i grisos, un maletí farcit de papers. Corren diferents històries de qui era. Una de les que més prèdica tenen diu que era una estudiant de postgrau que encara està escrivint la tesi. Però la meva cap diu que abans treballava al menjador. Procuro passar pel costat del banc sense que em vegi, però ella atura la seva conversa per demanar-me diners. No porto el dòlar habitual, només quatre monedes i un bitllet de vint. Una vegada em vaig atabalar i n’hi vaig donar un de deu, i des d’aleshores que sempre s’emporta un desengany. Busco canvi a les butxaques. Ella es queda mirant amb deteniment les monedes de cinc i de deu. Que Déu em beneeixi igualment.


    * * *


    Una nit truca la mare d’en Ben des de Florida, o sigui, el paradís. Diu que vol que l’enterrem allà. I també ha convençut el pare d’en Ben. Però hi ha un problema. Ja havien comprat parcel·les a la sinagoga on anaven abans. Que si les podríem vendre a algú altre en nom seu. «No sé com vols que ho fem, mama», diu ell. La dona proposa que ens les quedem nosaltres, però en Ben no vol que l’enterrin a Hackensack, Nova Jersey.


    Penso en la vegada que la Sylvia va entrevistar aquell futuròleg famós. Li va preguntar què era el proper que passaria, i ell va repetir la seva predicció més coneguda: Gent gran, en ciutats grans, amb por del cel.


    * * *


    Hi ha gent en aquest sopar privat que ha començat a invertir en ciutats flotants, aquelles que es poden ancorar en aigües internacionals i administrar-les amb governs gens intrusius, però els nostres amfitrions són gent més amable, dels que fa temps que paren l’orella, diuen. Prenen apunts durant la xerrada de la Sylvia, però quan acaba encara els rosega una pregunta: Quin serà el lloc més segur? Ho han consultat a més gent, però ningú no els ho diu sense embuts.


    —Vostè ha entrevistat a tothom. Hi ha cap consens? Hi ha patrons coincidents entre els científics i els periodistes? No és que ho vulguem saber per nosaltres, però tenim fills, ja m’entén.


    * * *


    La Catherine ens ha fet un sopar vegetarià molt saludable per celebrar que en Henry s’instal·la a viure amb ella. El fan fora del pis que llogava perquè el fill del propietari hi vol entrar. Si l’hi hagués dit abans, l’hauria ajudat a posar-los-ho difícil, però s’ha esperat fins a l’últim moment.


    Entenc la reticència d’en Henry. Tan aviat com expliques un problema a la Catherine, es posa a fer coses i no para fins que el resol. Per això el meu germà de vegades allarga els problemes un cert temps abans d’explicar-li res, per preparar-se per a la intensitat del que ella mobilitzarà.


    Segurament és millor així, però, perquè aquí el tenim, amb mirada radiant i ben afaitat, servint-nos una mena de cosa feta de búrgul. Tenen estovalles individuals i canelobres, també. Tinc ganes de fer broma i dir-li que va escalant posicions, però me n’estic. Tot aquest ordre li farà bé, potser.


    Per postres la Catherine treu fruita amb nata sense ensucrar. El meu fill estripa el tovalló en trossets cada cop més petits. «Què hi ha per fer, aquí?», em pregunta fluixet. En Henry el sent i se li acosta per parlar-li a cau d’orella. L’Eli somriu.


    —Què li has dit? —pregunto després al meu germà.


    —Res —contesta.


    * * *


    Hi ha una dona que acaba de fer-ne cinquanta. M’explica que se sent diluïda, que és pràcticament invisible. Suposa que ja no és guapa; grassoneta, primers cabells blancs. El que ha observat, el que li fa venir esgarrifances, segons m’explica, és que, si coneix un home fora de l’entorn laboral, ell no creu mai que ella valgui gaire la pena. Miren per sobre l’espatlla mentre parlen o l’encolomen a alguna dona de la mateixa edat. «Haig d’anar amb peus de plom, ara», em diu.


    * * *


    L’Eli i jo repassem els seus deures, que són bàsicament fitxes fotocopiades. El seu llibre de text de socials té vint anys. Es titula Terres i pobles. «Sempre en diem amerindis!», diu l’Eli. «Indis, mai. Jo em pensava que l’Amira era índia de l’Índia, però és de Bangladesh».


    És la nena que li agrada. Tots dos són EAGLE. Li explico que, als comunicats que enviaven des del Nou Món, els colons explicaven que havien vist aranyes grosses com gats i ocells petits com didalets. Deien que hi havia una flora i una fauna tan estranyes que no es veien amb cor ni d’intentar descriure-les. Però això no li interessa. «Sí, l’Amira és de Bangladesh», dic jo, tornant a un terreny segur.


    Aquella nit al programa hi ha un expert que dona consells de com sobreviure a catàstrofes, tant les naturals com les causades per l’home. Ell diu que és un mite que la gent entri en pànic davant d’una emergència. El vuitanta per cent es paralitza i prou. El cervell es nega a acceptar el que passa. Se’n diu «resposta d’incredulitat». «Els que viuen es mouen», diu.


    * * *


    La del davant de la fleca és la Nicola. Parla per telèfon, però quan aixequi el cap em veurà. M’escolo per la porta just a temps. Acaba de desar el telèfon i camina pel carrer amb decisió. Però jo soc a la ferreteria, sana i estàlvia.


    En realitat, un error, perquè ara el propietari té ganes de parlar-me dels vells temps a Flatbush. Les coses han canviat. El barri ha canviat. No para d’instal·lar-s’hi gent que ve d’altres llocs. No comprenen com es fan les coses. No tenen paciència. De vegades ni tan sols saben com es diuen les coses que ells mateixos li demanen.


    Continua descrivint-me a mi i els de la meva casta. Possiblement em tocarà comprar alguna cosa per sortir d’aquí. Ja m’hi vaig quedar atrapada un cop, quan volia comprar cinta de pintor blava. I aquest home explica unes històries molt depriments. Fins i tot quan et sembla que no anirà per aquí, al final sempre se’n surt.


    Però ara aquest home m’explica que s’estima molt la botiga, que seria capaç de cantar-me cada clau i cada cargol que té a la venda. Des que era menut que li agrada la forma que tenen, aquella sensació del pes d’una bona eina a la mà. Però avui dia la gent que entra està acostumada a les franquícies. L’atenció no els diu res. L’experiència no els diu res. I la seva comprensió del que és un inventari no és realista. «Si el que vol vostè és un Home Depot, doncs vagi-se’n al Home Depot», els diu.


    Compro el martell més barat de la botiga i deixa que me’n vagi.


    * * *


    S’ha fet de nit quan sortim de l’aparcament amb en Henry. Gairebé ens atropella un cotxe. Ara som al semàfor i tenim la conductora al costat. El meu germà se li acosta a la finestra. «Senyora, una mica més i ens mata», li diu. Però ella ni s’immuta. «Ui, pobrets, ells i les seves vides», diu ella.


    Més tard explico la història a la Margot.


    —Parles molt del teu germà —es fixa ella.


    —Som íntims.


    —Jo no en diria així.


    —I com en diries tu?


    —Esteu entrampats.


    * * *


    La filla d’aquesta altra era addicta. Sempre duia naloxona a sobre per si li tocava reanimar-la. Després va estar molt de temps sense venir. Ara m’explica el dia de la sobredosi de la filla. «Vaig sortir a comprar menjar», diu. «Vaig ser fora un minut». Ve a pagar les multes, acumulades de fa mesos, però faig veure que no en té.


    La setmana passada ens van formar per fer-lo servir. «I quan vingui aquesta persona, creieu que estarà contenta que li hàgiu salvat la vida?», pregunta el dinamitzador. No, gens ni mica, era la resposta correcta.


    Assumeixes mai les càrregues dels altres? és la pregunta cinc del qüestionari sobre l’entrampament emocional.


    * * *


    Aquesta nit l’Eli no s’està quiet ni un segon. Es repenja amb la cadira cap aquí cap allà fins que m’enfado amb ell. Després s’aixeca a fer punta al llapis. «Tant de bo fos hivern», remuga. A sota li surt un avís que li recorda que ha de respondre amb frases senceres.


    Els esquimals viuen en països molt freds. Nosaltres fabriquem les nostres cases amb fusta o maons. L’esquimal fa la seva de neu. Al seu país fred n’hi ha poca, de fusta. Es pot escalfar en una casa de neu?


    «No es diu inuit?», pregunto. «Esquimal és com en deien abans, em sembla». En realitat, no m’escolta. Al cap d’una estona em poso a buscar pels meus llibres per veure si trobo el que em ve a la memòria. I llavors, just en el moment en què estic a punt de deixar-ho córrer, ho trobo en una caixa de papers d’abans. Vaig escriure’n mitja tesi, al seu dia. La domesticació de la mort: mitologies transculturals, la vaig titular, i ben contenta.


    Espero fins a l’hora d’anar a dormir. Tenim una rutina amb l’Eli que és sempre la mateixa. Just abans d’apagar-se, m’explica com li ha anat el dia. Llavors tanca els ulls, m’agafa la mà amb força i diu: «Un pensament feliç?».


    QUAN LES CASES EREN VIVES


    Una nit, de sobte, es va alçar una casa de terra i va sortir surant per l’aire. Era fosc i diuen que es va sentir una fressa veloç, com un xiulet, mentre travessava l’aire. La casa encara no havia arribat al cap del carrer quan la gent que hi vivia li van suplicar que s’aturés. Així que la casa es va aturar.


    No tenien greix de balena, quan es va aturar. Així que van agafar neu suau acabada d’amuntegar i la van ficar als llums, i va prendre.


    Havien descendit en un poble. Un home es va acostar a la casa i va dir: Mireu, hi cremen neu, als llums. Es pot cremar la neu.


    Però tan bon punt va pronunciar aquelles paraules, el llum es va apagar.


    (explicat per Inugpasugjuk)[2]


    * * *


    S’han acabat els exàmens, però al campus encara queden uns quants estudiants fent el ronso. Una noia que no recordo com es diu entra a la bíblio a fer petar la xerrada. M’ha portat un d’aquells sucs tan saludables que li agrada beure a ella. Té gust de batut d’herba tallada. També porta pol·len d’abella en pols i diuen que si te’l beus quedes protegit contra tota mena de malvestats.


    M’explica que li van robar el mòbil i que n’ha estat fent servir un de molt vell. Ha decidit que no es pensa comprar l’últim model. «Vaig a ritme més lent i prou. Sé que m’estic perdent coses perquè no puc respondre prou ràpid al que la gent diu o m’ensenya, però no passa res. Així tinc més temps per pensar», em diu.


    M’encanta. Gairebé sembla transcendentalista. Faig un altre glop de la seva beguda d’herbes i em fa la sensació que potser m’està donant com una explosió d’energia.


    Treu el mòbil per demostrar-me la seva obsolescència. És exactament el model que tinc jo. El meu té dos anys, però continua trobant-me coses amb una esgarrapada.


    «Un moment», dic jo. «Parlaves de segons? Quan deies que vas tan desfasada i que vius a poc a poc, volies dir per qüestió de segons?». S’ho pensa. «Sí», diu, «segurament són segons».


    Demano un cotxe per tornar a casa perquè soc ridícula. El Sr. Jimmy es queixa que «aquella empresa» li està portant el negoci a la ruïna. Ves a saber per què, però no en diu el nom, tot i que jo ja sé de qui parla. Va arribar d’Irlanda quan era adolescent; fa vint-i-cinc anys que porta el cotxe, diu. «Aquells ni tan sols miren les referències de la gent que contracten. Qualsevol que tingui un cotxe seminou». «Ja ho he sentit», això, li dic jo. Fins i tot hi va haver un cas d’una passatgera que va dir que el conductor l’havia agredida. Em mira ràpidament. «Això mateix», diu. «Zero normes».


    Més tard recordo que comento a en Ben això de la noia. «Segons!», li dic, però ni s’immuta. «La gent sempre parla del correu electrònic i els mòbils i de com ens alienen a tots, però aquesta mena de pors sobre la tecnologia sempre han existit», diu ell.


    La primera vegada que es va introduir l’electricitat a les cases, van arribar cartes als diaris dient que allò erosionaria la unió familiar. A la gent li feia por que ja no caldria aplegar-se davant la llar de foc. El 1903, a un conegut psicòleg el preocupava que els joves perdessin la connexió amb la foscor nocturna i els seus moments contemplatius.


    Hahaha!


    (Ara que, quan va ser l’últim cop que em vaig quedar quieta perquè s’havia fet de nit?)


    * * *


    Demà faig anys. «Arribes oficialment a l’edat madura», em diu la meva companya de la feina, la que es passeja amb les radiografies. No li he caigut mai bé perquè no estic titulada. «Bibliotecaris assilvestrats», ens diu, com si acabéssim de sortir del bosc.


    La Lorraine ha organitzat una celebració després de la feina. Anem a un bar on havia treballat jo. Es diu El Cau, i el nom s’hi adiu. Fosc, petit, escalfeït. I la meva amiga Tracy és allà per servir-nos beures extraforts. Em decideixo pels gimlets perquè fan més festa.


    Ens posem una mica al dia. Fa sis mesos que surt amb un paio guapo i mala persona que viu a Filadèlfia. Em relata els moments de crueltat, puntuant la història amb rialletes. «I vaig agafar el cotxe fins allà per veure’l, quan a mi m’espanta conduir amb molt de trànsit».


    En arribar, ell li havia deixat una nota a la porta dient que havia hagut de marxar de la ciutat d’improvís. Com si fossis a casa teva, deia la nota, però només ho havia comentat, allò de donar-li una clau: no s’havia materialitzat mai.


    —Necessites algú que sigui amable —li dic.


    Aleshores, una cosa a la mirada que costa d’entendre. Al final, es fa evident. Em compadeix, a mi i a tota la resta que ens hem jugat la sort per l’amabilitat i la decència. «I tant, i tant, sempre tinc l’opció d’algú segur», diu. «Però és que no m’havia sentit mai així. Mai».


    Però si no hi ha ningú segur, tinc ganes de dir-li. Segur?


    Fa anys, quan treballàvem juntes, sempre em deia que jo no tenia picardia. Ho deia perquè es veu que no està ben vist anar per feina i demanar a la persona amb qui has quedat que t’expliqui quan s’ha sentit més devastadorament sol. Es veu que no és la pràctica més aconsellable. Però és que treu molt d’avorriment a la cita. Ah, sí? Però vas…? I tu…? És que tinc ganes de saber coses.


    Li ofereixo un tall de pastís d’aniversari. Em surt amb el discurset de sempre sobre la temptació i el pecat i que si patatim i que si patatam, i hem de passar per totes les estacions del coi de calvari fins que n’agafa un mos. «Boníssim», diu, i se’n va corrents a preparar begudes. Jo vaig per la cinquena, em sembla. O la sisena.


    Frenem una miqueta.


    Però no ho faig, no. Ara parlo amb tota la gent del bar. Explico històries, bones al principi, després no tan bones a mesura que decau la nit. Tant de bo hagués recordat aquella dita antiga:


    Quan tres persones et diuen que vas begut, ves-te’n a dormir.


    Perquè el fet que Nova York té gairebé deu mil quilòmetres de clavegueres i que estan totes per sota el nivell del mar s’ha convertit en la meva tàctica de conversa per defecte.


    De matí tinc el cap que m’explota. Hi ha una estesa de regals damunt la taula. Hi ha gofres amb maduixes amb nata. A més, en Ben es va estar fins tard fent punta als llapis que va trobar sota el sofà. M’ha deixat els més macos per a mi. Em fa contenta guardar-me’ls a la motxilla. Sobretot aquest vermell, que em pensava que no tornaria a veure.


    * * *


    El Sr. Jimmy es fixa que vaig ranca. Em diu que el seu fill gran va acabar amb una discapacitat sense que fos culpa seva. «No va ser culpa seva», repeteix. «Et trenca el cor», diu, i li dono la raó.


    Intento parlar amb la Sylvia mentre espero que soni el timbre. «Et truco jo després», diu. «Estic a punt d’enviar un article, però haig de redactar l’obligatori missatge d’esperança».


    Fa una calor absurda. M’estic allà plantada, suant amb la samarreta negra. Tinc la mare de l’Amira just al costat. Ho has d’intentar, em va dir ahir l’Eli. «L’hi has de preguntar». Gairebé som a l’estiu i li venen les pors. Com la veurà? On viu, fins i tot?


    Però jo no sé com es diu la mare de l’Amira. I està parlant amb la seva amiga en un idioma que jo no parlo. Queden quatre dies d’escola, tres minuts fins que soni el timbre. Em poso els auriculars sense fils i escolto un episodi sobre una cosa que es diu la malla. És millor paraula que xarxa, segons diuen.


    Hi truca un home des de Dallas. «Què voleu dir, interconnectats?», diu. Es fa una pausa i parla l’ecòleg: «Existeix una espècie d’arnes a Madagascar que beuen les llàgrimes dels ocells quan dormen».

  


  Dos


  
    Hi ha algú que ja tira coets. No és ni migdia encara. El terrabastall fa embogir la gossa i l’única cosa que la calma són mil llepades a la granota de les baves.


    Al final ho haig de deixar, que tinc la mà enganxifosa de tanta saliva. Vaig al lavabo a esbandir-la. Tenim un sabó antibacterià que va comprar en Ben la setmana passada al basar. És d’un rosa llampant. No facis servir sabó antibacterià!, em va dir la Catherine, perquè lalalalalalalalala.


    En Ben està endreçant l’armari del rebedor mentre l’Eli i jo ens escarxofem davant l’aire condicionat. És dia de Monopoly. Ahir també va ser dia de Monopoly. Aquest estiu estalviem fent menys colònies. Així que aquí em teniu, esperant una bona estona mentre el meu fill es debat sobre si compra St. James Place.


    Bum! Bum! Bum!


    La gossa gruny fluixet al sofà. L’Eli compra totes les estacions de tren. En Ben patina pel terra en mitjons per dur-nos polos vermells, blancs i blaus.


    Votat queda que els sants som nosaltres.


    * * *


    L’Eli no vol res més que mirar vídeos sobre robots. Sempre el deceben, però. Ara surt un catedràtic del MIT explicant que una cosa amb forma de cranc ha après a buscar la llum i a evitar obstacles. «Vinga!», li diu, i la cosa recorre un laberint per trobar la bombeta minúscula del final.


    I la senyora Kovinski ha posat la tele al màxim per rebentar-me qualsevol idea que em passi pel cap. Només mira dues coses: telenovel·les i el canal d’informatius 24 hores. Poso música, ho esmorteeix una mica. Oi que soc guapo, eh? Oi que soc guapo?


    * * *


    A l’estiu em costa més escapolir-me. Però igualment continuo fent algun viatge amb la Sylvia. Una cosa que cada cop és més evident quan viatgem: la gent està ben tipa que la sermonegin amb el tema de les glaceres.


    —Escolti, jo tot això ja ho he sentit —diu un senyor galtavermell—. Però com se’n veurà afectat el temps d’aquí, als Estats Units?


    * * *


    Un matí una alumna em diu que el fracàs no pot ser una opció i s’enfada quan me’n ric. Me li poso simpàtica. Li dic: «Mira, jo també tenia plans! I prou ambiciosos; mitjanets, com a mínim». Se’m queda mirant. «Perdona?», em diu. Quan ja se n’ha anat, em fico al lavabo i comprovo que no dugui pintallavis a les dents.


    De vegades amb els alumnes hi ha moments en què és com si de sobte bufés un vent fred. Així que últimament em miro que dugui el jersei ben cordat, que la samarreta no sigui gaire estrafolària. Soc com una dona amb una tassa plena en una habitació amb tot de desconeguts, fent tots els possibles perquè no vessi.


    I si, potser, tant de bo.


    Quan arribo a casa, deixo les cartes a la taula sense ni mirar-les. És el meu costum preferit. Però per algun motiu aquell matí en Ben es fixa que n’hi ha una bona pila. Entra a la cuina amb un feix de coses.


    —Què et penses que passarà si no obres les factures? Creus que vindrà algú a endur-se-les?


    Els instructors en supervivència sempre diuen: Organitzar-se o morir.


    Haig d’anar a treballar, diu ell, dic jo, diu qui sigui.


    —No paren de deixar-me diaris xinesos a l’escala, i jo no soc xinesa —crida la senyora Kovinski pel passadís.


    
      Fent servir l’escala següent, ENCERCLA un número per indicar què trobes a faltar de quan eres més jove i amb quina intensitat.


      1 = Gens, 9 = Moltíssim


      Família


      1 2 3 4 5 6 7 8 9


      No haver-te de preocupar


      1 2 3 4 5 6 7 8 9


      Llocs


      1 2 3 4 5 6 7 8 9


      Algú que estimaves


      1 2 3 4 5 6 7 8 9


      Coses que feies


      1 2 3 4 5 6 7 8 9


      Com era la gent


      1 2 3 4 5 6 7 8 9


      Coses que senties


      1 2 3 4 5 6 7 8 9


      Com era la societat


      1 2 3 4 5 6 7 8 9


      Mascota o mascotes


      1 2 3 4 5 6 7 8 9


      No ser conscient de coses tristes o dolentes


      1 2 3 4 5 6 7 8 9

    


    * * *


    Començo a entendre com és que hi ha tanta gent que vol anar a Mart. El convidat d’avui del programa explica que molts científics viuen en un estat de pànic tot just contingut per culpa de les darreres dades que els arriben. Els models que feien servir anteriorment eren massa conservadors. Tot està passant a una velocitat superior a l’esperada. S’acomiada amb una petita ocurrència que no és d’ell.


    —Som molts els qui subscrivim l’opinió del nostre company Sherwood Rowland. Una nit, quan va arribar a casa, va dir a la dona: «La feina va bé, però sembla que s’acosta la fi del món».


    * * *


    Què és el que més por et fa de la missió?


    Si em trien, no em farà por res.


    Què trobaràs més a faltar de la Terra?


    El que trobaré més a faltar serà nedar.


    * * *


    A Maplewood som al porxo, contemplant el pati que tenen. La mare de la Catherine diu que està pensant a plantar un lilà. El seu pare diu: «L’últim se’t va morir, n’hauràs de triar una varietat més resistent». És possible que s’estiguin barallant, però ho fan tan fluixet que no n’estic segura.


    Per aquí no hi ha res a fer, només passejar, o sigui que opto per no fer cas de les fiblades del genoll. Caminem pel carrer sota els arbres en flor. No hi ha ningú més a fora, tret dels jardiners. A legions als jardins, feinejant en silenci. Hi ha una casa on viu un conegut liberal ric. En aquest jardí els jardiners tenen permís per posar la seva música mexicana.


    En Henry ens fa anar més enllà fins i tot després que entri tothom. La setmana passada la Catherine li va demanar de casar-se i ell li ha dit que sí. Els pares d’ella diuen que li donen el vistiplau. Caminem una mica en silenci fins que arribem als confins del barri i en trobem un altre amb cases més modestes. «LLADRE, PISPA, MENTIDER», posa al rètol d’una finestra.


    —Ho faré fatal —em diu el meu germà—. Ja sento que em venen totes les idees que no toquen. I si fico la pota? —vol saber. Ara fuma, cigarret rere cigarret rere cigarret.


    —Se’t perdonarà —li dic.


    * * *


    No sé com, però he aconseguit embotir una bossa d’escombraries massa plena pel conducte dels contenidors. El triomf m’enrojola quan entro pel passadís. Llavors veig la senyora Kovinski al costat de l’ascensor. Va amb bastó, ara. Un dia que l’havien citada per ser jurat va relliscar i va caure. El més divertit és que el judici era d’algú que havia relliscat i caigut, m’explica. I m’ho explica i m’ho explica.


    De vegades li porto llibres perquè llegeixi. Li agraden les novel·les de lladres i serenos, em diu. Les normaletes. Però l’última que li vaig donar no li va agradar gens, em diu. Era un bon desgavell, tot plegat. L’inspector investigava el crim, en seguia tots els indicis, interrogava tots els sospitosos possibles i al final descobria que l’assassí era ell.


    No em digui.


    * * *


    La Catherine ha escrit Cuida’t amb retolador negre a la mà del meu germà. Ho ha fet per recordar-li que ha de sortir més, menjar millor, aparcar l’ordinador.


    El problema és que, quan se’l deixa sol, es queda observant aquelles escenes de refugiats que intenten arribar a lloc segur una vegada i una altra. No paren de mostrar imatges d’una illa concreta que s’està quedant sense recursos. La gent que hi viu ha format els seus propis equips de rescat. Els pescadors surten amb les barques i salven els supervivents de l’aigua. N’hi ha d’altres que porten roba eixuta a la platja.


    En Ben em va dir que en la cultura grega, històricament, tenir cura dels desconeguts es considerava tant un deure com un honor. Això es veu amb la gent del poble. Com surten a rescatar la gent amb les barques o porten menjar als que estan exhausts a la platja. A l’antigor, els déus posaven a prova els mortals plantant-se davant de casa seva vestits amb parracs per veure si els rebien bé o els feien fora.


    En Henry ha marcat com a favorita una fotografia d’un home que carreteja la seva filla per una pujada. El peu de foto deia que feia dies que viatjava amb ella en una llanxa neumàtica cap a Grècia. Després va recórrer amb ella els cinquanta-cinc quilòmetres fins al camp. «Em sembla que jo no podria. Em sembla que no tinc prou força», diu en Henry. «A tu no et tocarà mai caminar cinquanta-cinc quilòmetres amb la teva filla a l’esquena», li dic jo.


    —Però i si ho hagués de fer —diu.


    * * *


    Cada cop que penso que soc una persona mig decent, recordo aquella història que em va explicar algú un dia sobre el seu exmarit. Sempre arribava tard a casa. No arribava mai quan deia que arribaria, i tenia la sensació que coneixia la història abans no me l’expliqués, però m’equivocava. Només era que l’home seguia la norma que si algú li demanava ajuda s’aturava a veure què necessitava. I aleshores, si podia, intentava aconseguir-los aquella cosa. De vegades eren diners, de vegades menjar; una vegada, un home necessitava un cinturó i ell li va donar el seu. El motiu que fes sempre tard era que tenia el despatx al costat de Penn Station. Van partir peres perquè quan bevia gastava molt mala llet, però igualment.


    * * *


    —Ni tan sols tens una feina, en realitat, oi? —diu en Ben un dia quan arribo a casa d’hora. Té raó. Podria ser una d’aquelles persones a qui han fet fora de la feina mesos abans però continua fent veure que hi va cada dia. De vegades els veus a la bíblio.


    —Pots posar llençols al llit?


    —He arreglat el desguàs.


    —He fet blat de moro.


    * * *


    No suporto els casaments perquè ploro i bec massa, però aquesta vegada faig sort. La Catherine es queda embarassada i es casen de penal a l’ajuntament.


    Potser ja puc deixar de tenir aquell somni. Aquell del meu germà que es planta a casa meva i diu: Lizzie, em puc morir aquí?


    Perquè de sobte tinc una cunyada. «Ui, no ho compris, això», diu la Catherine a la botiga de queviures. «Porta Blau núm. 1.» Me la quedo mirant, faig veure que llegeixo l’envàs. «És l’únic colorant que saben que supera la barrera hematoencefàlica. És el que protegeix el cervell de les toxines».


    Torno l’envàs al prestatge per veure si això posa punt final a la conversa, però té més coneixements espantosos que se sent obligada a impartir-me. «El Blau núm. 1 penetra al líquid de dins del crani, però els científics no saben què provoca quan és a dins», m’explica. Es veu que ho han investigat, però continuen sense entendre-ho. «Molt bé», dic jo, «però a veure, si ni tan sols saben com funciona l’aspirina, oi? No tenen cap Teoria de l’aspirina».


    * * *


    A una dona de quaranta-i-pocs, el metge li va dir que havia de millorar el seu estat de salut. Li va proposar que sortís a fer fúting i que corregués tres quilòmetres cada dia. Li va dir que li truqués al cap de dues setmanes per dir-li com es trobava. Al cap de dues setmanes, la dona va demanar visita. «Com va?», li va preguntar el metge. «Doncs em trobo força bé», va dir la dona, «l’única cosa és que soc a quaranta-dos quilòmetres de casa».


    * * *


    Si em poso prou enrere entre la gent, em puc amagar fins que deixin sortir els nens. M’hi vaig fixar l’any passat. Els pares blancs solen posar-se a primera fila i s’hi aposten com una mena de batalló. Bona part de nosaltres tenim fills que són a la cosa aquesta de l’EAGLE. Es fa evident quan surten els d’aquestes classes perquè són una part molt petita de la població escolar. Un deu per cent, posa-li. Pràcticament la resta de l’escola són del sud-est asiàtic. De vegades la gent anomena el nostre barri La Petita Bangladesh. O el Petit Pakistan. La gent que viu aquí, no, però.


    * * *


    La Sylvia truca per dir-me que està desanimada. «És que aquesta gent», em diu. En una casa d’allà dalt als turons, la canalla tenia pinyates plenes de caramels a les habitacions només per diversió.


    Al cap d’una estona repasso les seves cartes d’abans. És cert. Té raó. Al començament, contestava preguntes com aquesta.


    
      P: Com és que als humans ens agrada aplaudir?


      R: M’imagino que és perquè tenim un hàndicap en comparació amb gran part del regne animal. No tenim ni dents ni urpes esmolades. No som ni els més grans ni els més ràpids. I hem evolucionat en un entorn en què hem tingut una vida nòmada i hem estat exposats diàriament a les escruixidores forces de la natura. Per això ens hem unit i hem format grups molt compactes per protegir-nos millor. Hem encès fogueres i hem explicat històries per ajudar a passar les nits de foscor. Pot ser que l’aplaudiment sigui una manera de fer que les nostres febles mans es tornin eixordadores.

    


    Al final, la cosa anava així.


    
      P: Com és que hem acabat aquí?


      R: «Si és menester, som capaços de saquejar tot el planeta, penetrar en els budells de la Terra, davallar fins al fons de les profunditats, viatjar fins a les regions més llunyanes d’aquest món, si el que volem és adquirir riquesa, fer créixer els nostres coneixements o fins i tot tan sols complaure la vista i la fantasia».


      (William Derham, 1711)

    


    * * *


    —Com pots agafar el son de nit sabent tot això?


    —Fa molt de temps que ho sé, però molt —em diu.


    L’afecta d’altres maneres, em sembla. La Sylvia sempre vol anar a veure coses, algunes a prop, d’altres més lluny. La condició és que estiguin desapareixent a més velocitat de l’esperada. Viatges «a la una, a les dues i a les tres», en dic jo. Em passa a buscar aviat, i conduïm molta estona fins que arribem a l’indret indicat. Aleshores passegem i ens mirem les coses i jo provo de posar-me a la seva pell. Una vegada m’hi vaig endur l’Eli. Ens vam parar a observar una mena de prat. Ell va esperar pacientment fins que vam poder tornar al cotxe.


    Els nens no suporten el paisatge, va dir la Sylvia.


    * * *


    Ara a la bíblio hi tenim tot de rètols on posa «RESPIRA! RESPIRA!». Com és que ara tothom en sap tant, d’aquesta cosa del respirar? La sensació és com si hagués passat tot mentre jo era fora.


    A més, per què m’ha enviat la mare aquesta caixa de papers vells? També n’ha enviat uns quants a en Henry. La Catherine els ha fullejat i m’ha enviat això a mi ipso facto. És de l’institut, de quan el meu germà va intentar, inexplicablement, inscriure’s al club de Models de les Nacions Unides.


    Durant els preparatius d’aquesta sortida, en Henry ha estat sens dubte un dels alumnes més decebedors que m’he trobat mai en el marc d’una excursió. Quan se li han ensenyat quines eren les seves obligacions, la seva reacció evident ha estat d’incredulitat, seguida de frivolitat. També hem parlat de la seva poca consideració quan no deixa que els altres facin la feina que li pertocaria a ell.


    Cap al final de l’excursió, però, ha començat a mostrar sensibilitat i consciència d’aquesta sensació i ha començat a fer la feina amb seriositat i entusiasme. Ha estat capaç de superar la seva fixació en ell mateix i de participar en les obligacions i les alegries de la sortida. Si aconsegueix mostrar-se més sensible envers les necessitats dels altres, serà una incorporació benvinguda a qualsevol grup.


    * * *


    No sé què em passa. És com si no pogués evitar prendre sempre la decisió equivocada. El més estrany és que no m’agafen desprevinguda. Les veig a venir d’una hora lluny.


    La meva mala decisió principal és dedicar massa temps a viatjar o a fer de psicòloga de pega i no fer ni cas a la gent amb qui convisc. Últimament amb qui em passo cada vespre al telèfon és amb la mare. «Lizzie», diu quan truca. «Lizzie, que tens un minut?».


    Sempre és sobre aquest nou bebè. Li fa il·lusió venir quan neixi la nena, però li fa cosa que no sigui del tot benvinguda, que li hagin demanat que vingui només per educació. No sé si és veritat, això. La mare pot ser de gran ajut quan necessites que t’ajudin. Una vegada va donar el nostre gall dindi d’Acció de Gràcies a l’aparcament perquè es va fixar en una família que passava penúries pitjors que les nostres. «Vine», dic a la mare. «Tothom en té moltes ganes».


    Quan penjo, tothom està enfadat. L’Eli volia jugar a Batalla amb mi i ara ha llançat totes les cartes pel llit. En Ben em volia ensenyar un joc nou que s’ha inventat sobre L’Odissea.


    Estic massa cansada per a tot això. La solució de compromís és que tots mengem gelat i mirem vídeos de cabres que bramen com si fossin dones.


    * * *


    Més correus encara que de costum. De debò que espero que tota aquesta gent que escriu a la Sylvia siguin bojos, no deprimits.


    Alguns jueus van veure que aixecaven murs al voltant del gueto i van creure que encara tenien temps. Que no us enganyi la calma dels altres. Marxeu encara que no hi hagi ningú més que s’ho plantegi. De cara al 2060, un bon lloc per als vostres fills serà el sud de l’Argentina, perquè és a prop de la península Antàrtica, el lloc on es construiran les colònies supervivents.


    * * *


    Aquest matí m’he vist obligada a aprendre una cosa que es diu la sortida climàtica i, després, a l’hora d’anar a dormir, quan en Ben estava mig adormit, m’he vist obligada a explicar-l’hi. Jo només crec en els números, ha rondinat. Tu ensenya’m els números, vols?


    Però a tu no et ve de gust tornar-te a mirar els números; mai tornes a aquella pàgina web on vas introduir l’any que va néixer l’Eli i vas veure com creixien les xifres, i més, i més, i més. No. Mai.


    —Què expliqueu, parella?


    —La Lizzie ha perdut la xaveta i està apocalíptica.


    El 1934 Churchill va fer un discurs a la Cambra dels Comuns per mirar de descriure els efectes catastròfics que tindria un atac aeri sobre la ciutat de Londres. Esperava que aquelles imatges devastadores obligarien fins als més optimistes a pensar què passaria si ploguessin bombes del cel. Les dades les hi havia proporcionat, en paraules d’ell, «gent familiaritzada amb la ciència»[3].


    * * *


    Algú ha posat punxes damunt la tanca que envolta el parc infantil. Ni aquí, ni aquí, ni allà tampoc, és el missatge per als coloms. Rates amb plomes, en deuen dir els urbanistes.


    Amb la Catherine xerrotegem sobre el barri. El que tanca, el que obre. Els restaurants pakistanesos s’estan apoderant dels indis? Per fi els ortodoxos comencen a llogar als tibetans? Han obert un local nou que és mig botiga de guitarres, mig bar. «D’on han sortit tots aquests hípsters?», diu el meu germà amb la seva caçadora de camioner amb folre nòrdic.


    * * *


    A la botiga de menjar hi ha un paio col·locadíssim que diu: «En tinc molts, però molts, però molts, però molts». En Mohan es gira cap a ell. «A veure, company, què necessites?».


    La setmana passada ens hi vam trobar l’Amira i la seva mare, aquí. Es diu Na’ila. Les vaig convidar a berenar i l’endemà van venir amb les seves dues germanes grans. Les germanes es van asseure en fila al sofà i van respondre molt educades les preguntes que els vaig fer a totes.


    Què té de diferent comparat on vivíeu?


    Abans no bevíem mai llet en ampolla.


    L’Amira i l’Eli jugaven en silenci als seus peus. Els Lego no funcionaven, o sigui que va optar pel gelat de plàstic. Va semblar que a ella allò la fascinava. Més tard, quan marxaven, la nena em va tocar el braç amb delicadesa. «Fins a la propera ocasió», va dir, com ho diria algú que hagués après anglès amb la tele.


    * * *


    La planificació del part de la Catherine cada cop és més llarga. Tot de coses previstes. N’hi ha una que es diu Antifaç ocular relaxant (espígol orgànic). Ahir a la nit en Henry em va dir que en necessita un com més aviat millor.


    Jo li dic que vagi a la botiga hippy de Seventh Avenue. Una vegada hi vam anar junts per fer broma. Vam sospesar els cristalls de quars, vam fer dringar campanetes diminutes, ens vam mirar roba feta de cànem. Se’ns va acostar la dependenta per saber si ens interessava la sanació energètica. «No hi crec gaire», li va dir el meu germà. Ella va fer cara de sorpresa. «Per què no?», va dir. «Bé deu creure en el vent, oi?».


    No sé ben bé per què, però totes les dones que s’enamoren d’en Henry són una barreja estranya entre fermes i hippioses. La d’abans de la Catherine encara li envia factures pel veterinari del gat que tenien. Les signa posant-hi: Salut, salut, salut.


    Vaig a la saleta i engego l’aire condicionat a tot drap. En Ben diu que és malgastar, posar-lo tan fort. I si sobrecarreguem la xarxa? Però jo tinc calor i m’ho salto. M’agenollo per posar-hi la cara just al davant. Hi va haver una època en què la tristesa es considerava un pecat capital, però amb el temps la van canviar per la mandra. (Compta doble, llavors).


    * * *


    Amb en Henry quedem per fer un cafè al local de sota casa seva. Li costa fins i tot sortir a aquesta distància. «Estic en arrest domiciliari», diu fluixet. «M’enfilo per les parets». Pagaria per poder-li donar alguna cosa per als nervis, però, no cal dir-ho, no puc. Em recordo (com ho faig sovint) que no haig d’acabar mai tan addicta a les drogues o a l’alcohol fins al punt que no em deixin consumir-ne.


    Molt bé, doncs, res de clonazepam. Un passeig, potser. Però per demà hi ha previsió de pluja. I ventades, també.


    Ui, calla, que ja són aquí. La gossa borda a la finestra, i després al contenidor de reciclatge que s’ha mogut misteriosament. Se sent el xivarri de les notícies des de la saleta. Vol aixecar un mur, ell. «Tindrà una porta preciosa», diu.


    
      P: Quines són les millors maneres de preparar els meus fills per al caos que s’acosta?


      R: Els pots ensenyar a cosir, a treballar la terra, a construir coses. De tota manera, és possible que les tècniques més útils siguin les que calmen el pensament temorós.

    


    El meu germà arriba a la cafeteria amb quatre bosses de la compra a la mà. Porta una d’aquelles coses per seure mentre alletes, aigua embotellada, barretes energètiques, un humidificador, un jersei gris i, sí, en efecte, un antifaç ocular relaxant d’espígol. «Mare meva», diu. «Fa hores que volto. Estàs segura que les infermeres ens deixaran entrar tot això?».


    Em fot perquè no, no el deixaran, però vull que sàpiga que m’impressiona la seva diligència. Sembla bon senyal, que el meu germà estigui al cas d’aquestes coses. Aconsegueixo transmetre-l’hi ni que sigui tangencialment.


    Demanem cafè, pastís, més pastís. En Henry s’acaba el seu i el meu. Li pregunto què li ha estat fent ella de menjar. S’espolsa la pregunta. La idea que té la Catherine és agafar-se un mes de baixa i després tornar a la feina. Vindrà la seva mare una setmana, després la nostra, i després es quedarà en Henry tot sol. Porta la barbeta tacada de glacejat. L’hi faig saber, li passo un tovalló.


    La cambrera ve a endur-se els plats. Li deixa el compte a en Henry i, tot i que ara és més ric, ell me’l passa a mi directament. Jo dono la targeta que pot ser que tingui saldo. La cambrera em torna el comprovant i el signo. La propina la deixa en Henry.


    Crido un cotxe per tornar a casa. El cel està radiant. «Jo abans repartia diaris», diu el Sr. Jimmy.


    * * *


    El meu home llegeix els estoics abans d’esmorzar. No pot ser bo, això, oi? Anit li vaig fer prometre que amb nosaltres no faria aquell exercici. Aquell en què et mires la persona que t’estimes mentre dorm i et recordes: Demà moriràs.


    Ha dit que d’acord. Per què ho hauria de fer, aviam? No havíem decidit que ell seria el primer de marxar? Té un d’aquells dies alegres. Potser és perquè es mira l’escena com des d’una gran altura.


    * * *


    Cada cop hi ha menys ocells. Aquest és el forat on he ensopegat fa una hora. Al final deixo de clicar quan em truca la mare. Té ganes de dir-me que allà on viu les coses estan empitjorant. Algú ha deixat bosses de caramels a totes les bústies de la gent blanca. La nota feia: «Teniu problemes al barri?».


    * * *


    I en Henry ha començat a enviar missatges xifrats. «Avui fa ventada, aquí», escriu, i trigo una mica a entendre-ho. Pobra Catherine. Surt de comptes aviat i el repòs estricte l’està fent parar boja.


    Quan arribo amb la compra, en Henry fot el camp d’allà sense ni deixar-me temps per treure’m les sabates. «Has sortit a fumar i prou, oi?», li escric en un missatge de text des del lavabo. «Ni pastilles ni pols», em diu ell.


    Tenen el pis més desendreçat que mai. Escalfo sopa a la Catherine. Té els cabells greixosos i ha dormit amb el rímel posat. Sento un rampell d’afecte per ella. «Tot això s’acabarà aviat, no?». «I tant», dic jo. Té el bol ben agafat a la falda sense menjar. Està mirant un home a YouTube que va vestit de metge.


    Recordo com va anar al final. El metge em va dir que m’assegurés que el bebè clavava cops de peu com a mínim cada quatre hores. Si no, que fes cap a l’hospital. Un matí, les puntades de peu es van acabar. Era el segon dia de la tempesta de neu. «Que ningú circuli per la carretera», deia la ràdio. Però el taxista ens va fer el favor de travessar com un llamp els carrers glaçats. Ens va parlar de la dona i dels quatre fills que tenien allà a Ghana. «Vostès confiïn en mi», va dir. «Ja gairebé hi som».


    * * *


    Avui he vist la Nicola davant de la parafarmàcia, però abans no pogués reaccionar ja hi havia entrat. Més tard he vist la llum. Era impossible evitar trobar-me-la per casualitat durant tants anys.


    Ai, senyor, la mare de l’Eli! La gata maula que s’assegura que sàpigues que va anar a un col·le públic i que porta el far del cotxe enganxat amb cinta aïllant!


    Així que ella també em deu estar evitant.


    * * *


    En gran part, la gent que ve a aquesta classe de meditació només vol saber si s’haurien de fer vegetarians o, si ja ho són, com convertir altra gent. A la Margot aquest debat no li interessa. Un tomàquet és igual de viu que una vaca, oi que sí?


    És més jove que jo, em sembla, però té els cabells grisos. Una vegada li vaig dir que li quedaven bé. «Em va passar l’any que vaig enviduar», em va dir.


    * * *


    Gairebé han sortit de comptes i en Henry m’envia missatges cada hora mentre està despert. Jo li envio cosetes per distreure’l, com l’article aquest que vaig llegir sobre els superrics que estan comprant finques a Nova Zelanda de cara al Judici Final. Va créixer-ne l’interès després que es publiqués aquell informe que deia que els vuit homes més rics del món posseïen la mateixa fortuna que la meitat de la humanitat junta.


    Els pros de Nova Zelanda són que és bonica, políticament estable i de clima temperat. Els contres són que el govern imposa restriccions sobre els noms que pots posar als teus fills. «Fruit del sexe» i «Nen gras» estan prohibits. «Violència» i «Parada del bus número 16» s’accepten.


    —Penso dir-li Bus Gras del Sexe —em diu.


    * * *


    L’últim sopar. Ens treuen un menjar insípid i ple de vitamines molt adient per a futurs pares. Pregunto a la Catherine si té por. «De vegades», diu. «De vegades, una mica». El bebè hauria de sortir d’aquí a dos dies, una nena, però encara no han dit com li posaran. Dediquem una estona a intentar endevinar-ho.


    Anna?


    Emma?


    Ella?


    Lily?


    —Calent, calent —diu.


    * * *


    És la nit del concert de la tornada a l’escola. Per entrar a l’auditori hem d’ensenyar el carnet i l’entrada que ens va enviar el seu mestre la setmana passada. A la cantonada de l’entrada hi ha un número que indica quanta gent som a cada família. Se’ns avisa que no portem més gent al concert perquè Abans de res, seguretat!


    L’Eli està dret a primera fila de les grades al costat de l’Amira. Porta els seus pantalons de la sort i la camisa de la sort, però sembla nerviós. L’última cançó és la seva preferida, m’ha explicat. El veig que guanya confiança amb els altres temes menors. Llavors, de sobte, els nanos tanquen els ulls i comencen a gronxar-se. Tothom s’aboca per veure’ls. Canten que les seves vides són com una gota d’aigua, res més, en un mar infinit. Facin el que facin no perdurarà, caurà als seus peus fet miques com si res. I ni amb tots els diners del món podrien comprar un instant més.


    La conclusió a què arriben és que no hi ha res que duri per sempre. Amb l’excepció de la Terra i el cel.


    * * *


    Ja és aquí, la petita! Va arribar anit a les 3.04 h de la matinada. Es diu Iris i tothom creu que és un bon nom.


    Tenen una habitació privada, gràcies a Déu, però la Catherine encara fa uns ulls com unes taronges. No va anar res com ho tenien previst. No hi va haver música relaxant, ni pilota de dilatació, ni mitjons tous, ni compreses calentes. Li van posar una lavativa, una epidural i oxitocina. La nena va sortir tan de pressa que la metgessa de la Catherine no hi va ser a temps. Va arribar una hora tard, mudada per sortir de nit, i li va treure la placenta.


    Tot això m’ho explica en Henry en veu baixa. «Hi havia tanta sang! L’eixugaven amb tovalloles! Te’n faries creus, Lizzie», em diu.


    Però no me’n faig. Jo també vaig parir un nen en aquest hospital ronyós. Sents aquell pip, pip, pip baixant pel passadís, totes aquelles màquines que fan la seva feina. Fins i tot el brunzit d’aquells llums horrorosos tinc guardat en algun lloc fondo del cos. Va ser entrar per la porta i que tornés a fer acte de presència.


    * * *


    L’última nit que és a la ciutat, la mare ve a casa a sopar. Ha estat ajudant en Henry i la Catherine amb la nena. Està encantada amb la feinada. Diu que no recorda l’últim cop que en Henry li va fer tant de cas. Parla de la bondat del Senyor. Ens fa espaguetis a la carbonara.


    Al cap d’una estona juga una inacabable partida de Batalla amb l’Eli i manifesta preocupació per la intensitat amb què en Ben està al dia de l’actualitat política. «T’hauries de dosificar», li diu. «No fa ni vint minuts que ha començat, això».


    L’endemà de matí la duc a l’aeroport. Li sap greu anar-se’n. «No et sembla que seria de més ajut si visqués aquí?». No sé què dir-li. Sí, esclar que sí, però és pensionista, no té estalvis. On viuria amb aquests diners? Em somriu indecisa. «No ocupo gaire espai». Li agafo la mà amb força i engego la ràdio. Vaig buscant fins que trobo una cadena de música lleugera. Però llavors m’adono que és la ràdio del Senyor. Ens fan una pregunta.


    La pregunta decisiva per a la nostra generació (per a qualsevol, en realitat) és aquesta: Si poguéssiu triar entre el paradís, sense malalties, i amb tots els amics que vau tenir a la Terra, i tot el menjar que us agradava, i totes les activitats de lleure que us agradaven, i totes les belleses naturals que vau contemplar, i tots els plaers físics que vau degustar, i cap conflicte dels humans ni cap catàstrofe natural, en tindríeu prou amb el paradís si Crist no hi fos?[4]


    I tant.


    Li faig un petó de comiat, li faig prometre que em trucarà més tard. S’ha posat forta perquè no aparqui a les places de curta durada, volia baixar a la vorera i prou, però pel retrovisor m’adono que m’he equivocat quan veig que li costa entrar per la porta giratòria. Deu minuts després de deixar-la, m’escriu en Henry. «Han marxat les mares! Han marxat les mares! Quan vindràs?».


    * * *


    Passo tot un matí mirant de localitzar el meu antic tirallet per a la Catherine. Per fi, ja el tinc, al fondo d’un armari. Que estrany tornar-lo a veure. Recordo que el cap de setmana en què vaig deslletar l’Eli vaig pujar amb el cotxe a veure una amiga, una de les poques casades sense fills. Viu amb el seu home en una antiga casa victoriana i tot ho tenen bonic i ben triat. Em va fer un sopar fabulós (costellam de porc, gelatina de menta, suflé de xocolata) i jo vaig provar de comportar-me com una persona, no com algú que estigués fugint del seu fill.


    Però aleshores, en un moment de la nit, em va començar a rajar la llet i vaig xopar tant la brusa que em vaig asseure al vàter i la vaig esprémer entre una tovallola, amoïnada pel que diria, on la posaria, si faria pudor d’agre…


    Em vaig quedar desperta pràcticament tota la nit. Em feia mal el cos; el cervell, també. Vaig pensar que amagaria la tovallola sota el llit o me la ficaria a la maleta i a casa la llençaria. No sabia quina idea era millor, però l’endemà vaig veure la meva amiga i li vaig dir: «La tovallola aquella tan bonica que em vas donar, l’he feta malbé, em sap greu, si vols te la pago», i de tornada cap a casa, amb la ràdio encesa, tot era verdíssim (per fer-te’n creus, que verd que era tot) i a la vora de la carretera hi havia flors i verdures, però ningú que vigilés la parada, només una caixa per deixar-hi els diners, i no estava ni tancada amb clau.


    Me l’hauria d’haver endut.


    * * *


    Rebo una sèrie de missatges eufòrics d’una amiga acabada de divorciar que ha conegut algú. «Se’m fa difícil imaginar com deu ser tenir aquesta edat i, de sobte, enamorar-se», dic a en Ben. «Tu ja n’estàs, d’enamorada», em corregeix.


    Després em passa la mà pel coll en la foscor i s’atura. «Portes els meus calçotets llargs fins als peus?». «És que tenia fred», li dic. Ens inventem una dita (El sexe de casats és com treure’t tu mateix els pantalons), fem el ximple, ens adormim contents.


    Prova hippy, cortesia d’un llibre que em va regalar la Sylvia. Espero que hi hagi com punts extra, perquè si no vol dir que l’he clavat.


    On pares, ara?


    Segueix l’aigua que beus des de la precipitació fins a l’aixeta. Quants dies falten fins a la lluna plena? (…) De quina direcció solen arribar les tempestes d’hivern a la teva regió? Digues cinc noms d’herbes de la teva zona. Digues cinc ocells sedentaris i cinc de migratoris. (…) Ahir a la nit es veien les estrelles?[5]


    Des d’allà on estiguis llegint això, indica on és el nord.


    * * *


    Per algun motiu soc davant d’aquest mirall, prement-me les genives per veure si em tornen a sagnar. No. Perfecte. Hauria de tornar a fer feina, però m’estimo més quedar-me aquí fent carasses fins que entra algú. És la noia rossa de les ungles rosegades. Es fotia molta metamfetamina, aquesta, me’n recordo. Explicava una història de com la primera vegada que li va pujar va ser en un lavabo. Sentia el rebombori de la festa més i més fort i es pensava que quan tornés a sortir es trobaria amb la plaga de les llagostes.


    * * *


    He tornat a pensar el mateix. Allò dels números. Ha corbat la llum i tot.


    L’Eli és a la taula de la cuina, provant els retoladors un per un per veure si encara guixen. En Ben li porta un bol d’aigua perquè els suqui i ho comprovi. Seguint la trajectòria actual, la ciutat de Nova York començarà a viure temperatures dràstiques que implicaran un canvi de vida abans del 2047.


    * * *


    L’amic que treballa en un asil diu no diguis mai a un moribund que no hi serà per a l’excursió a la platja, les pomes a la tardor, etc. És com fotre-li un cop de peu a la crossa a algú que té la cama trencada.


    D’aquí poc, tururut pomes; les pomes necessiten gelades.


    Decideixo reendreçar els prestatges del costat del finestral. A fora fa un dia preciós. Hi ha una colla d’estudiants agafats de bracet que canten al mig del pati. Segueixo el rastre d’embolcalls de caramels que hi ha arrenglerats a l’ampit. Aquell arbre té la capçada encesa. Si no, vol dir que ha tornat la tardor.


    * * *


    «T’has fixat en el riu, Lizzie?», em pregunta la Sylvia quan em ve a buscar a l’estació. Menteixo i li dic que sí. Li dol que avui dia la gent camini sempre amb el cap cot.


    Gairebé han caigut totes les fulles. Passem per pomerars i pomerars. «La gent només vol les perfectes», diu, «sobretot quan les cullen ells, o sigui que les macades, partides o corcades les deixen a terra per als cérvols». Per aquí hi ha milers i milers de cérvols. No trigarà a començar la temporada de caça. «Com a mínim gran part de la gent que caça aquí ho fa per menjar, no per divertiment», em diu. Els veig com se’n van saltironant quan enfilem el seu camí de terra. «Com és que no se’n crien, de cérvols?», em pregunto. «Perquè són massa bonics?». Ella remena el cap. «És perquè, quan estan tancats, entren en pànic».


    De tornada cap a casa, el tren frena una bona estona als afores de la ciutat. Em miro els arbres del costat del riu. Encara els queden quatre fulles. Hi ha gent a la riba de l’aigua. «Però no és veritat que el món se n’ha anat en orris des de bon començament?», li he preguntat. «Parts del món, sí, però no tot sencer», m’ha dit ella.


    Quan surto de l’estació del metro, diluvia. Sento un zum-zum de fons al cap. «Buaaà!», diu el senyor blanc d’aspecte amable que em passa pel costat al carrer. «Buaaà!».


    Que ploro?


    Passo pel costat de la botiga de queviures. «Ja tenim all», em diu en Mohan a crits. Pago amb centaus, però s’ho agafa bé. «Els centaus també són diners», diu.


    Ara han posat una bandera americana en miniatura al costat de la caixa, just on tenen la postal de Ganeix. Però en Mohan no pateix. «Encara que guanyi aquest home, no s’hi estarà per sempre», em diu. «Ara té diners, avions, coses boniques. És un ocell. Per què vols ser ocell en una gàbia?».

  


  Tres


  
    Després de les eleccions, en Ben construeix tot d’objectes petits de fusta. Un per organitzar els estris de la cuina, un altre perquè el contenidor de les escombraries no balli. Hi dedica hores i hores. «Ja està, arreglat», diu.


    Una banda de caragols va atracar una tortuga. La policia s’hi va personar per fer-ne l’atestat, però ella va ser incapaç d’ajudar-los. «Ha passat tot tan de pressa», va dir.


    I a l’èter, gent fent tota l’estona la mateixa pregunta. Als del tot-depèn-de-tu, als del tant-sí-com-no, als del tot-pel-pedregar.


    Ja esteu contents?


    Cada cop el camí es fa… més estret. En Ben m’ho va dir amb aquestes paraules. Estava fent números mentalment.


    Però encara podria…?


    No és impossible.


    Així que ens vam quedar desperts i ho vam mirar fins al final.


    A l’escola, l’amic de l’Eli es fa el gallet i diu que matarà el president amb una espasa de llum. Després diu que no, que val més una estrella ninja. El meu fill torna a casa empipat. El seu amic ho està enfocant tot malament, creu. «I quina manera és la bona?», li pregunto.


    Caves un parany i el tapes amb fulles.


    Pertot arreu donen consells, alguns de grandiloqüents, d’altres de pràctics. El consell pràctic s’escampa de pressa i genera conseqüències.


    S’està insistint a les dones en edat reproductiva que es comprin un DIU. Poden durar de sis a dotze anys, o sigui que és possible que pleguin abans les clíniques. Però de cop costa que et vegi un metge; tenen les cites donades fins d’aquí a mesos i les sales d’espera de les clíniques ambulatòries estan a vessar de dones blanques nervioses.


    
      P: Als àngels els cal dormir?


      R: És improbable, tot i que no ho podem saber del cert.

    


    «Hauríem de comprar una arma?», pregunta en Ben. Però això són els Estats Units. No surt ni als informatius, si mates menys de tres persones. Vull dir que encara serà l’últim dret que ens treguin, oi? Se’m queda mirant. El cognom del seu avi era el doble de llarg que el seu. L’hi van escurçar quan va desembarcar a Ellis Island.


    Després de l’11-S va passar el mateix, notaves aquell rum-rum en l’aire. Tothom parlava del mateix a tot arreu. A les botigues, als restaurants, al metro. Vaig quedar amb el meu amic per fer un cafè. La seva família va fugir de l’Iran una setmana abans que caigués el xa. Ell no en tenia ganes, de parlar del rum-rum. Igualment, hi vaig insistir. «El teu poble per fi s’ha perdut en la història», va dir. La resta de nosaltres ja som aquí.


    * * *


    Tot va millor al vagó del silenci. Al vagó del silenci, tot està tranquil. En Ben té la cama enganxada contra la meva. Llegim l’un al costat de l’altre mentre l’Eli construeix mansions amb moltes sales. El revisor demana a una persona de l’altra banda del passadís que xerra amb el seu amic en castellà que marxi. «Ara mateix?», li diu. «Amb el tren en marxa?».


    A l’habitació d’hotel es veuen molts canals, però tots deceben.


    * * *


    Anem a l’Smithsonian. Volen veure tot el que té a veure amb l’espai exterior. Jo vull veure els homínids. A la tarda, voltem pels monuments, parlem solemnement de la democràcia. Ha estat idea d’en Ben, venir a Washington. Fa més angúnia del que em pensava. Aviat, aviat, aviat, penso en bucle. En Ben té la idea de passar els pròxims mesos visitant llocs històrics amb l’Eli. Vull muntar una fundació, m’explica, però no em diu exactament per a què.


    L’última parada de totes és el Museu de l’Espionatge. En Ben remuga perquè es veu que he triat l’únic museu de la ciutat que no és gratuït. Diu que ens espera al vestíbul. De tota manera, estic contenta, perquè per poc no ens toca anar al Museu de l’Holocaust.


    L’Eli està com unes pasqües amb aquest lloc. Ens donen una coartada, l’hem de memoritzar ràpidament i després respondre un seguit de preguntes. Hi ha un passatge secret per on poden arrossegar-se les criatures. Jo vaig coixa, mirant-me les exposicions. Hi tenen pintallavis que són una pistola. Càmeres que són una pistola.


    Però el millor de tot són unes ulleres que semblen normals i corrents. Punta de cianur. Són per si mai t’atrapa l’enemic, per no haver de trair ningú.


    * * *


    Serà massa, va dir la Sylvia. La gent que es dedica a això no podrà suportar-ho, cauran malalts i es moriran. Recordo el que em va dir quan li vaig trucar l’endemà. Tot s’ha esfumat! Tot s’ha esfumat!


    Ella va predir tot això abans que passés. «En temps de caos, la gent busca sempre un home fort», va dir. Però jo no me la vaig creure. No se la va creure pràcticament ningú.


    Però ara hi ha una dona al lavabo i merda per tot el terra. Vaig passant tovalloletes per sota la porta. Em fixo que les botes fan pinta de cares. No parlem i, en acabat, vigilo de no mirar les sabates a ningú.


    Al taulell de préstecs tornen a ensenyar les radiografies a la Lorraine. Ella assenteix amb paciència. Algú em va dir que abans cantava en un club. Té fills granadets i un home que s’està morint d’una malaltia lenta i espantosa. «Jo no em fico mai en la vida de la gent», em va dir una vegada. L’únic consell que m’ha donat mai va ser: «Cuida’t les dents».


    Però més tard la veig a la sala de descans escridassant un company de feina. «Ets una criatura! T’has portat com una criatura!», diu al que va decidir no votar.


    La germana d’en Ben li ha dit que a la porta de la verduleria cara del seu poble hi han posat un rètol. Hi diu: RES DE POLÍTICA, SISPLAU.


    
      P: Com puc saber si la gent que m’envolta serien «bons alemanys», dels que negaven haver col·laborat amb els nazis?


      R: Hi ha un historiador, Timothy Snyder, que ha estudiat amb deteniment com les antigues societats han degenerat cap al feixisme. Al seu llibre Sobre la tirania donava aquests suggeriments:


      Mira als ulls i dona conversa. No és només qüestió d’educació. És una manera de mantenir el contacte amb l’entorn, fer caure barreres socials innecessàries i esbrinar en qui s’hauria de confiar i en qui no. Si adoptem una cultura de denúncia, t’interessarà conèixer el paisatge psicològic de la teva vida quotidiana.

    


    Segur que el meu historial de préstec de llibres farà que salti alguna alarma per l’algoritme d’algun govern malvat. Molts, però molts llibres sobre la França de Vichy i la Resistència francesa i més llibres dels que podria arribar a necessitar cap civil sobre tècniques d’espionatge i feixisme. Per sort, també conté una novel·la de Jean Rhys i un llibre per a l’Eli que es deia Com dibuixar robots. Això els despistarà.


    Després de cada catàstrofe es dona un període en què la gent va perduda i intenta escatir si la cosa va ser realment una catàstrofe. Els psicòlegs de catàstrofes fan servir el terme desfici per descriure les accions instintives de la majoria de gent en una situació nova i aterridora.


    Això és el que estem fent nosaltres, diu la Sylvia.


    * * *


    —Que t’ho facin tot ara —insisteix en Ben. Li preocupa que o ell o jo perdem la feina. Però és que no m’agrada anar al dentista. Segur que no em donarà males notícies i prou?—. Sisplau, Lizzie —diu—. Fa anys que dus la corona provisional aquesta.


    * * *


    Una dona entra a la consulta del dentista i diu:


    —Em sembla que soc una arna.


    El dentista li diu:


    —No ha vingut al lloc adequat. Vostè hauria d’anar que la veiés un psiquiatre…


    La dona li contesta:


    —Ja em visita un psiquiatre.


    El dentista li diu:


    —Llavors, què hi fa aquí?


    I ella diu:


    —És que teníeu el llum encès.


    * * *


    En Henry també em truca constantment per demanar-me consell, entabanant-me perquè hi vagi. I quan hi vaig em passa el bebè, s’estirà al sofà i es queda contemplant el sostre. Durant el dia deixa que s’acumuli tot de qualsevol manera i després, quan la Catherine arriba a casa a les set, li entra un rampell enfollit per endreçar-ho tot. He actuat amb molt de compte, però sembla que va a pitjor, no a millor. Per sort, l’Iris és una criatura fàcil. El que diries que pot esclafir a plorar en qualsevol moment és en Henry.


    En Ben tampoc és que estigui gaire millor. Apaga el volum per no sentir-li la veu, però de vegades jo escolto. Ara parla d’una cosa de l’espai. La Lluna, potser. Que hi hauríem de tornar. Ahir em vaig despertar a mitja nit. La gossa bordava, o potser ho havia sentit al somni, només. Avui la NASA ha descobert set nous planetes semblants a la Terra. Tot això que tenim.


    * * *


    El cel està apagat, d’un gris suau i flonjo, solcat aquí i allà per núvols. Ui, sí, i tant, bon home. M’encantaria sentir la Bona nova. Em penso llegir aquest pamflet d’una tirada!


    * * *


    En Ben consulta el tema d’Israel; jo consulto la idea del nord veritable.


    —El problema és que és matrilineal —diu ell—. És a dir, vosaltres us hauríeu de convertir.


    —Jo no tinc ganes de viure a Israel. És encara pitjor, allà.


    —Ja ho sé —diu ell—. Tens raó.


    Penso en aquella gent que cridava: «Sang i terra! Sang i terra!».


    —Però no descartem la idea tampoc —li dic jo.


    Ara, quan em trobo els veïns, la meva veu interior es torna de missa. Un de vosaltres em trairà. Però qui? És vostè, senyora Kovinski?


    * * *


    Cuida’t les dents, cuida’t les dents, cuida’t les dents, em diu la meva ment de mico. A la classe cada cop en som menys. Aquest matí la Margot parlava de la diferència entre caure i surar. Amb la pràctica, diu, podem aprendre a acceptar la sensació de no tocar terra sense que patim cap por existencial. És comparable al paracaigudista o l’astronauta experimentats que saben gaudir del panorama que contemplen des de dalt encara que estiguin solcant l’espai a tota velocitat.


    Ens ha donat una fórmula: patiment = dolor + resistència.


    * * *


    Avui el Sr. Jimmy enceta una conversa amb mi tan bon punt entro. Estic tan cansada que amb prou feines l’escolto, tot just moc el cap de tant en tant. Un cop més, no calla amb el tema de les revisions d’antecedents. «Jo faig comprovacions de tots els meus conductors. Vaja, quan en tenia, vull dir. S’ha de vigilar». Li faig que sí, esclar, esclar. «Que si no et podria venir qualsevol Mohammed, t’agafaria un cotxe, el carregaria d’explosius…».


    Aparca davant del meu edifici. Furgo la bossa mentre ell somriu i em diu que no hi ha pressa. El cotxe fa olor d’arbres artificials. «Avui vaig una mica justa, em sap greu», li dic. «Cap problema», em diu ell, i s’espolsa la mà tot magnànim.


    I vet aquí que quedo lliure.


    * * *


    Abans era senzill penjar fullets publicitaris a la bíblio, però ara ho tenim tot en vitrines. Hi ha una clau per obrir-les i la gent ens l’ha de venir a demanar al taulell. Ho va instaurar la meva cap després que algú comencés a penjar sermons plens d’odi.


    Corre una teoria que diu que s’ha desfermat un odi de nova fornada. Una altra diu que la quantitat d’odi és exactament la mateixa de sempre. La Lorraine està a favor de la segona. L’única diferència és que ara hi ha més gent que s’hi fixa, diu ella.


    Algú torna un llibre que es diu Els refranys dels pares del desert. El fullejo mentre dino.


    S’acosta una època en què els homes embogiran i, quan vegin algú que no estigui boig, l’atacaran i li diran: «Ets boig, no com nosaltres».


    * * *


    En Henry continua esterilitzant els biberons i reesterilitzant-los. Li vull fer entendre que això és excés d’higiene, però m’imagino que deu estar seguint unes directives estrictes. Agafo l’Iris i hi jugo una estona, i després la col·loco just al mig del llit gran de matrimoni d’ells i vaig a la cuina a veure per què tarda tant. Està esterilitzant les pinces metàl·liques que fa servir per posar els biberons en aigua bullent. Fa fresca al pis, però ell està suant la carcanada.


    «Per què no vas a fer una migdiada?», li dic jo. «Ja la vigilo jo». Es gira amb tot el cos per mirar-me. «On és?». Li dic que l’he deixada al mig del llit. Deixa caure les pinces per anar-hi. Dorm profundament. «Podria haver caigut», em diu. «Henry, no sap ni rodolar, encara». Li tremolen les mans. «S’hauria pogut fer mal», hi insisteix.


    L’obligo a estirar-se al sofà, el tapo amb una manta. Trenta segons de protesta i ja dorm. No ho porta bé, això d’anar mal dormit. Amb raó es fa servir com a eina de tortura. Però vaja, tothom que conec està provant de dormir menys. L’insomni com a motiu d’orgull. La prova que estàs atent.


    * * *


    Ahir a l’escola de l’Eli hi va haver una amenaça de bomba. I corre la brama que a una dona li van arrencar el hijab a Coney Island Avenue. Totes les mares EAGLE fem pinya abans d’anar a buscar els nens per parlar del tema. «Abans de res, ja és hora que deixin de dir-ne el Petit Pakistan, d’aquesta zona», diu una.


    Quan arribo a la feina, busco uns quants articles sobre psicologia de les catàstrofes amb l’esperança de poder ajudar millor la gent que es passeja per aquí últimament.


    Gran part de la població vivia en un lleuger estupor, deprimits, congregant-se en petits grups inestables i propensos a la rumorologia apocalíptica.


    Però no ho tinc clar. Això és ben bé el nostre pa de cada dia, aquí.


    * * *


    Com que la classe de la Margot últimament està massificada, me l’he anat saltant. «Estàs segura que és el millor càntic per a tu?», pregunta en Ben. Em deu haver sentit a la dutxa.


    Les criatures conscients són innombrables. Em comprometo a salvar-les.


    Estic remenant en un calaix, aviam si trobo uns pantalons que em vagin bé. Aquestes assecadores noves escalfen massa. La major part de la roba se m’ha encongit sense temps de reaccionar. En Ben continua posant-se les camises que li van curtes de mànigues i li tiben dels botons. Té aquella culpa ancestral que ve d’antic. «Potser soc jo», em va dir. «Potser m’he engreixat massa».


    * * *


    Quan arribo, en Henry és a la porta amb l’abric posat i les claus a la mà. Li faig una abraçada. «La nena dorm», diu. «Surto a comprar menjar». Entro a donar-li un cop d’ull. Sí, dorm com s’ha de dormir. Engego el seu ordinador. Vídeos de YouTube sobre com adaptar la casa per protegir un bebè. Però si encara no sap ni gatejar, nois!


    No em puc ni creure que sigui aquí abans d’anar a la feina. Ja és hora que em planti, m’ho diu tothom. Som a la seva cuina. L’espavilada de la Catherine se n’ha anat a treballar a les sis del matí per avançar feina i preparar-se una reunió.


    —No penses mai que només el fet que tinguem famílies ja és estrany? —diu en Henry.


    Trec l’Iris amb el cotxet. Fa un matí gris i boirós. La tapo amb el plàstic. Una vegada Buda va descriure com el seu pare el protegia dels elements.


    Em tapava dia i nit amb un para-sol blanc perquè no em molestés ni el fred, ni la calor, ni la pols, ni la grava, ni la rosada.


    (Endavant les atxes, encara que ens molesti la rosada!)


    * * *


    Quan arribo a casa, trobo una postal de la Sylvia. A l’anvers, un arbre llarguerut envoltat per una tanca de filferro. El peu de foto diu: «L’arbre miraculós». Ha anat a un congrés sobre Fukushima. Jo li vaig dir que no hi podia anar, que havia d’anar a cuidar la nena.


    Et desaconsello el Japó com la teva pròxima destinació per viatjar a l’estranger, tret que t’agradin les regles de conducta estrictes, els gratacels industrials enormes i pagar deu dòlars per un pastís rarot i un cafè en llauna. Si t’atreuen aquestes coses, llavors ja pots córrer, amiga, que aquí no pots ni riure en veu alta en públic sense que la gent et miri, i Tòquio és l’infern a la Terra.


    Quan torna, quedem al centre per sopar. Li dic que he estat pensant que hauríem de comprar un terreny en algun lloc més fred. Que si es produeix la sortida climàtica a Nova York quan està previst, l’Eli i l’Iris podrien…


    —De debò et penses que els podràs protegir? El 2047? —pregunta la Sylvia. Me la quedo mirant. Perquè fins a aquest moment, m’ho pensava, no sé com, però m’ho pensava. Ella es demana una altra beguda—. Llavors fes-te rica, però molt i molt rica —diu forçant la veu.


    * * *


    En Henry vol confessar-me alguna cosa. Caminem fent un cercle ben gran per tot el barri fins que se’n surt. Em diu que li venen males idees sobre la nena, que s’imagina coses horribles constantment. És normal, el tranquil·litzo jo. Li dic que jo estava sempre amoïnada perquè temia que l’Eli s’ennuegaria amb un gra de raïm. «No, no en aquest sentit, Lizzie», em diu. «No és ella. Soc jo».


    Més tard continuo pensant en tota aquella gent que llegeixes als diaris, els que es troben els de la protectora d’animals. Viuen en un estudi, van a treballar cada dia (els veïns ni se n’adonen), però quan esbotzen la porta hi troben un caiman o una boa constrictora. Alguna cosa que els podria matar.

  


  Quatre


  
    És la tarda, però el cel ja s’ha enfosquit de pluja. Esperem l’exprés a l’andana. El senyor gran del meu costat comença a tossir amb virulència. En Henry es queda paralitzat. Gat escaldat, amb aigua tèbia…


    * * *


    És la quantitat o la freqüència d’aquests pensaments el que causa la preocupació?


    Aquests pensaments provoquen una angoixa pronunciada?


    Aquests pensaments interfereixen considerablement en la teva rutina habitual?


    * * *


    «No ho pots dir a ningú», em diu. «Lizzie, jura-m’ho». És com si m’estigués lligant amb una corda. «Porto fatal els secrets, ja ho saps». Sacseja el cap. «Quan és important, no».


    Es nega fins i tot a banyar-la. Últimament la renta amb una pistola d’aigua.


    Què passa, Lizzie? Què passa, Lizzie? Repetiu-ho deu vegades.


    Doncs res, ho explico a en Ben.


    * * *


    Al judaisme existeix la tradició que la felicitat i la pena han d’estar barrejades. Per Pasqua diuen que has de treure’t unes quantes gotes del vi abans de beure-te’l per disminuir-te el plaer. Cada gota que elimines representa una tragèdia patida pels qui et van precedir.


    Als casaments passa el mateix. La parella trenca una copa saltant-hi a sobre junts. Això ho fan per recordar les penes passades enmig de l’alegria del moment.


    De vegades penso que la meva família ha deixat a en Ben una bona pila de vidres esmicolats davant la porta de casa. No ha dit res des que l’hi vaig explicar tot. Bé, tot tampoc. Hi va haver una cosa que em vaig reservar. Crec que en Henry ha deixat d’anar a les reunions. M’ha dit que sí que hi va, però l’altre dia el vaig anar a esperar al carrer i no l’hi vaig veure.


    «Això no pot durar per sempre», diu en Ben. «Tu dóna’m temps per estabilitzar-lo», li dic. Ho accepta, però m’aparta la mirada.


    En teoria la trencadissa de vidres d’un casament s’havia de guardar. Si moria abans el marit, la dona preparava el cos per al funeral llastant-li les parpelles amb els fragments de vidre. Si moria abans la dona, ho havia de fer el marit. Tant de bo ho hagués sabut, això. Tant de bo hagués conservat aquells vidres.


    * * *


    La setmana passada la Sylvia va deixar la fundació; ja no hi ha esperança, només queda observar, pensa ella. M’explica que té la sensació de ser dins d’un cotxe, intentant accelerar. Hi ha gent que treballa amb ella que vol entrar al cotxe. Alguns li estan saltant al capó per impedir que se’n vagi.


    Ha començat a reenviar-me acudits.


    Els dirigents de Rússia, Síria i els Estats Units discuteixen sobre qui és més bo atrapant delinqüents. El secretari general de les Nacions Unides decideix fer-los passar un examen. Deixa anar un conill enmig d’un bosc i els diu que surtin a atrapar-lo.


    Entra l’equip americà. Implanten informadors animals per tot el bosc. Interroguen tots els testimonis vegetals i minerals. Al cap de tres mesos d’exhaustives investigacions, arriben a la conclusió que els conills no existeixen.


    Entra l’equip sirià. Al cap de dues setmanes sense cap indici, cremen el bosc i hi maten tot el que conté, incloent-hi el conill. Comuniquen que el conill era un rebel perillós.


    L’equip rus entra l’últim. En surten al cap de dues hores amb un os tot masegat. L’os crida: «D’acord! D’acord! Soc un conill! Soc un conill!».


    * * *


    L’Eli pregunta si pot fer consultes a Internet sobre robots. Li passo el meu ordinador i vaig a la cuina a fer-li fideus gruixuts amb formatge. Quan torno, està mirant un vídeo d’un programa matinal britànic. Va sobre una robot que es diu Samantha. Està feta perquè sembli humana i té dues configuracions, diu l’inventor. En mode sexe, gemega si li toques els pits. En mode família, explica acudits o parla de filosofia.


    * * *


    Avui trigo quatre contes a fer-lo dormir. El que fa la màgia va sobre un gos que va a una festa de gossos a la capçada d’un arbre. Pel camí es troba altres gossos que fan cap a la celebració. S’aturen a xerrar.


    T’agrada el barret que porto?


    No pas.


    Adeu-siau!


    Adeu-siau!


    Així és com somio jo que haurien de parlar-se els veïns.


    En comptes d’això, tinc la senyora Kovinski trucant a la porta a les set del matí. «Veig que t’ha arribat el teu diari intoxicador», diu. Ha arreplegat el Times del diumenge del passadís i me l’ha dut fins a la porta.


    * * *


    En Ben es passa tot el dia al sofà llegint una història de les guerres gegantina. Però com que se la va comprar en una llibreria de segona mà, només arriba fins a la Primera Guerra Mundial.


    L’estiu del 1914 es percebia una tensió elèctrica a l’ambient. Faltava poc per al descens a la bogeria de la primera guerra totalment motoritzada. És conegut que l’estadista britànic Sir Edward Grey va predir el que passaria. «Arreu d’Europa s’apagaran els llums i no els tornarem a veure encesos mentre visquem».


    A l’hora d’anar a dormir, l’Eli i jo encetem El príncep Caspian. Al començament treuen els nens d’una estació de tren i fan cap a una illa deshabitada. Deambulen fins que troben les restes d’una muralla de pedra. L’Eli s’adona abans que jo que són les ruïnes del castell de Nàrnia. Llavors comença a fer-me preguntes. Ell encara viurà quan jo em mori? Si no és així, què farà?


    Li contesto amb aquell truc tan vell. Que passarà molt, però molt de temps abans no me’n vagi. Que tots viurem molt, però molt de temps.


    Però això no és el que ell vol saber.


    * * *


    Últimament en Ben ha enviat uns quants globus sonda sobre altres barris. Però quan mirem els lloguers són ridículament cars. Em continua amoïnant que proposi Nova Jersey, però no ho fa mai.


    Té una idea per a l’estiu, però. Vol enviar l’Eli de colònies a una finca històrica on ensenyen els nens a fer mantega i pasturar les cabres. L’Eli no hi vol anar. «Qui té ganes d’anar-hi ets tu», li dic jo.


    * * *


    No paro de pensar com podríem canalitzar tota aquesta por en alguna acció. Una nit amb en Ben anem a una xerrada sobre justícia que es fa a l’església unitària del nostre carrer. Bona gent pertot, fent plans, ajudant… Com és que em sento tan avergonyida, llavors?


    La majoria són gent més gran que nosaltres; parlen de com els han ajudat altra gent; donen les gràcies a tots els que els han ofert un cop de mà i ens demanen que pensem en els menys afortunats.


    Això és una església. Ara recordo com anava la cosa.


    —Em pensava que et volies sentir part d’un col·lectiu —em diu en Ben després. Però no tant. No així. Tanta mirada.


    —No és la meva tribu —li dic.


    
      P: Com camina sobre l’aigua, un unitari?


      R: S’espera fins que sigui hivern.

    


    No arribo a l’autobús exprés i em toca agafar l’urbà per tornar a casa. Precisament l’altre dia vaig sentir una dona explicar-li a una altra que la lentitud és una forma de bondat. Aquest autobús va ple de vells russos amb bosses de la compra entre els peus. M’assec davant d’un paio guapíssim que du un abric verd i fa cara d’estar-me ubicant. Quan era més jove, de vegades sabia per què em mirava un home, però avui dia abans que res sol ser una badada.


    Porta una bosseta de tabac a la butxaca i una motxilla ratada que sembla que hagi anat a la guerra. N’hi sobresurt un llibre, però no prou per llegir-ne el títol. Una vegada en Ben em va dir que els grecs tenien un terme, epokhé, que volia dir ‘suspenc el meu judici’. Útil per als més propensos a fer front comú amb desconeguts de l’autobús. «Aliances sobtades», en diu el meu germà. Em convé vigilar. Soc de cor pròdig.


    Plou. L’autobús va ple. Ha assolit aquella densitat en què seure implica sentir-te una mica culpable. Faig una ullada. M’aixecaré de mala gana pels febles, les embarassades i la gent amb canalla. Però, miraculosament, són tot adolescents amb cossos capacitats i auriculars sense fils. Si no m’hagués deixat el mòbil jo també m’hauria aïllat de tots aquests humans.


    El noi de l’abric verd continua mirant-me. «De la biblioteca», li dic, i ell a poc a poc em fa que sí, amb respecte, pel que sembla. «Sí, sí, això», diu. Té un lleu accent i penso que potser ve d’algun país llunyà on senten un gran respecte pels bibliotecaris.


    Baixem a Coney Island Avenue. Quan s’aixeca, veig que era una guia pràctica per caçar bolets.


    Cau un xàfec, ara. Tots els coloms se n’han anat. El camell del 5è C m’aguanta la porta quan entro. Tots dos ens espolsem les gotes dels paraigües.


    * * *


    La Sylvia té un nou pla de fugida. Vol comprar una casa rodant a l’indret més fosc dels Estats Units. Hi va viure fa anys amb un ex que era astrònom aficionat. És a Nevada, per alguna banda, a hores i hores de la ciutat més propera. Quan fa nit clara, pots veure la galàxia del Molinet a ull nu, diu. Després ho busco i m’assabento que és a vint-i-cinc milions d’anys llum.


    S’han acabat les campanyes, s’han acabat les recaptacions de fons, s’han acabat els obligatoris missatges d’esperança. Hi ha coses que ella havia estat treballant des de feia anys i que ja s’han esborrat d’un cop de ploma. Ara mateix l’única cosa que vol és anar-se’n a algun lloc tranquil i fosc, em diu.


    Retirar-se al desert, en grec, es diu anakhoresis.


    * * *


    La classe de meditació ja no està tan plena. M’assabento que fa poc ha marxat molta gent per una cosa que va dir la Margot. Algú li va preguntar què pensava de les onades recents d’acusacions que havien aparegut a la premsa. Ella va dir que li provocava una immensa tristesa pensar en les accions deshonestes d’aquells homes. Però va rebutjar els termes víctimes i autors del delicte. Quan li van preguntar sobre el càstig, ella els va parlar de la reencarnació. «Aquí tothom ha fet alguna cosa a algú altre», els va dir.


    I això explica per què avui només hi som jo i tres nois heteros escoltant-la. Parla de com du.kha, que se sol traduir com a ‘patiment’, pot tenir altres significats. En el budisme tibetà a vegades se’n fa un ús tendenciós. En comptes de dir que la vida és patiment, poden dir que la vida és tolerable. En el sentit de pels pèls.


    * * *


    «Ja no em sento a casa enlloc». Això és el que em diu el meu germà mentre passegem pel parc amb la nena adormida subjectada al seu pit.


    —T’ha de veure un psicòleg de debò —li dic—. Jo no crec que compti.


    Fa deu dies que el tenim al sofà. Veu l’Iris quan jo ho organitzo. Tot això perquè es va col·locar i va posar banyes a la Catherine amb una antiga xicota. Després va tornar a casa i va confessar. Van passar un parell de setmanes d’estira-i-arronsa, però al final el va fer fora de casa per sempre.


    Dues setmanes i tres sofàs després, en Henry torna a ser a casa nostra. Ara ho recordo. El meu germà és un company de pis penós.


    Es passeja sense aturador per tot el pis. Em recorda aquelles setmanes lamentables en què ho va deixar i va tenir mono. No sé què li passava a les cames. Se li movien sense parar. Es regirava amunt i avall, tota la nit. No estava còmode en cap posició. És com si m’haguessin raspat el cervell, em deia.


    * * *


    En Ben té paciència, però costa tenint el meu germà aquí tot el dia. Seria diferent si l’un o l’altre tingués un despatx. En Henry continua fent allò de les postals de felicitació, però pateixo per si la Catherine ja n’ha tingut prou, d’això, també. M’espero desperta fins tard i procuro ajudar-lo a pensar idees. Se’ns n’acuden algunes de bones, però no li dic les primeres que em venen al cap.


    Per a un germà que és una càrrega…


    Per a una germana que no ha arribat mai lluny…


    * * *


    En Henry s’està acabant tota la llet. En Henry perd el comandament. En Henry s’enfada amb l’Eli perquè entra a la saleta molt d’hora. En Henry torna tard de nit, es descuida la clau i ha de trucar al timbre. En Henry diu que no hauria d’haver estat pare, que és la pitjor idea que ha tingut mai. Més tard, l’Eli diu: «Vosaltres sí que em volíeu, no?».


    És estiu i cap de nosaltres pot anar enlloc.


    —Per què has estat tanta estona rentant-te les mans?


    —Perquè estaven molt brutes.


    * * *


    La Catherine ja ha fet arribar els papers del divorci a en Henry. Va per feina, com és habitual en ella. En Henry sembla trist, però sobretot alleujat. Jo li he dit que ha de fer alguna cosa per millorar, si no podria perdre la custòdia del tot. La Margot ha acceptat visitar-lo. Jo també, però no és gaire ortodox.


    Em costa, però al final convenço en Henry perquè vagi a veure-la. Quan acaba, tornem a casa meva. L’Eli està tot sol vora la finestra. «Quan miro un arbre o un ocell, hi veig l’aire que els envolta», ens fa saber. «Em recorda a mi», diu en Henry. «No ho diguis, això», li dic jo, amb més contundència de la que voldria.


    * * *


    Tenia pensat tornar la trucada a la Sylvia; ho volia fer, de debò. Però llavors l’Eli va agafar la grip i em vaig estar tota la nit al costat del seu llit amb una galleda. «Evacueu, evacueu», va dir el nou despertador de veu a les quatre de la matinada. Ens vam discutir amb en Ben sobre a qui se li havia acudit comprar-lo.


    Amb això vull dir que vaig trigar una setmana a trucar a la Sylvia. Quan ho vaig fer, només vaig trobar un missatge enregistrat.


    El número que heu marcat ja no existeix.


    * * *


    En aquelles pel·lis de catàstrofes, si una persona veu alguna cosa de l’època anterior, un carregador de telèfon, posem, o l’Estàtua de la Llibertat, li ve la plorera.


    * * *


    «M’has d’ajudar, Lizzie», em diu el meu germà. «Ja ho faig», li dic jo. «Ja t’ajudo». El faig seure al sofà, li poso La meva estranya addicció.


    Sempre una hora balsàmica de televisió. Com a mínim no m’empasso pólvores de talc, qui no es consola és perquè no vol. Com a mínim no m’he enamorat del pont de Verrazzano.


    * * *


    La Margot diu a en Henry que els pitjors pensaments s’han d’expressar sempre en veu alta. Si te’ls quedes a dins, només acaben guanyant força. Em recorda una cosa que deia la mare: Els déus reprimits es tornen dimonis.


    Al final de la segona sessió, la Margot ens dona un manual per endur-nos a casa. Al darrere hi ha uns exercicis horribles i en Henry no en farà cap.


    Però aquesta nit he fet un disbarat, just abans que acabés el meu torn. He llegit un article sobre una persona que ha rebut un trasplantament de cara, i ara ja sé exactament què passa si et voles el cap quan tens divuit anys i, qui sap com, sobrevius.


    La revista al principi m’ha advertit que hi hauria imatges pertorbadores, però no durant quant de temps em pertorbarien a mi o com em vindria al cap que en Henry una vegada m’havia dit que val més una arma perquè amb les pastilles has d’encertar sempre la quantitat. I tampoc no t’avisen gens sobre les paraules de l’article, encara que el peu de la foto fos:


    La cara espera serenament damunt la taula que arribin els cirurgians.


    * * *


    Tinc la sensació que el meu germà ja no dorm mai. «T’hauries d’allistar a l’exèrcit», li dic jo. Han estudiat el cervell dels pardals de coroneta blanca per saber com ho fan per volar set dies seguits sense dormir. La idea és fer possible que els soldats s’estiguin desperts tot aquest temps també. El programa de Rendiment Continu Assistit, en diuen.


    Ves-te’n a dormir, li deia jo abans. Ja et despertaré quan siguem en alguna banda.


    * * *


    Tota la tarda que fot una calda horrorosa. La gent és als portals de casa, parlant i jugant a cartes. Un senyor gran em saluda marcialment quan passem. L’Eli esquiva uns ossos de pollastre i unes ampolles de cervesa de camí cap a la màquina de boles de xiclet. Li toca un petit monstre de goma. «És el dia més feliç de la seva vida», em diu.


    Però en Henry es passa tota la nit jugant a videojocs. Sembla una mica col·locat, però no hi posaria la mà al foc. I continua trucant a la Catherine, però només li salta el contestador. La vista per la custòdia és d’aquí a dos mesos. M’haig de limitar a mantenir-lo viu fins aleshores, faig broma a en Ben. No riu gens. Em distrec quedant-me desperta de nit, llegint coses sobre supervivencialisme.


    
      COM ENCENDRE UN FOC AMB UN EMBOLCALL DE XICLET I UNA PILA


      Amb l’embolcall folrat de paper de plata, curtcircuita una pila AA i genera una flama. Primer, estripa l’embolcall en forma de rellotge de sorra i toca els terminals positiu i negatiu de la pila amb el paper de plata. El corrent elèctric calarà foc breument a l’embolcall de paper. Fes servir la flama per encendre una espelma o una esca.


      Què pots fer si et quedes sense espelmes?


      Una llauna de tonyina et pot proporcionar hores de llum. Fes un foradet a la part de dalt d’una llauna de tonyina en oli i enrotlla un tros de diari de 5 x 12 cm per fer de ble. Insereix el ble al forat i deixa’n un centímetre fora. Espera una mica perquè l’oli amari el ble fins a la punta i encén-lo amb mistos. El teu nou llum d’oli cremarà gairebé dues hores i després la tonyina te la podràs menjar igualment.

    


    Després en Ben entra al menjador, s’adona del que estic fent i se’n va. El segueixo fins a l’habitació. «T’has cansat de mi, oi?», li dic, i ell em diu amb la veu més cansada possible: «No, no estic cansat. Haig d’anar a dormir i prou».


    De matí truca a la seva germana. Xerren molta estona. Quan penja, em diu que se’n van a fer un viatge en cotxe de tres setmanes per la costa californiana i que ens hi conviden. «Acampada amb glamur», en diu ella. Volem anar-hi?


    —Jo no puc —li dic—. M’haig de quedar aquí.


    En Ben fa aquella cara resignada de quan parlem del meu germà últimament. «Pensa-hi», em diu. «També tens unes obligacions amb aquesta família, Lizzie».


    Però com el puc deixar tot sol? Ja m’amago els somnífers en un mitjó sota el llit.


    * * *


    No cal dir que en Ben pateix per si m’ensorro. L’últim cop que en Henry es va enfonsar, vaig baixar amb ell a les profunditats. Vaig deixar la universitat i no hi vaig tornar més. En Henry va deixar de treballar. No quedava amb ningú. S’estava en aquell pis de Staten Island, col·locat, fins que se li acabaven les drogues i havia de baixar al carrer a comprar-ne.


    Recordo un dia que vaig arribar i era com mig Henry només, incandescent. «Has de parar», li vaig dir, «deixa’m que t’ajudi». «No funcionarà», em va dir. «No me’n surto mai». «Podries anar a les reunions», vaig dir. Ja el podia haver apuntat a un viatge a Mart. Però al cap d’unes quantes nits, em va trucar tot emocionat: tenia una idea. Havia vist una cosa a YouTube sobre els monjos del mont Athos. M’ho va fer mirar i li vaig trucar a l’acte. «Hi podria anar», em va dir. «Ès preciós, no hi ha res, allà».


    Entrevistaven un monjo, de mitjana edat, americà, que havia estat catedràtic. Va deixar Boston, es va instal·lar allà i no en va tornar a marxar més. Va ensenyar al reporter on era l’ossari. Totes les calaveres dels monjos morts que hi havien viscut, ben apilades, com llenya en un cobert. No tenia cap mena de por a la mort: «Sé on acabaré», va dir, i un gest despreocupat cap a ells. No havia sortit de l’illa des que tenia vint-i-sis anys i no ho pensava fer llavors, per molt que tenia la mare morint-se. El reporter l’hi va tornar a preguntar: «Per molt que la seva mare s’estigui morint?». «Fins i tot així», va dir. Tenia un somriure tan bonic que em va venir una esgarrifança. «No», vaig dir a en Henry. «No et tornaria a veure més».


    Aquesta nit camina amunt i avall, amunt i avall, per la nostra minúscula saleta. «Si mai em passa res, et deixo l’Iris», em diu. «No et passarà res», li dic. «A més, no pots fer-ho».


    * * *


    Dissabte la idea és fer una pila d’encàrrecs. Soc davant les portes del súper abans no obrin. Només hi som jo i una altra dona amb un caftà. Sembla concentrada. Possiblement, una experta en vals de descompte.


    He estat mirant un programa sobre aquesta gent. És ben bé com aquells programes de drogoaddictes, però sense l’emboscada de la família del final. La part que més m’agrada és quan la persona s’acosta a la caixa amb deu carros de la compra. El total sempre fa basarda, i hi ha un moment en què diries que el comprador està a punt de sortir corrents. Però aleshores sona la música. La persona obre una carpeta enorme i comença a donar al caixer un val rere l’altre. Amb cada val nou, el total baixa.


    Fins on pots baixar? Fins on pots baixar? (L’eterna pregunta).


    Algú em diu hola i m’adono que és el noi guapo de l’autobús. Porta roba de córrer, cosa que me’n rebaixa l’opinió. «Què expliques?», em pregunta. L’encarregat ens observa pel vidre. S’obren les portes. «No gran cosa», li dic jo. Es treu una punta de cigarret de la butxaca, se la fuma i marxa corrents.


    Entesos, potser americà no.


    Més tard porto l’Eli al nou basar a comprar un colador de plàstic. Corre pels passadissos, extasiat. «Qui ha fet totes aquestes coses?», em pregunta. «La Mà invisible», li contesto jo.


    * * *


    «Em tens amoïnat», diu en Ben. És perquè vaig dir una cosa que em pensava que només havia pensat. L’Eli m’estava donant la tabarra sobre els cereals. On va ser? Que perquè no n’anava a comprar? Per què no podia tornar a la botiga? «No us suporto», vaig dir.


    «Només una mica», vaig afegir-hi, però es veu que amb aquella mica no n’hi va haver prou, perquè l’Eli va esclafir a plorar.


    Així que ara en Ben em fa saber que se’n van de viatge amb la seva germana. Hi pensen anar tant si vinc jo com si no. Tres setmanes. No han estat mai tant de temps fora. Li repeteixo que jo no hi puc anar i ell fa les maletes en un silenci incòmode, de mal averany.


    Tan bon punt arriba a casa la seva germana, però, en Ben em truca. «Com va?», li pregunto. «Et trobem a faltar», em diu.


    * * *


    Tinc la gossa, com a mínim. I potser un petit flirt, també. El noi de l’autobús ha vingut a la bíblio, avui. S’ha passat tot el matí passejant-se pels prestatges. Ara parla amb una assídua, la dona que sembla que tingui les ungles rosegades fins a l’arrel. «No mengis plantes amb saba lletosa. Menys si són dents de lleó», li explica ell. Surt fora a fumar.


    Quan surto jo a dinar, ell ja no hi és. Dono el dòlar de rigor a la dona del banc. Fa xafogor. Noto com se m’acumula la suor a les aixelles. No et mira ningú, com deia la mare.


    Quan torno a casa, en Henry està estirat al sofà, contemplant el sostre. Trobo un programa que no té relació amb cap de nosaltres. El mirem, menjant uns bols enormes de púding de xocolata. Una concursant mira a càmera i parla de les seves esperances i els seus somnis. Com és que als realities la gent sempre deixa clares les seves intencions? És com una pregària per als visitadors mèdics?


    * * *


    Se’m fa estrany l’edifici ara que en Ben no hi és. Com si la gent em mirés diferent. Per exemple, no sé dir si el camell vol anar-se’n al llit amb mi o amb tothom en general. Desprèn com un rotllo ambiental.


    Li caic millor des que l’altre dia em va veure arribar a casa a les dues de la matinada, borratxa com una sopa. Em va passar pel costat al vestíbul mentre intentava una vegada i una altra ficar la clau a la bústia. «Tot bé?», em va dir. «Molt bé», vaig dir jo. Va pujar escales amunt, però des d’aleshores sempre m’aguanta la porta de l’ascensor encara que jo sigui a mig vestíbul.


    * * *


    És important recordar que el dolor emocional arriba en onades. Recorda’t que, entre les onades, hi haurà una pausa. Això és el que la Margot va dir a en Henry. Hem provat, sense èxit, de fer els deures.


    «És insuportable», diu en Henry. «Amb prou feines es pot suportar», el corregeixo. Representa que ha d’apuntar la pitjor de les visions que tingui. «Escriu-la en primera persona. De manera detallada i clara», li diu ella.


    Més tard agafo l’Iris mentre en Henry ho intenta. Ai, quins ullets… Em fa mal només de mirar-los. Ensopega, torna a començar, s’ho llegeix des del començament.


    Deixo la nena al cotxe mentre entro a la botiga. És molt més gran que no em pensava. Em passejo pels passadissos amunt i avall, ficant tot de coses al carro. Està tan ple que fins i tot omplo la part de la cadireta on hauria de tenir-hi la nena. De sobte, em recordo de l’Iris i surto corrents a fora. Fa calorada i totes les finestres estan tancades. Hi ha gent al voltant del cotxe, intentant obrir-lo. Un home clava cops a la finestra amb un martell, però no es trenca. Una dona crida. Arriba la policia i l’obren a cops. Miren de reanimar-la, però ja és morta. Jo soc allà entre la gent. Aleshores s’adonen que soc el pare.


    Faig un petó al cap de la nena, a la part tova. «Molt bé», li dic a ell.


    * * *


    La robot aquella, la Samantha, torna a sortir a les notícies. L’exhibien en un congrés de tecnologia que feien a Europa. Però es veu que hi va haver massa homes que volien provar-la alhora i, al final del dia, l’havien deixada massa bruta i amb dos dits trencats. L’inventor estava tocat; va haver d’embarcar-la cap a Espanya perquè la reparessin. Per sort, la caixa de veu encara funciona. «Estic bé», deia. «Són bàrbars, aquesta gent», explicava ell a un periodista.


    La pràctica budista inclou la noció que tots hem nascut molts cops abans i que tots hem estat mares, pares, fills i germans dels altres. Per tant, hauríem de tractar tothom qui coneguem com si fossin els nostres éssers estimats.


    * * *


    He estat pensant més en la meva finca del Judici Final. Triar la gent per endur-te és complicat. Primer els has de valorar el caràcter. Lideraran o acataran? Dominaran els altres a la mínima que puguin? Són alfa? Beta?


    M’han dit que la meva gossa no és ni una cosa ni l’altra. És una arribista, és a dir que mostra deferència davant de qualsevol gos alfa, però si pot s’anirà fent lloc cada cop més amunt del llit fins que la descobrim i la fem tornar a tirar avall. El beta es quedaria automàticament al peu del llit.


    En segon lloc, has d’equilibrar les habilitats de la gent que escullis. En tens algun de manyós? De musical? De mèdic?


    En tercer lloc, has de saber com dir-los que els has reclutat per a la teva finca del Judici Final.


    * * *


    De vegades bado i em permeto un instant per pensar què és el que no va a l’hora amb en Henry. Si es col·loqués molt i li vinguessin aquelles idees. Després sento la pressió de desconeguts contra mi i enfilo les escales i torno a ser a la llum del sol.


    * * *


    Mirem plegats el final de temporada d’Experts dels vals. Aquest cop la compradora rebaixa el total fins a 2,58 dòlars. Tota la gent de la botiga l’aplaudeix mentre li treuen el tren de carros argentats fins al cotxe.


    Al principi del programa havien explicat la seva història. Era una dona que duia vestit i els llavis pintats cada dia per anar a la feina, però a qui no li feia por enfilar-se als contenidors per agafar circulars llençades. El presentador del programa va comentar que feia poc havia convertit la casa en magatzem per fer compres a l’engròs i que ara vivia amb la família en un soterrani a mig construir.


    * * *


    La mare m’envia una foto. Va anar en autocar amb el seu cercle d’oracions a un centre d’internament de l’estat veí. No els van deixar parlar amb la gent que hi tenien retinguda, però es van quedar fora del filat de pues i van cantar amb l’esperança d’animar-los. La foto és d’un arbre neulit de fora de la tanca. Pel que sembla, és l’únic arbre que veuen des de la presó. Van deixar els seus penjolls amb la creu a les branques abans d’anar-se’n.


    A tu no et tocarà mai caminar cinquanta-cinc quilòmetres amb la teva filla a l’esquena.


    Però i si ho hagués de fer.


    * * *


    He anat massa dies al meu bar d’abans ara que tothom és fora. És divertit xerrar amb gent que no sap res de mi. I també passo molta estona parant l’orella.


    «És important estar pendent per a quan arriba l’instant decisiu», diu l’home del meu costat, que parla amb l’acompanyant. Hi estic d’acord. L’única diferència és que ell parla de la fotografia del segle XX i jo parlo de qualsevol cosa, però del segle XXI.


    Llavors un dia entra el meu. Es diu Will. Resulta que és periodista de no sé què. Acaba de tornar de Síria. Té una activitat complementària curiosa: és monitor de canalla en excursions per la natura. «No hi ha cap línia definida entre estar perdut i no estar-ho», em diu, i m’ho apunto en un tovalló.


    I llavors, de sobte, han passat quatre copes i li estic parlant del caos que s’acosta. «De què tens por?», em pregunta, i la resposta, esclar, és dels dentistes, de la humiliació, de les penúries; aleshores em diu: «Quines són les teves habilitats més útils?». «La gent diu que soc divertida, que sé explicar una història amb ganes, per posar-me tothom a la butxaca. Procuro no esplaiar-me sobre les ambicions que he deixat pel camí ni sobre l’odi que sento pels hippies i els rics». «Però estrictament habilitats», diu ell, i jo li dic que em sé uns quants poemes de memòria, que fa poc vaig descobrir com fer una espelma que duri molt amb una llauna de tonyina (en oli, no en aigua), que he après a reconèixer una noguera negra i que es pot viure només de l’escorça interior d’un bedoll, si calgués, que sé que és important portar xiclet sempre per aixecar els ànims després d’una ensulsiada i també perquè suprimeix la gana i en teoria el pots fer servir per pescar, però només si és d’un color llampant i conté sucre; llavors sí que el peix ho investigarà i ves a saber com quedarà enganxat a la punta de la canya de pescar que hauré confeccionat a partir d’un clip de paper esmolat, un cordill i un pal. Si et cal, pots fer servir tabac moll com a pomada per a una ferida. Les formigues vermelles són comestibles (tenen gust com de llimona); els mormons menjaven bulbs de lliri, un àpat d’època de fam; Malcolm X deia que la seva mare feia sopa amb dents de lleó quan no tenien res més per menjar. Si no tens prou aigua, no mengis, tingues la boca tancada, conserva l’energia. Pots aguantar tres hores sense aixopluc, tres dies sense aigua, tres setmanes sense menjar, tres mesos sense esperança, però no et beguis la pròpia orina (és un mite) i no mengis neu (primer s’ha de fondre). Si tens mal de dents, pots posar-t’hi aspirina picada. Per fer pasta de dents només necessites bicarbonat de sodi, oli de menta i aigua. Pots mastegar un pal fins que, estellant-lo, en facis un raspall de dents…


    No deixa de tocar-me el braç, aquest. De vegades el cor se’t desboca amb algú i en tens prou amb un farcell lligat a un pal.


    Quan arribo a casa, en Henry està jugant a videojocs. Em miro una llista de sigles supervivencialistes que he imprès aquest matí.


    FCA = Fot el Camp d’Aquí.


    NCN = No Confiïs en Ningú.


    PID = Por, Incertesa i Dubte.


    VMCS = Val Més Curar-se en Salut.


    SIL = Sense l’Imperi de la Llei.


    ECP = Espavila Com Puguis.


    NTM = No Tornaré Mai.


    * * *


    La pròxima vegada, li explico que falta molt poc perquè construeixin una muralla marina al voltant de la ciutat. L’alcalde ja està rebent consells dels holandesos. Als Països Baixos hi ha poblets de costa en què sents com trenquen les onades, veus les gavines volant fent cercles i t’arriba l’olor de l’aigua salada sense que vegis el mar ni una sola vegada.


    És carismàtic, ell, està acostumat que li vagin al darrere. Una nit em va ensenyar una foto de l’exdona, que és una fotoperiodista ridículament guapa. És francesa. Ell és francocanadenc. Anaven a zones en guerra junts. Li vaig preguntar si havia sortit sempre amb dones boniques. Es va aturar amablement i s’ho va pensar. «Més o menys», em va dir. Porta un pedaç a l’ull? «No, no en porta», va dir en Will.


    Després, quan marxa, la Tracy em diu que soc una tòtila per no haver-me-li insinuat. «Hauries de continuar casada i punt», em diu. «Ja n’estic, de casada», comento amb pedanteria. «Ja», diu ella.


    * * *


    És que… No vaig suportar el moment en què et vas desenamorar de mi, dic al paio que em somriu al metro. Telepàticament. Però em sent. Ara juga a un joc al mòbil, sense mirar-me ni un segon.


    Si fuig amb la Tracy, m’ho prendré bé. La llei del país. Aparellament selectiu. Ni de conya em llançaria jo a les vies del tren. Ni borratxa. Però d’accidents amb el cotxe contra un arbre sempre n’hi ha; jo podria ser l’altra noia que anava al vehicle. Se n’anirien agafant-se les mans, però incapaços d’oblidar-me.


    * * *


    Una de les coses que m’agrada d’en Will és que juraries que tant li fa si li clavo la murga amb el zazen. Ja veig que és d’aquells de cadascú que faci el que bonament li funcioni. De vegades em pregunto què hi fa aquí. «Estic de pas», em diu. Que sí, que sí, fuig d’estudi, tu a la teva, d’aquesta corda, segurament.


    Trigo una mica a lligar caps i saber a què dedica el temps. Pel que sé, fa cap a algun lloc espantós, gairebé hi deixa la vida, després se’n va i es passeja per algun lloc en pau fins que està preparat per tornar a fer de reporter.


    M’explica que abans feia grans expedicions. Una vegada va resseguir les passes d’un aventurer del segle XVIII. Va passar per on havia passat ell, va fer parada on l’havia feta ell. Va fer servir el diari d’aquell home de guia. I anava escrivint el seu propi llibre pel camí. Es va acabar convertint en una mena de superposició del primer. El viatge va durar vuit mesos. En diverses ocasions els peus no li van tocar a terra. Un dia que plovia va acceptar que el duguessin en cotxe i es va quedar de pedra de la violència amb què va percebre el seu cos aquella nova velocitat. Era incapaç de desplegar les idees tranquil·lament, les tenia totes fetes un garbuix. Es va agafar amb força al lateral de la porta, esperant amb pànic que el deixessin sortir.


    Com va el viatge? Això ens preguntaven a l’agrupació juvenil. Amb Jesús, es referien.


    * * *


    La meva pregunta per a en Will és: «Tens la sensació de ser en un país en pau o en guerra?». Ho dic per riure, mig de broma, però em respon seriosament.


    Em diu que és la sensació habitual d’abans que es declari. És una cosa curiosa, però aprens a captar-ho. Fins i tot quan tothom es convenç que anirà tot bé, es respira, en certa manera. És una cosa més física que mental, em diu.


    Com els pèls de punta? Quan s’estarrufa un gos? Sí, em diu.


    M’explica que al campament de la natura ensenyen als nens una cosa que es diu «validacions de pèrdues». Per sobreviure, primer has de pensar en el grup. Si et preocupes per les necessitats dels altres, trobes sentit en el que fas i aquest sentit et proporciona la dosi de força que necessites en una emergència. Diu que no saps mai quins nanos ho faran bé. Però que en general els de famílies més acomodades ho fan pitjor. «No tenen depredadors», em diu.


    * * *


    No sé com s’ho va fer, en Ben. Li haig de trucar perquè m’expliqui com treure tota la merdeta dels ratolins de l’armari de les espècies i del prestatge de sota, perquè fa una hora ja que estic amb els guants grocs i el desinfectant i les tovalloletes humides i he fet servir tant de paper que he llançat pel pedregar totes les coses bones que havia fet pel planeta fins ara. A més, després hauré de tornar-ho tot a lloc… Això vol dir que haig de rentar totes les espècies, tots els flascons, un per un, també? «Jo ho vaig fer», em diu ell amorós, «però no, no crec que calgui. Si treus la merda, fantàstic». Se’n riu quan li dic l’estona que hi he dedicat i em diu: «Nous temps».


    Ara ja el trobo a faltar. El brunzit calent del seu cos al meu costat, al llit. Determinades brometes i atencions. Una mena de crèdit o de bona fe, renovats una vegada i una altra, tant si t’ho mereixes com si no.


    És curiós que, quan estàs casat, només vols tornar a ser un desconegut per a l’altre, però quan realment ets un desconegut només vols estar casat amb l’altre i llegir junts al llit.


    * * *


    No paren d’arribar correus. I la gent té idees. No dissenyeu el sol ni el mar, dissenyeu-nos a nosaltres.


    La gent més baixeta acostuma a viure més anys, diu un científic. Fan servir menys tela per a la roba, menys cautxú per a les sabates i caben millor als avions.


    
      P: Com es podrien biodissenyar els humans perquè fossin més eficients?


      R: Una cosa que han investigat són els ulls de gat, la tècnica de donar ulls de gat als humans o de fer que siguin més semblants als dels felins. El motiu és que els ulls de gat hi veuen gairebé igual de bé que els dels humans durant el dia, però molt millor de nit. Els investigadors pensaven que, si tothom tingués ulls de gat, no caldria tant d’enllumenat i es podria reduir el consum mundial d’electricitat de manera considerable.

    


    Tot això ho llegeixo a la sala de l’hemeroteca. I altres coses també. Hi ha una revista carregada d’estudis sobre la solitud i com combatre-la.


    Hunt et al. (1992) van descobrir que, si una dona s’asseia en un parc, els vianants se li acostaven en moltes més ocasions per interactuar-hi socialment quan tenia un conill o una tortuga que quan estava sola amb un televisor portàtil o bufant bombolles[6].


    L’associat sembla més pal·lidot que de costum. No diu ni frases senceres. «Em faries el favor de…? Et faria res si…?».


    Diuen que, quan et sents sol, comences a perdre paraules.


    * * *


    Més tard, en plena nit, començo a preocupar-me per ell. Em venen al cap coses que li hauria hagut de dir. Ja sé a quines coses representa que has d’estar atent. He crescut amb aquesta llista al cap. «Tens un pla pensat?», li preguntava a en Henry quan em trucava de matinada perquè volia desprendre’s d’alguna cosa que ja no necessitava.


    I jo vinga parlar-li, però quan ell volia tallar la conversa jo li insistia que li havia d’explicar una altra cosa, una cosa que m’havia passat per alt, que era important. Demà de matí hem de parlar sens falta, li deia jo. Sobretot, truca’m, que si no me n’oblidaré. Una enganyifa fàcil, però feia el fet. Fes que es comprometin amb l’endemà, la pròxima hora, el pròxim minut, ni que sigui.


    * * *


    Els científics diuen que la teoria del tot és una expressió tècnica, no metafísica.


    Però molta gent de la que passa l’estona en aquest bar és com si tingués grans teories unificadores. Quan jo hi feia de cambrera, els sentia parlar-ne. Durant molt de temps, em vaig fixar sobretot en els que estaven de dol. Aquella ganyota que feien si et queixaves d’algun tema domèstic; la ràbia que traspuaven contra tu per creure que el terra on trepitjaves era ferm.


    Ara fa un temps que em fixo en els que busquen sexe, la gent que en aquesta vida n’ha vist de tots colors. Se les saben totes per fer cedir l’altre, o perquè l’altre cedeixi sol; tant saben ser el martell com el clau. «Et puc preguntar una cosa?», em diu en Will, i jo li dic: «I tant, pregunta’m una cosa».


    —Tu tot això com ho saps?


    —Soc bibliotecària, collons.


    * * *


    La gent també pregunta:


    Què desapareixerà primer de les botigues?


    Com és que els humans necessitem mites?


    Vivim en l’Antropocè?


    Què és el trànsit cultural?


    Està malament menjar carn?


    Què és el capitalisme de la vigilància?


    Podem salvar les abelles?


    Què és la Internet de les coses?


    Quan ens extingirem, els humans?


    * * *


    La Sylvia opta per deixar gravar entrevistes. Em demana que busqui a l’arxiu i triï quines es poden emetre.


    He tornat a mirar-me la d’aquell psicòleg de les catàstrofes. Explica que en situacions d’emergència el cervell entra en bucle perquè busca una situació semblant per comparar-les.


    És per això que has de preparar un pla abans que et caigui a sobre el desastre. En un hotel, estudia les sortides d’incendis. En un transbordador, busca on són les armilles salvavides. En un avió, llegeix-te la targetota que et diuen que llegeixis.


    Sense pla, la gent perd el nord amb facilitat. Els marits deixen enrere les dones. Els pares fugen sense els seus fills. Fins i tot et pots estar repetint, com un mantra: Que tinc fills! Tinc fills!


    * * *


    Un cap de setmana, el meu germà i jo cuidem la casa a la Sylvia. Estic neguitosa, tensa, pensant coses que no hauria d’estar pensant. Hi ha tants ratolins a les parets que és impossible adormir-se. Fan aquell soroll a mig camí entre xerric i corredissa. I algun animal ha rosegat el revestiment protector del tanc de propà. En Henry té uns ulls que fan mala pinta. Aquest matí ens hem llevat molt d’hora per observar una mena de lluna insòlita i particular.


    I haig de fer arreglar les dents a la mare. Té un queixal del seny infectat i un altre que se li esmicola. Em va dir que el que volia fer era anar amb cotxe a la clínica universitària, que és a quatre hores de viatge. La gent hi va des de molt més lluny, quilòmetres i quilòmetres, tants que quan hi arribes tenen un sistema de loteria per veure a qui faran passar el mal. Amèrica és el nom d’un lloc on et pot tocar la grossa.


    * * *


    «Tens ganes de quedar a la llum del dia?», m’escriu en Will quan torno. Espero que arribi un amic del meu germà a veure’l i surto a fer un passeig infidel amb ell. Anem a un petit parc on no havia estat mai. Potser el té prop de casa. No en parlem mai, d’on vivim.


    Just al mig hi ha un petit estany. No sabem si és gaire fondo. Trobo un pal, l’hi dono. «Ara hi ha igualtat per a les dones», em diu, però el llança per fer-me contenta.


    Consell de supervivencialista: Si mai et trobes sense material, per pescar només necessites saliva i la samarreta. Entres a gual a l’aigua, t’apuges la samarreta per crear una xarxa sota la superfície de l’aigua. Hi escups tant com puguis. Els peixets petits s’hi veuran atrets perquè es pensaran que és menjar. Quan en tinguis uns quants investigant, aixeques la samarreta d’una estrebada. I ja tens sopar.


    En Will riu quan l’hi explico. «Hi ha millors maneres», em diu. «Des de petit que pesco, jo». Va créixer a la quinta forca, amb neu fins a les finestres.


    O sigui que, d’acord, potser el podria entabanar una temporada, però i quan se’m gastés el llustre? Quant trigaria a descobrir que soc incapaç de tallar llenya o d’encendre un foc? En Ben ja hi està acostumat, que xerri, xerri, però després no faci res, però em va costar força guanyar-me tanta bona fe.


    La idea d’haver d’estar amb algú altre prou temps per tornar-me’l a guanyar. És això el que trobo impossible. Perquè la part en què els sedueixes, en què tu ets totes les coses bones, i la part que ve després (abans, potser, però sempre després), en què es cansen de tu, de totes les teves repeticions, de les vergonyes petites i de les grosses, em sembla que això no podria aguantar-ho. La Tracy diu que quin disbarat, que aprofiti el moment, que tingui una aventura ara que en Ben és fora. Podria, eh? I tant! I tant!


    Només em caldria despullar-me amb un desconegut que no té cap interès particular pel meu benestar ni la meva estabilitat mental a llarg termini. Què té de complicat, això? Ho podria fer. M’ho passaria bé. Sobretot si l’esmentat desconegut m’entengués totes les bromes, i li agradés que no el burxés mai i que no li preguntés mai si se’m veu grassoneta, i acceptés obligar-me a anar al dentista i al metge encara que no en tingui mai ganes (per la mort, la mort, l’horrible mort), i no li fes res la indiferència amb què porto la casa o el meu parrús setanter, i no li fes res que haguéssim de tenir cura del meu germà, des del punt de vista econòmic i emocional, la resta de la seva vida, i de la mare també, que és bona i amable, però no té ni un cèntim, si és així avall que fa baixada, me’l faria encantada i com li vingués de gust fins a la primera llum de l’alba.


    Però passa que també estic casada. Feliçment, diria. Així que el que fem, en gran part, és enviar-nos missatgets. Tan bon punt ens acomiadem. Bestieses, brometes sobre l’actualitat o sobre el dia que hem tingut. De vegades els hi envio de nit al tard, però llavors són escrupolosament castos. Aquest, avui, des del lavabo: «Porto material comprometedor a sobre: raspall de dents elèctric ara manual».


    * * *


    De vegades en Will s’estremeix quan em desvio de la vorera asfaltada cap a l’herba. Té moltes històries bones. Cap sobre la guerra.


    Ara que, no és veritat. Aquella vegada va parlar de la guerra, o no ben bé de la guerra, sinó de l’època just d’abans. Va dir que el cos entenia certes coses abans que el cervell. Que començaves a fixar-te en coses diferents.


    Estàs segur que no ets espia? Perquè sembles espia, una mica, li vaig dir una vegada. No soc espia, em va dir ell. Però seria capaç d’enviar-te un missatge en codi.


    * * *


    A classe, una dona parla del que li ha passat. Pateix una mena de malaltia, la pell li fa mal a la mínima que la toquen. «És insuportable», diu. La Margot assenteix. Amb prou feines es pot suportar, penso reflexivament.


    Corren diverses versions de com va morir l’home de la Margot. Jo crec que el va picar una abella. Pel que fos, no li havia passat mai a la vida i hi tenia una al·lèrgia mortal.


    En alguns monestirs zen, la xafarderia es defineix com parlar de res sense mirar directament als ulls.


    * * *


    La caixa d’en Henry és plena de papers solts, frases escrites amb una microlletra. Tots dos somiem que la gent la descobreix. Al principi vam trigar una setmana a omplir-la. Aquesta vegada són només quatre dies. «Moltes vegades aquests pensaments empitjoren abans de millorar», va dir la Margot. És previsible. Però per molt que puguis preveure una cosa, no vol dir que no et pugui deixar glaçat.


    «Ens hi posem?», li pregunto. En Henry em fa que sí, encorba les espatlles. El parc està gairebé buit perquè fa fred. Som en un banc apartat. Tal com li han dit, me’ls llegeix un per un en veu alta. La nena mor cremada, ofegada, estrangulada, escorxada. Els estripo tots i els llenço.


    Al cap d’una estona, pujo l’ascensor amb el camell del 5è C. D’on collons surt tota aquesta foscor?, és el que diuen els nostres ulls.


    * * *


    Decideixo preguntar a en Will si ha anat mai al psicòleg. «No m’ha passat res», em diu. Mou la mà en abstracte com dient: «Mira’m, estic d’una peça, ningú m’ha fet miques». «D’acord», li dic jo. «Tot entès». I tant si n’hi passen, de coses, en aquest caparró turmentat seu, n’estic segura. Es fa una pausa estranya i canvia de tema d’aquella manera que fa ell, que sembla que arrossegui les marxes.


    —Com ha anat la passejada amb en Henry? —em pregunta.


    —A mi tampoc no m’ha passat res —li dic jo.


    * * *


    D’acord, d’acord, apaga el llum. Vinga, a dormir. Tinc somnífers, però vull els altres fàrmacs, els que et deixen contenta. Me’n prenc, però igualment m’acabo despertant a les tres de la matinada.


    On és el meu home? On és el meu fill?


    No hem parlat mai de l’Eli. Només una vegada em va preguntar si sabia caçar o pescar. Jo vaig riure, tenint en compte on vivim. Però aquella nit, al llit, vaig pensar: Oh, al Canadà!


    Perquè és una pregunta que em ronda constantment. Quin serà el lloc més segur? L’altra nit va sortir una climatòloga a la tele. Parlava dels seus fills.


    Se’m fa molt difícil triar una regió concreta i dir que tal lloc serà segur i en bloquejarem l’accés. Em sembla que no n’hi haurà, de llocs segurs. Jo crec… Les conseqüències seran enormes. O sigui que opino que caldrà ser tan mòbil, tan flexible com es pugui, adaptar-se al que vingui. Els meus fills són bilingües i estem estudiant una tercera llengua. Tots dos tenen tres passaports i realment tenen la llibertat de poder estudiar i treballar fins i tot a la Unió Europea, o al Canadà, o a Austràlia[7].


    * * *


    La mare em truca per dir-me que està comprant mitjons a l’engròs i repartint-los a tots els indigents que troba. I procura guardar un feix de bitllets de dòlar a la guantera per donar-los-en com a mínim un amb cada parell de mitjons. La meva mare, que viu amb una pensioneta diminuta. Està desgastant massa el cotxe, em fa patir. Té un fotimer de quilòmetres fets ja.


    Un germà va interrogar un pare del desert sobre la seva vida. I ell li va dir:


    Menja palla, porta roba de palla, dorm a la palla: és a dir, menysprea-ho tot i fes-te un cor de ferro.


    Hi ha hagut alguns indicis que la Catherine també es veu abocada a l’abisme. Darrerament em reenvia uns correus estranyíssims.


    Compartiu-ho, sisplau!


    Al començament, pares i fills eren una mateixa cosa i creixien com si fossin una planta. Però llavors es van separar i van tornar-se dues entitats, i van engendrar fills. I s’estimaven tant els seus fills que se’ls menjaven. Déu va pensar: “Això no pot continuar així”. De manera que va reduir l’amor dels pares d’un noranta-nou coma nou per cent si fa no fa per evitar que els pares es mengessin els fills.


    Ho he imprès per ensenyar-ho a en Henry. Però no el fa riure. «És bona persona», em diu. «I tu també», li dic jo.


    Llavors, just quan recordo que som tots un únic poble, que tots tenim somnis i esperances, veig la senyora Kovinski que se m’acosta pel carrer. Ara ens evitem. Des que li vaig dir que no volia sentir-la malparlar de ningú.


    * * *


    He explicat a en Will això de les fitxes que ajudo en Henry a escriure. «En vull una!», em diu ell. Així que n’hi escric una en un tovalló.


    Les violetes són blaves,


    les roses, carmesí.


    Sento una mica menys de por,


    quan ets amb mi.


    D’aquí a poc se’n torna a casa. Vol tornar a viure vora el bosc. Per alguna banda, prop del Quebec.


    L’altra nit em va regalar un llibre: Codi de senyals marítims, edició del 1931. Alguns tenien uns puntets a llapis al costat.


    —Voldria comunicar-me amb tu.


    —Deixa de posar en pràctica les teves intencions i espera els meus senyals.


    —Estic en flames.


    —No s’hi pot fer res fins que es calmi el temps.


    * * *


    L’últim dia que hi és, anem a l’aquari. A mi el que més m’agrada són les mantes gegants. Les observem passar aletejant. Tenen el cervell més gran de tots els peixos, recordo. Si les poses davant d’un mirall, no es comporten com si veiessin una altra manta. Llisquen i es miren, es capbussen i saluden.


    «Què et reté aquí?», em pregunta ell. Sisplau, penso, però no, no puc ni mirar-lo a la cara. Tota aquesta gent. Tinc tanta gent que te’n faries creus.

  


  Cinc


  
    Un home té uns malsons esgarrifosos. Somia que el persegueix un dimoni. Demana consell a un terapeuta que li diu que ha de fer mitja volta i encarar-se al dimoni o, si no, no n’escaparà mai. Ell promet que ho farà, però cada nit dins del somni torna a fugir. Al final aconsegueix fer mitja volta i mirar el dimoni de fit a fit. «Per què em persegueixes?», li pregunta. El dimoni li diu: «No ho sé. El somni és teu».


    * * *


    Després que marxés, em vaig adonar que m’havia dedicat el llibre. No sabia com me’l signaria. Hi ha mil maneres d’actuar amb cautela: «slt» o «amb afecte» o «cordialment». És espavilat, però. QSDS. Encara que en Ben ho trobés, no ho endevinaria. Broma de supervivencialista.


    Que Siguis Dels Supervivents.


    És el mono, això que em ve de vegades. Ho estic suant tot. La música hi ajuda una mica.


    Sabré espolsar-m’ho?


    Sí, i tant.


    * * *


    Provo d’explicar a la Tracy això d’en Will. Que ha estat com un romanç en temps de guerra. Però sense guerra. Sense el sexe. Ella se’m queda mirant. «Així que al final, res?», em diu.


    I llavors passa un altre dia i un altre i un altre, però ara no hi entraré, en això, que segur que tothom ha viscut el temps en pròpia pell.


    
      P: Com conserva l’optimisme, vostè?


      R: Si no pren prou ferro, posi una mica de ferritja en un bol de suc de llimona i deixi-ho reposar una nit. Al dematí, faci’n llimonada.

    


    Mama? Mama? Mama?


    * * *


    Petits flaixos, de vegades, coses que tinc ganes de dir-li. A la botiga de menjar compro un cogombre a en Mohan.


    És més fàcil i més discret aconseguir plantes que carn. Això és de summa importància quan tens l’enemic a prop.


    Aleshores un dia em toca córrer per agafar l’autobús. Quan hi arribo em falta tant l’aire que de sobte entenc que tots els meus preparatius per a l’apocalipsi estan condemnats al fracàs. Moriré de manera prematura i innoble.


    * * *


    «Existeixen maneres ancestrals de preparar-se per sobreviure, també», diu en Ben. Els devots mistèrics creien que la primera cosa que una ànima acabada de traspassar veia a l’inframon era la font de Lete. La trobaven rajant sota un xiprer blanc. L’ànima arribava molt assedegada, però havia de resistir la temptació de beure-hi, perquè l’aigua d’aquella font era l’aigua de l’oblit. Part de la formació que havien d’adquirir els devots mistèrics consistia a suportar la set extrema.


    Fixem-nos en la disminució de la lluminositat terrestre…


    Recordo que a la nostra primera cita m’esperava que en Ben em parlés de la seva espantosa infantesa o d’una drogoaddicció acabada d’adquirir, etc., etc., però en realitat em va parlar de l’hort comunitari en què participava. Li estaven costant les albergínies, em va dir. Conservava l’esperança, però. Potser si plovia una mica més o feia una mica més de sol. Ara no recordo quina de les dues coses necessitava.


    * * *


    
      Una vegada hi havia un pare del desert que sabia desterrar dimonis i, un cop fet, els preguntava:


      —Què és el que fa que us n’aneu? El dejú?


      —No mengem ni bevem —li responien.


      —Són les vetlles?


      —No dormim —li responien.


      —És l’aïllament del món?


      —Vivim als deserts.


      —Quin poder us foragita, llavors?


      —Res no ens venç llevat de la humilitat —li deien.

    


    * * *


    Quan arribo a casa, estan jugant a un joc de taula. «Si em dones fusta, jo et donaré blat i un maó», diu l’Eli a en Ben.


    Una vegada li vaig preguntar què podria fer jo, com podria fer que estigués preparat. Estaria bé que tingués alguna habilitat, em va dir ella. I, evidentment, res de fills.

  


  Sis


  
    Vaig a buscar la corona permanent. Fa temps que ajorno les coses que m’he de fer al dentista, però aquest cop hi vaig. La higienista em parla del temps que fa. Entra el dentista amb les mans enguantades i amb mascareta. Em diu que tinc una boca insòlitament petita. La hi obro més gran.


    * * *


    Fa temps va existir una raça d’habitants àrtics mítics que es deien els hiperboris. Gaudien d’un clima temperat, tenien arbres que donaven fruit tot l’any i no emmalaltien mai. Però al cap d’un miler d’anys es van cansar d’aquella vida. Es van guarnir de garlandes i es van llançar al mar des dels penya-segats.


    «Quina és l’enganyifa màxima?», pregunta la Margot a la classe, però ningú no sap quina és la resposta correcta, i ella no fa ni l’esforç de dir-nos-la.


    * * *


    Així que va tornar, en Ben em va obligar a demanar hora perquè em miressin la piga del braç. Em vaig plantar allà amb els meus sostenidors i calcetes ronyoses del súper mentre el metge m’explorava. Anava molt arreglat, tenia una tofa de cabells platejats i un accent europeu imprecís. Em va acostar una lupa a la pell. Va descriure totes les marques que tinc al cos una per una: «Molt i molt improbable que sigui cancerigen! Molt i molt improbable que sigui cancerigen!».


    Tenia una veu melodiosa. Volia que cada dia fos com aquell, que comencessin amb vergonya i por i acabessin amb un consol gloriós.


    * * *


    No creguis que, perquè siguis una revolucionària, t’has de sentir trista.


    * * *


    Amb en Ben hem escrit una llista de condicions per a la nostra finca del Judici Final: terra conreable, font d’aigua, accés a una línia de tren, a dalt d’una pujada. La volem en altura per si hi ha inundacions o per defensar-nos? Totes dues coses. Hi construiré un fossat, ha dit ell, i després ha buscat a Internet per saber com es feien.


    Has de tenir objectes petits que passin desapercebuts. Per exemple, un generador està bé, però és millor 1.000 encenedors BIC. Un generador atraurà l’atenció si hi ha problemes, però 1.000 encenedors són compactes, barats i sempre els pots bescanviar per altres coses.


    —Un moment, quan has començat a fumar, tu? —em diu en Ben quan me’ls troba al calaix.


    Va passar una cosa mentre era fora. Ha fet els números, tots els números, i ara té una citació d’Epictet enganxada a la taula.


    Tu no ets un passavolant imparcial / Esforça-t’hi.


    * * *


    En les típiques pel·lis de catàstrofes, l’heroi sempre diu: «Confia en mi», i l’altre que està a punt de morir diu: «Tinc cap altra opció?».


    —No.


    Vet aquí el que diu l’heroi.


    * * *


    Duc l’Eli al parc infantil. Algú passa pel costat amb el cap cot, esquitllant-se a esquerra i dreta. Els edificis semblen emblanquinats de tanta llum. L’aire fa una olor dolça. Disminució de la lluminositat, però encara en queda, diria jo.


    He canviat de parer. Sí que pots tenir un fill. Serà petit i tindrà ulls de gat. No coneixerà mai el gust de la carn.


    
      P: Quina diferència hi ha entre una catàstrofe i una emergència?


      R: Una catàstrofe és un fet sobtat que provoca grans desperfectes o pèrdues. Una emergència és una situació en què no es pot prosseguir amb el funcionament habitual i cal actuar-hi immediatament per tal d’evitar una catàstrofe.

    


    I si sortíssim a caminar, si sortíssim tots al carrer?


    És impossible.


    Amb prou feines és possible.


    * * *


    Sri Ramakrishna deia: No busquis la il·luminació si no ho fas com un home amb els cabells en flama busca un estany.


    * * *


    De vegades encara em torna a la memòria la manera amb què va entrar la llum per aquelles finestres. La pols tenia presència. Si més no, si l’observaves prou estona, era així.


    Els unitaris no s’agenollen mai. Però jo en tinc ganes. Més tard, a casa, al costat del llit, m’agenollo. L’oració més antiga i la millor: Misericòrdia.


    * * *


    Vaig a l’església amb la mare. Reso amb poca traça demanant força, clemència. La llum del sol vessa per les finestres. Vet aquí aquella pols que recordo. Aviat vindrà el moment de donar les mans als del meu voltant i de parlar-los. Però jo no sé què senten en el fons. Un de vosaltres em trairà, penso. Però la meva mare està tan contenta que hagi vingut. S’asseu tan a prop de mi com pot. El pastor parla dels mons invisibles i els visibles, però no de com diferenciar-los. Un home gran i blanc del banc del davant és el primer que es gira i m’allarga la mà.


    Donem-nos la pau.


    I a vostè també.


    * * *


    La Sylvia em truca. Tant de cel la fa més pacient ara quan parla dels místics.


    És una idea que existeix en les diferents tradicions. La del vel. Què passaria si l’arrenquéssim? (Benvinguda, diuen les falgueres. T’esperàvem).


    —No cal dir que el món continua arribant a la fi —em diu la Sylvia, i deixa el telèfon per regar el jardí.


    * * *


    Si et sembla que t’has perdut: vigila no dobleguis el mapa. No diguis: «Potser és que era un estany, no un llac; potser el rierol corria cap a l’est, no cap a l’oest». Deixa un rastre per on passis. Prova de marcar els arbres.


    «Paperetes de vot, paperetes de vot», deia tothom, però fico la darrera targeta grossa a la màquina. Ara en som una bona colla pul·lulant pel davant de l’edifici. Estarrufeu-vos, penso.


    Digui? Digui?


    Quina…


    Quina emergència té?


    Diuen que la gent que està perduda passa pel costat dels seus equips de rescat com si estiguessin patint un trànsit. Potser t’he vist. Potser ens vam creuar pel meu carrer. Com et coneixeré? «Confia en mi», diràs.


    * * *


    De camí cap a casa, el vent aixeca uns quants diaris del carrer. Hi ha un home que dorm a l’entrada i un altre se li acosta i se li arrauleix al voltant dels peus.


    Un visitant va preguntar als vells monjos del mont Athos què feien durant el dia i ells li van dir: «Hem mort i estem enamorats de tot».


    * * *


    No sabem si és un altre ratolí o el d’abans. Vet aquí el defecte fatal del parany a mitges tintes, diu la germana d’en Ben. N’hi ha que els marquen amb pintura. Me la fotràs una vegada, però bla, bla, bla. Però encara no han arribat a aquest punt. Quan els vigilem la casa, en Ben s’encarrega de la feina. Primer, trencant colls i, després, alliberant-los. Tres nits seguides, fa que anem. Sentim el ratolí al parany, tritllejant. En Ben surt del llit, es calça, es permet un sospir. Jo em tapo bé mentre ell deixa el parany al seient del copilot i fa un parell de quilòmetres pel camí de terra fins al camp obert. Però és un trajecte incòmode. Captor, captiu. La claror de la Lluna pel parabrisa. Ningú no diu res, m’explica.


    De nit, els llistons de fusta crepiten. En Henry es passeja de punta a punta del pis de dalt. Vol esgotar-se o potser prova d’esgotar l’Iris. Qualsevol de les opcions és bona perquè no plora ningú. Ara té la xapa dels sis mesos d’abstinència. N’ha tingut abans, de xapes, però aquesta la du a la cartera, com a mínim. Abans les donava a l’Eli perquè jugués a botigues.


    El dentista m’ha donat una cosa perquè no carrisquegi les dents quan dormo. Dubto si posar-me-la, decideixo que no. El meu home és sota els llençols llegint un llibre llarg sobre una guerra antiga. Apaga el llum, col·loca bé les mantes perquè estiguem calentets. La gossa belluga les potes amb suavitat contra el llit. Somnis de córrer, d’altres animals. Em desperta un soroll de trets. Nous a la teulada, diu en Ben. L’enganyifa màxima és que jo soc aquí i tu ets allà.

  


  www.obligatorynoteofhope.com
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  Notes


  
    [1] «Quan inspiro, sé que per naturalesa»: Això està extret d’un càntic tradicional budista que es diu «Els cinc records». La mestra de meditació l’ha adaptat a la seva manera i només en fa quatre dels cinc. L’original el trobareu a Plum Village Chanting and Recitation Book, recollit per Thich Nhat Hanh i els monjos i les monges de Plum Village. <<

  


  
    [2] «Una nit una casa»: Poema en prosa narrat per Inugpasugjuk. Rothernburg, Jerome [ed.]. Technicians of the Sacred. Garden City, Nova York: Anchor Books, 1969. <<

  


  
    [3] «gent familiaritzada amb la ciència»: Estic en deute amb Clive Hamilton, que torna a explicar aquesta història a «Why We Resist the Truth About Climate Change» («Per què ens resistim a la veritat sobre el canvi climàtic»), presentat en forma d’article dins del Congrés sobre Ciència i Política celebrat al Museu de Ciències Naturals de Brussel·les el 28 d’octubre del 2010. La història original es troba a Arms and the Covenant: Speeches by the Right Hon. Winston Churchill, de George C. Harrap & Ltd., 1938. El discurs esmentat es va impartir a la Cambra dels Comuns el 30 de juliol del 1934 <<

  


  
    [4] «La pregunta decisiva per a la nostra generació»: Aquesta citació prové de God Is the Gospel: Meditations on God’s Love as the Gift of Himself, de John Piper. <<

  


  
    [5] «Segueix l’aigua que beus»: És una adaptació de «Where You At? A Bioregional Quiz», creat per Leonard Charles, Jim Dodge, Lynn Milliman i Victoria Stockley, publicat a Coevolution Quarterly, 32 (hivern del 1981). <<

  


  
    [6] «Hunt et al. (1992) van descobrir que, si una dona»: Es tracta d’un fragment de l’article «The Value of Pets for Human Health» («El valor de les mascotes per a la salut humana»), del número de març del 2011 de The Psychologist. <<

  


  
    [7] «Se’m fa molt triar escollir una regió concreta»: Qui parla aquí és la catedràtica Katrin Meissner, directora de l’UNSW, Climate Change Research Centre. Apareix citada en la transcripció del programa ABC Lateline, presentat per Kerry Brewster, titulat «Climate Scientists Reveal Their Fears for the Future» («Els climatòlegs revelen les seves pors sobre el futur»). La transcripció porta la data de 27 de juny del 2017. <<
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