
  


  
    
  


  
    Un profesor divorciado de mediana edad regresa a Tokio, tras pasar quince años impartiendo clases en una universidad americana, para ser sometido a una arriesgada operación. El recuerdo de un antiguo alumno le obsesiona y decide dar con él. Cuál será su sorpresa al encontrar al niño convertido en un muchacho que trabaja para la facción radical de una secta religiosa, un peligroso movimiento que predica el fin inminente de la humanidad.


    En Salto mortal, la primera novela que publica Kenzaburo Oé desde que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1994, el autor se desvía de la narración autobiográfica para adentrarse en una magnífica historia sobre la fe, el carisma de los líderes y los riesgos del fanatismo en la que analiza, con meticulosa sagacidad, la moderna sociedad japonesa. Multitud de escenas se entretejen con naturalidad en una trama que el autor maneja hábilmente, dosificando las sorpresas y las revelaciones, para mantener el suspense hasta la última página.


    Salto mortal es un logro asombroso que confirma a Kenzaburo Oé como uno de los narradores más importantes de la actualidad. Su obra ha encontrado siempre una unánime acogida: «Oé no nos ahorra nunca ni un instante de reflexión sobre la cruda realidad», Enrique Vila-Matas; «sus obras representan una de las exploraciones morales más impresionantes de la novela contemporánea», The Observer; «es un legítimo heredero de Dostoievski», Henry Miller.
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    A Tooru Takemitsu[*],


    en la eternidad

  


  PRÓLOGO


  PRECIOSOS OJOS EN UN ROSTRO PERRUNO


  


  Llegaba allí una pequeña persona: cierto hombre, al parecer empequeñecido a escala, con un desarrollo muscular por encima de lo normal. Proyectando el pecho hacia delante, avanza en la penumbra, sosteniendo algo con sus brazos extendidos: se trata de una estructura provista de dos alas, ensambladas entre sí a modo de bumerán. En el camino abierto ante él se han izado unas cortinas que cuelgan apretadamente, y más allá se erige un escenario destellante de luces. Cuando el hombrecito se disponía a pasar —encogiendo su estatura— junto a un cuadro de interruptores que sobresalía hacia el pasillo, una chica vestida de bailarina, al cruzar a toda prisa desde detrás de la zona de conmutadores, se vio embestida por la punta de una de aquellas alas, bajo su tutú.


  En tal situación, el hombrecito y la niña bailarina se quedaron petrificados. La chica, inclinada como estaba hacia delante, trató de cargar el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha; en tanto que la pierna izquierda, levantada ampliamente, la mantenía indefensa en el aire, logrando guardar así de algún modo el equilibrio. Como muestra de su indignación por verse forzada a esa postura tan irremediable, ella se quedó mirando a su compañero en el encuentro. Su carita se arreboló como un damasco al sol. Pero quien le devolvió la mirada no era precisamente un hombrecito, sino alguien que ostentaba una cabeza semejante a la de un perro, empezando por su frente y su boca, y siguiendo por sus protuberantes orejas; con todo, en cuanto a su mirada, él era un chico extraordinariamente bello.


  Sin embargo, el tiempo que el joven estuvo mirando a la chica no pasó de un momento. Con la idea de salvar la estructura que sostenía entre sus tensos antebrazos, intentaba levantar el objeto por encima de aquel cuadro sobresaliente de la pared, a su izquierda; y torciendo el acoplamiento de las alas, trató de mover una de ellas hacia arriba. La niña, por el contrario, con su ondeante y abultado tutú encima, trató de neutralizar aquella resistencia que se le oponía, aproximando su abdomen a la estructura. En medio de todo esto, a ella no le quedaba más remedio que mantener en alto su pierna izquierda, guardando el equilibrio sobre la otra. Por detrás de la infortunada parejita y por ambos lados del escenario, habían aparecido unos hombres vestidos de negro, que se arremolinaron en torno a ellos dos. Entonces, al joven se le iluminó su cara perruna en un chispazo de determinación. Y, acto seguido, arrojó de golpe la estructura que llevaba cogida. Cientos de piezas multicolores de plástico se desparramaron por el suelo. La chica, liberada en ese momento, salió corriendo entre sollozos hacia la fila de sus compañeras, en un extremo del escenario, mientras oprimía con las manos su tutú acampanado.


  El joven, por su parte, imprimió un movimiento enérgico a sus hombros —estrechos pero fuertes—, y desde su posición más baja empujó por el costado a algunos de los hombres de negro. Como si se tratara de un pequeño ejemplar de persona que hubiese realizado una gran hazaña, se alejó luego andando calmosamente hacia el fondo oscuro del pasillo que se extendía tras el escenario. Sus andares eran majestuosos, sin permitir siquiera a los hombres de negro que le gritaran para controlarlo. Aunque las componentes del equipo de danza trataron de consolar a la niña, que se había incorporado tarde a la fila, esto lo hicieron meramente de labios afuera, pues estaba cada una de ellas absorta en cuidar su propia indumentaria, y por lo demás este día habían perdido ya su gran oportunidad de salir a escena. Aquel joven, que estaba predestinado a recibir un gran premio en la ceremonia de entrega de los mismos, al hacer pedazos su construcción, había dado al traste también con la ocasión y el sentido de aparecer sobre el escenario. Y sin más se quitó de en medio.


  Acaso esa circunstancia de destruir él mismo, hacía nada, el modelo de ciudad que le había llevado un año construir…, a ese chico que en ocasiones salía escapado del centro de Tokio, ¿no le proporcionaría una conciencia de rebeldía, sugiriéndole que había dejado de ser un niño? Y esto, al hacerle entender que él había confeccionado su obra precisamente para destruirla de esa manera. E incluso esta gran capital igualmente podría ser destruida, con tal de que alguien se lo propusiera. Pero ¿con qué fin? ¡Quién sabe! No obstante, para explicarse uno el sentido de ello, o bien para inventarse una respuesta, aún quedaba por delante mucho tiempo que vivir.


  Aunque no se lo formulara con estas palabras, aquel chico de cara perruna que se salía de los cánones de fealdad y belleza, ¿no estaría convencido de esto en lo más íntimo de su cuerpo, aún por desarrollar?


  El suceso tuvo lugar en la sede de una exposición, durante la final de un certamen de convocatoria pública —patrocinado conjuntamente por una compañía americana de material didáctico y una compañía japonesa de importación en el ramo de la papelería—, cuya finalidad era promover la creación de paisajes del futuro a base de piezas de plástico.


  Kizu formaba parte del jurado del concurso, y después del incidente recordaría muchas veces a aquel joven que se excluyó por sí mismo de entre los candidatos al premio. Y en especial, tampoco pudo olvidar que, cuando él puso sus ojos en aquel joven —en dicho certamen público—, no se le vino a la mente como un niño, sino bajo el concepto de «hombrecito». En relación con esto, volvían a evocársele luego la expresión y ademanes puntuales de aquel ser tan poco agraciado, al que resultaba difícil mirar de frente, pero dotado de una belleza tal que encogía el corazón; pues en su interior albergaba una clara energía vital. Kizu formuló el deseo de poder contemplar, paso a paso, los estadios de crecimiento y el destino de aquel chico —a quien recordaba como dotado de un extraño atractivo— a través de su adolescencia y juventud. Como pintor que era Kizu, se le había convertido en un hábito profesional de por vida observar a través del tiempo cada detalle de cuanto atrajera su atención. «Antes de lo que se piensa, se me brindará la oportunidad», le sugirió una corazonada; pero al mismo tiempo sintió que: «Esa oportunidad no me llegará nunca». Cuando en realidad había tenido al joven ante sus propios ojos, aquello le pareció también como estar en pleno sueño.


  En relación con lo anterior, el otoño en Japón de aquel año había dejado una profunda huella en la vida de Kizu. Siendo ya un treintañero veterano, su máximo logro había sido figurar entre los candidatos finalistas al premio Yasui; pero con la ayuda de algunos premios conseguidos, se llegó a hablar del «estilo Kizu», equiparándolo al de ciertos pintores que visitan los museos europeos con la misión de reproducir las obras en ellos expuestas, así como también se le comparó acto seguido con la tendencia del arte urbano en América. A consecuencia de todo ello, se le recomendó en algunos círculos artísticos, por donde se le concedió la oportunidad de disfrutar de una beca Fulbright en cierta universidad de la costa Este de Estados Unidos, bien conocida en los círculos docentes de Bellas Artes. Esta circunstancia, como comúnmente ocurre en el caso de artistas plásticos japoneses, parecía destinada a convertirse en un mero trámite. Pero tratándose de Kizu, tan interesado en la metodología de la docencia artística, y con un talante natural tan volcado en cualquier tema de su interés, derivó en su decisión de matricularse como alumno de doctorado para continuar sus estudios. Invirtió en ello cinco años, durante los cuales se divorció de su mujer, que había dejado en Japón. Luego, y tomando como punto y final redondo el hecho de tener su título en mano, Kizu dio por concluida su estancia en América, y se volvió a Japón.


  La participación de Kizu en el jurado del concurso de maquetas de plástico se debía a que el presidente de dicho jurado, que había sido delegado por la oficina central de América, era una persona que siempre le había ayudado, tanto al prolongar Kizu su estancia de becario en América como después, por lo que él le estaba muy agradecido. A todo esto, en el certamen infantil ya referido, la obra creada por aquel joven llamó desde luego la atención por su originalidad, pero lo que más impacto había causado en Kizu era la luz que irradiaba de la figura del joven y de sus ademanes, o —mejor se diría— de todo su ser. Lo que a Kizu más le dolía era que a él mismo le faltaba aquel aura original que poseía el joven. Pero aún había más: según había venido advirtiendo desde su estancia en América, Kizu acusaba la sensación de que su estilo abocaba a un estancamiento, lo cual iba aflorando a la superficie como prueba de que carecía de una base firme en que apoyarse como artista.


  Dio la casualidad de que un profesor adjunto que trabajaba en el mismo departamento de Kizu no pudo obtener la continuidad en su cargo ni conseguir una plaza fija, por lo que tuvo que trasladarse a otra universidad; entonces el tutor de Kizu invitó a éste a suceder en el cargo al anterior. Como Kizu se había planteado rotundamente que no volvería a hacer carrera como pintor en su país natal —y a esa decisión se había visto forzado, sin duda, a raíz del incidente del «hombrecito»—, aceptó la invitación de su tutor, y volvió a América para establecerse allí. A partir de entonces, y por un período de quince años, Kizu residió en la costa Este, desempeñando sin problemas su cargo docente. Durante su vida académica, había ya tenido ocasión de beneficiarse de varios descansos sabáticos; y cuando de nuevo le llegó el turno, en este caso y por primera vez eligió regresar a Japón. Existía para ello una razón apremiante. Cuatro años atrás, Kizu se había operado de un cáncer de colon. Las pruebas e intervenciones a que tuvo que someterse tras aparecer las primeras sospechas fueron trances insoportables. Y además su hermano mayor, operado ya de la misma enfermedad, dos años antes había sufrido una metástasis que le afectó al hígado, por lo que tuvo que pasar por sucesivas operaciones, muy dolorosas, y falleció al fin. Por eso Kizu, aunque su estado general no era satisfactorio, rehusó someterse a más pruebas.


  En otoño del año anterior, cuando el departamento que dirigía en la universidad celebraba una cena, un famoso especialista en Oncología, allí presente, le dijo que a primera vista lo notaba flojo de salud, y le recomendó hacerse unos análisis. Kizu echó mano de la conciencia resignada que había venido alimentando en sí mismo secretamente, y aceptó que el oncólogo le escribiera una carta de presentación dirigida a un discípulo suyo, que ejercía la profesión en Tokio. Con esas premisas, nada más comenzar su año sabático, Kizu se dirigió a Tokio. A pesar de todo, por más dolencias que el cáncer le trajera, él no se encontraba en absoluto animado a ser otra vez objeto de dolorosas pruebas u operaciones.


  Antes de su partida, un especialista en Literatura Japonesa que había llegado al Departamento de Asia Oriental para investigar temas de su especialidad —por los datos de su tarjeta, era Catedrático de la Universidad de Tokio—, le dijo:


  —Con que tenemos aquí a Rokubu, el monje budista peregrino, que vuelve a su tierra patria, ¿verdad?


  No parecía ser un comentario muy considerado; y Kizu lo encajó como una broma pesada. Para él la realidad presente era algo mucho más serio.


  En medio de todo, y aunque por lo general su estancia en Tokio se debería a motivos de índole negativa, aun así pudo él imaginar una finalidad positiva. Y era que albergaba el presentimiento de que aún podía volver a ver a aquel joven con quien se había encontrado por azar quince años atrás, nada menos; aquel chico tan feo como para no poder mirarlo fijamente, pero dotado de tanta belleza —que por cierto en un instante le había mostrado— como para estremecer el corazón de cualquiera. A Kizu le gustaría ver cómo se había desarrollado su vida desde entonces. Hacía ya quince años, él mismo había abrigado el presentimiento —por una dialéctica afín a la de los sueños— de que su deseo no llevaba camino de realizarse, pero —al mismo tiempo— de que con toda certeza se realizaría.


  A poco de establecerse en un apartamento de Akasaka, propiedad de la universidad, Kizu se valió de la confianza que le inspiró un periodista, que fue a entrevistarlo sobre la situación de las enseñanzas de Bellas Artes en América, para pedirle que le buscara artículos de prensa relativos a lo ocurrido aquel lejano día; cosa que consiguió del periodista. Sin embargo, el artículo dedicado a la ceremonia final del concurso de maquetas construidas con piezas de plástico —tema tan de moda en América como en esta otra costa del Océano Pacífico— era sumamente escueto, aunque la editora del periódico del reportero especializado en Arte había sido una de las entidades patrocinadoras del acto. Allí no aparecía el nombre del chico que, en el día de la adjudicación del premio, cuando llevaba al escenario la construcción hecha por él mismo para recibir el último veredicto, destruyó su propia creación un momento antes. Sólo que un artículo que salió en un recuadro del mismo periódico relataba aquel incidente que interesaba a Kizu, resaltando el comportamiento desinteresado del joven, así como la bravura de la chica, que aguantó el dolor afanándose por salvar aquella obra artesana de la destrucción.


  Así las cosas, Kizu llamó de nuevo por teléfono al periodista; y éste le puso en contacto con el autor del artículo del recuadro. Aquel articulista, ya veterano, se había convertido en un ejecutivo; por supuesto, le había interesado el incidente protagonizado por el joven, y cuatro o cinco años atrás —por lo que le explicó— había tratado de escribir un artículo de seguimiento del caso. No obstante, no había podido realizarse un encuentro con su protagonista, ya todo un adulto.


  Al tiempo de realizarse el concurso, el joven tenía diez años, y era alumno de una Escuela de Grado Elemental. Luego pasó sucesivamente por los centros de Grado Medio y Superior de la misma institución privada, para ingresar más tarde en el primer ciclo de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Tokio. Luego, hasta el momento de promocionarse ingresando en la Facultad de Arquitectura, su nombre aparecía en los catálogos de antiguos alumnos de la Escuela de Grado Superior. Pero en el siguiente catálogo publicado, al no haber él respondido a la encuesta, su dirección actual se daba como desconocida. Tras hacer indagaciones en la universidad, se averiguó que había dejado voluntariamente los estudios. En mucho tiempo no había tenido contacto ni siquiera con sus padres; y aun en el supuesto de que se encontrara bien de salud, era de suponer que llevaba una vida errática.


  Pero, por otra parte, el periodista declaró que, tratándose de la joven, sí sabía cómo contactar con ella, ya convertida en persona adulta. Antes de escribir aquel primer artículo del recuadro, naturalmente intentó entrevistar al joven, pero, ya fuera porque éste se negó, o bien porque tampoco la familia se mostró a favor, su propuesta fue rechazada. En tal situación, escribió el artículo basándose en las palabras de la joven. Al periodista, incluso, le había llegado una tarjeta de felicitación de Año Nuevo enviada por la madre de ella —que, al presente, residía en Hokkaido—. Todo esto era cosa de unos años atrás; pero allí se decía que la hija se había marchado a Tokio, llevada por su deseo de convertirse en bailarina profesional, y que, como se hacía constar su lugar de residencia en Tokio y demás detalles, era posible localizarla.


  Kizu vio como muy lógico el hecho de que el chico, con aquel espléndido sentido que tenía de las tras dimensiones, hubiera elegido la carrera de Arquitectura. La maqueta de plástico que el joven portaba mientras avanzaba, y que Kizu pudo ver un momento antes de que un ala se incrustara en la entrepierna de la chica —una construcción en forma global de bumerán, con dos alas ensambladas—, él la consideró entonces como el diseño de una estación espacial, según podía recordar.


  Igualmente, Kizu creía entender bien cómo un joven dotado con aquellos rasgos, ya hecho adulto, llevara esa vida libre tras dejar la universidad. ¿No era esa acaso la juventud apropiada para un muchacho que ostentaba una terrorífica cara perruna, y al mismo tiempo unos preciosos ojos, desbordantes de sentimiento? Sin duda poseía ese talante, como para destruir a sus pies, de golpe, aquella construcción que apenas podía él sostener con sus propios brazos, y que le habría llevado un año entero hacer; tiempo que él mismo, a sus diez años aproximados de entonces, habría sentido como infinitamente largo.


  Resultaba imposible seguir la pista del chico e informarse sobre su paradero, toda vez que él hacía su vida al margen de su familia, con la que había cortado. No obstante, Kizu no abandonaba su visión optimista de que durante esta especial estancia suya en Tokio podría muy bien toparse con él por mera casualidad.


  Otra persona que no había olvidado el encuentro de aquel día con el joven era la chica que se había visto suspendida en el espacio por la construcción en forma de bumerán. Ella tenía un motivo más que claro para continuar recordándolo, a saber: porque la punta del ala de plástico portada por el joven con ambos brazos la había despojado de su virginidad. Ella tuvo ocasión de averiguarlo por propia experiencia. Fue durante su segundo año en la Escuela de Grado Superior, en la ciudad de Ashikawa, adonde su padre había sido trasladado; allí, con ocasión de mantener relaciones íntimas con su profesor de Educación Física —que amablemente le enseñaba también danza—, el acto sexual se desarrolló con inesperada suavidad, hasta el punto de que el profesor tomó esto a mal, interpretando que ella habría tenido ya muchos contactos por el estilo; pero eso mismo a la vez le devolvió cierta calma. Ella no le dijo nada al profesor, pero no pudo menos que acordarse de aquella ceremonia de los premios, en la que le habían segado su más íntima flor. Por aquel entonces, ya una vez de vuelta en casa, pudo sacarse del interior de los pantys una pieza de plástico amarillo del tamaño de un dedo pulgar, con sangre reseca incrustada.


  La joven advirtió asimismo que la valoración dada por el articulista del recuadro al proceder del joven —al comentarlo como una anécdota artificialmente bella, en la que el joven habría sacrificado su propia creación por salvar del trance a la desventurada niña— se apartaba enteramente de la realidad. Se decía allí que cuando el joven se disponía a subir al escenario, llevando su obra —ya altamente considerada en su fase de candidatura— para presentarla a la deliberación final, él había adoptado una audaz decisión por tal de salvar a la joven —la cual había quedado enganchada en aquella obra— del dolor y de la vergüenza. Sin embargo, la joven era consciente de que, vestida como estaba para la actuación, todo se resolvería si alguien le levantaba la falda enrollándola, le bajaba la ropa interior, y le arrancaba aquella ala de plástico que de tan imprudente manera se le había deslizado allá dentro. Por más que hubiera gente alrededor mirando, ella no se habría sentido avergonzada. Igualmente se dio cuenta de que, aun siendo dolorosa la intrusión del pico del ala en sus partes íntimas, la incomodidad de la postura que estaba ella aguantando la defendía de sentir más agudamente el dolor, pues podía hincársele el filo de aquel pico; y esto la alentaba a perseverar en dicha postura.


  En un instante le sobrevino un dolor violento y agudo, que no tenía nada que ver con el sufrido hasta el momento. Fue cuando el muchacho, haciendo acopio de sus fuerzas, arrojó su obra al suelo, como dejándose llevar por la inercia del mismo movimiento. Se trataba en realidad de un ataque. La niña supo que era un ataque intencional que aquel joven con cara de perro, pero con unos preciosos ojos capaces de estremecer el pecho de cualquiera, dirigía contra sí mismo. Asustada por tanto salvajismo y crueldad, no pudo contener el llanto.


  De esta manera, tres personas, que en aquella fecha vieron entremezclarse levemente sus vidas, estaban predestinadas a encontrarse quince años más tarde. La historia que entonces empezó constituye el hilo narrativo de estos hechos; y por lo que respecta al relato transcurrido hasta este punto, la voz que en él se ha oído ha sido la de Kizu, como sin duda habrá quedado patente al atento lector. Pues la visión que captó la figura del joven como la de un hombrecito, con la musculatura de un hombre corpulento reducida a escala, no podía deberse más que a los ojos de un artista, hechos de por vida a la observación.


  CAPÍTULO 1


  CIEN AÑOS


  1


  Cierto joven, llamado Ogi, recibió de sus nuevos compañeros, a poco de conocerlos, el sobrenombre de «el inocente muchacho»; pero esto no le hizo sentirse especialmente incómodo. Pues aunque estemos hablando de «compañeros», si únicamente hacemos la salvedad de una joven, los dos hombres estaban próximos a la edad de su propio padre. Y no tardó Ogi en convencerse de que la chica en cuestión no tenía nada de inocente en comparación con él mismo. Los dos hombres algo mayores que se contaban entre esos compañeros recibían las denominaciones respectivas de «Patrón» y «Guiador». El joven Ogi contaba entre sus recuerdos que, hacía ya diez años, leyó al azar tales nombres en un periódico, como personajes claves de cierto «incidente». En resumidas cuentas, siendo ellos los protagonistas del «incidente» —que desde la perspectiva de Ogi era un hecho perteneciente a un pasado ya bastante remoto—, se podían considerar aún ambos en la flor de la vida. Así y todo, en los medios de comunicación del momento ya se los describía como personas que han dejado atrás la juventud.


  Puestos a explicar, aprovechando la ocasión, los extravagantes apelativos de esos dos, digamos que al protagonizar el incidente cortaron los lazos de relación con el grupo religioso que hasta entonces habían dirigido; y el New York Times, que publicó reportajes sobre el incidente, en vez de usar los nombres respectivos de ambos los sustituyó por esos epítetos burlescos; los cuales fueron acogidos sin problema por los interesados. Más tarde, a la joven que compartía con ellos la vida en común, la llamaron —valiéndose del mismo estilo— «Bailarina».


  Cuando Ogi supo por vez primera que, en los meses y aun años que siguieron al incidente, ellos dos guardaron silencio al respecto, recibió un fuerte impacto. Pues ellos, aparte de mantener un canal abierto a las escasas conexiones necesarias para su sustento, vivían en el más rotundo aislamiento respecto al resto del mundo. Además, algo que causaba asombro a Ogi era que Patrón, siendo el de más edad de los dos, y aun no teniendo un cuerpo muy robusto, era un hombre verdaderamente dotado de energía vital. Él pasaba sus días en una existencia soterrada de cara a la sociedad, como sitiado por asuntos urgentes, aunque viviendo a tope. Pero, como revés de la moneda, también Ogi tuvo la ocasión de vislumbrar en medio de todo esto la excesiva tendencia a entrar en depresión que acusaba aquel hombre.


  Por lo demás, el otro, el llamado Guiador, siempre daba muestras de una gran presencia de ánimo y, como resultaba fácil de advertir incluso para los extraños, era para Patrón un compañero de toda confianza. El joven Ogi, acogiéndose a un símil sugerido por su escasa experiencia como lector, comparaba las conversaciones de ellos con las de Kanzan y Jittoku, aquellos monjes legendarios coetáneos con la dinastía tang de China. Así las cosas, cuando ellos dos se encontraban charlando mutuamente, si Ogi asomaba la cara por allí, solía encontrarse con que la joven se sumaba a la charla, y trataba a ambos usando los consabidos apodos. Andando el tiempo, conversar con ellos llegó a ser para Ogi un ingrediente de su trabajo, y él entonces sintió como forzada y antinatural esa modalidad de trato de la joven. Incluso le pareció irritante. Pero estas impresiones se le disiparon cuando Bailarina pasó a contarle abiertamente esto:


  Su propia madre había tenido sus esperanzas puestas en que ella estudiara Ciencias de la Educación en la Universidad de Ashikawa, donde el padre también ejercía en la Facultad de Ciencias, y en que luego llegara a ser profesora de Grado Medio o Superior en algún centro de la misma isla de Hokkaido. «De haber secundado esos deseos —añadió Bailarina—, yo no habría pasado el tiempo con esta plenitud de ahora, gracias a la compañía de Patrón y Guiador, que en el sentido propio de las palabras han sido para mí respectivamente como un tutor y un guía. Mi vida habría sido otra bien distinta».


  «Así debe de ser, sin duda», pensó Ogi. De un modo o de otro, en la relación mantenida entre aquellas tres personas había algo especial.


  Otra imagen que se le imponía a Ogi, también a partir de su pobre experiencia lectora, era ver a aquella pareja de cincuentones con la catadura de dos lobos de mar que hubiesen culminado una larga travesía. Era un símil muy tópico, como juvenil, pero envolvía un sentido de realidad. ¿No era cierto acaso que a los dos les quedaba un aire de haber compartido el mismo barco como compañeros de tripulación: tanto al hombre calmoso y rechoncho que era Patrón, como al otro musculoso, larguirucho y con todo el perfil de un halcón, que era Guiador? En éstas, no bien se había imaginado Ogi tal comparación, cuando probó a soltársela a Bailarina. Pero la réplica que le devolvió ella fue como para sacarle los colores al inocente muchacho:


  —Tanto Patrón como Guiador, creo que están todavía en plena tormenta. En días cercanos, incluso alguien como tú podrá ver cómo el oleaje se encrespa de nuevo ante el viento, y cómo se le echan encima el aguacero y la galerna. ¿No vale más la pena, antes de que eso ocurra, buscar un puerto para resguardarse de la tempestad?


  —¿Y tú, entonces? —replicó Ogi.


  —Yo, en mi caso, uniré mi suerte a la del capitán y a la del piloto mayor —dijo la muchacha como susurrando, mientras dejaba ver, en su boca entreabierta, la lengua rosácea, húmeda de saliva.


  De entrada, y contando con esa manera tan corporal que tenía ella de expresarse, el joven no podía sentirse atraído verdaderamente por Bailarina. Y hay para ello una razón muy simple. Cierto que Bailarina era una chica que encerraba mucho encanto para el común de los jóvenes, dada su juventud y su belleza, y también su personalidad, tan destacable por encima de lo normal. Incluso su manía de llevarle la contraria a él, vista desde otra perspectiva, podía tal vez convertirse en una característica que precisamente lo atrajera sin remedio. Y si se tratara de su voz y de su manera de conversar, en eso más que nada Bailarina era especial, aproximándose ella a uno como con un abrazo que invita al baile: acercaba su cuerpo pequeño y grácil, y se ponía a susurrar íntimamente. Sin embargo, a una con esa voz solía venir alguna palabra punzante de reproche, que ella no podía refrenarse de soltar. Y encima, como ya ha quedado dicho más arriba, incluso cuando estaba callada, mantenía la boca entreabierta, dejando ver hasta el fondo su garganta roja en penumbra.


  Para el inocente muchacho que era Ogi, la combinación de «hablar susurrando suavemente» con esa «sensación de boca siempre abierta», tan del gusto de Bailarina —y, dicho sea de paso, no es que por esto la tildara de insensata, sino que más bien interpretaba el hecho como un pequeño receso en medio de su expresión tan movida, inteligente y alerta—, tenía él que dejarla pasar con ánimo abierto; si bien, cuando menos, no era cosa que pudiera en modo alguno dejarlo indiferente.


  2


  Por razones de trabajo, Ogi se reunía con Bailarina, la secretaria de Patrón y Guiador, una vez cada dos meses. Aun así, desde que Ogi se incorporara a su trabajo, no se había dado el caso hasta el presente de que fuera ella quien lo telefoneara a él. Pero ahora se presentaba esta circunstancia nueva: que Bailarina contactaba con él de pronto, transmitiéndole el mensaje: «Patrón te necesita urgentemente». Este mensaje le llegó por fax a Ogi cuando se encontraba en Sapporo, isla de Hokkaido, transmitido desde la sede central de su compañía en Tokio; —él trabajaba en la Fundación para el Intercambio Cultural entre las Naciones, y como un eslabón más de su trabajo estaba el mantener contacto periódicamente con Patrón—. Su compañía le había confiado la misión de acompañar a un médico francés y a su mujer, a quienes había invitado, con ocasión de un congreso plenario organizado por la Asociación Japonesa de Dermatología.


  El fax decía: «Una persona llamada “Bailarina” —y japonesa, sin duda— nos ha llamado por teléfono, diciendo que quiere contactar contigo urgentemente; que “Guiador” se ha desplomado por una hemorragia cerebral, y que “Patrón” quiere verte. Estos extraños nombres serán apodos, sin duda. Le pedí a ella que me diera los nombres reales, pero me respondió que ya con lo dicho te orientarías mejor que con nada». Y había un añadido al final: «Le dije que como iba a traeros complicaciones a la marcha del congreso si yo la informaba sobre tu hotel y número de teléfono, para evitar esto yo mismo iba a comunicarme contigo. Esa mujer da la impresión de estar como en trance, posesa por algo. “Bailarina”, “Guiador”, “Patrón”… ¿Qué es eso, y con qué chusma de gente te juntas tú?».


  El cometido de Ogi en esa ocasión consistía en llevar al mencionado doctor en Medicina y a su señora, llegados de Lyon, a unas dependencias del hotel que se habían reservado para celebrar el congreso; el doctor debía pronunciar allí su discurso de salutación. Tras hacer una llamada telefónica a la residencia de Patrón, Ogi se dirigió con aquel matrimonio a la enorme sala donde tenía lugar la cena correspondiente a la víspera del congreso; allí escoltó al profesor y a su esposa hasta la mesa donde les esperaba el presidente del congreso acompañado de su esposa, pues los caballeros habían sido colegas de investigación durante muchos años. Cumplida esta misión, el joven explicó su situación al personal responsable del congreso, y enseguida cogió un taxi para enfilar a toda prisa hacia el aeropuerto de Chitose, en las afueras de Sapporo. Cuando por fin se encontró a bordo del último avión con destino al aeropuerto de Haneda, Tokio, Ogi consideró en su interior que jamás antes había actuado con la precipitación de ese momento. Esto le producía a ratos desazón, pero también a ratos —y sin que ello se contradijera con lo anterior— le hacía sentir una leve satisfacción.


  Para el día siguiente, durante toda la mañana, la fundación —y Ogi a fin de cuentas como delegado suyo— se había comprometido a hacer de guía a la señora del doctor —incluida la provisión de transporte— para una visita turística a Sapporo, mientras su marido se hacía cargo de la conferencia inaugural. Ogi pensó que al día siguiente podía toparse con atascos en la carretera, a causa del tráfico ocasionado por el aeropuerto de Chitose; y se iba a ver entonces muy apurado de tiempo; pero, ya sin tomar la precaución de buscarse un sustituto para desempeñar su trabajo, se había resuelto a volver a Tokio. Él era una persona con firme sentido de la responsabilidad, por naturaleza; y aunque la palabra «perfeccionista» tienda fácilmente a adoptar un significado negativo, Ogi era un perfeccionista. A pesar de todo eso, ese día se sentía satisfecho por haber dejado al margen, sin más contemplaciones, su trabajo del día siguiente.


  Tal sentimiento era, sin duda, muy acorde con su condición de inocente muchacho, como su simple brote natural; pero también provenía de su íntima sensación de que esa conducta suya reciente no podía ya medirse por sus patrones habituales de conducta. Incluso llegó a albergar el presentimiento de que eso podría desencadenar la tendencia que llevaría a la quiebra de su propia coherencia personal. A todo esto, ¿por qué Ogi, en un momento tan crucial, había tomado una resolución tan desproporcionada? También eso tiene una simple explicación, pues todo se debe a las conversaciones —aún vívidas en su memoria— mantenidas con Bailarina, la chica que hablaba con suaves susurros, dejando ver el interior de su boca mediante ondulaciones tales como las de una anguila en el agua, y que aun conversando por teléfono tenía un tono sensual que apelaba a la imaginación. Bailarina, en ese caso, había comunicado a Ogi por teléfono, y sin darle tiempo para insertar una sola palabra, el siguiente parte de la situación:


  —Guiador fue invitado por los antiguos creyentes de la secta religiosa a una reunión con ellos, pero ya estando en el lugar adonde se dirigía, ha caído al suelo privado de conocimiento. Según me dicen, ello se ha debido a un aneurisma cerebral, con la subsiguiente hemorragia. Por suerte había en la reunión un médico, el cual ordenó su traslado inmediato a cierto hospital universitario, donde trabaja un conocido suyo. Ya en la reunión, y antes de dar su charla, Guiador se había quejado de dolor de cabeza, mientras estaba comiendo con ellos. Luego siguió sintiéndose mal y —por lo visto— fue a los aseos, donde vomitó. Contando desde ese momento, pasadas ocho horas ya estaba operado, y en medio de la desgracia —que desde luego lo es—, ahora su situación va cambiando para bien. Sólo que la hemorragia ha sido muy fuerte; y como ya Patrón venía diciendo de un tiempo a esta parte, desde la época en que Guiador asumió la responsabilidad del grupo religioso, este colega suyo ha venido padeciendo la enfermedad del colágeno. A Patrón le preocupa que la larga lucha de Guiador con su enfermedad pueda haberle debilitado desde luego el sistema circulatorio. Tras lanzar estas quejas, Patrón se ha echado a llorar. Como la situación se me escapa de las manos, aquí estoy, esperando tu llegada.


  Ogi le respondió que él tenía el compromiso de hacer de guía, durante toda la mañana del día siguiente, a la señora de un conferenciante, invitado al congreso, y de llevarla a una plantación forestal de tipo experimental perteneciente a la Universidad de Tokio. La señora misma era una especialista en la cría forestal, contando en su haber con contribuciones bibliográficas. Pero Bailarina no parecía dispuesta a escucharlo para nada.


  —No lo dejes para mañana; vuelve esta misma noche en algún avión con destino a Haneda; y sin dar luego por ahí más rodeos, vente a la oficina. Patrón está hecho una pena, destrozado como un pez roca ante el fusilazo de un pescador submarinista. Y yo sola, la verdad, no puedo con esto. No hay ningún otro conocido por aquí de quien pueda echar mano…


  El joven evocó en su mente la delicada figura integral de Bailarina, no obstante sus bien musculadas espaldas y sus bíceps, resultado —sin duda alguna, para Ogi— de haber cultivado su físico mediante la práctica del submarinismo, como deporte añadido a la danza. En las presentes circunstancias, a él no le quedaba otra salida que mostrarse totalmente de acuerdo con la chica.


  Nada más llegar a la oficina de Patrón y Guiador en el distrito de Setagaya, Ogi se adentró en la densa y oscura arboleda del jardín, que se continuaba en un seto muy lozano. Fue andando hasta el edificio de una sola planta que se alzaba en lo profundo del jardín, y entretanto iba también dirigiendo su vista al firmamento. Sin cambio especial respecto al paisaje que acababa de dejar en Hokkaido, en medio de un aire claro y frío las estrellas destacaban por su brillo.


  Antes de que Ogi pulsara el timbre de entrada a la casa, ya Bailarina le había abierto desde dentro, y acto seguido se quedó mirándolo, como traspasándolo con los ojos, mientras estaba él todavía fuera, sobre el camino enladrillado.


  —Si no pulsas el timbre de entrada al jardín, te puedes encontrar con el San Bernardo, que a veces lo dejamos por ahí suelto.


  Como siempre, en medio del dulce susurro de su voz se entremetía una llamada de advertencia.


  Bailarina se adelantó a Ogi, indicándole el camino hasta una amplia habitación que reunía las funciones de sala de estar y comedor, y lo dejó esperando ante una librería baja, situada entre un sofá y un sillón, y con una pequeña lámpara —como único punto de luz— colocada sobre ella. Bailarina se adentró por un oscuro pasillo, hasta el cuarto de estudio y dormitorio —a la vez— de Patrón.


  Ogi se sentó en el extremo del sofá más próximo a la entrada, y rememoró los días finales del año anterior, cuando por encargo de la fundación tuvo él que dedicarse a repartir pavos ahumados. Las direcciones de entrega eran muchas, y el presidente de su empresa le había instruido para que terminara el reparto en la víspera de Navidad. Ya estaba entrada la noche, y él iba precisamente hacia allí, cuando en un cruce a dos bocacalles de la casa se encontró con Patrón, que iba paseando al perro: caía una incesante aguanieve, que reflejaba débilmente la iluminación del alumbrado callejero. Y por allí pasaba el hombre, de mediana estatura, pero de notable anchura y corpulencia, con su impermeable encima —a Ogi le recordó a un soldadito de madera que su padre le había traído en su infancia, como recuerdo de Alemania—, que venía caminando despacio. Lo acompañaba un San Bernardo, tan largo éste como ancho era el hombre. Lo que de entrada captó la atención de Ogi fue simplemente la manera que tenía el hombre de dar los pasos mientras se acercaba andando, unos pasos calmosos desprovistos de cualquier balanceo corporal. También el perro participaba de los mismos andares. El hecho de que el hombre marchara cubierto con la capucha del impermeable, hasta la cara incluso, y que el perro llevara también una protección del mismo material cubriéndole completamente el cuerpo, daba a los dos un aire de innegable parecido. Así, en plena marcha, Ogi los sobrepasó, y tras un instante de pausa, se percató de que el hombre era Patrón, pero ya le resultó violento volverse y llamarlo. Hasta tal punto le imponía la majestad y solemnidad con que Patrón y su San Bernardo, en una noche lluviosa, iban así caminando como un par de hermanos, con toda esa semejanza física.


  Ogi iba recordando todas estas cosas en la habitación débilmente iluminada por un único quinqué, cuando se levantó y se dirigió a la amplia puerta de cristal, donde por un resquicio del cortinaje se puso a mirar al jardín, sumido en la oscuridad bajo los frondosos árboles. Por la espalda se le acercó Bailarina, hablándole con su voz furtiva.


  —¿Estás mirando la caseta del perro? Como no se te ha echado encima y ya estás dentro de la casa, ya no necesitarás mirar, ¿eh?


  Ogi, que, como siempre, ya se sentía como si le perdonaran la vida, no respondió nada en especial, sino que bajó la vista hacia el camino enladrillado que quedaba a sus pies. A todo lo largo de la habitación, desde ambos extremos de la parte acristalada, se había montado un complicado sistema europeo de contraventanas de madera correderas como protección. En realidad el sistema nunca se usó luego, pero hacía poco Guiador le había explicado a Ogi, cuando éste se encontraba de pie en ese mismo lugar, las circunstancias que motivaron dicha instalación:


  Cuando Patrón y Guiador se mudaron a esa casa, era feroz la compleja persecución que sufrían por parte de una gente que no sólo los miraba con antagonismo, sino que les tenía plena aversión. En tales momentos y para protegerse de posibles ataques a pedradas, hicieron instalar esas contraventanas. Y no ya con el propósito de proteger su integridad personal, sino también llevados por el temor de que las piedras arrojadas rompieran los cristales, pensaron en un principio que sólo tenía sentido instalar las contraventanas por el lado exterior de los cristales. Sin embargo, Patrón argumentó con insistencia que él solía echarse en el sofá a leer libros, y que por eso quería tener las planchas de madera —y mientras más sólidas fueran, mejor— lo más cerca posible de su propio cuerpo, como una muralla envolvente. De ahí que se construyera aquel modelo de montaje, con complicados raíles interiores para hacer correr las planchas de madera, ya que las contraventanas iban «por dentro» de los cristales, y no por fuera, como los habituales postigos contra la lluvia de las ventanas japonesas. Como la construcción era tan artificiosa y complicada, una vez que en la opinión del mundo exterior decayó el interés hacia Patrón y Guiador, Patrón mismo tomó la iniciativa para que desmontaran las contraventanas. Sin que se supiera ya por qué vino a cuento el tema, el caso es que Guiador le había explicado todo esto a Ogi con pelos y señales. En tal ocasión, Patrón pasaba por una crisis aguda en sus altibajos depresivos —le explicaron—, y se encontraba recluido en su estudio-dormitorio sin salir de allí. Por eso fue Guiador quien recibió a Ogi, que ese día había ido para mantener el contacto y tratar asuntos de común interés con su fundación.


  Bailarina carraspeó gentilmente para aclararse la garganta, y esperó a que Ogi se volviera hacia ella.


  —Patrón está ahora despierto, así que puedes verlo poniéndote al lado de la cama, pero no se te ocurra hacerle preguntas sin sentido —le dijo, con ese tono tan dominante que hizo recordar instintivamente a Ogi aquella conferencia a larga distancia, cuando ella le habló con cierto acento de súplica.


  Bailarina luego se volvió en redondo, como si la prolongación de su cuello, fuerte y flexible, se convirtiera en un eje que le recorría el cuerpo hasta la zona lumbar, y en torno al cual ella giraba. Mientras la seguía pasillo adelante, Ogi creyó verle —en el instante de quietud previo a ese giro y a la luz del quinqué situado en bajo— un hilo de saliva desde el fondo de su garganta, que reverberaba plateado. Con todo, incluso esta impresión, que podría considerarse «tan sensual», el inocente muchacho tenía que contemplarla en un plano conceptual.


  Patrón se encontraba en una habitación aún más oscura, acostado sobre una cama baja, y con el cuerpo vuelto hacia el visitante. Ogi había entrado, conducido por Bailarina, hasta ponerse junto a una mesita adyacente a la cama, donde reposaba un quinqué encendido; al ver la cara de Patrón bajo esa luz, sintió una opresión en el pecho. La causa estaba en que Patrón, siendo bastante mayor que él, lo miraba con unos ojos negros desbordados de lágrimas, como lo haría una cría de foca. De hecho resultaba imposible sostener la mirada de esas pupilas. Ogi desvió su vista hacia lo alto, y se dispuso a escuchar la voz lastimosa de Patrón, que iniciaba la sarta de sus quejas.


  —Para mí no existe ya pasado que recordar, e igualmente me siento como quien ha perdido el futuro. Pues aun cuando yo pudiera de nuevo entrar en un gran trance y trasladarme al «más allá», las experiencias que allí tuviera no acertaría a expresarlas más que como quien suelta al azar palabras delirantes. Guiador me oía esas cosas, y las convertía en un discurso con pleno sentido; gracias a ello mis palabras empezaban a convertirse en palabras «de aquí». De no seguir ese proceso, mis palabras quedan privadas de sentido. Las frases que yo charloteo, brotadas de mi delirio, son cabalmente como provocadas por el trance de la fiebre; y dejadas sin más como me salen, ni yo mismo puedo recordarlas. Lo único que me queda en la memoria, no pasa de ser la cáscara que ha contenido el fruto de un significado.


  »Todas mis palabras son así, por eso todas son insensateces si me falta Guiador. En este momento tengo claro que, si me pongo a recordar cosas, todo es como un tarro abierto y sin contenido. Por más que me aplicara a organizar mis recuerdos desde el principio para redactarlos como “mis memorias”, sin la ayuda de Guiador no acertaría a dar ni un paso. Lo mismo cabe decir sobre el episodio del Salto Mortal, pues Guiador tuvo la amabilidad de ordenar mis recuerdos y recrearlos para mí. Pero, a todo esto, ahora que Guiador tiene el cerebro destrozado, ¿qué me va a quedar? ¿No es cierto que quien queda soy yo, como un muerto viviente?


  »Nada quedará en pie de mi vida, ni siquiera mis palabras. No hay nada más cierto, especialmente si venimos a mi concepto de futuro. Insisto en que a mí me sobrevienen grandes visiones, las cuales se convierten en conceptos con entidad propia gracias a que Guiador las ha puesto en forma de palabras. Ya ni tengo pasado, ni tengo futuro. Si ahora lo único que tengo es el presente, ¿no equivale esto a decir que es un presente hecho infierno? Por todos los diablos, ¿cómo habré llegado a caer en tal situación?


  Tras estas lastimosas preguntas —que, como era obvio para el inocente muchacho, no requerían su respuesta— Patrón se sumió en el silencio. Ni en el trasfondo de aquel complejo monólogo suyo entretejido de preguntas, ni en su cara entrelarga, debilitada y profundamente apaciguada, había nada que demandara cosa alguna de su interlocutor; mantenía una expresión totalmente pasiva. La única idea coherente que acudió a la mente de Ogi fue —en concreto— que nunca antes había visto a un adulto en plena crisis de desesperación que mantuviera una calma tan profunda. Tenía ante sí un cincuentón desesperado, que poseía alma de niño. Bailarina, que guardaba silencio junto al también silencioso Ogi, mostró su asentimiento a Patrón por dos o tres veces. Como una madre que ante las quejas llorosas de su niño se limitara a responderle así, sin entrar en la solución de su problema: «Está bien, está bien…, te estoy escuchando». A Ogi no le cabía en la cabeza cómo esta Bailarina, que tan acogedora se estaba mostrando, pudiera haberlo apremiado a él de aquel modo para hacerlo volver a Tokio: «Yo sola aquí no puedo hacer nada».


  Mientras Ogi seguía allí, bloqueado y sin poder reaccionar con eficacia, Bailarina estaba que no paraba de un lado para otro. De un rincón próximo a la pared, que escapaba del círculo de luz del quinqué, Bailarina trajo una silla baja, de la misma altura que la cama, y un cojín para su propio uso, que colocó junto a la silla. Ogi se sentó en la silla y extendió las piernas hacia delante, para venir a sentir inmediatamente en torno a sí un olor a cuero cargado con el de polvos de maquillaje: era que Bailarina había posado enérgicamente sus nalgas en el cojín. De este modo ambos se situaron casi en la misma línea de visión de Patrón, cuyo rostro inclinado hacia ellos podían observar de perfil. Ogi captó de un vistazo el interior de la boca entreabierta de Bailarina, que reflejaba tenuemente la luz, volvió su mirada a la cabeza de Patrón, y se preguntó si lo que le esperaba luego podría ser otra cosa que estarse allí sentado mirándolo fijamente, y aguardando el momento en que el hombre se lanzara a reanudar su lacrimoso relato. Siendo esto así, ¿qué sentido oculto habría en el hecho de que Bailarina lo hubiera elegido a él como acompañante? Con estos pensamientos, Ogi trataba de aquietar su espíritu.


  Hacia el extremo este del estudio-dormitorio de Patrón, por el lado exterior de la cortina y el cristal, se notó sensiblemente el movimiento de alguna fiera de gran corpulencia. Era el sitio adonde él antes había mirado para localizar la caseta del perro, que debía de estar desde luego por allí. La continua agitación que mostraba el San Bernardo se superponía ahora en la mente de Ogi con esos ojos tan negros de Patrón, que reflejaban el vacío. Y el joven evocó de nuevo aquella noche de aguanieve, en la que aquellos dos seres paseaban juntos, con sendos impermeables encima.
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  De este modo, Ogi hizo noche en aquella oficina. La víspera, ya el día anochecido, Patrón no había pronunciado más palabras y se había dormido sin dificultad. Bailarina le dijo a Ogi que se volviera a la sala de estar. Desde el día en que dio la cara la enfermedad de Guiador, habían solicitado de la Asociación de Servicio Doméstico que les enviaran una empleada del hogar, la cual asumía las tareas caseras; así que este día Bailarina y Ogi esperaron a que ella llegara, y luego se dirigieron en el coche de Bailarina al Hospital Universitario de Shinjuku, para ver a Guiador. Bailarina miraba a la calzada desde el alto asiento del conductor de su Mitsubishi «Pajero», como quien estuviera conduciendo un tanque. Con sus labios entreabiertos como de costumbre, era una fiera conduciendo. Viéndola al volante, no era difícil imaginar que su entrenamiento como bailarina le habría forjado aquellos nervios de conductor. A raíz de esto, Ogi intuyó la capacidad profesional de Bailarina.


  Hasta llegar al gran bulevar de Kooshuu, ella prefirió meterse por calles estrechas, escogidas deliberadamente, y así evitó verse metida en atascos.


  —Es que coger por la autovía nos llevaría más tiempo —comentaba, mientras corría a todo lo largo del bulevar de Kooshuu, cambiando ágilmente de carril, hasta el punto de hacer sentir mareos a Ogi.


  —Este carrerón a todo gas nos puede ahorrar, como mucho, diez minutos —añadió Bailarina, en plan de autocrítica.


  Ella le explicó a Ogi:


  —Después de aquello, Patrón ha estado durmiendo toda la noche, pero hoy al amanecer seguía psicológicamente muy tocado…


  Sobre cómo podía encontrarse Guiador, Bailarina no le había vuelto a comentar ni palabra, sin duda por haberlo ya hecho cuando le dio el parte por teléfono, de Tokio a Sapporo. También eso lo atribuyó Ogi al carácter profesional y ejecutivo de Bailarina.


  La constitución física, grácil y delicada, de Bailarina, junto con aquella su boca a medio abrir que le daba una expresión de perpetua niña…, sin duda todo eso encubría un peligro del cual era necesario precaverse; y, por si fuera poco, con aquella voz tan vaga y susurrante además que le dirigía al hablar… Pero una vez superado ese primer obstáculo, él atribuía tales cosas a un fondo personal, característico de ella, de toda confianza.


  Ogi no era el tipo de persona que, incluso conversando con alguien de temas profesionales, pudiera por mucho tiempo cerrarse al diálogo. Su carácter lo llevaba a interesarse por la persona de su interlocutor, tratando de abrirse a cuanto pudiera llegarle de ella. Este rasgo podía considerarse como el fundamento concreto de aquel calificativo —«el inocente muchacho»— con el que Bailarina se refería a él desde un tiempo en que aún no tenían un profundo trato. Pero igualmente se podía decir que Ogi era un joven de carácter franco y abierto a los demás. Con frecuencia desconcertaba a su interlocutor, pues de pronto salía negando rotundamente la opinión de éste; pero eso ocurría cuando Ogi, puesto a escuchar con toda su buena fe, se percataba de que las palabras de su interlocutor eran ociosas, y que no tenía sentido seguir prestándole atención.


  Sentado en el coche al lado de Bailarina, que iba conduciendo, y mientras escuchaba su voz como un susurro, se dio cuenta de que nunca antes había escuchado una conversación ociosa de labios de Bailarina, y que jamás ella lo había hecho sentirse mal repitiéndole una y otra vez palabras sin sentido.


  Bailarina dejó a Ogi ante el vestíbulo de recepción del hospital, y fue a estacionar el coche en el aparcamiento que había justo delante. Luego volvió enseguida, dando una animada carrerita. Con su suéter blanco de tejido elástico y su pantalón entonado en ocre, ella rebosaba eficiencia juvenil, e incluso ya había conseguido el emblema distintivo de los visitantes. Esa rutina de conseguir los distintivos era un trámite tan simple que Ogi incluso sintió un resquemor de miedo pensando hasta qué punto habría seguridad en el hospital. Este Guiador que ahora yacía postrado en una cama del hospital era alguien que, a una con Patrón, se había convertido en objeto de encendidas controversias entre ideas encontradas en el seno de su misma iglesia. Según opiniones, la resolución definitiva del asunto quedaba aún por ver. Ogi estaba informado del tema por los medios de comunicación.


  Subieron en ascensor a la quinta planta, y allí, ante la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos, Bailarina tuvo la habilidad de echar mano de un teléfono especial que había en alto para solicitar el acceso a los visitantes. La puerta se abrió desde dentro, con lo que ambos se sintieron invitados a entrar en dicha unidad.


  Una vez dentro, tuvieron que lavarse las manos con jabón líquido desinfectante, y Bailarina se adelantó a decirle a Ogi que no se secara las manos después de lavadas. Avanzaron con las manos extendidas hacia delante, viendo cómo el líquido volátil de sus manos se evaporaba antes de darse ellos cuenta. Siguiendo a Bailarina como a un guía, Ogi llegó tras ella a una puerta automática de dos hojas que se abrieron hacia ambos extremos; con lo que ellos pasaron al interior. En el corredor que a partir de ahí les esperaba había —extendida a todo lo ancho del suelo— una franja de hasta tres metros de longitud cubierta de una sustancia pegajosa; a ejemplo de Bailarina, Ogi pasó también por allí, imprimiendo enérgicamente la suela de sus zapatos. Se sentía semejante a una gran mosca que quedara atrapada por las patas en una tira de papel atrapamoscas. Esta simple metáfora, tan de su estilo, se le ocurrió a Ogi a medida que la sensación de sus pies, cogidos en la trampa, le sugería que no podría salir de allí.


  Tras pasar ante el puesto de control de las enfermeras, se encontraron con que allí comenzaban las habitaciones de los enfermos, y en la primera con que toparon había un paciente acostado, con su yukata puesta, dando muestras de tal debilidad que parecía que lo hubieran golpeado en todo su cuerpo; allí estaba, mirando al vacío. Aun siendo consciente de que no se trataba de la habitación de Guiador, Ogi se sintió interiormente sacudido.


  Guiador, a su vez, estaba en la última habitación del pasillo, una gran habitación compartimentada en tres o cuatro espacios —donde había sendas camas— por cortinas blancas. En la zona más cercana estaba Guiador, acostado, en una situación aún más deteriorada que la de aquel paciente de antes. Tenía los tubos de goteo en marcha, junto con otro gran tubo de varias vueltas que procedía de un equipo de respiración asistida; pero no quedaba ahí todo, ya que el paciente estaba atado de pies y manos a la cama por medio de una fuerte cuerda. A la cabecera había un monitor electrónico, cuya pantalla, del tamaño de un televisor mediano, mostraba unas líneas de colores: verde, rojo, amarillo…, con cifras en los correspondientes colores, todo lo cual constituía un movido gráfico.


  Viendo a Guiador así acostado, se advertía que aun en esa condición era un hombre de gran osamenta, y se notaba que la cama le quedaba corta. Tenía puesta una caperuza blanca sujeta a la cabeza; sus ojos estaban cerrados, y sobre la comisura del párpado derecho se apreciaba un hematoma producido por la congestión. Estaba conectado al tubo del oxígeno, y respiraba pesadamente. Su cara, de un gran aspecto, tan robusta que invitaba a calificarla de «magnífica», estaba roja, y a ratos incluso recordaba la de un niño que rebosara salud. La enfermera que los había conducido hasta la cama de Guiador comprobó el estado del goteo, cosa que le llevó muy poco tiempo, y sin decir nada en especial a los visitantes, se fue. Guiador dejaba asomar sus toscos pies fuera de la manta que lo cubría; y Bailarina, que estaba junto a Ogi cerca de la cama, se aproximó más al paciente hasta ocupar el sitio que había dejado la enfermera, y empezó entonces a masajear con soltura el torso de Guiador, desde los hombros —que la yukata dejaba al descubierto— hasta los músculos pectorales.


  —Las ventanas de la nariz las tiene perfectamente, ¿no crees? Hasta ayer podía él respirar por sí mismo, y tenía fuerzas para sacudirse a patadas la manta, pero ahora… Según dicen, le han hecho bajar a propósito la temperatura. ¿No quieres tocarle la mano? Está sorprendentemente fría.


  Ogi hizo lo que se le indicaba. La palma de la mano de Guiador, aunque desprovista de la fuerza de agarre necesaria para responder a quien pretendiera estrecharla, parecía ciertamente propensa a hacerlo, a juzgar por su volumen y su reacción. Ogi tuvo asimismo ocasión de comprobar que estaba más fría que la suya.


  Bailarina masajeaba en cuanto le era posible la piel de Guiador que estaba directamente expuesta al aire ambiental, y mientras trabajaba en esto, su propio vientre y su cadera, que se le iban hacia la cama, amenazaban con aplastar los diversos tubos que se extendían por allí. Inclinada como estaba, levantó la vista para mirar a Ogi, con cierto desánimo —al parecer— ante el hecho de que él no hubiera contradicho sus malas impresiones sobre el enfermo.


  Aun así, y como para recobrar su propio ánimo, Bailarina echó a andar hacia el puesto de control de las enfermeras, diciendo:


  —Voy a enterarme de dónde está el médico de guardia, para pedirle que me dé el último parte clínico. Tú quédate aquí, y si Guiador vuelve en sí, ten valor para atenderlo como si tal cosa, ¿vale? No vaya a ser que, una vez que expresamente se haya recuperado, se encuentre rodeado de gente que no conoce de nada, y esto le provoque un trauma psíquico, y el aneurisma cerebral se le reproduzca y degenere en hemorragia. Si eso pasara, ya no habría nada que hacer.


  Ogi se quedó solo, y se puso a pensar del siguiente modo: cuandoquiera que Bailarina iba a encontrarse con Patrón y Guiador para reunirse los tres, manifiestamente dirigía su atención hacia Patrón, y se mantenía fría e indiferente para con Guiador. Éste, por su parte, solía dar muestras de un sentido respeto hacia Patrón, pero tan pronto como Bailarina trataba de meterse en la reunión, no consideraba en absoluto las preferencias de Patrón y, sin consideración alguna, la dejaba a ella al margen del diálogo. Pero ahora que Guiador se había desplomado sin sentido, ¿no se advertía acaso, en la manera de masajearle ella la piel, una muestra de incipiente intimidad sexual?


  Entretanto, sus pensamientos llevaron a Ogi en otra dirección muy suya, y para apagar el rescoldo de ese posible fuego, se propuso pensar sobre los cuidados de enfermera dispensados por Bailarina a Guiador, precisamente. Eran ideas que se le habían ocurrido desde el principio: ese «Patrón», a quien ya con cierto aire burlesco se había acostumbrado a llamar así, ¿podría ser verdaderamente una especie de patrono para la humanidad actual? Y, por otra parte, ¿qué pasaría si este «Guiador» —por el que sentía Ogi un fuerte rechazo, mezclado con ese respeto por el que lo querría ver lo más lejos posible de sí mismo…, aquel hombre tan inseparablemente unido a Patrón—, qué pasaría si fuera verdaderamente un guía de la humanidad? ¿Y qué podía significar el hecho de que él mismo —Ogi— hubiera por fin cobrado conciencia de tan importante cuestión, precisamente en este punto y hora en que Guiador había sufrido un aneurisma y una hemorragia cerebral, yaciendo con el conocimiento perdido, y viéndose abocado a una crisis mortal?


  Cuando Ogi se encontraba sumido en lo más hondo de sus solitarios y medrosos pensamientos, Bailarina se presentó ya de vuelta. Ella traía una expresión mohína; y, ensombreciendo el gesto en torno a su nariz respingona mientras dirigía una mirada escrutadora a Ogi, enfiló hacia la salida de la Unidad de Cuidados Intensivos, sin decir ni palabra. De nuevo tuvieron que pasar por la desagradable sensación de la sustancia pegajosa de la franja del suelo chupándoles las suelas de los zapatos, y luego se pararon ante la puerta que debía abrirse ante ellos hacia ambos lados, cuando de pronto Ogi advirtió que se había quedado en blanco. Pero a su lado, Bailarina alargó fríamente un brazo para pulsar con un chasquido el timbre de apertura.


  —El médico es un pesimista de tal magnitud que llega a ser cínico. ¿Pues no nos sale con palabras como «muerte cerebral»? —exclamó Bailarina sin poder ocultar su indignación, en tanto salían del pasillo y se encontraban ya en el rellano del ascensor—. Me ha dicho que aun ahora avanza la hinchazón cerebral. A este paso, una fisura negra que detecta el TAC en medio de su cerebro puede acabar reventando. Le he preguntado si, en este estado de cosas, está aplicando medidas para parar la hinchazón, pero ese señor doctor no se ha dignado responderme.


  El «Pajero», con Bailarina al volante, iba a entrar en un cruce del bulevar de Kooshuu. Echando una ojeada a su reloj de pulsera, Ogi pensó que esa tarde aún le daría tiempo de pasarse por su oficina de la fundación. Le faltó la osadía necesaria para decirle a Bailarina que torciera a la izquierda y lo llevara a la estación de Shinjuku, y en vez de eso le pidió:


  —Para un momento y déjame por aquí.


  Pero Bailarina reaccionó con mucha severidad, casi convulsivamente. Chasqueando su lengua mojada contra los dientes, que relucían blancos entre los labios abiertos, le dijo ella:


  —¿Adónde quieres ir? ¿Precisamente ahora vas a escaparte? Yo sola no puedo ocuparme de ese hombre, con sus tiritones de fiebre.


  Justo antes de meterse en el cruce, el «Pajero» se paró en seco, y ante el claxon que desde el coche de atrás le sonó materialmente encima, incluso se caló, temblequeante, como una persona que tuviera algo atascado en la garganta. Bailarina echaba fuego por los ojos, mientras afrontaba con bravura el lance. Por fin el coche quiso volver a arrancar, y ella lo arrimó al lateral, donde lo paró. Ogi advirtió, sobreponiéndose a lo imprevisto del caso, que los redondos hombros de Bailarina se agitaban bajo el suéter blanco, y que ella… ¡estaba llorando! Ogi se quedó desconcertado, y sólo se le ocurrió lo consabido de siempre en este tipo de situaciones: «¡Qué se le va a hacer!». Y con esto, trató de avenirse a las circunstancias. Se bajó por el lado de la acera, y mientras recibía nuevos pitidos de claxon alertándole del peligro, dio unos pasos rodeando al «Pajero» y se subió de nuevo por la puerta del conductor. Bailarina se cambió de asiento sumisamente y con presteza, hundiendo su peso en el asiento vecino, mientras que con sus manos de bonitos dedos se cubría el rostro.


  Pero cuando el coche llevaba diez minutos en marcha, Bailarina se acomodó mejor, irguiéndose en el asiento, y orientó su cara, ya secadas las lágrimas, hacia el frente. Su habitual voz susurrante tenía ahora un matiz bronco, y le soltó a Ogi la siguiente historia, que a éste le pareció sobrada de razón:


  Cuando ella misma iba a salir de Ashikawa, siguiendo su deseo de aprender danza, para venirse a Tokio, su padre la presentó a Guiador, un íntimo amigo suyo y antiguo compañero en la Facultad de Ciencias.


  El padre era consciente de la trayectoria previa de Guiador: cómo había formado un grupo religioso a una con Patrón; pero eso no le había hecho cambiar de idea respecto a la confianza que le inspiraba Guiador como persona. En los telediarios, ella había visto reportajes sobre el tema en cuestión, y no acababa de tranquilizarse; pero, de todos modos, emprendió el viaje con la confianza puesta en Guiador. En la casa-oficina donde Guiador y Patrón vivían —que por cierto era una oficina inactiva como tal— le asignaron una habitación, y a cambio ella asumió las tareas de la casa. Fue poco después de su llegada cuando empezaron a llamarla «Bailarina», y por entonces, como un desarrollo natural de los acontecimientos, ella se convirtió de hecho en la secretaria de los dos.


  Cuando, tiempo atrás y en Hokkaido, ella había dado un recital de su propia danza, un periodista local escribió un elogioso reportaje en un periódico de Sapporo —que en realidad había sido el motivo desencadenante para que ella se trasladara a Tokio—. Una vez ya en la capital, informó a aquel reportero sobre su dirección en Tokio; y luego le llegó una carta de él, diciéndole que aquel dúo formado por Patrón y Guiador no sólo había dado la espalda a la secta religiosa de su propia creación, sino que «esa gentuza había convertido públicamente su propia doctrina en tema de burla». Y que ellos habían llegado a vender a la autoridad competente la facción más extremista de sus creyentes, la cual había pasado, de mantener su fe puesta en las enseñanzas de Patrón, a emprender una acción política radical.


  Sin embargo, Bailarina no se hizo ningún serio problema de tales cosas. Ella no se cuestionaba qué ideas podían tener Patrón y Guiador, ni qué pudiera haber resultado de todo eso. Le bastaba con albergar interiormente un caluroso afecto a aquellos dos señores mayores que la habían acogido en su residencia y le permitían plena libertad de movimientos. Con todo, cuando oía de labios de Patrón y Guiador alguna charla que le sonaba a tema religioso —ya fuera sobre algo relacionado con el acontecimiento reciente, por el que habían renunciado a su doctrina, ya fuera de ideas nuevas… (siendo el caso que ella no sabía distinguir entre ambos temas)—, ocasionalmente se sentía enganchada por aquello.


  Todavía por aquel entonces Bailarina no conocía el hecho de que Patrón, desde tiempo atrás, solía entrar en sus especiales trances visionarios. En éstas, Patrón vino a caer en una depresión de honda melancolía. Para Bailarina, tal hecho constituía una experiencia nueva desde que se mudara a esa casa-oficina, pero los días que eso duró le dejaron una huella profunda; así como igualmente conservaba un buen recuerdo de la inmensa alegría experimentada cuando aquella misma persona, Patrón, que representaba un papel central en su vida, salió por fin liberado de su crisis. Pasado el episodio de la melancolía, cierto día en que Patrón se puso a hablar animadamente con Guiador, Bailarina oyó su conversación mientras planchaba ropa en la divisoria entre el comedor y la sala de estar. Las palabras de Patrón eran como sigue:


  —Lo que yo ahora he experimentado, no tiene punto de comparación con mis trances anteriores. Esto te lo digo a ti, pues es lo único que cabe decir sobre el asunto; pero añadiré que si nosotros, desde el principio, hubiéramos insistido en nuestra predicación sobre la cuestión de que lo que trataba de conseguir nuestra iglesia era un objetivo a largo plazo, es decir, que pretendíamos preparar a la humanidad para afrontar los retos de fines del siglo veintiuno, no se hubiera producido la desafortunada confrontación con la facción radical. ¿Acaso no está claro para quienquiera que lo mire que, con una perspectiva de cien años y a escala universal de la humanidad, tendrá que producirse un general arrepentimiento en el mundo? A partir de ahora estamos previendo que dentro de cien años la humanidad no podrá detener una crisis de estancamiento global. Y, sin embargo, aquí estamos los países desarrollados, con nuestra prosperidad traída por la cultura del consumismo, y los países subdesarrollados, que se afanan en perseguir la misma meta. ¿No es esto acaso el fiel remedo del esplendor de Sodoma y Gomorra, aquellas ciudades de las que narra la Biblia que eran emporios del placer en la víspera de su propia destrucción?


  »Nuestra insistencia había tenido que centrarse en lo necesaria que es una actitud de arrepentimiento para una humanidad que de aquí a cien años va a verse ante la peor de las pruebas. Ése debía haber sido el fin que presidiera la fundación de nuestra iglesia, y que nos habría llevado a establecer una firme base para la lucha. Teníamos que haber predicado que emprendíamos una preparación a cien años vista, dirigida a un arrepentimiento general y a una salvación de alcance universal. ¿No es cierto que, en comparación con los dos mil años transcurridos desde los tiempos de Jesús, cien años representan un breve intervalo? Aun así, precisamente ahora, vemos que los próximos cien años pueden definir el milenio que viene como la era de la tecnología. Urge empezar enseguida; no podemos flaquear, tenemos que seguir adelante.


  Hasta el momento, Guiador había impresionado a Bailarina como un tipo de hombre lleno de resolución, y sin embargo nunca lo había oído expresarse de forma clara. Aun reconociendo su amabilidad, lo encontraba inaccesible y taciturno. Pero en esta ocasión Guiador se hizo oír con toda claridad, hasta el punto de que Bailarina pudo imaginarse con cuánta razón ese hombre, en una época de esplendor de la secta, había sido llamado «Profeta».


  Guiador se expresó así:


  —Perdóname, Patrón, pero cien años es un plazo muy largo. Está bien que prediquemos sobre la destrucción que nos espera al cabo de sólo un siglo. Pero cien años, para tener que vivirlos uno, es un plazo muy largo. Pienso en el grupo de mujeres que vieron nuestro Salto Mortal como un descenso a los infiernos. A esa consideración de nuestra bajada infernal ellas contraponen la visión de los cien años que se abre ante ellas. En el lugar donde mantienen fielmente su fe haciendo vida en común, ellas van acumulando los años, uno por uno, con la mira puesta en el siglo; o más valdría decir que están realizando el esfuerzo de mantener ese ritmo. Pero ¿cómo se lograría enseñar a otros esta manera suya de sumar año tras año para vivir así el siglo? ¿Cómo conseguir esa perseverancia sin dejarse avasallar por la facción radical?


  Desde ese momento, Bailarina —por cuanto le contó a Ogi— solía poner la oreja con extrema atención a las palabras de Patrón y Guiador. E incluso en la presente situación, en que ellos no se implicaban en actividades religiosas, gracias a la circunstancia de encontrarse trabajando en la oficina de ambos, había ella llegado a descubrir la alegría de los creyentes. Pero ahora que —según presentía ella— Patrón estaba de nuevo tratando de reanudar su actividad religiosa, ahora precisamente Guiador había padecido el aneurisma y la hemorragia cerebral, y yacía sin sentido. Y Patrón, a su vez, ante el impacto que eso le había causado, estaba postrado por la fiebre. «En esta situación —añadió Bailarina—, ¿cómo puedes tú darnos la espalda a Patrón y a mí para volverte a tu trabajo? ¿No eres tú acaso en este momento —exceptuándome a mí, y a Guiador, que está enfermo— quien está más cerca de Patrón que nadie, tú que has mantenido hasta ahora un trato familiar con él?».
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  Ogi nunca olvidaría el extraño incidente que tuvo lugar el día en que presentó a Patrón al presidente de la junta directiva de su fundación. Cuando ambos estaban en el rito de intercambiar sus tarjetas de visita, Patrón se excedió en uno de sus movimientos y golpeó sonoramente al presidente en la cabeza. La piel del presidente tenía una sensibilidad similar a la de un occidental de raza blanca, y al recibir el impacto de una mano cerrada sobre su sien derecha abrió unos ojos desmesurados como los de un buey, y se le vio a punto de llorar. Seguramente en su vida de más de setenta años nunca habría recibido un golpe así en la cabeza. El que había propinado el golpe se quedó también perplejo, con expresión de «¿Cómo ha podido ser?».


  Ese preciso día, Ogi había conseguido que Bailarina lo acompañara en su misión de hacer de guía de Patrón hasta la fábrica de productos farmacéuticos y centro de investigación anejo de Kansai, que eran la principal responsabilidad del mencionado presidente. La estación del año era la otoñal, y tras llegar ellos a la estación de Shin-Osaka —o «Nuevo distrito de Osaka»—, se dirigieron a las afueras de la ciudad, y luego pasaron por un túnel excavado al pie de un paso de montaña que conectaba dos tramos de la antigua autovía, acortando el trayecto. El follaje caduco de los arces lucía los impresionantes y variados tintes rojizos del otoño. Patrón, adelantándose a la estación, iba pertrechado de invierno. Llevaba un abrigo de cuello redondo abotonado hasta la garganta, y se calaba un sombrero de fieltro de ala ancha, y copa —en forma de pera— semihundida. En conjunto, tenía un aire, poco convincente, al poeta y cuentista Kenji Miyazawa.


  La fábrica y centro investigador se alojaban en un edificio de piedra gredosa erigido en medio de un entorno típicamente rural. Al penetrar en él, dejando atrás la imponente fachada, se encontraba uno en una amplia nave de entrada, cubierta con un techo abovedado. Bajo él se asentaba una estatua, de aspecto antiguo, que representaba en mármol al dios Hermes. El presidente se presentó allí para saludarlos con aire muy alegre, y ante él estaba Patrón, dando muestras de un cierto atolondramiento en sus palabras, que le impedía devolver cumplidamente el saludo. Fue a partir de ese momento cuando entre ellos surgió el incidente del golpe, que incluso resonó. Más tarde Ogi leería un libro sobre el dios Hermes en traducción japonesa, y según pudo aprender allí, Hermes era a la vez el dios de la medicina —y como tal, resultaba muy oportuna su representación en una fábrica de productos farmacéuticos y centro anejo de investigación— y el dios del comercio, con lo cual también era un símbolo de la gente tramposa.


  Así pues, Ogi recordaba a distancia aquel episodio del impacto sonoro, ocurrido ante la consabida estatua de Hermes. Estos recuerdos le venían a la mente con ocasión de encontrarse viajando en un tren urbano para comunicarle al presidente —que a la sazón había ido a Tokio con motivo de un congreso— su decisión de dejar la Fundación para el Intercambio Cultural entre las Naciones, y trabajar en adelante para la secta religiosa de Patrón.


  Ya en la sala de espera próxima al gran auditorio del edificio que la compañía poseía en Tokio, el director ejecutivo de asuntos generales de aquella compañía farmacéutica vino a urgirle con el mensaje «No más de cinco minutos, ¿eh?», relativo a la inminente entrevista. En éstas, hizo su entrada el presidente, con un aspecto muy saludable, que vestía un traje azul marino con chaleco a juego, y una corbata amarilla. Mediante un gesto se deshizo del director ejecutivo, quien salió al punto. Y acto seguido hundió él su cuerpo, de buena constitución física, en una butaca.


  —¡Tranquilo! —dijo—. Vamos a tomarnos el tiempo que haga falta; te escucho, pues para eso te he hecho venir. Y además tengo que informar de esto al doctor Ogi. —Así sacó a relucir en la conversación al padre de Ogi, el cual, como médico que era, mantenía una estrecha relación con la compañía de productos farmacéuticos—. ¿Cómo está el doctor? ¿Se encuentra bien? No lo he visto desde el año pasado, cuando se celebró la entrega del premio internacional que le concedieron.


  —Muchas gracias por su interés. Sigue bien, sin novedad, según creo. Aunque yo, por mi parte, hace más tiempo aún que no lo veo —respondió el joven, un poco tenso.


  Ogi deseaba fervientemente que el diálogo no derivara hacia el tema de sus complicadas relaciones con su padre. Entre otras cosas, porque en realidad lo que lo llevaba allí era otra cuestión, cuya solución le era indispensable. Y habló así:


  —A través de mi trabajo en la Fundación para el Intercambio Cultural entre las Naciones —aunque mi tarea principal se ha venido centrando en negociaciones dentro del área nacional de Japón— he entrado en contacto con cierto incidente producido en el entorno de un caballero que se apoda «Patrón», de quien el señor presidente sabe ya algo. Ocurre que Patrón, cuando casualmente, y con vistas a un nuevo movimiento corporativo, se encontraba dándole forma concreta a la estructura de su grupo, se ha visto afectado por el mencionado incidente, que en cierto modo lo ha dejado atado de pies y manos; y por eso está pidiendo ayuda externa. Yo no soy seguidor de ese hombre como creyente religioso, ni tampoco estoy muy enterado de los problemas surgidos hace diez años entre la secta religiosa que él dirigía hasta entonces y otro caballero de su misma creencia —el que ha sido la víctima en el incidente de ahora—; pero actualmente, tras consultar el tema con Patrón y su secretaria, he llegado a concebir el propósito de trabajar para ellos. Desde el punto de vista de la fundación, esto se considerará irremediablemente como una falta de responsabilidad; pero, en lo posible, ese trabajo es el que quiero hacer. Cuando yo iba a ingresar en esta fundación, mi padre se dirigió al señor presidente para prepararme el camino, recomendación ésta que fue acogida con toda generosidad; pero por lo que respecta a mi nueva decisión, me gustaría ser yo mismo quien informara directamente a mi padre.


  Tras expresarse Ogi de este modo, hizo una pausa, considerando todo lo que se le había ocurrido. Pero entonces el talante de la conversación mantenida entre el presidente y él cambió como por encanto. Es decir que para el joven, y hasta entonces, había pocas perspectivas de éxito en su intento de convencer al presidente; pero sin embargo éste al parecer se había visto atraído por algún punto esencial de aquel ambiguo razonamiento de Ogi, que tan escaso fundamento mostraba.


  El plazo convenido de cinco minutos había pasado, y el director ejecutivo apareció, asomando la cabeza tras la alta y pesada puerta de roble que comunicaba con el auditorio —también adaptable al uso de salón de celebraciones—: esa puerta que él mismo había previamente empujado. El presidente le dijo a voces que indicara al pleno de ejecutivos y demás visitantes que se esperasen. A continuación, dirigió a Ogi un discurso inesperado.


  A tenor de su condición de presidente, él era un ejecutivo con mucha experiencia acumulada; por lo que los asuntos problemáticos de índole práctica los resolvía sin dilación. Ogi había sido transferido a la fundación por la sede central de la compañía, de la cual pretendía retirarse; y el presidente manifestó ahora su visto bueno a dicho cese. En vez de darle una gratificación con ocasión del voluntario despido, el presidente le pidió a Ogi que siguiera igual que hasta ahora, pero trabajando como contacto entre él y Patrón, para mantener una relación abierta entre ambos. Como en lo sucesivo Ogi iba a ser un subordinado de Patrón, él mismo, por su parte, se ocuparía como presidente de que se le siguiera haciendo llegar un salario mensual a modo de comisión.


  —Eso queda acordado —prosiguió—; y aprovechando esta ocasión quisiera hacerte una pregunta. Se trata de lo siguiente: ¿has leído a Balzac? Si has leído su obra, ¿no encuentras interesante la novela titulada Los trece? Yo la leí hace ya mucho tiempo. Bueno, la fama de Balzac en Japón se remonta a una o dos décadas atrás, cuando salieron sus obras completas traducidas al japonés. Los trece es una obra cuyo argumento gira en torno a trece personas poderosas que controlan Francia durante una generación entera, incluidos los bajos fondos de la sociedad.


  »Yo era aún joven cuando quedé hondamente fascinado por esa idea. Me dije a mí mismo que alguna vez me gustaría organizar también un grupo de trece en este país, reservándome su dirección. Siendo una ocurrencia tan espontánea, no pasaba de quedarse en meras palabras. Pero ahora que he llegado a esta edad, cuando vuelvo la vista atrás veo que en las cosas que he venido haciendo se proyecta una sombra de Los trece. Algo así ocurre. Por largo tiempo he sido uno de los valedores de cierto político veterano, que fue primer ministro, pero que incluso ahora lidera un importante grupo de poder. En la época en que aún no se habían abierto las vías de intercambio entre Japón y China, también presté mi apoyo a políticos y ejecutivos de ambos países dotados de ambición y recursos, para que llevaran a cabo relaciones comerciales muy concretas. Y la misma Fundación para el Intercambio Cultural entre las Naciones, para la que tú has estado trabajando, con su centro de interés especialmente enfocado hacia el campo de la medicina, al tener la mira puesta en aprobar inversiones del capital atesorado para ayudar a los más importantes talentos de China y Francia, creo que refleja a su vez la influencia penetrante de Los trece.


  »No obstante, todo eso no va más allá del nivel subconsciente, y en realidad nunca he llegado a pensar seriamente en poner en pie esa organización de los trece. Con todo, ahora, y valiéndonos de la fundación como mediadora, ha surgido esta oportunidad de contacto con el señor “Patrón”. Cuando recuerdo que he gozado de la ocasión de entrevistarme con él, siento añoranza por el pasado. Y más aún: él es una persona singular, como no me he encontrado otra hasta el día de hoy. Expresándolo de ese modo, resulta contradictorio hablar en tal caso de “añoranza”, pero lo que quiero decir es que ante su persona experimento una sensación de fantasía semejante a la que me suscitaron Los trece cuando leía a Balzac.


  »Cuando por casualidad me encontraba dando vueltas a estas ideas, recibí una comunicación de la secretaria de la fundación, por la que me decía que tú habías entrado en profunda relación con el entorno de Patrón, y que tu rendimiento en la fundación dejaba que desear. Ella me expuso tantas quejas sobre ti, que tuve que hacer una cierta investigación al respecto. Ahora lo he oído todo de tus labios: que ese hombre a quien podemos llamar “brazo derecho de Patrón” al parecer ha caído desplomado. Y también esto estaba en lo que me has dicho: que, por lo visto, entre los planes de Patrón se halla un nuevo desarrollo de su movimiento religioso. Cuando me encontraba meditando en lo difícil de esa situación, vienes tú a decirme de pronto que quieres trabajar con plena dedicación para esa persona.


  »Creo que es una circunstancia de lo más interesante. Pues, ¿no es cierto que Patrón ocupa un lugar muy cercano al que en mis sueños tienen “los trece”? Por lo menos, me gustaría seguir manteniendo mi idea soñada. Estando yo en ese clima interior, vienes tú y me dices por tu propia iniciativa que quieres trabajar con todas tus fuerzas para Patrón. ¡Qué cosa más interesante! Me propongo colaborar contigo en todo cuanto esté en mi mano.
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  Ogi regresó desde el distrito de Hibiya a la casa-oficina y, lleno de animación, le dio el parte a Bailarina de su entrevista con el presidente. También ella había estado fuera ese día, pues había ido al hospital a ver a Guiador, el cual seguía inconsciente. Ella le había estado dando masajes por aquellas zonas de su piel que habían empeorado por problemas de circulación, dado el tiempo que llevaba en cama. Al final de esa semana se le harían pruebas destinadas a averiguar si había recuperado el vigor suficiente para resistir una operación; y si de ahí resultaba que ésta era posible, se le intervendría para prevenir el riesgo de hidrocefalia. Por cierto, que cuando Patrón se enteró de estas novedades, tomó refugio una vez más en su cama.


  La cuestión es que mientras Bailarina informaba de estas cosas a Ogi —tras oír el parte que él le había transmitido— la actitud de ella era indiferente y distendida, y así Ogi no experimentaba dificultad alguna en conversar con ella. Pero cuando él le comunicó la parte final de la parrafada del presidente, que al principio había omitido por considerarla irrelevante para el tema principal, es decir: cuando ya trató en son de chanza la historia relativa a Los trece, Bailarina montó en cólera. Y a partir de ahí, sin pretenderlo ninguno de los dos, el tema se disparó hacia una escalada vertiginosa, por la que Bailarina se despachó con críticas equivalentes a estar recriminándole. Ogi, ya a destiempo, se puso a reflexionar; y a juzgar por lo que escuchó tras aplicar el oído, la causa de todo radicaba en que, mientras él había tomado la charla sobre Los trece como una bravuconada por parte del presidente, para Bailarina aquello había representado una auténtica valoración positiva hecha sobre Patrón y Guiador.


  —¿No serás tú en el fondo de los que empiezan y no acaban? Cuando yo era niña, si veía un hombre así me provocaba asco, y hasta desprecio. No acertaba a explicarme cómo podía haber gente que se pringara tan poco. Tú eres de esos chicos que, llegados a la mayoría de edad, siguen sin salir de sus moldes infantiles. Y no es que yo sola piense así, sino que es una verdad objetiva. Pues cuando Patrón y Guiador te llaman «inocente muchacho», no es ésa una simple aseveración. Cuando yo veo a alguien como tú, ya no sé qué hacer. ¡Me sacas de quicio!


  Como era de esperar, Ogi se quedó sorprendido, y no pudo menos de intervenir a su vez, preguntando:


  —¿Y cómo es eso de que te saco de quicio?


  —¿Qué me estás diciendo? Quienquiera que hable así, no es sólo porque sea de los que se pringan poco; es que es un total irresponsable.


  Bailarina no estaba en realidad desesperada; lo que estaba es francamente enfadada. Ogi, en medio de su desconcierto, pudo captar que ella no estaba por liberarlo de la empalizada que lo estaba cercando, sino que más bien ella, siguiendo esa «mala idea» que suele imperar dentro de una misma familia, se empeñaba en poner más tensa la cuerda con que lo tenía atado. Pues incluso en ocasiones como ésta, aunque la energía de los gritos lanzados iba en aumento, en medio de esos susurros que sonaban a quejas, entre palabra y palabra se captaba en el cielo del paladar, al abrir ella la boca, un temblor similar al de una almeja palpitante.


  —Patrón está ahora muy encerrado en sí mismo, y no hay ni que pensar en que se ponga a dar instrucciones. Guiador, aun cuando por un casual recobre la conciencia, son muy sombrías las perspectivas que le quedan de que vuelva a ser el de antes. Así que a nosotros, por el momento, no nos queda más recurso que utilizar tus buenos servicios.


  »¿No fue precisamente porque tú te hiciste idea de mi preocupación, por lo que dejaste colgado tu trabajo de Sapporo y te viniste para acá? Durante los últimos diez días nos has venido prestando tu colaboración con toda servicialidad, por lo que de veras me he sentido agradecida. Entretanto, creo que has llegado a darte cuenta del tremendo bache en el que hemos caído, ¿verdad?


  »Y ésa es la razón, sin duda, por la que has decidido trabajar como un miembro de nuestra oficina, a tiempo completo, y dejar tu empleo en la fundación, ¿no? Hoy vienes de haberlo negociado con el presidente, ¿no es así? En este punto, yo he sentido un gran alivio al dejar de lado mis constantes temores de que pudieras ser un espía de la policía.


  —¿Un espía de la policía? —repitió Ogi, parloteando como un loro.


  —Verdaderamente, te pasas de inocente. Supongo que a estas alturas no vas a ignorar de plano qué tipo de acontecimiento tuvo lugar hace diez años. Como yo entré aquí por la mera circunstancia de que mi padre había sido compañero de Guiador, desde luego había lugar a que ellos tuvieran dudas sobre mí, no fuera a tratarse en mi caso de un espía de la policía, ¡qué se le iba a hacer! Pero tanto Guiador como Patrón me acogieron amablemente sin reserva alguna, y es así como se me asignó un sitio para poder vivir en Tokio. También se preocuparon por darme lugar a que pudiera desarrollar mis estudios de danza. Son cosas que no se olvidan.


  »Con todo y con eso, si voy a ser franca, diré que aun ahora no entiendo nada de qué concepción tienen Patrón y Guiador con vistas al futuro. Así las cosas, si Patrón se dedica desde ahora a reconstruir el movimiento religioso, no creo que yo sea la persona adecuada para ayudarle. Sin embargo, yo quiero trabajar para Patrón. Quiero hacerme creyente. No hay nada que pueda hacerme desistir de esta idea.


  »Es una cosa que va haciéndose cada vez más mía: pues cuando yo me vine a Tokio con una nebulosa idea de seguir la carrera de bailarina, pero en realidad sin ningún plan concreto, quien se interesó por enseñarme lo que yo quería hacer de verdad fue Patrón. Y otro que contribuyó del mismo modo fue Guiador. Hasta el momento, ni Patrón ni Guiador me han hablado de temas religiosos, salvo escasos detalles. Más que enseñarme, lo que han hecho es… Claro que como tú sólo has visto el perfil severo de Guiador, te resultará difícil hacerte una idea. Pero a través de la pacífica relación que se establece entre él y Patrón, sin saber cómo ni por qué te vas viendo guiada hacia un desarrollo personal. Yo disfruto de eso cada día, e incluso la danza que practico por mi cuenta me llena mucho más; y de un modo natural he llegado a desear hacerme creyente de Patrón. Pero en medio de todo esto, Guiador ha caído afectado por una grave enfermedad. Así han venido las cosas.


  »A pesar de todo, o bien por eso mismo…, el caso es que con Guiador enfermo y Patrón postrado en cama por su shock traumático, ¿qué salida me queda sino dedicarme enteramente a Patrón para que se recupere pronto? En esos momentos, no teniendo nadie en quien apoyarme, cogí el teléfono para comunicarme contigo en Sapporo, y exponerte el asunto sin darte elección. A raíz de ese paso que yo di, tú has desbordado mis expectativas, metiéndote aquí de cabeza a colaborar. Y a partir de ahora, ¿no es esto así: que vas a dejar tu trabajo en la fundación para dedicarte a trabajar en plan de horario completo para nosotros?


  »De modo que esto es lo que pienso: como yo no tengo una formación religiosa básica ni conocimientos sobre el tema, y Patrón y Guiador lo saben, por eso no me hablan de cosas de religión. Pero para mí ellos dos son personas muy especiales: lo tengo claro, y por ellos he venido trabajando sin darle más vueltas al tema. No hay más que eso. Aunque ahora te tengo a mi lado como un nuevo compañero, capaz de comprender cosas que yo no entiendo; y me ha dado mucha alegría pensar que puedes enseñarme un montón de cosas. Con Guiador en su estado de postración, y Patrón atacado de fiebre por lo mismo, tú puedes ser ahora para mí mi nuevo Guiador. Tal vez sea ésta la ocasión; al menos así lo he pensado.


  «O sea: que él se convirtiera en el nuevo Guiador de Bailarina…». Esta declaración de la joven, tan enteramente distinta de todo lo dicho por ella en ese día de tanto charlar por su parte, no podía menos que dejar atónito a Ogi. Hasta ese momento él había estado escuchándola con la cabeza baja, pero entonces la levantó, y lo que captó su mirada fue el rostro de ella que lo miraba fijamente, con la boca —como siempre— levemente entreabierta, en tanto le fluían lágrimas incesantes junto a la comisura de sus labios: era Bailarina, en suma. Su cara era fina, alargada y casi tan plana como una semilla de caqui, de un color pálido sin lustre. Él por su parte se sentía un jovenzuelo sin experiencia en cualquier campo, pero en ese momento Bailarina le pareció aún más pueril que él. Desde que la conoció por primera vez, Ogi observaba su cara con una mirada fría, desusada en él: ella le pareció alocada, e incluso un poco fea, y con todo, lista para dar la sorpresa con la salida más inesperada. «¿Y qué se le va a hacer?», era cuanto se le ocurría a Ogi, en medio de una magnánima resignación.


  Ogi enlazó con uno de sus brazos los hombros y el cuello de Bailarina, que se notaban delicados, aunque con nervio. Abrazándola, la atrajo hacia sí. Enseguida acercó a su cara el rostro lloroso de ella, y la besó en sus finos labios.


  Hasta ese punto el papel activo correspondió indudablemente a Ogi. Pero Bailarina se lanzó ahora desde su sillón al sofá en cuyo borde estaba sentado Ogi, y con toda intención adelantó sus labios y le devolvió el beso. Acto seguido, tras apoyar su rodilla izquierda en el suelo, tumbó al joven violentamente de costado, y luego montó su pierna izquierda sobre el muslo derecho de Ogi. En esta postura ambos, y mientras proseguían sus largos besos, Bailarina restregaba sin descanso su vientre —que a veces se sentía blando, a veces duro— contra el muslo del joven. Y en cierto instante el aliento de ella, cargado de su fuerte olor, lo alcanzó a él en torno a la garganta. A partir de ahí Bailarina se convirtió en un condensado grumo de inesperado peso, que se descargaba sobre la espalda de él, curvada en una extraña postura.


  Al cabo de un rato, Bailarina se puso en pie y se dirigió a Ogi, aún tumbado en forma nada natural, mirándolo con desconcierto:


  —Nada, no hay problema. ¡Uniendo nuestras fuerzas, por ardua que sea la tarea, podemos seguir cuidando a Patrón!


  Dejando estas palabras en el aire, desapareció camino del baño. A continuación se metió en el estudio-dormitorio de Patrón, y no volvió a donde estaba el joven.


  Ogi se había sentado, corrigiendo su postura en el sofá, y, transcurrido un rato, también él se levantó, entró en el aseo destinado a los visitantes, junto a la entrada, y orinó. Se quedó mirando fijamente su pene, que se mostraba más agrandado que de costumbre, e incluso dolorido. Luego tomó en su mano un espejito que colgaba de una cinta junto al lavabo, y se examinó una gran ampolla de sangre que le había salido por el lado interno de la mejilla.


  —¡Qué salvajada! ¡Me ha dejado sin habla! —dejó escapar, como comentario íntimamente dirigido a sí mismo.


  A pesar de todo, le hervía un vago deseo de hacer algo fructífero; con esa idea en la cabeza, regresó a la sala de estar-comedor, y se aplicó a planear cómo distribuiría el espacio de lo que en adelante sería su nueva oficina. Guiador tenía su residencia en una edificación aneja, donde al parecer desarrollaba su trabajo. Pero ahora que Ogi iba a participar en la labor de oficina de Patrón, no existía otro sitio donde poner su mesa de trabajo que esa sala de estar. El joven comprobó que sobre el tablero horizontal, de notable anchura, que hacía de divisoria entre el comedor y la sala de estar, se encontraba el teléfono, y el aparato de fax que le era anejo. Debajo de esto había un amplio espacio de gran capacidad, donde estaba colocada una estantería, que alojaba el equipo de fax. En el extremo este del comedor había una mesa de estudio, el doble de grande que las normales; y al abrir sus cajones encontró estilográficas nuevas, casi sin usar, lápices de mina blanda pulcramente afilados, unos gruesos lápices de colores de marca alemana…, todo puesto en orden. En ese sitio había visto a Bailarina sentada, haciendo su trabajo.


  En el lado oeste de la zona de estar, la estantería de libros que asomaba tras el sofá aún dejaba ver mucho espacio libre; y entre la espalda del sofá y la divisoria había unos archivadores, y una mesita con una tabla adosada, que podía usarse como tablero adicional. Junto a la pared del costado este, junto al televisor y el vídeo, ligeramente apartado de la zona acristalada que daba al jardín, había un bulto entrelargo tapado con una cubierta. Al ir a mirar qué había allí, resultó ser una fotocopiadora de oficina.


  —¡Bravo! —exclamó el joven, cruzados los brazos, desde el centro de la sala de estar.


  Como sentía brotarle la energía vivamente en su interior, la exclamación solitaria se había traducido en voz.


  —Corriendo aquella mesa al espacio vacío del comedor, sobre el lado este, y colocando la silla de Bailarina y la mía una a cada extremo de ambas mesas, tenemos a punto el rincón-despacho. ¡Bravooo!


  Por supuesto, ese grito de «¡Bravooo!», así lanzado al aire, no encerraba meramente el significado de «ya está planteado el rincón-despacho»; era más bien como si el acopio de energía del joven, que resurgía gracias a un estímulo sexual, hubiera alzado espontáneamente su voz, por faltarle un canal donde descargarse. A todo esto, Ogi no tenía mínimamente claro qué diablos tendría él que hacer trabajando para Patrón, como secretario con plena dedicación. Era cierto que el haberle fijado la fundación una paga equivalente al salario que hasta entonces había percibido le aliviaba el espíritu. Aun así, él no iba a trabajar allí como un neófito o creyente de nueva hornada de la secta; aquello era más bien un trabajo confiado a su persona. En cualquier caso, él se sentía lleno de vitalidad, como para gritar «¡Bravo!» a los cuatro vientos.
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  Ogi, sin introducir cambios en la distribución de los aparatos de oficina, movió por sí solo una mesa de trabajo, y calculó cómo quedaría su zona de despacho con relación a la de Bailarina; comprobó la distribución del cableado eléctrico, y ajustó la altura de su silla. Luego trajo de la cocina un cubo y un trapo, y se dedicó a limpiar la mesa, que no había estado en uso; y continuó poniendo en orden toda su área de trabajo. Entretanto, en el ambiente de junio de aquel jardín —donde desde hacía tiempo no entraba un jardinero—, crecían cerezos silvestres, magnolios y camelias al sol del ocaso, que oscurecía su colorido. Solamente el cielo, de un azul suave, se mantenía largo tiempo muy claro.


  Una vez terminado su trabajo principal de ordenar el despacho, y sin tener por el momento ningún asunto que tramitar en él, se sentó en el sofá por el extremo que daba al jardín, desde donde se dominaba la vista del ocaso. Allí se quedó sumido en sus pensamientos. Estando él así, apareció Bailarina, que salía del oscuro pasillo, y le hablaba. Se había cambiado de ropa, y traía una blusa de hilo sin mangas y suelta, cuya larga caída montaba sobre una falda de colorido suave. Su pelo, recogido hacia atrás, armonizaba con el resto de su figura, hasta el punto de hacerle recordar a Ogi una muchacha china por la que se sintió atraído tiempo atrás en el Chinatown de San Francisco.


  —Patrón dice que quiere hablar contigo —le dijo ella en tono duro, por donde el joven captó que pretendía que actuaran como si nada hubiera ocurrido momentos antes.


  Como él, por su carácter, había asumido la consigna de «¡Qué se le va a hacer!», enseguida se plegó interiormente a lo que se le decía. Pero por encima de todo eso, no dejaba de ser consciente de que durante las últimas dos horas había estado percibiendo el eco de aquellos labios que lo habían besado, de aquella lengua vigorosa, y de aquel vientre que, en su agitación, se había restregado contra él.


  Bailarina esperó a que Ogi se levantara y se pusiera en marcha; encendió la luz del pasillo y, con habilidad, le explicó de qué iba el asunto.


  —Ya él está informado de lo que hablaste con el presidente. Si todavía quedaran puntos en los que quieres insistir, hazlo de forma resumida. Puede que Patrón te haga preguntas. Y en cuanto al rincón que has preparado como despacho, creo que te ha quedado bien.


  Las cortinas de espeso tejido con diseños de arboledas estaban corridas hasta la mitad en aquella habitación, y a través de los blancos visillos entraba una delicada luz de dorados destellos. En el extremo oeste de la habitación, ante una mesa de trabajo que parecía puesta allí como adorno, estaba sentado Patrón, su obeso cuerpo totalmente encorvado. Sobre la mesa había un montón de papel como de correspondencia, de formato excesivamente pequeño para las cartas que un adulto puede escribir. Patrón tenía vuelto medio cuerpo hacia la puerta, y en sus dedos regordetes sostenía una estilográfica; aunque la luz de la estancia no era la aconsejable para ponerse a escribir.


  Bailarina y Ogi, no encontrando sillas en que sentarse, se quedaron en pie y juntos, delante de Patrón. Éste tenía aún hinchada la cara, pero en comparación con su período de más severa agitación, mostraba cierta mejoría. Ogi le expuso el proceso de su cambio de trabajo, y cuando llegó al punto de cómo el presidente le hizo oír sus ideas inspiradas en Balzac, Ogi cayó de nuevo en su incorregible manía de tocar el tema, y le ocurrió con Patrón como antes le había ocurrido con Bailarina: que provocó en él una indignada reacción cargada de rechazo.


  —Hablar así de Los trece, ¿no es caer en una gran ligereza de ideas? Creo que ese hombre se ha pasado de la raya, introduciendo ahí sus propios prejuicios —dijo Patrón, inclinando su cabeza en forma de patata desmesuradamente grande, y dirigiéndole una ojeada sombría al joven—. Una persona como él, de un proceder tan coherente en su vida, por más que pueda acariciar ideas fantásticas, ¿no es cierto que tendrá que ligarlas a realidades prácticas? Aunque me siento agradecido por aquello de que, en su aproximación a dichas ideas, nos haya dedicado su recuerdo a Guiador y a mí. No obstante, no entra en mi imaginación cómo lo que nosotros hemos hecho, o estamos dispuestos a hacer, puede ser acorde con unos planes que «los trece» habrían trazado para el mundo de hoy. ¿Qué piensas de esto, Ogi?


  Ogi entendió que esa pregunta que Patrón le dirigía debía valorarse como una artimaña de las que éste solía usar en sus sermones dirigidos al público; es decir: que no pasaba de ser una pregunta retórica. Con todo, el joven le respondió. Desde luego, él no era temperamentalmente una persona de hablar fluido, pero una vez que se le preguntaba algo, y él se sentía inclinado a dejar claro lo que pensaba, por supuesto no se iba a retraer de decirlo. También esto era un rasgo de su carácter.


  —La fundación celebró una mesa redonda, en la que tuvimos el gusto de recibirle a usted como invitado. Yo estuve encargado de la organización. Entre los participantes se encontraban el embajador de Francia, presidentes de grandes compañías, consejeros de bancos y de agencias inversoras, e incluso un novelista galardonado con un premio literario de cierta institución cultural. Todos ellos, dicho sea con toda franqueza, son personas cuyas carreras profesionales pueden considerarse acabadas de cara a la sociedad.


  »Hubo allí una discusión sobre si debían recibirlo a usted como nuevo miembro, pero se decidió que por el momento íbamos a disfrutar de su presencia como huésped de honor. Desde la fecha en que yo le acompañé como guía introductor al centro de investigación de Kansai, el presidente no ha dejado de abogar por su causa. Ante la propuesta de invitarlo una vez a la mesa redonda, nadie se opuso, pues los miembros de esa asamblea son gente muy hábil en relaciones públicas. Pero en honor a la verdad, hay que añadir que algunos de ellos mostraban una actitud como de estar acogiendo a un bufón en su foro. En realidad, a través de los secretarios de bastantes de esos miembros, que luego me saludaron con jovial cordialidad, pude saber que en la reunión habían disfrutado con creces oyéndolo a usted. En relación con esto, algo que todos me preguntaron representando a sus jefes fue si era cierto que a raíz de aquel incidente con la secta, ustedes dos —como líderes de la misma— habían cortado tajantemente con ella, o si más bien sería todo una cortina de humo con vistas a los juicios que se avecinaban. Así, tal como lo he contado.


  »En resumidas cuentas, que desde el principio se concebía como un sueño inalcanzable que en el alto nivel de actuación del Estado cuajara una tendencia hacia esta cooperación mutua: la compartida entre esa gente poderosa que figura en primera línea, dentro del marco de sociedad imaginado por el presidente, y usted por la otra parte, como personaje excéntrico. Dando por descontado que ellos son personas de lo más cautas, se estaban divirtiendo a costa suya irresponsablemente. Si llegara a sus oídos que usted, como líder de un movimiento religioso, está reiniciando sus actividades, aun en el supuesto de que lo hubieran acogido como miembro, creo que promoverían una moción para cortar toda relación con usted.


  Patrón prestó su oído atentamente a las palabras de Ogi. Sin embargo, no añadió ningún comentario para abundar en el tema, sino que proporcionó directrices a Ogi y a Bailarina a fin de que realizaran un nuevo trabajo, y con esto dio por concluida la conversación. Los dos jóvenes se retiraron del estudio-dormitorio, y se pusieron a preparar una cena que ya resultaba tardía. En la cocina, próxima al comedor, tomaron del frigorífico lo que se les vino a la mano para esta tarea.


  —Esta noche Patrón se encontraba bien, ¿eh? —comentó Bailarina, mientras se repartía el trabajo con Ogi—. ¡Quién lo iba a decir, después de que Guiador haya caído desplomado, y sin que al parecer su cabeza pueda recuperarse… sin que se pueda hacer nada… sin que exista ya pasado ni futuro, como dice Patrón… y cuando parecía que también este último sólo daba señales de acabamiento, quejándose entre estertores de fiebre…! Pero, pasados estos diez días, ha sido entrar tú a trabajar aquí, y ya parece él restablecido, e incluso se pone a hablar de un nuevo movimiento de la iglesia. Estoy hondamente persuadida de que él es de una personalidad asombrosa. ¿No te parece? Aunque a estas alturas, tampoco es como para quedarme asombrada.


  Ogi estaba salteando con mantequilla unas rodajas de cebolla finamente cortadas; y le entraron ganas de responder así: «Si a estas alturas no te vas a quedar asombrada, cierra el pico de una vez». Y en tal punto Bailarina, con su agudeza de siempre, añadió algo con sentido para completar lo anterior. Ella estaba cortando en filetes finos un trozo de muslo de ternera, como paso previo para preparar un rápido arroz con curry que tuviera un toque magistral de auténtica cocina, mientras, como de costumbre, mostraba a través de su boca entreabierta aquella lengua brillante de saliva, que Ogi veía con cierta añoranza transida de dolor.


  —Por lo que he estado pensando, el hecho de que Patrón te haya hablado con franqueza, es bueno tanto para ti como para él, creo.


  Lo que les había dicho Patrón para orientarles en la tarea que les confiaba era esto:


  —Yo, de entre todos los que han unido su fe a la mía, solamente en muy pocos de ellos llegaría a poner mi confianza, y a buscar apoyo. ¡Y es que ni en mí mismo puedo confiar!


  Ogi no se hacía idea en realidad de cómo se podía continuar esa conversación, pero reaccionó con su simpatía e imperturbable sonrisa.


  —Y hablando de Ogi —continuó Patrón—, él ha puesto aquí un pie como extensión de su anterior empleo, y trabaja para nosotros, pero opino que aún no ha dado el salto a nuestro campo. Bien, pienso que por ambas partes estamos de acuerdo en eso. Me gustaría que a partir de mañana empecéis esta tarea. Quiero explicároslo, pues para eso os he hecho venir a Bailarina y a ti. Tengo una serie de fichas relativas a personas, escritas a mano por mí, que integran un catálogo de nombres. Ante todo voy a pedirle a Bailarina que me haga un par de copias de cada ficha, para quedarme yo luego con los originales.


  Dicho esto, Patrón recogió de encima de la mesa aquellos papeles en forma de tarjetas, que habían dado la impresión de ser demasiado pequeños como papel de carta, y se los entregó a Bailarina. Ella entonces, con un quiebro sensible de su cuerpo, desapareció camino de la sala de estar; pero con la energía de un relámpago, regresó al rato de nuevo.


  —La tarea que os encomiendo es que restablezcáis el contacto con la gente que me respalda y que figura en la lista, principalmente de Tokio y sus alrededores, pero también hay algunos que se han dispersado por otras regiones.


  Aunque Patrón, por su edad, debía de tener una incipiente presbicia, lo que hacía era aproximar a su enorme cara las fichas que ya le había devuelto Bailarina, y, poniéndoselas al sesgo, las examinaba minuciosamente. Bailarina, que se había mantenido junto a Ogi —ambos de pie—, se adelantó unos pasos en dirección a Patrón, frunció ligeramente el ceño y, como si fuera una colegiala que repasa un extracto de su papel para una función escolar, se aplicó a estudiar con toda atención aquellas copias. Por cierto, a Ogi no le causó una especial impresión favorable la escritura de aquel hombre, mucho mayor que él, y que se había educado en una época previa a los ordenadores con sus procesadores de texto; ya que, contra lo que cabía esperar, su caligrafía consistía en unas líneas de caracteres trazados con torpeza infantil. Pero ante todo había algo que quería preguntarle a Patrón, quien con tanta ufanía como serenidad les había mostrado una lista de sus nuevos seguidores.


  —Viniendo al tema del Salto Mortal suyo y de Guiador…, y estoy empleando el término usado por los medios de comunicación de aquel momento, ¿no es cierto que recibieron críticas de los fieles de esa iglesia, a quienes ustedes habían abandonado a su suerte? A la facción radical, que sufrió arresto y persecución, no se le dio ocasión de hacer declaraciones, aunque no todos los radicales fueron apresados, y con motivo del juicio surgieron sorpresivamente muchas agudas observaciones. Incluso por parte de otros creyentes más moderados que constituían el núcleo de la secta, hubo denuncias, según creo.


  »Entre las personas de esta lista, que le dan respaldo como nuevos seguidores, y aquellos otros de la secta, ¿qué relación media? Estos que lo respaldan actualmente, ¿son simpatizantes que mantienen su relación con usted aun ahora, habiendo permanecido ellos en el seno del grupo religioso? De ser así, el abandono por parte de ustedes de dicho grupo vendría a significar que ustedes cortaron su relación con creyentes de un nivel no muy profundo, pero todavía se conserva la relación con ciertas personas especiales, ¿verdad? Y aun dejando al margen las declaraciones que hicieron al gran público en general, valiéndose de la televisión, ¿no vendría a resultar que usted mintió ante el presidente de la fundación? Pues yo le trasmití lo que había oído decir a usted: que con el Salto Mortal se había separado completamente de la iglesia; es más: que se habían hecho enemigos de ella.


  Patrón, por primera vez en ese día, orientó su cuerpo directamente hacia Ogi. Incorporando el torso y enderezando la cabeza, parecía querer borrar su imagen de vulnerable anciano, para dar la impresión de una gran fiera llena de fuerza combativa, que reafirmara su dignidad.


  —Yo no he mentido —exclamó Patrón con voz elástica—. Los nombres que hay en esa lista son los de las personas que nos escribieron cartas personales a Guiador y a mí en estos diez años posteriores a nuestro abandono de la iglesia. De ahí se han excluido todos cuantos parecían haber tenido relación con nuestra actividad antes de esa época.


  »Guiador y yo, por medio del Salto Mortal que dimos, abandonamos la iglesia y su doctrina. Eso también suponía que iniciábamos una nueva etapa. Y lo ha visto cierta gente como nuestra caída en los infiernos. Según la interpretación de Guiador, ésta fue la manera de ver el asunto por parte de las mujeres que, al irnos nosotros, también ellas se alejaron de la secta y ahora hacen vida común. Un salvador de la humanidad, antes de cumplir las profecías que se han hecho —es decir: antes de asumir la labor de liberar a este mundo caído, y de conducir a su pueblo directamente a un plano sobrenatural—, tiene que bajar una vez a los infiernos. Todo va ligado a esa manera de pensar. Pues antes del Salto Mortal esa gente nos estaba llamando Salvador y Profeta…


  »Sea de eso lo que fuera, a raíz del Salto Mortal Guiador y yo nos apartamos de la secta. Con posterioridad a ello, ésta sigue ejerciendo su actividad en torno a la sede principal de Kansai como centro de operaciones. Nosotros, por nuestra parte, estamos aquí, sin relación alguna con ellos. Luego, al desplomarse Guiador, perdido el conocimiento, nos encontramos ambos en una crisis sin precedentes. Puede decirse que después del Salto Mortal estamos ante la más ardua prueba.


  »En tales circunstancias, se me ha ocurrido tomar la iniciativa en abrir el primer contacto con esas personas que, sin relación alguna con la secta, nos han escrito cartas de adhesión con posterioridad al Salto Mortal. Esto es lo que hay.


  »Que yo me acuerde, en realidad, hasta ahora, no he tenido un encuentro con las personas cuyos nombres y direcciones figuran en la lista. Esas personas me han demostrado su interés después de irnos Guiador y yo de la iglesia, después de haber sufrido el rechazo de la sociedad, y de vernos reducidos a ser blanco de las burlas. Yo ahora he empezado a pensar en esos nuevos elementos que nos brindan su ayuda. Para establecer contacto con estas personas, me gustaría contar con los primeros servicios de Ogi, mediante la colaboración —claro está— de Bailarina.


  —Una cosa que se me ha ocurrido —dijo Bailarina— es que será mejor que confrontemos la lista recibida de Patrón con las cartas o escritos que le enviaron quienes figuran en ella. Porque en algunos casos puede haber por ahí cierto juego sucio. Naturalmente, la primera carta que escribamos para enviar a las direcciones de la lista, la redactaremos siguiendo tus consejos, Patrón. Los detalles del procedimiento a seguir los trataremos aparte tú y yo, Ogi. Patrón tiene que descansar.


  Con la ayuda de Bailarina, Patrón, que estaba en bata, pudo levantarse de la pequeña silla, con la cabeza de nuevo hundida entre sus blandos hombros. Luego, con andares de enfermo, volvió a la cama.


  Esa noche, Bailarina salió al jardín, ya del todo oscurecido, para llevar la comida al San Bernardo, que se movía con el generoso estrépito de una gran fiera. Entretanto, Ogi la esperó dentro. Patrón se había echado a dormir sin querer cenar. Por fin, entre Bailarina y Ogi, que empezaban su cena, repasaron una vez más las ideas de que habían hablado con Patrón.


  —Cuando os oía hablar a Patrón y a ti —dijo ella—, pensaba que tú, aun conociendo las enseñanzas religiosas de Patrón, no sientes inclinación por ellas; y siendo así, ¿cómo es que le prestas tu apoyo, y tienes la intención de trabajar para ayudarle? Desde luego, yo te pedí que lo hicieras, pero he llegado a sentirme mal por haberlo hecho.


  —Ese hombre… encierra en algún lugar recóndito un extraño atractivo —respondió Ogi—. Al menos puedo decirte que nunca me he echado a la cara un vejete de su edad que tenga un carisma de ese calibre.


  CAPÍTULO 2


  REENCUENTRO


  1


  A partir de este punto, y por cierto espacio de tiempo, tenemos que volver en nuestro relato a un reencuentro, que tendría lugar entre aquel joven de bellos ojos y cara perruna y el pintor Kizu; quince años después de haberse visto ambos por primera vez. Entretanto se supone que el inocente muchacho que era Ogi, tan trabajador que jamás se perdona esfuerzos en su tarea, seguirá aplicado, en compañía de Bailarina, a la labor que les encomendara Patrón. Así pues, la historia marginal en que ahora entramos vendrá a desembocar, en nada de tiempo, hacia el nuevo lugar de trabajo del joven Ogi. Ambas historias confluirán, y de nuevo tendrán que avanzar, ya unidas.


  Kizu se volvió a encontrar en persona, y por pura casualidad, con aquel muchacho de años atrás, cuyo proceso de crecimiento lo había obsesionado tanto. Sin embargo, no fue hasta bastante después de haberlo tratado amigablemente cuando por fin se dio cuenta de que el muchacho en cuestión era la misma persona que tenía ante sí, hecho ya un joven veinteañero.


  Kizu estaba de vuelta en Japón, gracias al año sabático de su universidad, y empezó a vivir en un apartamento del barrio de Akasaka. Un antiguo alumno de su seminario sobre didáctica de las artes, que también había vuelto a Japón, lo introdujo en un club de atletismo situado en Nakano, donde Kizu se inscribió, para asistir al centro dos veces por semana. Tal vez no parezca normal tal comportamiento en alguien que es consciente de su recaída en el cáncer, pero en ese caso se diría más bien que él se sintió espoleado a ello precisamente por ser consciente de su condición. Sea como fuese, el caso es que Kizu no tardó en interesarse por un joven del club al que conocía sólo por azar y de vista, sin haber aún hablado con él, y sin que nadie le hubiera hablado tampoco de él. Era un joven de veinticuatro o veinticinco años, de gran belleza física, la cual, realzada por su estilo personal de natación, atrajo verdaderamente a Kizu. Por añadir alguna explicación a este punto, diríamos que el tema lo veía Kizu en relación con el programa que se había trazado, para su estancia en Tokio, de retomar la pintura al óleo. Desde que asumió la dirección de su departamento universitario, en América, su trabajo había sido incesante, no sólo por las conferencias y seminarios, sino por la multitud de asuntos inherentes a la complejidad de su cargo; de tal manera que se había alejado del trabajo verdaderamente creativo. Puesto a recuperar la pintura al óleo, Kizu no se había hecho un esquema mental satisfactorio sobre el tema concreto en que centrarse, pero más que ponerse a pintar desnudos femeninos, él sentía preferencia desde luego por la idea de retratar del natural a algún joven desnudo.


  Kizu observó al joven mientras instruía como monitor a niños de escuela primaria en ejercicios de calentamiento al borde de la piscina, y luego viendo cómo corregía las brazadas de los pequeños nadadores una vez ya en el agua. Pero, sobre todo, cuando el joven mismo se entrenaba nadando, hubo una escena que le dejó una viva impresión. Un día laborable, a horas tempranas de la tarde, en la piscina de la planta baja del club de atletismo se estaban dando dos clases infantiles, y otra de entrenamiento para adultos —que de hecho eran sobre todo mujeres, con algún que otro hombre mayor metido en el grupo—. En la zona reservada para socios numerarios del club había algunas calles marcadas para hacer largos, y en ellas dos o tres nadadores; el agua estaba muy transparente y se notaba algo más fría que de costumbre. Uno de los nadadores era Kizu.


  Entretanto llegó la hora de otro turno de clase, y en el amplio espacio abierto entre la piscina principal y otra dedicada a prácticas de natación sincronizada se daba una clase a muchos niños, que en ese momento empezaban su gimnasia preparatoria de calentamiento. Kizu, una vez realizada su práctica natatoria del día, se disponía a levantar el campo, cuando —por entre el grupo de los jóvenes monitores, contratados por horas, que allí departían amigablemente— tuvo ocasión de ver una escena singular. Al pie de la escalera, en una zona dedicada a duchas y surtidores para lavarse los ojos, había un profundo estanque de agua de un par de metros cuadrados, que en principio le había parecido ser nada más que una pileta algo especial, pero que en realidad era una piscina para prácticas de buceo. Al lado estaban tres chicas en traje de baño, luciendo unos poderosos muslos que sobresalían desde el corte alto del bañador; apoyando los brazos en la barandilla metálica, miraban hacia abajo. Kizu se detuvo cerca de ellas.


  Allí apareció una cabeza cubierta con un gorro de goma blanco que emergía recta de la superficie; y tras ella, el movimiento de unos hombros, imponente y calmoso al mismo tiempo. Agarrándose con una mano a la hendidura de la pared que había casi al ras del agua, el buceador tomó aire con energía, profundamente. El cuerpo que así destacaba a cierta altura de la superficie era el de un joven sin exceso alguno de grasa, de piel tensa y dura. Kizu vio atraída su atención por el aspecto natural de aquel cuerpo, que no parecía resultado de haberse fortalecido a base de entrenamiento. El gorro de goma que llevaba puesto era el distintivo normal de los monitores de natación; y en cuanto el joven irrumpió en la superficie desde el profundo suelo de la piscina, Kizu lo reconoció: «¡Ah, es aquél!», se dijo, pues entre los que trabajaban allí no era corriente esa musculatura. En verdad, las tres chicas altas que estaban mirando hacia la piscina también tenían un arranque de cuello imponente, en forma de abanico, marcándoles un punto de distorsión en la línea de los hombros. De nuevo el joven se sumergía derechamente en el agua: sin tomar impulso, soltó el agarre que había hecho en la ranura de la pared y bajó la cabeza; luego pegó los brazos a los costados, y sin más se alejó, dejando apenas que unas suaves ondulaciones se esparcieran sobre la superficie. A continuación transcurrió un rato, más largo de lo que espontáneamente se hubiera esperado, y el joven emergió, lleno de vigor, pero quedamente, sobre el agua. Asomando su torso por encima de la superficie, él emitió un agudo sonido mientras inhalaba aire.


  Acto seguido el joven se agarró al canalito que circundaba la piscina y orientó su cara hacia Kizu, levantándola enseguida; no llevaba gafas protectoras, ni tampoco —por cierto— aquel rostro acusaba la intensidad del esfuerzo realizado. No prestó la más mínima atención a las chicas. Su frente era como de tortuga, las cuencas oculares rehundidas, el puente de la nariz ancho y los labios gruesos. Su cutis, a partir de las orejas, y pasando por las mejillas hasta el mentón, parecía tensado como por un cinturón ceñido de cuero. Su mandíbula era poderosa. Kizu pensaba que nunca antes había visto un japonés así. Parecía sin duda alguna de raza mongólica. Un rostro fiero, pero transmitiendo al mismo tiempo cierto aire de refinamiento. Y aun con todo, de esa cara tan masculina afloraban unos grandes ojos, de mirada fija, que hacían a uno pensar que eran los ojos obstinados de una mujer sin corazón los que tenía ante sí.


  Mientras Kizu echaba a andar para alejarse de allí, se sintió interiormente conmocionado. Pero, tal vez por el saber que dan los años, estaba persuadido de que, ante una inquietud que se presenta así de pronto, más que tratar de dictaminar sobre ella, merece la pena distraer el ánimo para dejarla pasar. A partir de ese momento, cuandoquiera que aquel joven dirigía una clase de socios adultos, y él le ponía la vista encima, una ligera inquietud lo turbaba, y tenía que acabar desviando la mirada. La primera vez que Kizu tuvo ocasión de hablar con el joven fue en el lugar llamado «Sala de Secado» del club de atletismo.


  En los primeros seis meses tras su incorporación al club, la tercera parte del utillaje usado para entrenamientos se había renovado; hasta ese punto se hacía sentir el dinamismo que presidía la vida del club. Pero en medio de eso había un único elemento que, incluso por su construcción, daba muestras claras de su vejez, un lugar especialmente sombrío: una salita de quince tatamis, con una única puertecilla de entrada y salida; en su zona central había algo que estaba reñido —como el fuego y el agua— con la modernidad de las instalaciones de otras dependencias del club, a saber: un recinto elíptico construido en madera, como un cercado; dentro había un rimero de piedras ennegrecidas, que se calentaban para conseguir un efecto de sauna. En resumidas cuentas, hacía las veces de sauna del club, pero su temperatura ambiental era más baja que la de la sauna aneja a ciertos baños públicos, y desde luego sin la modernidad de las instalaciones de hoy día.


  Los socios del club solían sentarse en unas amplias gradas de madera construidas a dos niveles, teniendo como respaldo una pared de madera envejecida y sin pintar; allí se secaban de la fría humedad que traían de la piscina. Ni que decir tiene que los niños y niñas utilizaban habitualmente este servicio de la Sala de Secado; pero también los socios asiduos mayores, como un sustitutivo de la gimnasia que solía hacerse antes de entrar en la piscina para relajar los músculos, se echaban sobre grandes toallas amarillas en aquella sauna de moderada temperatura, para echar fuera el sudor.


  Así las cosas, la primera vez que alguien le dirigió la palabra a Kizu fue en cierta ocasión en que tanto él como aquel joven llevaban largo rato sentados en la penumbrosa Sala de Secado, según la costumbre de los socios mayores. No obstante, a la escasa y única luz de la habitación, Kizu no advirtió que el hombre que se tendía a ratos en un remoto rincón era aquel chico. Y esto, motivado también porque el hombre en cuestión, sin duda para incrementar el efecto de sudoración, se había echado la toalla de baño por la cabeza, cubriéndose el torso, envolviéndose en ella y dejando al aire sólo la caña de sus piernas, de las rodillas a los pies.


  Desde que Kizu entrara en la Sala de Secado había transcurrido un tiempo considerable, y en ese rato habían llegado siete u ocho chicas de algo más de quince años, que habían ocupado las gradas superiores e inferiores del lado derecho, justo enfrente de la puerta. Las chicas se pusieron a charlar animada y estentóreamente entre ellas, y Kizu supo pronto que eran miembros del equipo de natación de un colegio femenino católico, alumnas de segundo ciclo de Grado Medio. Hablaban del número que les había tocado representar —como equipo de natación— en las fiestas del colegio, relativo al Libro de Jonás. Con viva energía, como corresponde a la preparación de un festival, ellas se quejaban —sin embargo— por su mala suerte y su insatisfacción, intercambiando voces que rayaban en griterío. Kizu estaba a la escucha, y comprobó que una chica bajita, al parecer de una clase inferior a las demás, destacaba del resto por su manera de hablar.


  —Somos del equipo de natación —decía— y por eso lo que nos gustaría hacer es la escena en que arrojan al mar a Jonás, o bien la escena en que él es echado de nuevo al mar desde el vientre de la ballena, y luego tiene que nadar hasta dar con tierra. Pero, según el guión que ha hecho la Hermana, tendremos que representar la escena del barco, cuando en plena tormenta el capitán y la tripulación, irritados, lo fríen a preguntas airadas; y luego, cuando en las afueras de Nínive él se construye una choza donde se pone a balbucir sus lamentos a Dios. Y eso es todo. A propósito, ¿qué rayos será ese arbusto que por lo visto crecía por allí, el de «ricino» que llaman? Por dondequiera que se mire, ¡qué rareza de planta! Y a pesar de no conocerlo, nosotras somos las que tenemos la responsabilidad de poner en pie los decorados.


  Kizu por fin se lanzó a hablar. Pues él precisamente había conseguido el carnet de socio del club por un año gracias a los buenos servicios del monitor responsable del equipo de natación de las chicas, que ejercía a su vez como profesor de dibujo y pintura. Seguramente, las chicas, a través de este profesor suyo, ya habían recibido información de la actividad de Kizu en América.


  Kizu había hecho la Biblia en imágenes, aportando sus ilustraciones para un libro infantil —según él mismo les dijo—. Con ocasión de ello había realizado un viaje a Oriente Medio para documentarse, y había visto allí los arbustos de ricino.


  —De aquí a una semana, tal día como hoy, os traeré un dibujo en color de ese árbol. El árbol de ricino, en el Libro de Jonás, es un pequeño motivo que expresa el amor de Dios, y de ahí su importancia. Mejor dicho, es un gran motivo, sin duda —añadió el pintor; y aquellas jóvenes acogieron encantadas la propuesta.


  Una vez de acuerdo, las chicas, que habían entrado ocupando la Sala de Secado, pero no se habían mostrado hábiles en lo de conseguir la sudoración, lanzaron un saludo de despedida, más apropiado para un encuentro de atletismo, y se fueron. A través de la ventana, con sus cristales a prueba de calor empañados, se percibía el movimiento clamoroso de aquellas piernas bien musculadas.


  En éstas, se dejó oír la voz de aquel joven, con un tono distinto del que Kizu le había escuchado cuando pescó sus conversaciones en el club. El chico llevaba la enorme toalla alrededor de la cintura, ya que con el sudor se había vuelto pesada y se le había deslizado hasta allí.


  —Por lo que se ve, profesor, es usted buen conocedor de la Biblia.


  Kizu se encontraba hacia un extremo del lado izquierdo de la Sala de Secado, en la grada baja. El joven estaba sentado justo en posición encontrada con la suya: en la grada alta del lado opuesto. Sintiendo tal vez reparo en tener que mirar a Kizu hacia abajo desde su puesto superior, se cambió a la grada baja. Y orientó a Kizu su cara, de facciones y brillo semejantes al caparazón de un cangrejo cocido.


  —Nada de eso —replicó Kizu—. ¡Sólo por lo que les he dicho a esas chicas…! La cosa no pasa de ahí. Ni se da el caso de que yo vaya a la iglesia.


  —Yo por mi parte, hace un momento tan sólo, iba a indicarles algo a esas chicas. Y es que en el segundo piso del club, en el Salón de los Socios, está su libro ilustrado, profesor, en una estantería. Porque la comisión de cultura del centro se ocupa en reunir los libros de los miembros que se han incorporado al club y de exponerlos, a disposición del público. Cuando era niño…, o por decir mejor, hasta mucho más tarde, me he sentido admirado al ver cómo la manera de representar personajes y objetos en la pintura renacentista es de tal realismo que reproduce todo tal como era. El libro ilustrado por usted usa esa técnica, ¿verdad? Creo que los niños en especial se quedarán fascinados al verlo. Yo también, al leer el libro, he comprendido bien las proporciones que tendría la ciudad de Nínive, y la forma de las naves que viajaban a Tarsis.


  El pintor se sintió interesado por las impresiones casi infantiles del joven —pues su propia concepción de los dibujos era algo que le había supuesto a Kizu una gran concienciación desde su juventud, y al llevarla a la práctica había condescendido con cierto anacronismo—, pero por encima de todo le atrajo la manera de hablar del joven. Pues ocurría que Kizu conservaba el recuerdo de un actor mejicano de teatro dotado de unas facciones nada comunes; y se diría que, a raíz de la propia conciencia de esa expresividad tan destacada de lo cotidiano que comporta una cara así, tal persona debe ser un punto más reservada de cara a los demás, en condiciones normales.


  Kizu seguía en silencio, escuchando.


  —Tampoco yo soy cristiano —continuó el joven—. Sólo que, desde mi infancia, el Libro de Jonás me ha venido inquietando.


  —Como en realidad has leído mi libro ilustrado, no tengo ya que explicarte nada; pero también yo creo que he puesto mucho énfasis en la parte correspondiente al Libro de Jonás, dentro de mi obra.


  —Si yo fuera a una iglesia, tendría ocasión de oír detalladas explicaciones sobre la Biblia. Pero el clero no me da buena espina; y así, las cosas que me preocupan siguen intactas, tal como estaban.


  —Tal vez no sea lo más adecuado por mi parte preguntarte de este modo, pero… ¿qué es lo que te preocupa?


  A pesar de haberse expresado así, Kizu en realidad no pensaba que de la boca del joven —la cual le había dado una impresión de brutalidad— fuera a brotar una pregunta concreta; pero al punto le llegó la réplica de él, con palabras que se dirían preparadas para el caso.


  —A mí, ¿sabe?, me inquieta saber si el Libro de Jonás realmente acaba donde dice, o no. Sin duda es una pregunta infantil, pero se trata de saber si con el Libro de Jonás tal como existe hoy tenemos la obra completa, si era todo y sólo eso lo que había originalmente. Me preocupa.


  —Ya veo —respondió Kizu, con esta frase vaga—. Puesto a pensarlo, a mí también me da la sensación de que ahí hay algo que no acaba de encajar. Pero conversando así, con estas palabras tan ambiguas, no vamos a llegar a ninguna parte.


  En tal punto el joven cortó por lo sano, y dijo:


  —¿No sería posible que yo fuera a visitarle a su casa, para conversar de todo esto con más calma, profesor? El gerente del club me ha dicho que usted tiene la ciudadanía americana y vive en un lugar de régimen extraterritorial.


  —No tiene nada de extraterritorial. Pues yo no pertenezco al cuerpo diplomático. Sin embargo, si te interesa el Libro de Jonás, tengo algunas obras de referencia; así que ven a verme con toda libertad. Vengo aquí los martes y los viernes, de modo que los demás días de la semana suelo tener la tarde libre. Infórmate de mi dirección en la oficina, y pide allí de mi parte que te faciliten también mi número de teléfono.


  El joven dio evidentes muestras de alegría.


  —Me he precipitado mucho en la conversación —dijo—; me preocupa que usted me pueda considerar un imprudente. Pero me voy a permitir tomarle la palabra; así que la semana próxima lo llamo.


  Aquella sauna era de baja temperatura, y como Kizu ya había consumido un buen rato allí, decidió salir de la Sala de Secado. Dio una vuelta bordeando la cerca de madera ubicada en torno al foco de calor, empujó la puerta sin pintar de la sala y salió al exterior. A través de los cristales resistentes al calor, aún pudo cruzar su mirada con la del joven, que inclinaba el torso hacia él en ademán de iniciar un saludo. Kizu inclinó, a su vez, la cabeza, y en su rostro afloró una sonrisa, luego bajó hacia la zona de la piscina, y se marchó.
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  Ya he dejado explicado más atrás por qué Kizu —quien como docente del Departamento de Bellas Artes de una Universidad de la costa Este estadounidense gozaba cada ciertos años de un descanso sabático— había optado, ese año, por pasarlo en Japón. Espero que al lector le quedará claro lo siguiente: que, por las mismas razones, Kizu se había propuesto un programa de actividades algo distendido para ese período de tiempo. Su universidad le había facilitado un apartamento en cierto conjunto residencial que había adquirido en tiempos de la ocupación aliada posterior a la segunda guerra mundial, y que, tras pasar por varios cambios de administración e incluso tras haberse reedificado el bloque, seguía siendo propiedad de la universidad. Ese conjunto residencial no estaba exclusivamente destinado al personal que enviara la misma universidad, sino que se ponía igualmente a disposición de los japonólogos de otras muchas; si bien en el caso de Kizu, tratándose de un profesor numerario de la misma universidad, se le asignó como muestra de cordial acogida un apartamento en la planta más alta, de amplia distribución, con cuatro habitaciones en total, incluidos dos dormitorios. Él hizo un gran salón unificando la amplia zona de estar y la de comedor-cocina, disponiendo en el lado opuesto al ocupado por la mesa de comedor un espacio habilitado como taller. En la divisoria colocó el sofá, una butaca y una mesita, y allí era donde pasaba la mayor parte del tiempo.


  Pasados tres días, recibió durante la mañana una llamada telefónica del joven, y en ese momento Kizu no conservaba recuerdo alguno del nombre y apellido del mismo; por un instante tan sólo, se quedó en suspenso. Al oírlo hablar en el club de atletismo había advertido que su manera de hablar y cuanto decía denotaban inteligencia; y que al mirarlo —con su físico tan musculoso— mientras hablaba, daba la impresión de que su asertiva presencia corporal hacía de puente entre su voz y su cara. Pero por teléfono transmitía una resonancia clara y sosegada.


  Kizu recibió al joven visitante, y lo hizo sentar en el sofá que lindaba con la zona de taller. Sobre la mesita cercana había colocado el material de consulta, en tanto que él mismo se sentó en la butaca a juego con el sofá. El joven —llamado Ikúo— vestía pantalones vaqueros, una camiseta blanca de manga corta y encima una camisa de algodón de diario, con las mangas remangadas. En comparación con su aspecto desnudo de la Sala de Secado, parecía ahora bastante más joven. No obstante, a juzgar por el aire intranquilo que traslucía el joven desde que entrara en el apartamento, era fácil intuir que esa ropa tan común le venía al cuerpo como cosa prestada, y que la escena presente de la vida real desentonaba básicamente de sus costumbres.


  Algo más tarde, cuando Ikúo empezó a ir allí regularmente para posar como modelo del natural, explicaría a Kizu por qué ese primer día había mirado todo a su alrededor con tanta atención: empezando por los techos, pues éstos eran altísimos en comparación con los de los pisos amplios de Tokio. Y no se trataba sólo del interior del apartamento: la zona de acceso a los ascensores y el vestíbulo de la planta baja, donde los residentes recogían la correspondencia, estaban hechos con un tosco pragmatismo, sin hablar de sus exageradas dimensiones. Al escucharle a Ikúo por qué se sentía tan fuera de lugar allí, Kizu comprendió por contraste cómo, en su propio caso, él se había acostumbrado tan pronto a ese edificio, ya que estaba edificado siguiendo el mismo estilo que la residencia de su facultad en Nueva Jersey, donde él había entrado como nuevo profesor numerario, para quedarse allí por siete u ocho años.


  Pues bien: a medida que Ikúo le hacía preguntas, Kizu le iba mostrando el material prometido, y le hablaba de todo lo que había investigado sobre el Libro de Jonás con ocasión de haber ilustrado aquella serie de relatos infantiles centrada en el Antiguo Testamento.


  —Éstas son las notas que tomé de un libro de J. M. Meyers, a partir de su traducción japonesa —explicó Kizu—. Nínive era la capital de Asiria, una gran ciudad, aunque lo que ahí se dice de que «recorrerla por fuera dándole una vuelta alrededor llevaba tres días» es una exageración. Su población se estima que era de 174 000 habitantes; y, a propósito, esa frase de que «más de 120 000 eran: seres incapaces de distinguir su derecha de su izquierda, e incontables cabezas de ganado además», la entiendo así: dejando aparte las cabezas de ganado, el foco de atención está puesto en los niños. Tal vez para un especialista en el tema, esto no signifique nada, pero lo que viene a decir el texto es que Dios se compadece especialmente de los niños y del ganado: los inocentes, así como suena. Pues quienes cometen pecados son las personas adultas.


  »Y hay algo más: la condición de paganos de los ciudadanos de Nínive. Siendo tal el caso, el hecho de que Dios se retrajera de acarrear la ruina sobre los ninivitas se debe ni más ni menos a que, a pesar de ser ellos paganos, se arrepintieron de corazón ante la palabra de Dios predicada por Jonás. Meyers escribe que para los altivos israelitas esto debió de suponer un fuerte trauma, ya que se tenían creído que eran el pueblo elegido de Dios. Israel fue obstinado; y los ninivitas, dóciles.


  »Jonás, para escapar de Dios, monta en un barco que parte de Joppe con destino a Tarsis, seguramente a un puerto de Cerdeña donde había una gran fundición: como punto de destino para un barco que zarpaba de Palestina, era en aquellos tiempos un lugar muy remoto. Se cuenta que Jonás se embarcó en una nave que transportaba hierro y objetos de hierro. Ese Jonás que iba huyendo albergaba en su interior la idea de que el poder divino tenía que limitarse al territorio de Israel. Todo eso dice. Y parece tener sentido, ¿verdad? El barco es alcanzado por la tormenta, y Jonás es el único allí que sigue impertérrito, hasta el punto de que el capitán se extraña: “¿Cómo es que puedes dormir?”, le pregunta. Este hombre, como pagano que es, no va a entenderlo, pero en la mente de Jonás está la convicción de que más temible que la tempestad es la ira de Dios, de la que ha logrado escapar y ponerse a salvo; por eso es tan natural que él pueda dormir.


  »Luego viene el relato de cómo Jonás es arrojado al mar, cómo llega al vientre de la ballena, y cómo por fin arriba a Nínive. Allí tiene que explicar la ira de Dios, pero a fin de cuentas, según comenta Meyers en una nota: “Jonás deseaba en su interior que Dios y su amor de salvación se limitaran a él y a su pueblo exclusivamente. Jonás pensaba que él era un fracasado que se había convertido en motivo de irrisión para la gente”.


  —La observación sobre los niños es muy interesante, ¿verdad? —exclamó Ikúo con extrañeza, como si estuviera viendo visiones. Y el recuerdo de estas mismas palabras, al ser pronunciadas el primer día, quedó grabado hondamente en la memoria de Kizu—. Y aunque sea apartarnos de su tema, profesor, eso de destruir enteramente la ciudad de Nínive, con tal multitud de niños y de ganado incluidos en ella, debía de ser algo escalofriante, ¿no cree? Considerando que se trata de la época de Jonás, equivaldría ahora a la destrucción de una urbe del tamaño de Tokio, ¿no?


  Sin embargo, no siguieron desarrollando más este tema. Kizu no se vio motivado a compartir la emoción del joven imaginando que Tokio, con niños y cabezas de ganado incluidos, aparte naturalmente de los adultos, fuera a sufrir una total destrucción. En parte porque, después de hablar sobre aquella obra que comentaba el Libro de Jonás, él no alcanzaba a responder a la pregunta que Ikúo le había hecho en la Sala de Secado, a saber: si el Libro de Jonás, tal como ahora se conserva en la Biblia, es un texto truncado, o está completo.


  Ikúo entonces, al percatarse sagazmente de la turbación de Kizu, se aprestó a cambiar de tema sin reparo alguno, dejando de lado el Libro de Jonás. Al punto se dio una vuelta por la zona de taller que Kizu había establecido en su vivienda, y donde estaban expuestos los dibujos y óleos que éste había hecho al retomar su labor creativa, tras su regreso a Tokio. Ikúo manifestó su satisfacción al comprobar que el estilo de las obras de Kizu se correspondía cabalmente con la maravillosa sensación experimentada al ver aquel libro de dibujos bíblicos. Añadió, sin embargo, que, al ver obras originales, el color era aún más brillante, y que le recordaba el color de la pintura costumbrista contemporánea de América; observaciones que —para Kizu— precisamente daban en el blanco. Con ocasión de esto la charla derivó hacia una propuesta de Ikúo: si Kizu necesitaba un modelo para pintar, y concretamente para pintar el desnudo masculino, podía contratarlo a él; lo cual sería muy gratificante, ya que mientras él mismo posaba podía aprender mucho de la conversación del profesor, y así sería posible «matar dos pájaros de un tiro», y todo eso.


  Una vez que acordaron este plan, Kizu acompañó a Ikúo a la puerta, y enseguida pensó que el joven probablemente había venido ya con la idea preconcebida de antemano de hacerle aquella propuesta de posar, ahora ya aceptada. Con todo y con eso, Kizu descubrió que volvía a aflorar a su propia cara la misma sonrisa que antes experimentara, cuando salía de la Sala de Secado.


  Ese fin de semana, Kizu se despertó temprano una mañana, cuando aún estaba oscuro. En esto, tuvo ocasión de apercibirse de su propia postura en la cama. Ante el temor de que posiblemente el cáncer le hubiera invadido el hígado, solía dormir echándose sobre el costado izquierdo, con el brazo como almohada; una postura que tenía cierta base en el ámbito de su memoria remota: era la imagen que conservaba de sí mismo a los diecisiete o dieciocho años, echado sobre la ladera de una colina, en un valle de aquellos bosques por donde había nacido y se había criado. Hasta el presente esa imagen suya se le venía representando a veces en sus sueños, ante los cuales Kizu se sentía como quien ve visiones: siempre dibujándose con una gran sensación de realidad —por la riqueza del color— esa postura suya que él asumía como de «su eterno presente». Y en este momento del amanecer, en el sueño inmediatamente previo al despertar, Kizu se encontraba pues de vuelta en «su eterno presente».


  Kizu se hallaba en una edad en que, por usar la expresión americana, su cabeza tenía aspecto de salt and pepper o «pelo entrecano» y corto, en tanto que la imagen que él se hacía de sí mismo era la de un joven de diecisiete o dieciocho años. Pues al tomarse mentalmente el pulso advertía que su ritmo emocional no había cambiado gran cosa desde la época en que tenía los diecisiete o los dieciocho. Aunque era consciente, con toda la crudeza del caso, de que se daba en él la grotesca confluencia de un hombre en el último tramo de la década de su cincuentena con la inquietud de espíritu de un muchacho a los diecisiete o dieciocho años. Kizu se imaginaba el episodio narrado en el canto trece de la Divina Comedia, correspondiente al infierno: donde un alma que acaba de entrar en la antesala de la vejez agarra su propio cuerpo, adolescente, y lo cuelga de unas zarzas.


  A partir de la semana siguiente, Kizu acometió la obra de varios cuadros seriados, cuya concepción aún tenía imprecisa, e Ikúo le ayudó asumiendo el papel de modelo, que era clave para la serie. Cuando en realidad estaba aplicado a su dibujo, Kizu adoptó la táctica que solía usar en sus clases: hablar mientras ejercía su tarea; en parte también influenciado por lo que Ikúo había dicho el primer día que fue a su apartamento. Aunque, por cierto, en los seminarios de las universidades americanas, si un profesor en ejercicio se pasaba de la raya hablando, en las evaluaciones al final del período lectivo recibía un tratamiento severo por parte de algunos alumnos. Kizu solía responder a las cuestiones que Ikúo le hacía espontáneamente mientras posaba, a veces dejando pendiente la respuesta para darla la semana siguiente, tras dedicarle la reflexión oportuna. Kizu guardaba un vívido recuerdo de la época inicial de esas preguntas y respuestas:


  —La semana pasada me preguntaste en qué consiste la libertad personal, ¿te acuerdas? Puesto a pensarlo, me he dado cuenta de que a mí también, desde joven, me ha atormentado esa cuestión. Es decir: ¿qué es para mí una persona libre? El tema me ha dado que pensar. Me viene a la mente una anécdota relativa a cierto pintor, que leí no sé cuándo.


  »Para decirte cómo interpreto el asunto, tengo que recurrir a otra cita, pero esta vez no se trata de que me haya leído un libro entero, sino que es una frase escuchada a un compañero que enseña filosofía, así que tengo que recurrir a fuentes secundarias. El círculo que existe en la naturaleza y el círculo que existe en la mente de Dios son la misma cosa; sólo que se manifiestan de forma distinta, al estar revestidos de distinto aspecto. Así es, pues.


  »La anécdota tuvo lugar en la época del Renacimiento, cuando cierto pintor fue requerido por un personaje encargado de elegir a alguien que fuera capaz de pintar al fresco un gran mural (en mi juventud, yo estaba fascinado por dicho artista). Se le pidió que presentara una obra capaz de testimoniar su arte. Entonces el pintor dibujó un círculo y lo envió. Es una famosa anécdota.


  »Un pintor dibuja a lápiz un círculo sobre el papel. Ese círculo coincide a la perfección con el círculo que Dios ha concebido en su mente. La persona que tiene en su mano conseguir eso, es una persona totalmente libre. Como camino para llegar a esa tal libertad, el artista tiene que ejercitarse, acumulando arte sobre arte. Puesto a pensarlo, parece que el trabajo soñado como el gran quehacer de mi vida se me manifiesta al fin. Me refiero a cosas de mi juventud.


  Ikúo seguía posando, sin mover para nada su cuerpo, ni siquiera la expresión facial. Su cara precisamente estaba seria, y le recordaba a Kizu la imagen creada por Blake del joven Los, a quien se comparaba con el sol. Kizu captaba la impresión de que Ikúo al desnudo llevaba sobre sí las sombras propias de un grabado a color en madera de Blake, y la impresión también de que él mismo con su lápiz Conté iba dispersando esas sombras. Ikúo miraba fijamente al espacio vacío que tenía ante sí, y su capacidad de atención la había volcado en sus propias orejas; así es como lo captaba Kizu. Encontrándose Ikúo guardando silencio de ese modo, aprovechó el siguiente momento de descanso para decir:


  —Creo que yo también he pensado algo en cierto modo parecido a lo que usted ha dicho, profesor. Suele decirse que los niños pequeños son libres, ¿no? Admitiendo que eso sea realmente cierto, basta con que adquieran un poco de conciencia para que ese ser que dos o tres años antes era libre, no pueda ya actuar libremente. Yo, por mi parte, cuando dejé atrás mi infancia, aun en tales circunstancias creo que soñé con esa libertad como algo real que estaba a mi alcance. Y no se trataba de darle vueltas a un concepto.


  »Entonces pensé en el caso de Jonás: intenta escapar lejos de Dios, pero no hay para él modo alguno de lograrlo. Eso tiene que aprenderlo a base de sufrimientos que casi lo llevan a la muerte. Todo eso que se relata de que estuvo en el vientre de la ballena y demás… me ha hecho pensar en la peste que haría allí dentro…


  En este punto, Kizu no pudo refrenar una sonrisa.


  —Pasado todo eso, Jonás se da por vencido y se dispone a hacer lo que Dios le manda. Y una vez que toma esa decisión, él se vuelve obstinado. Y a ese Dios que ha cambiado de planes, le dirige su queja: «El rumbo que habías tomado desde el principio, ¿no tenías que seguirlo hasta el final?» —le reprueba. ¿No es éste precisamente el proceder de alguien que es libre? Aunque tal libertad puede darse únicamente en el supuesto de que Dios existe. Es posible que me equivoque, pero si Dios, por su parte, no da lugar en su mente a que haya alguien con esa libertad para objetarle, ¿no es cierto que esa libertad inmensa y sin restricciones no hay quien pueda asegurarla? Si yo he deseado leer la continuación del Libro de Jonás, ha sido justamente por eso.


  Kizu no replicó nada sobre la marcha. Aunque le respondió con una sonrisa significativa, dando a entender que comprendía lo que el joven quería decirle.
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  Estaba entrando el otoño en Tokio. Cuando Kizu vivía en la residencia de su facultad en Nueva Jersey, había por allí una extensa lengua de agua —aunque solían llamarla «el lago»—, siempre con el agua fangosa y turbia, que en realidad no era más que un canal artificial para hacer allí prácticas de remo en canoa. Desde su orilla opuesta, con cada llegada del otoño venía hasta los oídos de Kizu una voz animal semejante al chirriar de las cigarras. El compañero de habitación de Kizu —un alumno africano de Historia del Arte— aseveraba, sin dar su brazo a torcer, que era el grito de un pájaro salvaje. Ante el apartamento donde ahora vivía Kizu en Tokio, mirando desde la terraza orientada al Sur, se alzaba un enorme árbol, a una distancia de cinco metros, de la especie llamada nire u olmo japonés. Con sus amplias hojas blandas y redondeadas, le recordaba a Kizu la línea de arbolado que bordeaba el campus universitario de Nueva Jersey, y por ahí dedujo él que el nire era una variedad del olmo. Nunca se había detenido a pensar —por cierto— que ese tipo de árbol era etiquetado en Japón como nire. Pero cuando Ikúo posó desnudo para él la primera vez, al quitarse la ropa interior dirigió su mirada a los remotos edificios que quedaban más allá del árbol, a través del frondoso ramaje de éste, y comentó:


  —Ese akadamo nos sirve de mampara, ¿eh? Aunque cuando caiga la hoja no podremos decir lo mismo.


  —¿Akadamo, dices?


  —Así oí que lo llamaban en Hokkaido cuando yo correteaba por allí —dijo Ikúo—. La gente lo suele llamar harunire o nire de primavera, por la época de su floración: un olmo escocés, por otro nombre. Creo que a éste le toca florecer pronto, ¿no? En mi niñez me enseñaron a diferenciar entre esta especie y el auténtico harunire por la época en que florece cada año. Oí decir a mi padre que…


  Entretanto el rostro de Ikúo, que hacía pensar en el hocico de un animal carnívoro, por más que trasluciera un tranquilo aire de remembranza, trajo un desvaído recuerdo a la mente de Kizu. Ikúo nunca se había referido antes al hogar donde se había criado, y lo único que había dicho alguna vez era que desde hacía bastante tiempo no mantenía contacto con su familia. La cara del joven era tan obviamente singular que en su infancia debía de haber tenido un encanto muy gracioso, que lo haría ser el personaje más célebre de su casa. Ese niño, al hacerse joven y empezar sus correrías a pie por Hokkaido, y luego por otras regiones, para acabar no regresando al hogar, a la fuerza tuvo que provocar en su familia un sentimiento de pérdida.


  Ante el árbol, a propósito del cual le había enseñado Ikúo el nombre de harunire, Kizu empezó a albergar en su interior sensaciones eróticas. Él mismo advirtió el desarrollo insospechado de dichos sentimientos gracias al episodio siguiente:


  Una mañana, la mirada de Kizu se vio cautivada por el harunire cercano a su terraza, que ese día agitaba su lujurioso ramaje con una fuerza nunca vista. En esto, sobre una rama desnuda de follaje, vio una pareja de ardillas saltando llenas de vida, que enseguida desaparecieron entre la espesura de las frondas: el desbordante y enérgico poderío que desplegaban se concentraba en la base de sus colas. En el entorno del harunire había otros árboles más bajos, como robles de hoja perenne y de otras variedades, cargados de frutos en forma de bellotas. En el caso de harunire, por más que Kizu miró en torno a la base del tronco —cubierto por una corteza de duros surcos sinuosos— no parecían haber caído frutos al pie del árbol. Como había dicho Ikúo que «a partir de ahora va a florecer», en ese supuesto los frutos vendrían más tarde.


  Volviendo a lo anterior, las ardillas que se habían perdido entre el follaje tenían que ir animadas únicamente por el afán de aparearse; y así lo había sabido Kizu directamente por intuición. Pues ante los movimientos exagerados del ramaje motivados por las ardillas, él experimentaba una sensación en lo más íntimo de su vientre que era inequívocamente una incitación. Allí, adentrándose con la mente en la profunda sombra verdosa del harunire, le parecía estar viendo la estrecha zona lumbar de Ikúo, y sus nalgas, con los músculos flexionados suavemente bajo su recia piel. Y le pasó lo que en mucho tiempo no experimentaba: el pene se le puso erecto hasta dolerle.


  Kizu se quedó mirando atentamente la copa del árbol, en tanto llegaba a atenuarse y calmarse el proceso desarrollado en su entrepierna. Él se encontraba en la terraza tomando un baño de sol, enteramente desnudo, al amparo del harunire, cuyo follaje cubría un amplio espacio. Eran las nueve de la mañana; el sol empezaba a desplazarse por detrás de las ramitas cimeras del árbol, pero ya Kizu había tomado su baño de sol por más de una hora. Echando previamente un cobertor de la cama en el suelo, se había acostado encima, en forma despatarrada, sus piernas abiertas orientadas a la ventana. Era ésta una nueva costumbre suya, adoptada con la idea de exponer en lo posible al calor de los rayos solares aquellos de sus órganos que debían de estar invadidos por el cáncer. Una idea sentimental, sin duda, pero que tenía visos de ser eficiente.


  Hoy, sin embargo, viéndose en esa postura, orientado a la luz del sol, con el bajo vientre expuesto al aire, se le evocaba el recuerdo de un bebé que aguarda, orientado hacia su madre, el cambio de pañales. Y todavía le vino otro pensamiento, aún más cómico: cuando él posiblemente existía dentro de un remoto antepasado, un mono, como gen hereditario; y ese mono —que se superponía con Kizu mismo— exponía su ano al sol como quien presenta un obsequio: tal era la ocurrencia. Puesto a pensarlo, dentro de ese plácido baño de sol ya estaba gestándose un clima de sexualidad…


  Entretanto, en la parte umbrosa del harunire, y con mayor cercanía que antes respecto a la terraza, surgió otro movimiento de tinte erótico, más abiertamente erótico aún que el anterior. Sobre el lienzo entretejido de claroscuros de verdes y delicadas sinuosidades, Kizu alargó un lápiz imaginario, y fue trazando apenas los muslos abiertos de Ikúo y su unión, de los costados a los glúteos, con un ángulo de visión algo elevado y en diagonal desde atrás. De nuevo Kizu sintió vivamente que le brotaba una corriente de sangre cálida desde el abdomen a las ingles, provocándole una fuerte erección en el pene. Con la mano izquierda se echó mano al sexo para sobarlo mientras seguía trazando su esbozo en el aire. Cuando alcanzó la eyaculación, llegó a sus oídos algo como un fuerte suspiro, que era su propia voz clamando:


  —¡Ikúo! ¡Ikúo! ¡Aaah! ¡Ikúo!


  De este modo Kizu se fue apercibiendo poco a poco y con toda franqueza de qué cosa estaba él buscando en Ikúo, desde el día en que se lo encontró en la sala de secado del club. Despertada su homosexualidad en el tramo final de la cincuentena, lo que estaba buscando era nada más y nada menos que consumar el acto sexual con este joven, de bello y duro cuerpo.


  A partir de este día, las sesiones en que Ikúo posaba para él se le convertían a Kizu en algo especial. Sin embargo, no hubo nada nuevo, y los días se sucedían uno tras otro. Cuando se encontraba solo, Kizu no acertaba a concebir cómo hacer realidad concreta sus sueños de cada día. Ikúo por su parte se mantenía insensible a cuanto pasaba por el interior de Kizu, e incluso llegaba a contarle impresiones suyas, que a su interlocutor le resultaban crueles:


  —Este estudio de vez en cuando huele como si un soltero de mi edad viviera aquí. Al posar como modelo he enrojecido de vergüenza, pues hace dos o tres días que no me baño en el furo; y a la piscina, como he tenido una tregua de descanso, tampoco voy.


  Kizu pudo arreglárselas para no enrojecer de vergüenza; pero, acordándose de que estaba retomando la costumbre de masturbarse después de años de no hacerlo, se sintió confundido. Y en estas circunstancias le dijo a Ikúo, por no callar, algo que no era interpretable como un cumplido:


  —Un artista, mientras practica su creación, dicen que se rejuvenece. Ya se ve que es así.
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  Ese día desde por la mañana se oscureció el cielo, como si el sol hubiera llegado a su ocaso, y soplaba el frío viento del Norte. Kizu seguía por su propia cuenta con la peculiar «higiene terapéutica» para combatir el cáncer que había iniciado desde mediados de julio, o por mejor decir: los baños de sol —la denominación misma, de aire tan anticuado, «higiene terapéutica» le provocaba un sobresalto a Kizu—; pero ese día no había lugar a tales baños. Con la frente apoyada en la frialdad de la puerta de cristal que daba acceso a la terraza, Kizu miraba al harunire, cuyas frondas sacudía el fuerte viento. Las hojas, en la medida en que podían verse, aparecían secas y sin brillo, y algunas que volvía el viento mostraban su envés blancuzco y aún más seco. Hasta el momento le habían llamado la atención unas pocas hojas amarillentas, pero solía ser porque las ardillas o el viento hubieran roto allí las ramitas, pero ahora se fijó en que había numerosas ramas en que la mitad de sus hojas se había vuelto de un amarillo limón. Kizu pasó así el tiempo ese día hasta más tarde de las doce, en un estado de ánimo alterado, incapaz de tranquilizarse. Ikúo, que tenía que haber ido durante la mañana, no apareció. El lunes de dos semanas atrás, que ya había sido prefijado para una sesión de pintura, Ikúo llamó por teléfono diciendo que se tomaría ese día de descanso como modelo. El jueves siguiente también faltó, esta vez sin previo aviso. Y la semana anterior también se tomó vacaciones por el mismo procedimiento los dos días convenidos. Por fin, ese día, Kizu llamó por teléfono al club de atletismo. Le respondieron que no había tal cosa como ausencia por enfermedad, ya que en ese mismo momento Ikúo se hallaba actuando como monitor en una clase de nadadores aficionados. Kizu rogó que le comunicaran simplemente que él había llamado. Sería el jueves de esa misma semana, en una mañana clara, cuando Ikúo se le iba a presentar por fin en la puerta.


  Pero a todo esto Ikúo no se disculpó especialmente ante Kizu por las pasadas dos semanas y media de ausencia. No parecía deberse eso a una inmadurez derivada de cierto egocentrismo, sino más bien a una actitud consciente por su parte de guardarse dentro lo que debía decir, lo cual preocupaba tanto más a Kizu. Y, por si fuera poco, había una sensación abiertamente extraña en torno al cuerpo desnudo de Ikúo. Con un proceder muy típico de los artistas, Kizu, al mirar a su modelo, lo hacía con una expresión alerta, semejante a la de quien aguza el oído ante un ruido raro; y eso tenían que delatarlo sus ojos. Ikúo, en diametral contraste con la actitud que adoptaba cuando empezó a ir al apartamento, se mostraba ahora con una sensibilidad muy pronta a reaccionar. Con el espeso follaje de la copa del harunire por detrás de su hombro derecho, y posando mientras aguantaba los fuertes rayos del sol —no habituales por cierto tiempo—, Ikúo se masajeaba con la punta de los dedos la escasa carnosidad que circundaba sus músculos abdominales, tensos como una tabla de lavar ropa.


  —Durante estas dos semanas —dijo—, algo me he metido, y bien, en entrenamientos, como para matar a un caballo. Porque sólo con hacer de monitor de nadadores aficionados no me mantengo nada en forma. Y me estoy dando cuenta de que las carnes se me van espesando por esta zona, y me temo que la línea ya no sea la misma para usted que la última vez que estuve posando.


  —Eso no es mayor problema —respondió Kizu—. Pues ahora estoy dibujando más que nada los salientes de tu espalda. Aunque, por supuesto, tu cuerpo entero se ve en forma, ¿eh?


  De todas maneras, Ikúo mostraba un aire de preocupación; y con la palma de la mano se puso a frotarse la parte sebosa de su abdomen, estirándola hacia el ombligo. Con ese frotamiento se destacaba de la espesa y oscura pelambre de su ingle el pene, que se notaba blando pero pesado, y se le iba hacia el muslo más próximo a Kizu, que lo estaba mirando actuar de este modo. Al sentir sobre sí los ojos de Kizu, el joven se manoseó los glúteos y trató de escudar sus genitales al amparo de sus gruesos muslos, pero no le salió bien el intento. Entretanto el pene se le curvaba hacia la derecha, a ojos vistas: apuntando al harunire, que estaba tras el cristal, aumentó vivamente de tamaño. Eso para Kizu no era comparable a sus erecciones de ahora; más bien le recordaba las que había tenido de joven, incontrolables y a su propio ritmo.


  Ikúo acabó relajando la pose y se tapó el pene con las dos manos; con gesto decidido orientó su cara, enrojecida y seria, hacia Kizu. En ese día se daba por primera vez el caso, desde que tenía a Ikúo ante sí, de que éste lo mirara de frente.


  —En realidad, profesor, hay algo que tengo que decirle hoy; y mientras lo pensaba se me ha ido la mente a mis emociones personales, y esto es lo que ha pasado. Perdone mi torpeza. También yo estoy confundido. Incluso me suena raro eso de «emociones personales», pero cuando recuerdo lo amable que ha sido siempre usted conmigo…


  »Usted ha querido conversar conmigo de varios temas; y a mí casi me resulta increíble pensar con qué afecto me ha acogido en su casa. La soledad con que he vivido durante años no la he sentido ya estos últimos meses. Si no le diera las gracias sería un completo desagradecido, pero ahora, en realidad, y después de pensarlo mucho, creo que voy a dejar mi trabajo de Tokio.


  »Es algo que ya había empezado a pensar cuando nos encontramos en aquella ocasión en la Sala de Secado del club, pues ya llevo trabajando allí dos años enteros. Gracias a eso me ha sido posible conocerlo a usted, profesor, así como conseguir este trabajo de modelo a raíz de ofrecerme a usted para ello, y enriquecerme con su conversación. Es muy de agradecer todo; pero creo que si sigo como monitor de natación, así no voy a ser capaz de enfrentarme con mis problemas personales. Tema éste que está en relación con lo que hemos hablado, de lo que significa la libertad personal…


  »Así que mientras reflexionaba sobre todo eso, la semana pasada y la anterior me he dedicado a ponerme en forma, y por el momento, mientras aún me conservo fuerte, he llegado a una conclusión, y es que voy a marcharme. Ayer presenté mi dimisión en el club de atletismo. Según ha establecido el centro, en este caso no me gratifican al irme, pero en fin…


  Kizu sintió vivamente en su interior como si un cuerpo extraño estuviese invadiéndole las células que se encontrara en su camino, y fuese creciendo a costa de ellas… como si un sufrimiento extrañamente físico lo sofocase. En tanto que se quedaba confundido sobre qué hacer, trató de autoconvencerse de que «así es como la gente sufre alguna vez el abandono de los demás». Ahora que él había rebasado en su vida la mitad de la cincuentena, éste era un nuevo revés que le reservaba la vida.


  —Claro está, desde luego. Tú lo has pensado a tu modo, llegando a tu propia conclusión. También eso define a quien se va haciendo su personalidad concreta. Creo que no conduciría a nada que siguieras toda la vida como monitor de natación. Y vale decir lo mismo, con más razón aún, si se trata de posar como modelo. El irte por fin despegando de eso para marcharte por ahí a algún sitio es muy natural en tu caso. Eso no impide que yo sienta la añoranza de tu partida, digamos; o que me sienta apenado.


  Mientras así hablaba, Kizu podía oír con sus propios oídos cómo un apasionado resentimiento por sus errores pasados resonaba al mezclarse con la corriente de su sangre. Ikúo entonces se volvió a él —una fuerte emoción embargándole la mirada— para venir a pedirle algo inesperado, algo que Kizu había pensado y soñado hasta el presente, y que ahora por el mismo desarrollo de los acontecimientos quedaba ya al descubierto; algo tan sorpresivo como desenfadado.


  —Profesor, ¿es usted homosexual? A veces me he preguntado si no estaría usted preparando una relación conmigo de ese tipo, y, suponiendo que con esa intención me hubiera tratado tan amablemente, acabaríamos llegando a las manos de mala manera, zurrándole yo bien por mi parte. Pero ya no tengo esas ideas tan hostiles. Y como hoy es el último día, si quiere hacer algo conmigo en la línea homosexual, no por eso voy a guardarle rencor… esto es lo que he pensado; y aquí tiene mi cuerpo, tal como usted me ve…


  Kizu sintió que de súbito lo invadía una conmoción equivalente a la del viejo dicho del país: «un lamento que te destroza las entrañas». Se puso de pie. Ante ese movimiento suyo, el joven, que estaba en pie protegiendo sus genitales con ambas manos, se vio aún más movido a la actitud de autodefensa; y esto a su vez hirió a Kizu en su orgullo. Kizu logró lanzar esta voz desde su garganta reseca:


  —¡No hay nada de eso! Ni yo sé nada, ni tengo práctica de amar a los de mi mismo sexo. Sin embargo, y hablando de tu cuerpo, es verdaderamente de una gran belleza, y yo he venido experimentando cierto movimiento de atracción por él. No es que tenga plan alguno en perspectiva, pero aunque sea lastimoso confesarlo, desde el fondo de mí mismo estaba esperando algo. Quizás sea porque estoy en esa época crítica de la vida. Y eso viene a ser todo.


  »A propósito, puede que esto suene a que me resisto a ser un perdedor, pero… ¿por fuerza tienes tú que marcharte a algún sitio? ¿No vas a poder volver por aquí? ¿Acaso, en vez de irte a donde sea, no podrías tomarme como compañero de búsqueda para perseguir tu libertad personal?


  Kizu dijo esto como aullando, y no teniendo nada preconcebido que añadir concretamente, se desplomó en la butaca, y hundió la cara entre sus manos. Estaba llorando. A través del enrejado de sus dedos llegó a ver cómo Ikúo se bajaba de la tarima de posar, y, mientras con una mano refrenaba el movimiento saltarín de su pene, se le plantó a él mismo justo delante. Proyectó un poco su cintura hacia él, rozándole, y se quedó allí parado como buscando arrimo. Entonces Kizu, para su propia sorpresa, liberó sus manos húmedas de llanto, alargó los brazos por los costados de Ikúo hacia su trasero y, apuntando al pene, que se movía anárquicamente, como objetivo, consiguió atraparlo metiéndoselo en la boca. Abrió la misma ampliamente, ante el temor de poder herir el pene con sus dientes postizos —esos de sensibilidad muerta, con los que no se sabe hasta qué punto apretar—. Por fin inmovilizó el pene, haciéndolo descansar contra el paladar. Luego le pasó la lengua alrededor. Las manos de Ikúo se sujetaban entretanto a su cabeza.


  En resumen, ¿no podría decirse que Kizu actuó como un veterano con mucho arte a cuestas? Cuando Ikúo eyaculó, aquello duraba sin que pareciera tener fin, y Kizu no podía más de contento. Cuando soltó sus dedos, antes aprisionados entre la hendidura de los glúteos de Ikúo, éste dejó suspendido su pene, aún demasiado grande para poder abarcarlo en una mano, junto a los labios de Kizu. Y con unas confusas palabras preguntó:


  —¿Qué puedo hacer yo, a mi vez, para corresponderle?


  Kizu movió dócilmente la cabeza, en un gesto que esperaba fuese significativo de: «Con esto ha sido bastante». Con el dorso de la mano llegó incluso a secarse el exceso de semen que le goteaba, desbordante, por la comisura de los labios.


  Kizu e Ikúo se echaron en unas tumbonas de mimbre, puestas juntas, mirando hacia el harunire, cuyo contorno se recortaba tersamente contra aquel cielo claro de otoño. La luz del sol era tan fuerte que para escudarse frente a ella habían echado las persianillas de gradulux hasta la mitad. Ambos estaban conversando sobre las próximas condiciones de su vida en Tokio, con idea de que Ikúo pudiera seguir haciendo de modelo de Kizu, toda vez que había dejado su trabajo del club de atletismo. Se habían propuesto, ante todo, no precipitarse especialmente en decidir un programa concreto respecto a todos sus pormenores. De vez en cuando se quedaban callados, compartiendo simplemente su sensación de intimidad. Kizu alargó el brazo hacia Ikúo —echado éste cuan largo era a su lado— para dibujar con el borde de una uña sobre la piel del joven —como si se tratara de un papel de gran calidad, y descendiendo de un solo trazo desde la zona baja de las costillas de Ikúo hasta la concavidad de su vientre—, un esbozo parecido a una red de distribución de cables en un circuito eléctrico. Ikúo se miraba hacia abajo viendo aquello como quien contempla el desarrollo de un croquis. Kizu veía a su vez cómo el movimiento de su uña hacía que el pene de Ikúo, algo alejado del muslo, llegara a montarse sobre éste, rozándolo. Aunque la «cabeza de tortuga» del pene estaba en realidad seca, mostraba pequeñas ondulaciones rojizas, como de crepé, que la hacían parecer húmeda. La mano negruzca y lustrosa del joven se echó sobre el pene para cubrirlo, habiendo él advertido que empezaba llamativamente a brillarle de nuevo; entonces Kizu montó su mano, cargada de visibles arrugas, sobre la de Ikúo.


  Kizu se quedó un rato dormido, y se despertó al nivel consciente como si reaccionara ante la sacudida de un anzuelo de pescador. Se encontró con que Ikúo le daba ahora la espalda, aunque seguía tendido junto a él. Kizu vio aquella espalda musculosa, con diversas prominencias escalonadas como si fueran piezas de una armadura, aquellos lomos y aquel culo: toda su piel dejaba aflorar abundantes gotitas de sudor. Kizu incorporó el torso, sintiendo simultáneamente unos latidos de excitación que lo sofocaban; echó mano a una caja de pañuelos de papel colocada sobre la mesa vecina; luego, se tendió cerca de Ikúo hasta poder sentir el calor de su cuerpo, y se puso a masturbarse. Cuando eyaculó en el pañuelo de papel una escasa porción de semen mezclado con una coloración ocre, el joven —al que Kizu creía dormido—, sin cambiar su postura extendió su mano sudorosa hacia los enjutos muslos del pintor. Ikúo, con los ojos entornados, se dio la vuelta hacia Kizu, y rodeó con sus brazos robustos el cuerpo de Kizu, tan desmedrado. Ikúo besó cariñosamente los hombros de Kizu. Éste se sospechaba que tales besos eran una especie de descargo de conciencia por parte de Ikúo, quien estaría temeroso de que se hubiera intuido su instintivo rechazo a acariciarle el pene con sus labios. Sin embargo, la cara cercana de Ikúo, mientras reiteraba sus amables besos, mostraba más bien su arrobamiento y satisfacción.
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  Sin tener todavía una idea clara de qué tipo de cuadro iba a salirle de allí, Kizu extendió sobre el suelo los dibujos que había hecho posando para él Ikúo, y mientras los estaba examinando se acercó por allí el joven, con una desgastada bata de Kizu que se había echado por los hombros sobre su cuerpo desnudo. De entre los esbozos que había extendido Kizu, Ikúo estaba fijando su mirada en un dibujo concreto que había sido hecho sobre un papel aparte y luego se había pegado, como mitad inferior, a otra hoja dibujada. En esto, Kizu empezó a preocuparse y, alzando la mirada, descubrió que a Ikúo, cuando concentraba su vista en algo, le sucedía como a él mismo: que mostraba una expresión sagaz y penetrante, como la de un halcón, un halcón peregrino o una rapaz de ese género. Ikúo daba la impresión de ir a correr una membrana sobre sus ojos, cuando con una voz igualmente brumosa se puso a decir:


  —Me ha venido a la cabeza una extraña idea: se trata de que este dibujo refleja algo que me ocurrió en el pasado como experiencia personal. No me acuerdo casi. Es de cuando yo era muy niño.


  De entrada, también Kizu se quedó estupefacto. Por el tiempo en que, estando en América, él había aceptado de hecho su recaída en el cáncer, precisamente había pedido su año sabático en Japón con la mira puesta en buscar a aquel muchacho, no obstante el tiempo transcurrido. Cuando ese afán se hizo particularmente intenso, llegó a dibujar de memoria un esbozo de la escena protagonizada por el chico, del tipo de los carteles de «Se Busca». El dibujo de aquel incidente en torno a la maqueta de piezas de plástico lo había añadido, sin ninguna intención preconcebida, a un esbozo que trazara de Ikúo. Kizu contempló los dibujos, para luego orientar su mirada al joven que en realidad tenía ante sí. Se produjo un efecto de «zoom» sobre la memoria de quince años atrás, y a Kizu no le llevó ni un momento ver las facciones de aquel niño superponiéndose al rostro mismo de Ikúo: preciosos ojos sobre la fiera cara de un perro. Y una vez que Kizu se percató de esto, no le quedó más remedio que reconocer la existencia de una voz interior que reclamaba insistentemente su atención, regañándole airadamente por tener tan embotada su capacidad de intuición, desde aquella primera vez en que se encontrara con Ikúo en la Sala de Secado del club de atletismo.


  Durante la animada conversación que siguió entre ellos, Kizu de vez en cuando se reía estentóreamente, mientras que Ikúo por el contrario volvía a sumirse en actitud pensativa. Ikúo había llegado por la mañana, y no se marcharía hasta la puesta de sol. Desde bastante temprano por la tarde aparecía por el sudeste un cúmulo de nubes agrupadas como en una sola línea de fuerza, y ahora las nubes habían formado un flujo de cirros, con un ligero tinte rojo por su panza. Kizu reorientó su pensamiento a la plenitud que había experimentado ese día en tan corto tiempo, y reconoció que lo que le había pasado en las últimas dos o tres semanas había sido un toque de buena fortuna, algo que difícilmente se encuentra uno en la vida.


  —En el dibujo que usted ha hecho, profesor, verdaderamente ha captado muy bien aquella escena —decía Ikúo repitiéndose, sin alcanzar a reprimir su emoción—. Como es natural, se me escapa de la memoria cómo era yo de niño, a esa edad, por lo que yo viera con mis propios ojos. Pero… por ejemplo… cómo aquella abultada maqueta que yo construí con tantísimo esfuerzo se quedó enganchada entre las piernas de una niña, y cómo ella en un gesto tan cómico trató de guardar el equilibrio… Eso sí que, desde luego, le ha salido tal como yo lo vi. Con su carita enfadada ella me está mirando a su vez, y con esa postura de todo su cuerpo parece estar tratándome de tonto… Es algo inolvidable para mí.


  —También lo es para un pintor sin especial talento como yo —dijo Kizu; y se le ocurrió luego esto:


  «Precisamente a raíz de haberme topado con este incidente, he llegado a la conclusión de que ando falto de verdadero talento».


  —Desde mis catorce o quince años yo había empezado a dibujar con plena conciencia de lo que hacía, y aunque en el tiempo transcurrido haya habido períodos de inactividad, por supuesto si uno vive como artista esto llega a ser —y lo diré usando una expresión que me habrás oído usar no sé cuántas veces— un «hábito de por vida». Uno hace un dibujo en el papel. Luego, con ese movimiento de la mano y a esa velocidad ya consabida, aunque uno ya no tenga un lápiz en la mano, va observando y va trazándolo todo en una pura memoria visual: ya sean paisajes, objetos o personas.


  Ikúo aguzaba el oído para escuchar cuanto Kizu decía en medio de su pura exaltación. Todo era cierto, desde luego; y mientras lo oía hablar, miraba fijamente, como poseído por un trance, aquel dibujo: aquella chica que se mantenía en equilibrio sobre un solo pie en tan impensable postura.


  Kizu dijo, volviendo a la realidad:


  —Yo sé dónde esta chica se encuentra ahora. La editora del periódico me comunicó su dirección. Pero hay algo más. Como yo en cierta ocasión quise asegurarme de los datos, incluso la llamé por teléfono.


  —Y, hablando por teléfono, ¿qué sensación le dio?


  —La propia de estos casos. Me pareció una joven muy singular. Tanto en su voz como en su conversación hay una seguridad que no suele encontrarse hoy día entre las jóvenes de nuestro país. Y cuando recuerdo que ya de entrada, en su infancia, cuando quedó enganchada en tu maqueta, y mientras hacía equilibrios para no caerse y no dar con todo en el suelo, aguantando pacientemente el tipo… ya sólo con eso me imaginé que no era una niña como las demás. Entre las cosas que recuerdo con tanta claridad de todo lo que he vivido, ésta es muy especial, por supuesto. Pero no es sólo por la energía que emana de esa chica. También está el recuerdo de aquel muchacho tan especial, que aceptó destruir su propia creación; él arroja una luz que la ilumina a ella, y ambos juntos quedan así guardados en mi mente como un tesoro.


  —Más bien, yo hasta ese momento había sido un chico como los demás —dijo Ikúo pausadamente, como si estuviera aún sopesando la carga interior de esos recuerdos en los que había quedado atrapado—. Yo hacía bastantes modelos con piezas de plástico prefabricadas de muchos tipos, o a veces con taquitos de madera que yo mismo tallaba con mi navaja. Perdía la cabeza con eso, y había días en que dormía poquísimo… Y mientras hacía mis obras, era como si alineara palabras para componer un cuento. Puesto a hablar en función de lo que recuerdo, aquella niña era una persona rara, y esto se vio cuando quedó enganchada en el modelo que yo llevaba: enseguida me dio la impresión de que me estaba retando con la mirada. Recuerdo que llegué a odiarla, por aquello de que me echó a rodar todo lo que podía haberme venido luego: tras ganar aquel premio por una obra original que me había llevado tanto tiempo hacer, una invitación además para visitar la Disneyland de California con todos los gastos pagados.


  —No obstante, ahora la mirarás con nostalgia, ¿no? —dijo Kizu; y prosiguió, hablando animadamente de cuanto se le ocurría:


  —¿No estás tú ahora con deseos de enfrentarte a una nueva vida? Aparte de que la enfoques relacionándola o no con la cuestión de la libertad personal, esta circunstancia tal vez pueda convertirse en una buena ocasión para ti. Si nos paramos a pensarlo, eso de que tres personas, a partir de una fecha del pasado, renazcan ahora de golpe a una nueva situación, no es algo que se vea todos los días, desde luego. Vamos a invitarla a cenar, a ver qué pasa. ¿No crees que ella no podrá echarse atrás, si considera que es un reencuentro para vosotros dos después de aquel dramático episodio de hace quince años? Como regalo que llevarle podemos optar por este dibujo.
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  La niña que, quince años antes, había recibido un pinchazo propinado por aquella maqueta de plástico de Ikúo, cuando éste la portaba al acto de la deliberación final del premio, y entonces tuvo que mantener penosamente el equilibrio…, era ya una mujer joven, y aceptó gustosamente la invitación que se le hacía. Kizu se había llevado una gran alegría no exenta de cierta sorpresa, al oírle decir a ella, cuando le respondía al teléfono, que recordaba con todo detalle lo acontecido aquel día. No obstante, ella añadió que actualmente trabajaba en la oficina de un movimiento religioso, y que no disponía de mucho tiempo libre. Recogió la invitación, al sugerir si no podían verse aprovechando su descanso para comer, y citándose cerca de la estación de tren Seijoo Gakuenmae, por donde estaba también su oficina.


  Kizu notó que el estilo de vida de ella era ya el de la nueva generación joven de su país, pues al invitarla él a una comida para charlar entretanto, respondió al punto que podía ella misma reservar mesa en un restaurante cercano, de cocina francesa. Decidieron fecha y hora, y colgaron el teléfono. Al día siguiente Kizu recibió un fax que incluía un plano con referencias como una vieja iglesia católica, las paradas donde se toman los autobuses que van a Shibuya, y una foto adjunta del restaurante en cuestión: una antigua casa señorial con un gran árbol de zelkova en su recinto ajardinado.


  El viernes de esa semana los tres tomaban asiento bajo un techo de plástico transparente que dejaba ver el frondoso ramaje del zelkova sobre ellos. Como aquello era un reencuentro, se intercambiaron saludos. La joven se sentó junto a una ventana lateral, y Kizu frente a ella, acompañado de Ikúo.


  —Yo te recordaba según la imagen representada en este dibujo, pero también ahora te das un gran aire de esa imagen —dijo Kizu, en tanto desenvolvía el regalo de su grueso envoltorio de papel para mostrarlo enseguida.


  La joven recibió el obsequio, su largo pelo castaño cayéndole en cascada por los hombros, sobre la espalda, y se quedó mirando el cuadro; como también Ikúo la recordaba, mantenía su boca entreabierta. Acto seguido, enderezó su delgado cuello, redondeado como un cilindro, y fijó sus ojos en Ikúo.


  —Hoy, nada más verte, he caído en la cuenta de que eres aquel chico terrorífico —dijo—. También yo te recuerdo bien.


  Como Ikúo iba camino de sentirse abrumado, Kizu medió entre ellos:


  —El aspecto de Ikúo era muy característico, sin duda, desde sus tiempos de la escuela primaria. También yo me lo he encontrado a los quince años de aquello, y no es que me diera cuenta al principio de que era aquel muchacho; pero tengo la sensación de que en algún estrato más profundo de mi conciencia lo reconocía.


  Ikúo apartó su voluminosa cara, ahora enrojecida, tanto de la joven como de Kizu. Al pintor le recordaba la cabeza de un toro; y así miraba atentamente el perfil del joven. También ella lo estaba mirando con interés. Al poco rato llegó el camarero para explicarles las opciones relativas al almuerzo. Kizu, que jamás se acostumbraba a los altos precios del vino en Tokio, indagaba en la carta de vinos, y acabó pidiendo uno de California.


  —Tú estabas en el grupo de ballet que iba a actuar en la ceremonia de la votación final de los premios; pero incluso ahora sigues con el ballet, ¿verdad? Me lo dijo alguien del periódico.


  —Mi profesor está en la India. Pero aunque voy allí para recibir sus enseñanzas, esto puedo hacerlo sólo una vez al año, para una estancia de cinco semanas. Aparte de eso, he dado algunos recitales en Tokio. Es algo que practico porque me lo paso bien.


  —Pero, entonces, ¿cómo te das cuenta de que progresas? —le preguntó Ikúo, abriendo su boca perruna.


  Kizu se quedó sorprendido ante la inesperada pregunta, pero la joven no se inmutó. Al entrar en el restaurante ya caía una llovizna, y ésta luego dio paso a una lluvia en toda regla que bañaba la copa del zelkova y percutía sobre el techo de plástico. La joven alzó la vista para mirar aquello, mientras decía en respuesta:


  —Mi profesor de danza, en un sentido estricto, está lejos, sí: pero es que tengo cerca quien me enseñe sobre temas más amplios y fundamentales, facilitándome amablemente cada día el acceso a su conversación. Aunque ahora uno de los dos está enfermo, habrá usted oído hablar al periodista de Patrón y Guiador, ¿verdad?, esas personas en cuya oficina trabajo ahora.


  La última pregunta iba dirigida a Kizu. Éste asintió. El camarero, al pasar, le sirvió en su vaso un vino blanco al que Kizu se había aficionado en América, del valle de Napa. Cuando el camarero oyó que la joven citaba esos dos extraños nombres de persona, no pudo disimular su curiosidad. Ante esto, Ikúo volvió a él su cara enrojecida. La mirada que le echó al camarero estaba llena de intención, y transpiraba violencia y crueldad. Kizu cotejó esa mirada con el trato que había mantenido con el joven los dos últimos meses, y pensó aterrado en lo tumultuosa que podía haber sido su relación. Quien allí mejor se apercibió del peligro fue el camarero, hombre joven de la edad de Ikúo; no bien acabó de servir el vino desapareció de allí a tremenda velocidad, como si se le hubiera adosado una vela de lona a la espalda y le soplara el viento en popa.


  Sin embargo, sólo la joven se mantenía serena. Ella tenía que haber captado el salvaje aire de Ikúo, tan diferente de lo que es normal en la vida cotidiana; así como la reacción del camarero, propia de un perro apaleado que se marcha con el rabo entre las piernas. Aún así, ella no se retrajo, ni dio la más mínima muestra de tensión.


  —Los nombres de «Patrón» y «Guiador» son ciertamente extraños, y las personas que no conocen el incidente por el que ambos han pasado no quieren tener nada que ver con ellos —dijo la joven con toda calma—. Pero quienes los tratan de hecho, aun ahora salen persuadidos —por lo que se ve— de que son dos seres extraordinarios. Mi profesor indio de danza, aunque ya no baila él mismo, vino una vez a Japón con el grupo de danza cuya coreografía había él compuesto tiempo atrás, y que es ya un conjunto clásico en la India. Cuando yo estaba en el segundo ciclo de Grado Medio iba a Madrás para participar en un seminario de danza; pero más tarde, al oír mi profesor que yo no estaba aquí bajo la tutela de ningún especialista en danza, sino que vivía con dos personas religiosas, se preocupó muy amablemente por mí. Pero cuando vino y nos vio a Patrón, a Guiador y a mí en el sitio donde vivimos, se quedó gratamente impresionado.


  —¿Por Patrón? —preguntó Ikúo, cuyo rubor ya se había atenuado.


  —Por Patrón y Guiador. Por los dos. Dijo que en el mundo de la mitología hindú hay una pareja semejante a la de ellos.


  —¿Debido a la actuación que protagonizan Patrón y Guiador como personajes? —preguntó Kizu.


  —No se trata de una correspondencia tan al detalle —le contestó ella—. Pienso si no sería más bien por su cara, su presencia física, su manera de hablar, el sentido de sus ademanes y andares. Me refiero a ambos: los dos en conjunto.


  —¿Quieres decir que tu profesor, por ser un especialista en danza, tiene la habilidad de captar ese secreto oculto, sólo con la vista?


  —Creo que a eso lo podríamos llamar «la expresión corporal» —contestó la joven—. Pues efectivamente él es una persona capaz de leer hasta el interior de los demás a través de todos esos indicios. Y además, y como muestra de su respeto hacia Patrón y Guiador, mi profesor bailó gustosamente para ellos en la sala del edifico anejo, que habían mandado construir para mis prácticas. Sus acompañantes, alumnos suyos que interpretaban la música, se quedaron asombrados, asegurando que no lo habían visto bailar en años.


  —Esos alumnos, ¿llevaban el acompañamiento musical? En tal caso, tal vez tuvieron la corazonada de que tu profesor podía lanzarse a bailar —apuntó Kizu.


  —Incluso yo, al ver que seguían al profesor trayendo consigo sus instrumentos, pensé: «Hoy puede que baile». Pero también es posible que, como estaba acordado que se vería con Patrón y Guiador, la corazonada tal vez la tuviera él, e hizo que sus músicos vinieran preparados, ¿no?


  Se les sirvieron en platitos varias clases de entremeses muy elaborados, como dulces. Ikúo se zampó un plato de un tirón, aunque haciendo gala de un modo muy natural de comer, con lo que pasó al siguiente platito sobre la marcha. La joven también era abiertamente de buen comer, como si fuera una máquina automática que repostaba su combustible.


  A continuación hizo su aparición un foie-gras adobado con una salsa del color del vino tinto. El camarero había insistido, al presentar el menú, en que el foie-gras había sido importado directamente de Francia por avión. Kizu pasó su propio foie-gras al plato de Ikúo —que éste había dejado limpio enseguida—, y se sirvió unas verduras al vapor, que fue tomándose aderezadas con salsa. La joven contemplaba la escena con la boca entreabierta, su expresión habitual —al parecer—, mientras guardaba silencio.


  —Tampoco yo quiero que Patrón coma cosas de éstas —dijo ella.


  En este ambiente, apenas charlaron ya hasta dar cuenta del segundo plato, una carne —bistec de alce— que sin ponerse previamente de acuerdo habían coincidido los tres en elegir de entre los platos del menú. Kizu por su parte se amoldaba a la tónica seguida por los dos jóvenes. Ikúo en este intervalo estaría sin duda barajando frases en su cabeza; porque cuando llegó el tiempo del café irrumpió de nuevo con una inesperada pregunta:


  —A propósito de los apelativos «Patrón» y «Guiador», ¿es algo que viene usándose desde que la iglesia empezó a existir?


  —No creo que sea eso. Cuando la iglesia era sólo un grupo religioso… se llamaban de otra manera.


  —Y ahora, aunque se hayan separado de la iglesia, parece que les gusta mantenerse fieles al grupo y siguen usando esos nombres. ¿Puede decirse que el juego continúa en marcha?


  La joven apartó de sus labios, que mantenía ligeramente entreabiertos, como siempre, su taza de café, y la devolvió a su platito. A continuación clavó la mirada en Ikúo. Kizu notaba que a él mismo se le superponía en la mente lo imaginado con lo recordado, ya que aquello invadía a esto último; el caso es que creía recordar, de quince años atrás, la misma mirada en los ojos de la misma joven.


  —No hay ahí tal cosa como un juego en marcha. Si se define la palabra «juego» como diversión, como intercambiar por entretenimiento palabras en las que no se cree, y cosas por el estilo…, te diré que esas dos personas no han pasado estos diez penosos años aguantándolo todo por mera diversión.


  »Lo de que se hayan separado de la iglesia es así, desde luego. Pero Patrón ahora está empeñado en relanzar de nuevo el movimiento religioso. Y ha sido un duro golpe que en esa fase precisamente Guiador haya caído fulminado.


  »De todos modos, para suscitar un movimiento religioso, ¿no hace falta un núcleo formado por personas? Nosotros ahora nos agrupamos en torno a Patrón, el cual anteriormente dejó la iglesia una vez, y formamos de nuevo ese núcleo inicial indispensable. Con este tan reducido grupo de personas que somos, ¿crees que tenemos tiempo de entretenernos en juegos?


  —En este nuevo movimiento, ¿qué tipo de magisterio o patronazgo va a desempeñar Patrón ante la humanidad? Y Guiador, ¿adónde va a guiar a la humanidad?


  —El mundo marcha hacia su propia ruina. En una época así, la misión que Patrón va a desempeñar es la de ser un maestro de la humanidad; y Guiador, en el supuesto de que se restablezca —claro está—, creo que tiene por delante la tarea concreta de prestar su apoyo a Patrón. Buscando cómo cumplir estos cometidos, han venido sufriendo mucho en los últimos diez años…


  »Y ahora soy yo quien quiere preguntar. Se me ha preguntado qué papeles van a corresponder respectivamente a Patrón y a Guiador en el nuevo movimiento. ¿Me preguntas eso por alguna razón? ¿O es una mera diversión para no aburrirnos durante la comida?


  Ikúo se ruborizó de nuevo. A pesar de ello encontró la convicción suficiente para responder:


  —Yo, si el fin aún por venir del mundo no está lejos, precisamente he estado viviendo hasta ahora con el deseo de estar ahí plantando cara cuando llegue ese momento. ¿Acaso es tan raro que, siendo yo así, muestre interés en conocer qué se proponen hacer por el mundo Patrón y Guiador?


  —Creo que es cierto que este chico ha vivido siempre en una actitud de plantearse el fin del mundo —terció Kizu—. Pues él es el niño que hace quince años destruyó por sí mismo una gran ciudad de plástico que él mismo había construido con tanto esmero. Habiendo destrozado aquel modelo, ¿qué de raro tiene que posea una visión del derrumbamiento de Tokio? Si a eso, después de todo, se lo quiere llamar diversión…, un juego sí que es, desde luego.


  —No creo que haya sido por diversión. Cualquier acontecimiento, por pequeño que sea, una vez que tiene lugar realmente, deja su huella, y más aún en el caso de los niños —respondió la joven a Kizu; y acto seguido le puso por delante su oreja, como hecha de cera, mientras ella se enfrentaba a Ikúo:


  —Dices que has venido pensando en el fin del mundo, pero ¿te has unido a algún grupo que realmente haga de ello el centro de su reflexión…? ¿… como pudiera ser alguna de las Iglesias cristianas, por ejemplo?


  —Más de una vez, algún sondeo desde luego he hecho.


  —¿Qué significa eso de «algún sondeo»? —saltó la joven, preguntando a su vez.


  —Ahora no pertenezco a ningún grupo religioso, pero lo que quiero decir es que no me he privado de indagar.


  Kizu creyó que la chica se sentiría rebatida por esa respuesta, y seguiría argumentando, pero no lo hizo así. Más bien, ella se dejó llevar por su interés de mirar a Ikúo, mientras decía con calma:


  —Seguramente el motivo por el que has procurado verme no era la nostalgia por el incidente de hace quince años. ¿No estarás en realidad tanteando el terreno de Patrón y Guiador? También eso es un propósito serio; y como primer paso, algo habrás sacado. ¿Por qué no dar un segundo paso, y te llegas un día por la oficina? Con respecto a Guiador, no hay posibilidad alguna de verlo por ahora, pero yo te puedo presentar a Patrón, y una vez que hables con él, ya se verá. Y aunque yo me repita mucho, atención: él es una persona con muchas experiencias amargas en su haber, así que nunca pondré yo bastante atención en protegerlo.


  2


  Bajo el alero que cubría la entrada del restaurante, y mientras copiosas gotas de lluvia caían desde lo alto del zelkova, Ikúo y Kizu se despidieron de la joven, que ya tenía abierto su paraguas. Luego ellos dos echaron a correr bajo una imponente lluvia y se dirigieron al vecino aparcamiento a toda carrera. De haber ido Kizu solo, le habría pedido a un camarero del restaurante que le acercara el coche a la puerta, pero en las circunstancias actuales estaba tratando de adaptarse al estilo de vida del joven Ikúo.


  —Eso de poner una oficina de una nueva religión en una zona residencial como ésta, se presta a que los residentes —no sólo los antiguos, por supuesto, sino incluso los que recientemente han accedido a este status social alto— les hagan el boicot para echarlos. Sin embargo, mírala a ella, que ahí va tan despreocupada, en su camino de vuelta.


  Ocurría que, al salir con el coche del aparcamiento a la calle —estrechada por las edificaciones respectivas de una estación y un banco a cada lado— y atravesar varios cruces congestionados de gente, habían vislumbrado la imagen de la joven, con sus andares característicos, como de especialista en danza.


  —¿Y no se deberá tal vez su despreocupación al hecho de que ahora no están desarrollando aquí ninguna actividad religiosa? —apuntó Kizu—. Pues ha dicho algo así como que están iniciando un nuevo movimiento. Cuando esos dos a quienes llaman Patrón y Guiador protagonizaron aquel incidente de su apostasía de la secta, creo recordar que su oficina central la tenían en pleno centro. Son cosas que leí en el New York Times; después de apostatar se buscaron un sitio más reservado donde vivir. Pues aunque se lo llame «una oficina», allí también hacen su vida, al parecer.


  Kizu se había comprado un Ford Mustang último modelo —como el que también había usado en América—: se lo habían entregado hacía dos días, y a propósito de eso el administrador de su apartamento había bromeado a costa suya, diciéndole que parecía haber hecho un insulso juramento de fidelidad a la economía norteamericana. Aunque Kizu le había prometido a Ikúo que le dejaría conducir, sin embargo el joven no estaba acostumbrado al volante a la izquierda, y por eso Kizu condujo a la ida. Y como además pensaba que la excesiva franqueza con que Ikúo se había dirigido a la chica tenía que ser efecto del vino, el mismo Kizu conducía también de vuelta. Mientras enfilaban hacia el distrito de Shibuya, Kizu sacó a relucir algo que no lograba entender bien de la conversación que había escuchado entre ambos jóvenes.


  —Ikúo, has dicho que desde que eres niño has venido pensando en el fin del mundo, ¿verdad? Y en realidad así será, creo yo también. Y pienso que aquel comportamiento tuyo de hace quince años ha tenido algo que ver con eso. Todo tal y como yo he dicho al contar mis impresiones.


  »Pero, a todo esto, lo que me sorprende como algo incomprensible es que tú, siendo como eres, no te acuerdes bien —por lo visto— del incidente del Salto Mortal, que tuvo lugar hace diez años. Dado que yo me enteré en América leyendo los periódicos de allí, aquí en Japón tuvo que ser un gran tema de conversación para todo el mundo. De hecho, lo retransmitieron por televisión; y —según decía el New York Times—, el mismo hecho de que Patrón saliera hablando por los televisores tuvo que jugar un papel muy importante.


  —Según la denominación de entonces, aquello se llamaba la Iglesia del Salvador y el Profeta, ¿no? —dijo Ikúo—. De ese incidente sé algo por los medios de comunicación. También hoy, mientras charlaba con la chica, he caído en la cuenta de que lo sabía.


  —En ese caso, ¿cómo no has hecho «algún sondeo», como tú dices, tratando de acercarte a esa iglesia? ¿Sería tal vez porque antes de que sus líderes apostataran, la secta no era tan bien conocida?


  —Para mí, al menos, no lo era. Pues cuando yo supe algo de la secta fue cuando sus líderes declararon públicamente que ellos no eran ni un salvador ni un profeta, y que lo que habían predicado hasta el momento eran disparates. Luego vi y leí los reportajes que los medios de comunicación les dedicaron, tratándolos de bufones; y no pude evitar menospreciarlos, considerándolos como «ese par de tíos». Ya que tenía interés por saber qué puede hacer la humanidad ante la perspectiva del fin del mundo, me sentí traicionado. Tal vez eso haya sido todo.


  Kizu observó la expresión de Ikúo a través del espejo retrovisor. En el tono de voz de Ikúo había ciertamente una sombra de resentimiento.


  —Y bueno, ¿qué me dices de ella? ¿Después de quince años sin veros…?


  —Sigue siendo tal cual la recordaba, y ésa ha sido mi sorpresa —dijo Ikúo, volviendo a su expresión tranquila—. Y como también aprecié en el cuadro que usted hizo, sus ojos tras esos párpados son como una aguada de tinta china; y su boca siempre está entreabierta, como si ése fuera el modo correcto de respirar…, todo tal como yo lo recordaba. Así lo veo.


  —Ja, ja, ja —rió Kizu—. Sin que se sepa por qué, es una persona de boca permanentemente abierta. Y los ojos de esa chica, cuando se fijan en su objetivo, se vuelven paradójicamente más oscuros —como pintor que era, confirmó las impresiones de Ikúo, a modo de continuación de un esbozo ya comenzado.


  —Y, además, todo cuanto define a esa chica me sabe a algo que «se veía venir» como quien dice; pues es como si supiera que ella iba a evolucionar del modo que lo ha hecho, aunque en realidad no tuviera ni idea.


  Kizu entendía muy bien las palabras de Ikúo. Pues lo de «se veía venir» también era una frase que resumía la especial impresión que a él le había hecho Ikúo al reencontrarlo, cuando Kizu se formuló así el descubrimiento: «Al fin he dado con él: con el niño de aquel día».


  —Se ha convertido en una mujer muy singular, ¿eh? Eso me pareció desde nuestra primera conversación por teléfono. Su manera de optar por un trabajo tan especial, su elección del modo de vida que lleva… Todo eso.


  —¿Creerá ella verdaderamente en las nuevas enseñanzas de aquel viejo líder que diera el Salto Mortal? ¿O pesará también para ella el motivo de su danza…, en estas circunstancias en que parece ser que el movimiento religioso igual se reinicia que no se reinicia…?


  —¿No vas a recoger el reto que te ha lanzado de que vayas a ver a ese Patrón? ¿Piensas ir?


  —Aún no me lo he pensado —respondió Ikúo casi tartamudeando—. Ni siquiera conozco bien en qué consiste el Salto Mortal.


  —Si quieres te doy una charlita sobre el significado del Salto Mortal, basándome en mis lecturas del New York Times.


  »Aquí los telediarios transmitieron la noticia del cambio de orientación de los líderes tratándola como un escándalo. Por tal causa, tus recuerdos te sonarán a eso. Sin embargo, el corresponsal del New York Times se mostraba verdaderamente atraído por el tema. La secta había sido fundada por dos hombres de mediana edad. Uno de ellos venía construyendo la doctrina fundamental a partir de sus experiencias místicas. Esa base ideológica se la replanteaba muchas veces, tratando de depurarla lo más posible. El otro hacía el trabajo auxiliar de formular en palabras las experiencias místicas de su compañero, al tiempo que también dedicaba su actividad a atender a las necesidades concretas de la secta en la vida cotidiana.


  »El corresponsal en cuestión había dedicado a su investigación y su labor informativa un año entero. Parece haber sido él quien, tras considerarse más familiarizado con las figuras de los líderes, les dio los nombres en inglés de “Patron” y “Guide” —Patrón y Guiador, respectivamente—. Puede ser que llegara a publicar esos nombres pensando que las anteriores denominaciones de “Salvador” y “Profeta”, empleadas como suenan, provocarían una reacción adversa entre los lectores norteamericanos. Después del Salto Mortal, se cuenta que los mismos líderes empezaron a adoptar los nuevos apelativos en su trato mutuo, pues parece que no los hacían muy felices las denominaciones anteriores.


  »Cuando el corresponsal estaba dando por terminada su labor informativa, se dio de manos a boca con el incidente del Salto Mortal. Visto desde fuera, ¿qué actuación fue la suya?, podemos preguntarnos. Ocurrió que ellos dos, desde la jefatura del movimiento, entraron en trato con la policía y el Departamento de Seguridad Pública para poner en su conocimiento que una facción radical dentro de su secta tenía planes que atentaban contra la sociedad. Ésa era la cuestión.


  »Era un movimiento a escala bastante menor que el Shinrikyoo de Oom, pero en su centro investigador de Izu, constituido en el punto focal de actividades de la facción radical, habían tomado como objetivo prioritario la ocupación de una planta nuclear. Entre el personal investigador había un doctor en Física Nuclear. Pretendían volar la planta con la misma energía nuclear, como una bomba atómica, y hacer alarde de ello, para forzar al pueblo japonés a creer en la doctrina de los líderes, o al menos para predicar la necesidad de arrepentimiento, de cara al fin del mundo. O, yendo aún más lejos, proyectaban volar de hecho dos o tres plantas nucleares, con el fin de dar una auténtica impresión de lo cercano que estaba el fin del mundo. Su plan de predicación sobre la necesidad de convertirse se apoyaba en dicha base. Ante todo, manipular la situación del país para llevarlo a una crisis… ¿No es ésta acaso la estrategia de los grupos políticos extremistas? Pero el objetivo concreto eran las plantas nucleares; y eso ya… Desde su origen mismo, se trata de unas enseñanzas apocalípticas.


  »Desde el punto de vista de los líderes, la cuestión estribaba en que, siéndoles imposible reprimir ese brote interno de la secta que era la facción radical, no tenían más remedio que llevar el lacrimoso caso a la policía y a las autoridades. Previendo tal vez que se llegara a eso, la facción radical adoptó la táctica de dispersarse por todo el país. Nadie sabía cuándo esos comandos latentes iban a lanzarse a ocupar plantas nucleares. Los líderes de la secta se dirigieron entonces a los medios de comunicación para solicitar una conferencia de prensa. Especialmente manifestaron a las cadenas de televisión las medidas que pensaban tomar en prevención, y pidieron una cobertura completa sobre dicha información. Naturalmente, el apoyo de las autoridades estaría también de su parte.


  »Entonces el primero de los líderes, el que ahora se llama Patrón, se puso ante las cámaras de televisión para transmitir en directo a todo el país la siguiente declaración: “Me dirijo a los miembros del grupo radical de la iglesia esparcidos por todo el país: abandonad vuestros planes para ocupar las centrales nucleares. Aquí no hay ni un salvador ni un profeta. Las doctrinas que hasta ahora hemos predicado son pura broma. Nosotros mismos vamos a apostatar de esa iglesia. Todo lo que en ella hemos venido haciendo y diciendo hasta ahora ha sido simplemente una mala pasada por nuestra parte. Una vez que hemos hecho pública confesión de ello, os pedimos que abandonéis inmediatamente vuestra fe.


  »”Quisiera que vosotros en especial, miembros de la facción radical, os dierais cuenta de que nuestra secta, al estar construida sobre simplezas, es como un castillo edificado sobre arena. Nosotros nos hemos entretenido interpretando los papeles respectivos de Salvador de la humanidad y de Profeta de los últimos días, prodigando palabras grandilocuentes y gestos solemnes. Gracias a eso nos lo hemos pasado en grande, y hace dos años nos vimos legalmente reconocidos como nueva religión; y a costa de aquel frívolo alboroto ocasionado por una broma nos llegaron abundantes fondos en metálico. Pero hasta aquí hemos llegado, y de aquí no pasamos. Todo lo anterior ha sido una farsa. Vedme aquí en mi imagen transmitida por televisión. ¿Cómo podéis pensar que este que veis vaya a ser el salvador de la humanidad? ¿Cómo este compañero de siniestro semblante que está aquí conmigo podría ser el profeta de los últimos días?”.


  »A raíz de esta declaración televisada al país entero, la noticia del incidente que se llamó “Somersault” —palabra que envuelve el significado de “salto atrás” y “salto mortal”—, por haber usado aquel corresponsal dicha palabra, conoció una amplia difusión. La palabra vino después traducida en viaje de vuelta a Japón desde la redacción de Nueva York, y por una temporada tuvo que estar de moda aquí también.


  »A decir verdad, yo no sé hasta qué punto el incidente tuvo repercusiones en Japón. Ciertamente, a partir de entonces las cadenas privadas de televisión hicieron un seguimiento del tema en sus espacios de noticias, tratándolo como una comedia burlesca. Pero he oído que la NHK (TV pública japonesa) dejó de referirse en adelante a tal asunto. Tú mismo, Ikúo, algo verías en televisión, con tus ojos infantiles de entonces. Yo me encontraba en América, y lo que más atrajo mi atención fue el artículo de seguimiento que aquel mismo corresponsal escribió en el aftermath del Salto Mortal, es decir: sobre sus secuelas inmediatas. “Los japoneses —según él escribía— tienen una aversión temperamental a los cambios de rumbo, y con este ingrediente añadido de que ellos dos usaran palabras tan frívolas para desautorizar su doctrina como una mera burla, resultó que aquel falso salvador y aquel falso profeta se convirtieran en blanco de crudos ataques”. Informaba además el corresponsal de que la generalidad de los ciudadanos mostraba una indignación por encima de lo habitual. Sobre el falso salvador y el falso profeta descargaron entonces una lluvia de insultos. Incluso había personas que, sin tener relación alguna con la secta, escribieron cartas al periódico manifestando que era imperdonable tal inmoralidad; y esas cartas eran citadas en dicho artículo.


  »El corresponsal en cuestión debió de considerar que había algo raro en estas críticas tan unilaterales. Tal vez —como él escribía— gracias al falso salvador y al falso profeta y a su Salto Mortal dando marcha atrás, se había podido evitar que unas cuantas ciudades del país se hubieran visto alcanzadas por la contaminación nuclear. Las autoridades afirmaron con mucho énfasis que ocupar las plantas nucleares no era una empresa factible, y que convertirlas en enormes bombas nucleares imposibles de transportar no estaba al alcance de la investigación. ¿Sería verdad? Sin embargo el pueblo en general no valoró para nada la actuación de esos dos líderes, que se habían jugado el tipo para abortar la crisis; y más bien se volcó en criticar la dudosa moralidad del falso salvador y del falso profeta. La facción radical fue denunciada y llevada a juicio, y cuando de ahí resultó con toda claridad que los líderes no iban a ser perseguidos —lo cual se atribuía al éxito de presuntas negociaciones—, las críticas hacia ellos dos subieron de tono cada vez más. El articulista concluía con consideraciones como “¡Qué raza tan extraña esta de los japoneses!”.


  »Ikúo, tú, que estabas aquí en Japón y viste algún reportaje de televisión, sin duda presenciarías esos movimientos de la opinión pública; pues has dicho que te gustaría estar ahí para plantar cara al fin del mundo. ¿Cuál fue tu impresión, Ikúo?


  —Como ya he dicho, creo que lo que sentí es desprecio —respondió Ikúo—. Especialmente cuando esos programas de televisión de primeras horas de la tarde dedicados a mujeres retransmitían hasta el cansancio el discurso que el llamado «salvador de la humanidad» largaba sobre su retractación. Aunque yo era un niño, aquello hasta me hizo reír. Pero el caso es que en mi interior tal vez me sentía defraudado.
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  Acaso para contrarrestrar el haber hablado por tanto rato, Kizu se limitó a conducir, con pocas palabras ya. En la actitud de Ikúo, tan propensa al silencio, Kizu creía percibir la existencia de un estrato interior profundo e inasible, del que no había sido consciente antes. Como fruto de su relación sexual con Ikúo, Kizu había visto restablecerse su propia autoestima; pero, de todos modos, a veces daba en pensar que el trato mantenido entre ambos no era, en cualquier supuesto, comparable con el de las parejas homosexuales que él estaba habituado a ver en su comunidad universitaria. En realidad, tal vez les ocurriera lo mismo a dichas parejas, pero el caso es que Ikúo no aceptaba la familiaridad normalmente esperable de la intimidad carnal, sino que establecía su distancia respecto a Kizu, y prefería dar muestras de que no necesitaba apoyarse en nadie.


  Ikúo no ocultaba el interés que le había suscitado verse de nuevo ante aquella chica, con la que había trabado un contacto tan singular quince años antes. Ese interés iba íntimamente entretejido con el que sentía por aquel ex-líder religioso para quien estaba trabajando la que fuera aquel día niña, hecha hoy una joven mujer. La respuesta de Ikúo a las palabras de Kizu daba indicios a éste sobre el hondo interés que sentía el joven por Patrón y Guiador, y asimismo —y no sin relación con lo anterior— sobre cómo tenía algo dentro que le estaba ocultando a Kizu. Éste volvió despacio su mirada a Ikúo: en la tez del joven se había atenuado aquel rojo que se dijera proceder de un vino tinto mezclado con su sangre, y su piel tensa volvía a darle un aire de estatua, cubriendo todas las hendiduras y las prominencias de los huesos. Daba la sensación de que bastaría con una sacudida para que aquella pesada pella de modelado se viniera abajo.


  No obstante, al día siguiente llegó Ikúo y, una vez que posó de modelo a lo largo de la mañana, como para compensar la reticencia que había mantenido en el coche ante Kizu, sacó por sí mismo el tema de la joven.


  —Aquella chica se encontró con ellos después del Salto Mortal, y con todo cree totalmente en Patrón y Guiador, ¿no? El mundo va a su ruina, dice, y Patrón y Guiador nos van a enseñar el camino para hacer frente a esa destrucción. A ella parece importarle poco lo que esos hombres hicieron o dijeron a raíz del Salto Mortal.


  —Ella los valora altamente por lo mucho que han venido sufriendo durante diez años, a partir del salto. ¿Será esa también la tónica en que los líderes quieran fundamentar su actuación con vistas al relanzamiento que pretenden? La razón de que ella se enfureciera cuando utilizaste la palabra «juego» se deberá sin duda a que, por encima de todo, ella se toma muy en serio la importancia del relanzamiento.


  —¿Metería yo la pata reaccionando así? —preguntó Ikúo, mirando a Kizu con sus ojos profundamente negros y cargados de ternura, hasta el punto de despertar en Kizu un brote inmediato de deseo sexual—. Como salió a relucir en nuestra charla de ayer, yo soy el tipo de persona que se dedica a pensar en el fin del mundo; ésa es la verdad.


  »Entonces, hubo por parte de ella esa manía de reaccionar en contra, y la conversación se fue por otros derroteros; con lo que me quedé sin oír lo que ella tenía que decir, y bien que lo siento.


  »Al despertarme esta mañana, me he lamentado interiormente de no preguntarle a ella qué significaba en concreto ese sufrimiento que los líderes han arrastrado durante diez años, a raíz de su retractación. Por lo que yo recuerdo de lo que vi en televisión, allí lo que había era un viejales de poco seso despachándose a su gusto con una charla tonta.


  —De todo eso viene a desprenderse que el relanzamiento próximo es como dar un nuevo Salto Mortal a placer, y en dirección opuesta.


  —También ocurre que a veces los gimnastas dan un salto mortal tras otro, repitiendo sus volteretas para avanzar hacia delante —dijo Ikúo—. A pesar de todo, mientras no oigamos directamente a los interesados no haremos más que pasar de una metáfora a otra sin que se nos aclare nada.


  —En resumidas cuentas, sean embaucadores o no esos que se dan aires de «Salvador» y «Profeta» para la humanidad, parece que no te queda más remedio que ir a verlos. Recibiste una invitación de la joven en ese sentido. Si no te parece mal, voy a acompañarte.


  —Lo primero será que me ponga en contacto con ella.


  Diciendo esto, Ikúo mostró una expresión de contenido indescifrable. Sin embargo, en ese momento en que Ikúo se había echado encima una bata tras posar desnudo, Kizu miraba la parte superior de su pecho y la estructura musculosa de su cuello, que quedaban a la vista entre las solapas abiertas de la bata; y lejos de detenerse a indagar sobre el significado de tal o cual expresión, él tenía el pensamiento ocupado por la obsesiva idea de cómo el cuerpo de aquel joven podía estar dotado con tan espléndida magnificencia. Hasta el punto de que, faltándole aún al muchacho una especial maduración en el orden espiritual, aquel desequilibrio parecía deberse a un mal reparto de los dones naturales destinados a la humanidad.


  La razón de que Kizu se afanara tanto en dibujar a Ikúo y así ir preparando la creación del cuadro, acaso estuviese motivada por el deseo de conferir personalmente algo especial a Ikúo en la realización del mismo, antes de que el espíritu del joven y su cuerpo llegaran a equilibrarse en lo que había de ser su singular existencia. Realmente, a Kizu le gustaba soñar despierto con Ikúo, para ver que albergaba en su interior ese «algo especial» aún oculto; mientras su cuerpo se había adelantado en darle solemnidad. Y el fundamento de esa premonición de Kizu —por la que intuía un especial don en el interior del joven— no tenía otra explicación que aquella imagen de quince años atrás: un Ikúo que más que un niño era un pequeño adulto, con una cara de ferocidad casi salvaje y unos preciosos ojos.


  Había algo que a Kizu se le venía al recuerdo tras su reencuentro con Ikúo, y era que en un simposio patrocinado por su departamento, y en el que él mismo había participado, se presentó una comunicación que usaba a modo de texto unos grabados dibujados imaginativamente exhumando el contenido de viejas láminas impresas en Francia: mostraban la evolución del morro u hocico de las bestias hasta llegar por sus pasos al rostro humano. En aquella ocasión, viendo cómo la más brutal de las caras humanas tomaba como origen en su línea de desarrollo las facciones de un oso, Kizu se acordó de aquel muchacho que portaba una maqueta de plástico. Pero mientras los ojos del oso-hombre eran pequeños, rehundidos e inexpresivos, los ojos de aquel chico, aun siendo rehundidos, estaban llenos de una ternura sensual…


  Kizu se quedó mirando fijamente a Ikúo. El joven, al sentirse blanco de aquella mirada, se levantó, se despojó de la bata, que echó sobre la silla donde había estado sentado, y paseó su cuerpo desnudo y bronceado hasta el gran sofá, donde posó sus nalgas bien dentro, abriendo luego las piernas; y estando así dirigió a Kizu un sonrojado gesto de invitación. Aunque tenía el trasero muy metido en el sofá, se veía su pene, de una esplendidez desmesurada, creciendo en longitud, y con su cabecita descollando en el extremo. Kizu, ante todo, entró un momento en el cuarto de aseo. Kizu creía descubrir en esa actitud del joven, básicamente, una intención de corresponderle así, como muestra de gratitud, por haberse él ofrecido a acompañarlo en su intento de acercamiento a la joven y a Patrón. Aun así, allí de pie ante la taza del retrete, y mientras se tocaba el miembro, que a duras penas podía sacar de los pantalones por habérsele puesto especialmente voluminoso, no acertaba a refrenar su absoluta satisfacción.


  Por la tarde, cuando Ikúo ya se había ido, Kizu se puso a cortarse las uñas en una zona soleada, tras la amplia puerta de cristal. Sobre un papel de periódico tenía posado el pie derecho, y en su tercer dedo descubrió algo en lo que no había reparado hasta entonces, y que atrajo su curiosidad por su forma y su sensación. Se miró el pie izquierdo para indagar, y apreció lo mismo en el dedo correspondiente: una especie de larva de escarabajo que alguien hubiera sacado a la luz de un lecho de hojas secas con un saludable aspecto de fragilidad; algo totalmente distinto de los demás dedos del pie. Durante más de medio siglo había venido conviviendo con estos dedos… ¿Cómo podía ser que su curiosidad no se hubiera sentido atraída por algo así?


  Sumido en estos pensamientos, detuvo un momento la actividad de sus manos en el corte de uñas. Probablemente no se trataba de que le faltara capacidad de observación. Era que las células de su carne, al perder ya los últimos restos de juventud, provocaban en sus dedos esas extrañas formas que se hacían patentes. «Ésta es la forma que adoptan los dedos de uno que entra en la senectud con un rebrote de cáncer a cuestas, destinado a convertirse pronto en cadáver». Pero en medio de todo, lo que le había proporcionado unos nuevos ojos para apreciar su carnalidad era indiscutiblemente todo lo que concernía a su relación sexual con Ikúo.
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  El sábado siguiente Kizu fue a la ceremonia donde se celebraba la entrega de un premio internacional a cierto arquitecto japonés, que ya se había ganado una reputación mundial desde la época de la estancia de Kizu en América. Kizu había pensado invitar al que un tiempo había sido estudiante de Arquitectura: Ikúo. Pero éste, que acababa de encontrarse con la joven, iba a estar ocupado hasta bien entrada la noche, resolviéndole un asunto que ella le había pedido, por lo que Kizu tuvo que ir solo. Al llegar a la sala de celebraciones del hotel en cuestión, situado en el distrito de Shinbashi, Kizu apreció que los que allí vestían de etiqueta eran sólo los directamente relacionados con el premio; y entonces él se sintió fuera de lugar con su simple esmoquin. También había, por cierto, caras conocidas entre los asistentes. El arquitecto homenajeado había visitado en cierta ocasión la Facultad de Arquitectura de la universidad de Kizu, para dar una conferencia abierta al público. Kizu colaboró entonces con él, mostrando y comentando las diapositivas de un museo de arte que su colega había diseñado en Los Ángeles; así que su relación no había sido muy profunda.


  Terminado el acto, Kizu saludó al arquitecto y a su mujer, y se marchó pronto del local de la celebración. En las proximidades de la escalera automática, Kizu se encontró con un periodista americano que llegaba tarde, e iba también de esmoquin; era un antiguo conocido suyo, especializado en reportajes de Bellas Artes y Arquitectura. Kizu le lanzó una voz, diciéndole que, al igual que él mismo, iba a llamar la atención vestido así. El otro le manifestó que lo habían invitado a una cena privada tras la tertulia que seguía a la ceremonia, pero que él iba a eludir el compromiso, y en lugar de eso invitaba a Kizu con el fin de «pasar el rato juntos después de tanto tiempo». Acto seguido condujo a Kizu a un bar que había en el sótano, y se aproximaron a su mostrador.


  Allí se tomaron una copa de vino blanco, y cuando pedían una segunda, el periodista centró la prolija charla que había iniciado sobre Arquitectura en un tema relacionado con el hombre religioso para quien trabajaba aquella joven. El asunto arrancaba de que el periodista, en un viaje que había hecho a la región boscosa del centro de Shikoku, se había encontrado con un edificio insospechado. Tal era el tema.


  —Aquel paraje es como una isla solitaria en medio de un mar de árboles. Está a dos horas del aeropuerto, adentrándose en las montañas. Pensé que me estaban llevando a visitar las reliquias de la mitología japonesa. Cuando te dicen que has llegado, te encuentras en un camino sin salida, bloqueado por un mar de árboles. Y es que en esa aldea de 1500 habitantes se erige un templo con una residencia aneja, ¡todo en el más moderno estilo de hoy día!


  »¿A qué podía deberse que en esa aldea de montaña, tan despoblada, se hubieran levantado unas edificaciones así? Pues el caso es que en aquella comarca surgió un nuevo movimiento religioso, y la edificación del templo corrió a cargo de uno de los arquitectos más representativos de Japón, quien —con todo— tiene un estilo propio y nada convencional. Pero la nueva religión desapareció como la sal en el agua. El ayuntamiento se planteó entonces que urgía buscar a alguien que pudiera hacerse cargo del templo, cuyo futuro constituía una preocupación. Se barajó la idea de destinarlo a la nueva Escuela de Grado Medio, pero como las obras de reforma serían costosas, se estancó el proyecto. Se me ocurre que también ellos, en cierto modo, querrían conservar ese edificio tan moderno en su forma original.


  »Pero en éstas, otro grupo religioso mostró interés por el edificio, según se dijo. En torno a esta otra secta hay una extraña historia. Yo oí hablar de ella en la sucursal de Tokio del New York Times. —Al llegar a este punto, Kizu intuyó por dónde podían ir los tiros—. Los dos líderes de esta secta, hace diez años, apostataron de ella. Desautorizaron su propia doctrina, motejándola de “pura broma”. ¡Je, je! No obstante, la iglesia misma no se disolvió, y aún quedaron muchos fieles. Incluso los antiguos creyentes que dejaron la secta, desde la facción revolucionaria, que integraba el ala radical, hasta una tranquila comunidad de mujeres de estilo cuáquero, parece que se mantuvieron cohesionados, cada cual en su grupo. En ese punto, el caso resulta sumamente curioso, y nadie puede concluir por las buenas que sea muy japonés.


  »Ahora quien está continuando la actividad medular de esa secta es el centro ubicado en la región de Kansai, el cual mantiene el nombre y el status legal de su religión. Sus fieles trabajan sobre todo en Osaka y Kobe, y, aparte de lo necesario para vivir, hacen donación de sus ganancias a la secta, de forma que han podido adquirir el templo en cuestión. Y en estos diez últimos años han completado el proyecto original de aquel arquitecto, levantando la residencia, que también entraba en dicho plan. Desde luego, ¡hay japoneses que no paran hasta ver terminada su tarea!


  »Pero no por eso la secta se ha trasladado a aquel templo con su residencia aneja. Sus fieles suelen ir en pequeñas expediciones, paran en la residencia —la “boncería” o “monasterio de bonzos”, como la llaman— y van al templo a orar. Por lo que me han contado, durante una semana se ocupan de que los edificios y el terreno estén bien cuidados, y luego se marchan.


  »Yo, por mi parte, hice una visita a la señora que ejerce como administradora del lugar y responsable de relaciones públicas, tareas que realiza como voluntaria. Le pregunté si esa grey fiel de creyentes, tan digna de compasión, que ha quedado desasistida tras la apostasía de sus líderes, todavía cree y espera que sus antiguos y muy queridos pastores van a volver a ser sus líderes. La respuesta que me dio me cogió desprevenido. Aquella mujer de edad, nacida en la aldea, que había vivido allí toda la vida, manejaba el inglés con más soltura aún que el intérprete que viajaba conmigo. Y me respondió así:


  »—Es algo que quienes lo vemos desde fuera no podemos comprenderlo, pero cuando los creyentes de la secta están orando en el templo, con la mirada puesta en el vacío de las alturas, ven cómo las almas de los ex-líderes que apostataron se les aparecen, separadas de sus cuerpos, que quedan sufriendo allá lejos; y, según dicen, esas almas se ven flotar por allí. Debe de ocurrir como ellos cuentan, pues son personas que durante diez años han mantenido contra viento y marea su fe en aquellas enseñanzas desautorizadas por los ex-líderes.


  Kizu no le contó al periodista que recientemente había conocido a la joven que trabajaba para esos ex-líderes. El reportero, por su parte, tampoco le dio pelos y señales respecto al lugar que acababa de visitar, donde se erigía ese moderno templo. La administradora voluntaria de aquel complejo religioso, ante el temor de que los autobuses turísticos empezaran a ir por allí, trayendo las consiguientes complicaciones, se había mostrado muy cautelosa hacia los posibles visitantes no relacionados con la secta. El mismo reportero había logrado ver el interior del templo, gracias a que lo había recomendado la dirección de una revista especializada en Arquitectura; pero la señora siempre estuvo a su lado, impidiéndole hacer fotos. Todo esto le contó a Kizu.


  Kizu en principio había leído aquel artículo del New York Times sobre el salvador de la humanidad ante los últimos días y su profeta como quien lee una curiosa historia. Aquel Salto Mortal…, aquella apostasía de los líderes tuvo que repercutir hondamente en los más de dos mil seguidores que creían en ellos; y Kizu podía imaginárselo. Pero, a pesar de todo, aun después de su encuentro con la joven, le quedaba en el fondo la impresión de que flotaba un aire de opereta en torno a ese tema. Pero cuando el periodista americano le dijo que los grupos de creyentes abandonados que estaban trabajando en grandes ciudades hacían donación del dinero ganado con su trabajo, y que reuniéndose dichas donaciones se había incluso ampliado aquella moderna edificación que antes compraran… Al oír todo esto, Kizu sintió que se reafirmaba un sentido de realidad en torno al relato. Para poder motivar de tal modo a unos fieles a quienes ellos mismos habían abandonado, aquellos ex-líderes debían de poseer una personalidad extraordinaria.


  Y los fieles que iban al templo a orar, con estupor y tristeza decían que aquellos antiguos líderes que habían dado el Salto Mortal estaban sufriendo actualmente; y que ellos mismos habían visto las almas de quienes los abandonaran separadas de sus cuerpos, y flotando cerca de ellos mientras oraban.


  —¡Quién sabe si las almas de esos dos ex-líderes no se ponen realmente en marcha hacia aquellos modernos edificios que están en lo más hondo de los bosques! —dijo Kizu al periodista americano; y se limitó luego a suspirar.


  CAPÍTULO 4


  LEYENDO AL POETA R. S. THOMAS


  1


  Ese día, cuando Ikúo llamó por teléfono a la oficina situada en Seijoo, la joven con la que se había visto en el restaurante mostró un modo de reaccionar diferente al de entonces. Por lo pronto, le dijo en tono apremiante que, por favor, apareciera por allí solo.


  Por la mañana Ikúo fue al apartamento de Kizu para mudarse al dormitorio desocupado que había allí. Prácticamente se limitó a hacer eso hasta pasado el mediodía, pues ni siquiera deshizo su equipaje. Y a primera hora de la tarde salió hacia aquella oficina, conduciendo el coche de Kizu.


  A las cuatro sonó el teléfono en el apartamento de Kizu. Era Ikúo. Le dijo que la chica había tenido un leve accidente de coche dos días antes cuando iba a ver a Guiador, en la entrada del aparcamiento del hospital. Que hoy ella tenía que ir, fuera como fuese, a visitar a Guiador; pero el joven que trabajaba con ella estaba muy ocupado preparando la próxima reanudación de actividades de Patrón. Como el coche de ella aún no podía salir del taller, a Ikúo no le quedaba más remedio que hacerle de chófer con coche incluido. Eso era todo.


  Kizu, por su parte, tenía que ir a la fiesta del arquitecto; y, para ello, enfundarse en su esmoquin —algo de lo que estaba él persuadido—; y luego acabar llamando a un taxi.


  Ikúo volvió tarde esa noche, e informó a Kizu de que la joven le había confiado el trabajo de chófer de la oficina. Le pidió que su estreno en el mismo fuera recoger del taller el coche de la oficina, al principio de la semana siguiente. Como su trabajo en el club de atletismo había concluido, y en la oficina le iban a pagar un sueldo, Ikúo estaba triunfante. El trabajo era flexible en cuanto a horas —aunque pronto se vería claro que no era así—, en el entendido de que en el día y hora en que hiciera falta el coche debía él presentarse en la oficina; bastaba con eso. No había obstáculo para que siguiera posando como modelo para Kizu. Una razón más para hacerle el trabajo atractivo era —sin duda, para él— que, aunque ahora en la oficina no hubiera lugar a escuchar a Patrón hablar sobre la fe, cuando éste —sin embargo— saliera a sitios distantes sí que habría más de una ocasión de conversar con él, ya que el trabajo de Ikúo consistiría en llevarlo en coche.


  Durante los primeros días, Ikúo iba diariamente a la oficina, donde estaba desde por la mañana hasta el anochecer, aprendiendo —como él decía— a cogerle el ritmo a su trabajo. Guiador aún no había recobrado el conocimiento, pero por lo demás iba saliendo adelante, por lo que se comentaba. Patrón, por su parte, se mantenía recluido en su estudio-dormitorio, y por eso no había tenido ocasión de hablar directamente con él más que dos o tres veces, pero le pareció a Ikúo una persona muy interesante, según este último le relató a Kizu. A la joven la llamaban «Bailarina» allí en la oficina; de modo que Ikúo iba a seguir también esa práctica.


  De tal forma pasó una semana; y en éstas, llegó un mensaje de parte de Patrón, diciendo que si fuera posible desearía ver a Kizu. Así que éste salió para allá con Ikúo. Kizu intuía que tras esa novedad estaba la intervención de Bailarina manejando los hilos. Ikúo le había dicho que él mismo, hasta el momento, no había mantenido una conversación en condiciones con Patrón, pero a partir de ese día Kizu tendría la ocasión de conversar con Patrón distendidamente. Y no sólo eso, sino que, de resultas del primer encuentro, se llegó a decidir incluso que Kizu iría a visitar a Patrón un día por semana y, como artista, y también como experto en docencia de Bellas Artes —aunque en este caso se le pidiera algo al margen de su especialidad—, le daría a Patrón unas charlas sobre cierto poeta británico.


  Cuando se produjo el primer encuentro, Patrón hablaba en voz baja, pero bien resonante.


  —He oído que eres pintor —se puso a decirle, sin más saludo previo—. Y aunque no lo supiera, yo diría que se desprende de tu presencia, nada más verte.


  Mientras pronunciaba estas palabras, Patrón estaba arrellanado en una butaca extrañamente baja, y dejaba aflorar a su gran cara, redonda y regordeta, un asomo de curiosidad infantil.


  —Es que tienes aspecto de irme a hacer un dibujo de contorno a lápiz sobre la marcha: primero la cara, y luego el cuerpo…


  A Kizu no le quedó más que estremecerse. A él y a Ikúo los había introducido Bailarina hasta el estudio-dormitorio de Patrón. En ese momento Patrón estaba aún en la cama, y con la ayuda de Bailarina se trasladó a la butaca, en tanto que allí delante ya había un sillón colocado para Kizu. Llegado tal momento, Ikúo se retiró sigilosamente del cuarto, como —sin duda— se le había instruido previamente. En el salón, por el rincón habilitado como despacho próximo a la fachada, se encontraba Ogi trabajando, a quien Patrón y Guiador llaman a veces «el inocente muchacho» —según le iba diciendo Bailarina a Ikúo, presentándole así medio en broma a Ogi.


  —Así que mientras tú, poniendo en juego tu arte, me estás observando, también yo a mi modo te he estado mirando y… ¿no es cierto que estás pasando por un gran cambio que te afecta, corporal y mentalmente, como no lo has experimentado durante toda tu vida, en esa proporción?


  Con toda sinceridad, Kizu se dijo a sí mismo que su interlocutor, al estar usando estrategias semejantes a las de cualquier adivino callejero, se había rebajado a un nivel ridículo. Pero, al mismo tiempo, viéndose a sí mismo confrontado por la mirada fija y cargada de sorpresa de aquel hombre —párpados abiertos como el contorno de un melocotón; y a igual distancia del párpado superior y del inferior, el iris negro flotando como abalorio de azabache—, a Kizu le bailaba en la cabeza el presentimiento de que él mismo podía acabar arrodillándose allí de un momento a otro, y difícilmente se libraría de confesar cuanto pasaba por su interior. Pues tomando en consideración su recaída en el cáncer, y además su relación con Ikúo, como circunstancias que lo afectaban física y anímicamente, la adivinación de Patrón había dado en el blanco.


  Comoquiera que fuese, con el fin de tomar un poco de distancia y disponerse a dar una respuesta neutra, Kizu echó mano de uno de los ardides a que recurría dando clases en su universidad americana; y empezó a hablar de poesía.


  —Para cualquier persona que ronde mi edad, el tipo de cambio al que has aludido viene a estar relacionado con la muerte, se mire como se mire, ¿no? Y como eso es así, yo trato por ahora de no concienciarme respecto a la muerte. Sobre este tema, está la poesía escrita por un inglés, a la que me he aficionado. Incluso pienso que me gustaría aprender pronto de él, para adoptar su actitud ante la muerte.


  Tras estas palabras, Kizu sacó de su memoria el texto original de los versos, y lo fue traduciendo mentalmente al japonés, para citarlo:


  —«La gente virtuosa deja este mundo sosegadamente, como susurrándole a su propia alma: ¡vete!».


  »Es así como se expresa el poeta; y eso que dice de que la persona agonizante, al ver que se queda sólo con su cuerpo, habla al alma que se le va… eso me viene como anillo al dedo.


  —En términos generales, se diría que es justo al contrario. Si se pudiera hacer esa brusca pausa para despedir al alma, ¡qué sosegadamente podría dormir el cuerpo luego! Yo a mi vez he leído a John Donne. Lo que sigue suena así, si mal no recuerdo:


  »“Con todo, no vayas nombrando rostros invernales cuya piel cuelga fláccida, marchita como la bolsa de un derrochador: Sólo es ya el envoltorio de un alma”.


  »Si la carne de un viejo es como una bolsa vetusta y raída, creo que ocurre precisamente eso: al alma le será sumamente fácil marcharse de allí, me imagino.


  Kizu se sintió avergonzado al ver que su pretendida erudición, superficial en el fondo, quedaba superada por un hábil golpe de mano. Aunque en realidad Patrón no parecía tener otra intención que la de manifestar que a él también le gustaba la poesía.


  —Sin embargo, lo único que he leído a fondo de poesía es lo que acabo de citar; por lo demás, ya pueden ser poetas extranjeros o de nuestro país, que hasta ahora no he prestado atención a ninguno. Pero tú, recientemente, ¿no has dado acaso con un poeta que ha sido un hallazgo? ¿No has pasado por esa experiencia?


  —Por lo que se ve, todas las cosas importantes que me conciernen se van desvelando una por una. Verdaderamente, así ha sido —respondió Kizu sumisamente—. El año pasado, en verano, con ocasión de un festival artístico en el País de Gales, se celebró allí un simposio sobre docencia de Bellas Artes, como actividad curricular. Así que viajé a Swansea, donde el organizador del simposio me obsequió con un libro de un poeta de aquella tierra. Esa noche, en el hotel, que se erguía sobre un acantilado en la costa, fui hojeando el libro y leyendo un poco al azar; me invadió una energía anímica y física de tal fuerza que no pude seguir acostado.


  Mientras así se expresaba, Kizu pensó que hasta el presente solía siempre relacionar esa inquietud suya con el rebrote de cáncer, pero ahora le daba alegría interpretarla como un presagio de su actual relación de intimidad con Ikúo.


  —Enrojecí, con la cara desencajada, y me puse a deambular por la pequeña habitación del hotel; mientras me quejaba interiormente: «Aunque ahora me encontrara con este poeta, ya no me quedan tiempo ni energías para darle una respuesta digna con mi vida». Por eso tampoco puede decirse que yo haya cambiado positivamente a raíz de aquello. Soy demasiado superficial para una cosa así.


  —Al oírte decir «el País de Gales»… ¿No será Dylan Thomas ese poeta que has descubierto a estas alturas? —quiso enseguida preguntarle Patrón, como un niño al que están mareando con enigmas.


  —Se trata del poeta R. S. Thomas.


  —¿Y cómo es su poesía? ¿No habrá por ahí algún verso del que te acuerdes? —preguntó Patrón, incapaz de reprimir su impaciencia, que iba en aumento.


  —A estas alturas ya no me acuerdo de ningún verso con exactitud, de memoria. Otra cosa es cuando yo era joven. En cuanto a los temas, tal vez por aquello de llamarse el poeta Thomas, había allí varios poemas centrados en la figura de aquel apóstol Tomás, tan lleno de dudas. Cuando él introduce la mano en el costado abierto, sangrante, de Jesús, y entonces empieza a creer en su resurrección…: el sentido de todos esos acontecimientos lo describe el poeta según la perspectiva del mismo Tomás. Es este tipo de temática.


  Patrón escuchaba sin pestañear, fijando esos ojos suyos como melocotones.


  —¿Tendrías la amabilidad de irme leyendo poemas de sus libros? —preguntó Patrón a Kizu, evidenciando una fuerte insistencia—. Ya que Ikúo, de quien me informan que está trabajando para nuestra oficina, ha dicho que tú también te muestras interesado en lo que hacemos. De ser posible, nos veríamos una vez por semana, al menos. En los últimos diez años he venido sintiendo lo necesario que es esto, aunque nunca lo he puesto por obra.


  Así es como el encuentro de Kizu con Patrón se orientó hacia una continuación insospechada; y desde entonces Kizu empezó a leer con Patrón la poesía de R. S. Thomas. Mientras regresaba luego en coche, conduciendo Ikúo, Kizu se maravilló del sesgo que habían tomado los acontecimientos; en tanto que el joven más bien parecía haberlo estado esperando.


  Aparte de la antología poética —de bolsillo y de tapa blanda— que le habían regalado en el País de Gales, Kizu quiso tener las poesías completas de R. S. Thomas, y las adquirió en la librería de la cooperativa universitaria, junto con un libro de consulta sobre la obra del poeta, encargando que se los enviaran a su apartamento. Como en el libro que ya tenía había escrito muchas anotaciones suyas al margen, destinó las «Poesías completas» recién compradas, que estaban encuadernadas en tapa dura, a un regalo que le haría a Patrón.


  En vez de dar unas charlas a Patrón siendo éste un mero oyente, Kizu se proponía leer y comentar los poemas entre los dos; pero, aun así, la primera sesión de ese tipo le llevó dos o tres días de preparación, y al cabo de ellos aún se encontraba preparando el tema, bien entrada la noche. En esto recibió una llamada de Bailarina, y a pesar de la hora que era se dirigió a la oficina situada en Seijoo. Ocurría que Patrón se encontraba en una crisis depresiva, manteniéndose levantado hasta bien entrada la madrugada, y durmiendo luego toda la mañana; y así iban transcurriendo los días. Hicieron pasar a Kizu al estudio-dormitorio de Patrón; en tanto que Ikúo, que había actuado como chófer, se quedaba en la zona de oficina donde solían trabajar Bailarina y Ogi. Kizu había elegido y preparado para la primera lectura un poema de la colección, perteneciente al poemario titulado Between Here and Now —«Entre el aquí y el ahora»—. El poeta Thomas lo había escrito aproximadamente a la edad que ahora tenían Kizu y Patrón.


  
    Me preguntas por qué no escribo.


    Pero ¿qué respuesta te puedo dar?


    La salada marea discurre en círculos: entra, sale, va…


    a partir de esta bahía, como ocurre con el tiempo


    a partir del corazón.


    ¿Qué salvación puede venirnos de ahí?


    Tal azar deja una escritura ilegible en la orilla.


    De haber estado tú aquí, discutiríamos sobre ello.


    La gente desfila ante este paisaje marino,


    tan ignorante como lo haría ante cuadros de una excelsa galería de arte.


    Pero yo sigo buscándole un sentido.


    Las olas son una escalera móvil que hay que subir,


    si bien eso ocurre sólo en el pensamiento.


    Con todo, la caída desde su punto más alto


    es tan real como siempre lo fuera.


    Cuando yo era joven, pensaba


    que la verdad había de venir desbordando el horizonte.


    Al cumplir años, me mantengo firme,


    y aún sigo tan lejos de ella como antes.


    ¿Te aburre esta tarea mía de cortarme las uñas?


    Todo eso viene a explicar mi silencio.


    Ojalá hubiera una explicación simple


    para el silencio de Dios.

  


  Este poema despertó una considerable reacción en Patrón. Kizu pensaba que la imposibilidad de dormir mucho de Patrón podía atribuirse, más que a su crisis depresiva, al presente período de inquietud intelectual, que lo llevaba a acortar sus horas de sueño. La humedad que se extendía por los grandes ojos de Patrón le recordaba a Kizu cierta fotografía de un marsupial nocturno de Tasmania.


  —«Me preguntas por qué no escribo. Pero ¿qué respuesta te puedo dar?». Los versos que así has traducido, profesor, me hacen recordar un asunto muy apremiante —le espetó Patrón al punto, como si fuera un muchacho ciertamente inteligente, pero propenso a actuar a la ligera.


  »Yo soy una persona que, desde sus años jóvenes, no ha escrito cosa alguna. Sin embargo, todo lo que había hecho antes del Salto Mortal, en cierto sentido, era un tipo de escritura: una tarea en la que colaboró conmigo Guiador. Las cosas que yo experimentaba al entrar en trance y que no podía expresar con palabras claras, se las contaba tal cual a Guiador, y él las convertía en expresiones inteligibles para personas ajenas al tema. Así hemos venido actuando.


  »No obstante, tras la experiencia del Salto Mortal no he podido tener esas grandes visiones. Guiador también estaba al corriente de esto. Sin embargo, durante el último medio año, Guiador ha estado deseando comunicarme algo, que al cabo terminaba en un silencio sin palabras, pero que podría formularse verbalmente como los dos primeros versos del poema. ¿Por qué ahora no ves visiones?, o bien: ¿por qué no me cuentas las visiones que has tenido? Aunque yo por mi parte entrara ahora en trance, no iba a ser para ponerme en contacto directo con nada trascendente. Como estoy concienciado de ello, por eso precisamente no realizo el esfuerzo previo que me haría entrar en dicho trance. No tengo otra respuesta que dar, en el supuesto de que me preguntes…


  »“Pero ¿qué respuesta te puedo dar?”, es lo que sigue. Yo estoy aquí recluido en esta especie de casa-escondrijo. No me encuentro contemplando la incesante “marea salada de la bahía” de que habla el poeta; pero si venimos a lo que, según él, tiene igual movimiento, como es “el tiempo que fluye a partir del corazón”, eso sí lo he venido experimentando. Bien está: en estos diez años no he venido haciendo nada, excepto estar contemplando la corriente que fluye del corazón.


  »El tiempo… el flujo de la marea… desde luego implica movimiento, pero “¿qué salvación puede venirnos de ahí?”. Eso viene muy al caso. Si mi corazón es la orilla, “tal azar deja una escritura ilegible en la orilla. De haber estado tú aquí, discutiríamos sobre ello”. Guiador solía estar a mi lado, pero yo no le contaba las ideas que debían figurar en esa “escritura”. El tiempo, cuando sale fluyendo de mi corazón, ¿qué trazos deja grabados? Aun cuando eso se descifrara, no tendría sentido alguno, y yo era consciente de ello. Dicho de otro modo, no había lugar a “discutir sobre ello”.


  »La gente vive su vida sin escatimar esfuerzos, aunque “tan ignorante” de su significado. “Pero yo sigo buscándole un sentido”. También eso es la pura verdad. Y no es que yo presintiera que pudiese interpretarse la vida como una continua alucinación. Si alguien me arguyera que me pasaba el tiempo sentado en la playa con la mirada al frente y la mente en blanco, no me quedarían argumentos con que replicarle. Aunque de vez en cuando mi salud mejora algo, “eso ocurre sólo en el pensamiento”, como quien subiera por la escalera de las olas.


  »No obstante, ¡qué amarga experiencia!


  »“La caída desde su punto más alto es tan real como siempre lo fuera”. Es lo que ocurre, desde luego. Pues día a día sin cesar, y noche tras noche, desde hace diez años no he venido pensando en otra cosa. Igual que entonces caí en picado, en el interior de mi mente sigo experimentando la caída.


  »La estrofa siguiente parece un retrato interior mío en la actualidad.


  »“Cuando yo era un joven, pensaba que la verdad había de venir desbordando el horizonte. Al cumplir años, me mantengo firme, y aún sigo tan lejos de ella como antes”. ¿Y el asunto del corte de uñas? Cuando habla de “These nail pairings”, ¿a qué alude en realidad? Comoquiera que sea, aquí me estoy, sentado, mirando distraídamente al horizonte. Parece algo de lo más natural que Guiador se acabara enfadando y saltara con un “¿Por qué?”.


  »Pero lo que yo tenía que haberle contestado era esto:


  »“Ojalá hubiera una explicación tan simple para el silencio de Dios”. Eso es tal cual, justamente.


  Los ojos de Patrón, dotados de un denso brillo, no se concentraban ahora en Kizu, sino que parecían querer fijarse inequívocamente sobre un interlocutor invisible que estuviera sentado al lado del profesor.


  El cielo plomizo de mediados de octubre iba pasando de la oscuridad al claro de la aurora, sobre aquella calzada por la que circulaba a una velocidad inmoderada el coche conducido por Ikúo, camino de vuelta hacia el apartamento de Kizu. Éste entretanto rememoraba las palabras del largo monólogo de Patrón sobre el poema de Thomas, visto a través de su propia traducción.


  «“Cuando yo era joven, pensaba que la verdad había de venir desbordando el horizonte”. Yo también creo que eso es precisamente así. ¿No fue justo por eso por lo que me fui a América? ¿Y qué diremos que salió de ahí? No parece que haya indagado particularmente esa verdad…».


  Ikúo se bajó momentáneamente del coche, y Kizu abrió el portillo de acceso situado junto a la puerta de entrada usando la misma llave de su apartamento. Oyó a su espalda la voz de Ikúo, que le hablaba en tono de disculpa.


  —Sería estupendo si pudiera subir ahora yo también, pero me ha surgido la necesidad de ultimar un plan con mis dos compañeros de la oficina esta misma mañana.


  Kizu se volvió a él para mostrarle su asentimiento.


  —Ayer, cuando volví a la oficina en coche después de traerte, Bailarina me contó que Patrón le había dicho que necesitaba algo de ti, algo tan valioso como un presente por tu parte, profesor. ¿Ha salido eso a relucir en tu conversación con él? Los líderes religiosos, aunque vivan al margen del ambiente mundano, tienen una innegable faceta práctica, ¿eh?


  Kizu intuía que detrás de tal declaración de Patrón estaban actuando Ikúo y Bailarina. Con todo, se limitó a asentir de nuevo y, tras empujar aquella puerta, sólida y chapada al estilo americano, entró solo en el vestíbulo.


  2


  Ese año las estaciones se alternaban a gran velocidad, para la percepción de Kizu. Durante toda la mañana el sol se veía asomar sobre las ramas cimeras del harunire; pero incluso en los días en que su luz entraba directamente hasta el salón, su posición había cambiado, de forma que no alcanzaba al lugar donde Kizu tomaba sus baños de sol totalmente desnudo.


  Ni que decir tiene que los baños de sol del profesor, como hábito adquirido por un hombre bien entrado ya en la madurez, estaban marcados por su tendencia a evitar miradas ajenas. Aun después de que Ikúo empezara a vivir allí con él, posando además desnudo como modelo suyo, si Kizu se echaba desnudo en la tumbona, no se mostraba inclinado a invitarlo a tomar también un baño de sol. Y el trabajo de la oficina, por otra parte, estaba absorbiendo cada vez más a Ikúo.


  En los ratos en que se encontraba solo, Kizu se pasaba el tiempo o bien retocando el cuadro —en la medida en que podía hacerlo sin tener a Ikúo delante— o bien preparando su lectura de poemas de R. S. Thomas para Patrón. Releía como referencia básica su propio ejemplar de la antología —el de tapas blandas, lleno de sus anotaciones—, así como también leía obras que recogían textos en prosa de Thomas, y además monografías y artículos donde jóvenes estudiosos galeses habían centrado su investigación en el viejo maestro de poesía, como un tributo de filial reconocimiento. Estas obras especializadas las había conseguido poniéndose en contacto por fax con la responsable de la oficina de su departamento universitario, a quien pidió que le buscara material. Daba la casualidad de que el padre de esta mujer era oriundo del mismo distrito parroquial de R. S. Thomas. Dicho señor, que no pertenecía a la iglesia anglicana, sino a otra minoritaria, recordaba —según había contado— haber visto al poeta, que era clérigo, caminando por los senderos medianeros entre campos de labranza, y blandiendo un báculo como si éste fuera su elemental equipamiento deportivo. Ella añadía en una tarjeta adjunta al paquete de libros un admirado comentario a propósito de que «¡hasta los japoneses están leyendo lo que escribió aquel poeta!».


  En una de aquellas sesiones poéticas celebradas de madrugada, Kizu leyó el siguiente poema de Thomas:


  
    Yo salgo de la cueva de mi mente


    para entrar en las tinieblas, aún más densas, del exterior;


    por donde pasan las cosas, pero Dios


    no está entre ellas.

  


  
    Yo he venido escuchando una voz suave y tranquila:


    era la voz de la bacteria que devora mi mundo.


    Me he entretenido demasiado…


    sobre estos umbrales. Pero ¿adónde podría ir?


    Mirar atrás es perder mi alma.

  


  
    Yo he venido como guía caminando


    hacia arriba, orientado hacia la luz.


    ¿Miraré hacia delante? ¡Ah!


    En el borde de este abismo


    ¿qué clase de equilibrio hay que guardar?


    Yo estoy solo


    sobre la superficie de este planeta que gira. ¿Y qué…

  


  El procedimiento seguido por Kizu y Patrón en estas sesiones poéticas consistía en que Kizu empezaba leyendo en alta voz el texto original en su libro de tapas blandas preñado de anotaciones, mientras que Patrón, con el volumen de poesías completas de tapas duras abierto sobre sus rodillas, seguía allí la lectura mientras escuchaba. Luego usaban la traducción hecha y copiada por Kizu como referencia. A continuación comentaban juntos el poema, estrofa a estrofa. Tal era su costumbre consabida. Pero ese día, cuando Kizu leyó hasta la última palabra mencionada, Patrón entendió seguramente que el poema estaba ya completo; pues como en su ejemplar de poesías completas casi todos los poemas ocupaban una sola página cada uno, se dejó engañar por su apreciación visual.


  —Eso es rotundo, ¿eh? Una persona acorralada y abocada a la muerte ¡no puede expresarse más que así! —exclamó con admiración.


  Esto le cogió a Kizu, en su calidad de veterano profesor, un tanto a contrapelo.


  —Es que la manera de cortar las estrofas que usa Thomas es un poco especial. El «¿Y qué…» que sale al final es en realidad el comienzo de la estrofa siguiente —dijo Kizu a Patrón, llamándole la atención—. La cadencia del sentido no se cierra con esa palabra.


  —La siguiente estrofa, ¿no es innecesaria? —replicó Patrón con aire de seguridad—. ¿De qué modo lo has traducido, profesor? Lo que viene detrás de «¿Y qué…».


  
    —«(¿Y qué…) otra cosa puedo hacer


    salvo, como el Adán de Miguel Ángel,


    extender mis brazos al espacio desconocido


    esperando el tacto recíproco?».

  


  —Ya veo. Pero aunque él presentara esas acertadas palabras con un aire triunfal, mirando el conjunto del poema, ¿no se ve más bien como un añadido inútil?


  —¿Es que no crees para nada en ese «tacto recíproco»? —inquirió Kizu.


  —Durante los últimos diez años yo he vivido en la oscuridad de las tinieblas, y nunca he buscado apoyo en ese «tacto recíproco». «Yo salgo de la cueva de mi mente para entrar en las tinieblas, aún más densas, del exterior».


  »Eso lo he experimentado muchas veces, pero nunca me he propuesto buscar a Dios entre las cosas que pasan. ¿No es cierto que Thomas cae frecuentemente en la manía de querer hacerse notar?


  »Por lo general, “en el borde de este abismo, ¿qué clase de equilibrio” tenemos que guardar?


  »Cuando yo, ante los medios de comunicación, protagonicé aquella retirada en medio de un gran revuelo, por más que me precipité en el abismo, yo era como una pelota de ping-pong que se empeña en hundirse por sí misma en un balde de agua. Aunque faltara la última estrofa… o más bien, a pesar de que está ahí, reconozco que se trata de un poema bastante bueno.


  Kizu no pudo dejar de percibir un aire de malicia en la cara de Patrón, semejante a una gran nutria marina que riera sarcásticamente entre brumosa luz. Tratando de dominar su propio disgusto, Kizu tomó el libro de prosas selectas de R. S. Thomas, y mostró el siguiente párrafo a Patrón:


  «La idoneidad para estar en el infierno es un privilegio espiritual, y manifiesta el verdadero carácter de tal existencia. De no haber tinieblas, en este mundo que conocemos no se valoraría la luz. Sin existir el mal, el bien carecería de sentido. En la puerta del hogar de cualquier poeta está clavada la frase de Keats sobre la idoneidad negativa. La poesía nace de la tensión creada por la idoneidad del poeta para hacer frente a “cuanto está envuelto en incertidumbre: misterios, dudas, esa zona donde no se persigue airadamente conseguir lo que es real y razonable»” —según cita de Keats.


  Al terminar de leer esto, Patrón volvió a su expresión seria.


  —Yo lo veo exactamente así —dijo—. Ese hombre era clérigo, según se cuenta, pero dice cosas más sustanciosas sobre poesía que sobre religión. Como todo un poeta que es, por supuesto, añadiría yo.


  Kizu sintió que una vez más su interlocutor se le escabullía. En contraste con la astucia de Patrón, su propio actuar lo veía Kizu como algo simplón, aun teniendo ambos casi la misma edad. Ahora, mientras él callaba, le tocó el turno a Patrón de seguir hablando con el propósito de calmarlo a él mismo.


  —Ni que decir tiene que no poseo dotes poéticas ni cosa parecida, pero comulgo totalmente con lo que dice este poeta. Esa calmosa «idoneidad para estar en el infierno», y ahora cito a Keats: «cuanto está envuelto en incertidumbre: misterios, dudas… donde no se persigue conseguir lo que es real y razonable», me convence tanto como para convertirlo en lema de mi vejez.


  Patrón leía esa página del libro metiendo la cabeza en el cerco de luz del quinqué, y entretanto Kizu podía ver brillar gotas de saliva en las renegridas comisuras de sus labios, semejantes a capullos de seda. Desde un rato antes el tono de voz de Patrón sonaba más alto; y sin duda Bailarina había detectado en esto un signo de excesiva excitación y cansancio; ya que, con tanta rapidez como disimulo, entró, administró a Patrón una pastilla directamente de la palma de su mano, y le aproximó un vaso de agua a los labios. Patrón se dejaba cuidar por la solícita Bailarina, que daba muestras de tan acrisolada práctica. Al terminar, Bailarina se cambió el vaso a la mano izquierda, y con el dorso de su mano derecha enjugó a la vez el resto de agua y la saliva blancuzca de labios de Patrón.


  También esta vez se había hecho de día durante la sesión poética, e Ikúo llevó a Kizu a su apartamento; aunque no en el mismo coche en que lo había traído, sino en una especie de microbús que Kizu había regalado a Patrón con vistas a los futuros desplazamientos de éste por la región para reanudar sus pequeños encuentros en un futuro próximo. Así que Ikúo, en la esperanza de poder asistir como chófer a esos encuentros, estaba procurando soltarse en conducir el microbús.


  —La lectura que Patrón hace conjuntamente contigo de un poeta galés le está sirviendo mucho para animarse —observó Ikúo—. Patrón, rompiendo su costumbre, vino no hace mucho a la zona frontal del salón donde se halla el despacho, y nos dirigió la palabra a los tres, que estábamos allí. Nos citó una frase en inglés que, según él había aprendido de ti, era del poeta Thomas: aquello de «Quietly emerge», e incluso nos leyó el poema que está relacionado con esta idea. La traducción era tuya, profesor, según nos dijo; y a mí mismo me gustó el poema por su calidad.


  Kizu echó mano del portafolios que descansaba sobre sus rodillas, sacó de él el cuaderno donde había metido las copias que solía usar como texto, y se puso una delante con cierta inclinación, orientándola a la blanquecina luz del cielo nublado, para leerla:


  
    «Como yo he sabido de siempre,


    él vino quedamente a presentarse por aquí, sin previo anuncio.


    Sólo haciéndose notar por la ausencia de clamor en su entorno.


    Yo lo vi a Él, no sólo con mis ojos,


    sino con el desbordarse de un santo cáliz


    por la visita del mar,


    con el desbordarse de todo mi ser por su visita».

  


  —«Si de nuevo Dios “viniese quedamente a presentarse” a mí, yo lo recibiría sin vacilar, sin acobardarme», nos dijo Patrón, y añadió: «Yo he tomado el poema como un sermón dirigido a mí y, habiendo logrado asimilarlo así, yo también podré “venir quedamente a presentarme” a vosotros como el verdadero “patrono del género humano” de cara al fin de los tiempos. Y entonces querría que me recibieseis también sin vacilar y sin echaros atrás». Así concluían sus palabras.


  Tras decir esto, Ikúo hizo una mueca con su boca, que le recordaba a Kizu la de un pez de bajíos que había visto en televisión, rompiendo de un mordisco la concha en espiral de un molusco para comérselo. Por lo demás Ikúo, llevando los faros encendidos, se quedó mirando a los coches que venían en dirección opuesta. Kizu no sabía bien lo que Ikúo guardaba dentro, pero aun así se aventuró a hablar:


  —Creo que me gustaría pensar, como tú, que Patrón, sea como sea, es una persona capaz de atraer multitudes.


  Ikúo siguió conduciendo en silencio por un rato, con aquel extraño gesto de pez aún en su boca. Y luego se puso a hablar tranquilamente sobre algo que al parecer había estado pensando desde que puso en marcha el microbús para llevar a Kizu.


  —Ciertamente ese hombre puede atraer multitudes. Sin embargo, ¿adónde pretende conducir a la gente valiéndose de su carisma? De eso no tengo idea por ahora. Utilizando los medios de difusión, y como llamada urgente a la facción radical dispersa por todo el país, él protagonizó el Salto Mortal… Así es como yo lo he venido interpretando, pero ahora más bien siento la corazonada de que dar ese Salto Mortal le resultaba necesario a él mismo. Pues él dijo que ha llegado la hora en que «de nuevo Dios viene quedamente a presentarse».


  »Con todo esto, yo no tengo claro en absoluto qué tipo de persona es ese hombre, aunque desde luego experimento su atractivo para la gente. Incluso llego a dudar de si será bueno para mí seguir metiéndome cada vez más en su movimiento. Pero como tú, profesor, pisas terreno seguro, y estableces una relación con él manteniendo al mismo tiempo cierta distancia, creo que eso es la mejor referencia para mí.
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  Durante la semana en curso, Kizu tuvo ocasión de conversar con Bailarina, que fue a verlo a su apartamento cruzándose casualmente con Ikúo, el cual a su vez salía para la oficina. Nada le había avisado sobre esto Ikúo a Kizu en días anteriores, pero Bailarina manifestó que la idea de su visita había sido de Ikúo.


  Como en esa estancia tokiota de Kizu nadie se había sentado hasta el momento en el sofá de su sala de estar, con excepción de Ikúo, la figura de Bailarina allí, con sus bonitas piernas cruzadas, sobre las que hacía reposar el plato y la taza de té negro…; clavando ella sus ojos, casi sin pestañear, en Kizu, y escuchando la conversación de éste; dejando ver entre sorbo y sorbo de té el rosa interior de su boca… tal figura tenía un aire delicado y frágil.


  No obstante, y sin nada que ver con las apariencias, ya de antes resultaba evidente que Bailarina era una de esas personas que no saben callarse lo que piensan. También ese día, ella daba la impresión de querer abordar un tema que resultaría sorpresivo para Kizu.


  —Las críticas hacia Patrón siguen dándose incluso ahora —dijo—. Tan violentas, que me hacen pensar cómo serían hace diez años. Cada vez que nos llegaba una publicación con frases en plan de ataque, yo hasta el presente solía pedirle a Guiador su opinión, pero ahora, en la situación actual de éste…


  »También ha habido injurias, en un lenguaje abusivo, por parte de un famoso periodista, ya retirado, pero eso no me preocupa. Porque esas cosas, más que representar problema alguno para la persona de Patrón, lo representan para los mismos atacantes. Hace poco nos han enviado un boletín de cierta universidad, donde se publicaba una entrevista entre un teólogo protestante y un profesor adjunto que recientemente había entrado en la misma Iglesia del teólogo. Se trataba de una crítica muy a fondo de Patrón, siendo éste el hilo de la argumentación: ahora que él había abandonado esa iglesia que era obra suya, el único medio que le quedaba a tal personaje para salvarse era ingresar en otra de plena confianza. Las opiniones de ambos coincidían en torno a esta idea.


  »Al contarle estas cosas a Patrón, me dijo que él quería mantenerse alejado de cualquier Iglesia establecida, ya fuera una protestante, la Católica o cualquier otra, pues todo particular tiene ese derecho a elegir. Y dio sus razones: la principal era que si él compartiese con los fieles de alguna Iglesia —incluidos esos que lo habían criticado— la certeza en un Dios objetivo —es decir: meramente externo—, entonces él mismo tenía que ir perdiendo su fe. Mejor que compartir con esa gente su mismo ámbito de fe, él prefería la incertidumbre de creer entre un inevitable rechinar de dientes, pues eso sería cabalmente tenderse sobre unas aguas de setenta mil brazas de hondura, donde “podría degustar el sentido de haber nacido a la vida en este mundo”, según dijo.


  »Lo que a mí me gustaría preguntarte, profesor, es el significado de esa frase “sobre unas aguas de setenta mil brazas de hondura”. Yo le hice esa pregunta a Patrón como réplica a sus palabras, pero se limitó a decirme que era que te lo había oído decir en una de tus charlas. Eso de “sobre unas aguas de setenta mil brazas de hondura”, ¿es un verso del poeta Thomas?


  Bailarina hizo una pausa en sus palabras y, dejando —como solía— su boca entreabierta, miró fijamente al profesor.


  —La frase vendría originariamente de Kierkegaard —respondió Kizu—, aunque Thomas la cita varias veces. Por supuesto que, en relación con la poesía de Thomas, he hablado con Patrón acerca de Kierkegaard. Ese texto no hay que buscarlo directamente en la obra poética de Thomas, sino más bien en el volumen que se compiló como homenaje a él cuando cumplió los ochenta años: este libro, de hecho, que tengo aquí. El autor del texto elegido ahora por mí estudia el uso metafórico que Thomas hace en su poesía de la aridez desolada que se extiende sobre el País de Gales, tanto en sus campos cultivables como en su mar. Bien: así es, como digo; y el autor trata el tema con detalle.


  »Concretamente cita dos poemas. Como es en el segundo que cita, el titulado Equilibrio, donde aparece directamente Kierkegaard, vamos a verlo:


  
    »“Sin piratería alguna, citemos lo que Kierkegaard solía decir:


    hay que caminar por una tabla


    extendida sobre un abismo de más de setenta brazas de hondura


    bien alejado, por demás, de tierra firme.


    He abandonado cosas: mis teorías,


    la fácil seguridad de la fe… No hay barandilla


    a la que agarrarme. A ambos lados de donde me mantengo en pie


    yace una estremecedora galería de muertos;


    ellos, cuando vivían, anduvieron por este


    sitio, de donde cayeron. Allá arriba,


    más allá de todo, se halla la violencia


    de la Vía Láctea, ese dispendio de energía sin sentido,


    ese caos que aproxima a sí mismo al rubio héroe,


    al saltar éste por encima de mi cabeza.


    ¿Hay aquí un lugar para el espíritu? ¿Hay un tiempo?


    ¿Hay algo aparte de este estrecho sitio donde poner el pie,


    para algo que no sea la actuación de la mente,


    en su fallido intento de explicarse a sí misma?”.

  


  »El autor del estudio, tras aportar este poema de Thomas, también cita unos párrafos, algo más largos, de Kierkegaard. ¿Te los traduzco?


  »“Sin riesgo, no hay fe posible. El hecho de creer significa precisamente la contradicción que media entre la ilimitada pasión hacia la interioridad de cada individuo, y su incertidumbre objetiva, orientada hacia fuera. En el supuesto de que yo pueda captar a Dios objetivamente, en tal caso, no tengo fe. Sin embargo, precisamente al no ser eso posible, yo tengo que creer. Si yo deseo mantenerme a mí mismo en el ámbito de la fe, tengo que actualizar a cada momento mi intención de agarrarme fuerte a la incertidumbre objetiva: para poder conservar mi mente en la fe sobre un abismo de aguas profundas, cuya hondura rebasa las setenta mil brazas”.


  —Así que eso es todo, ¿no? Patrón conversaba conmigo queriendo usar citas de Kierkegaard —dijo Bailarina, con aire de haberse convertido en una brillante heroína de teatro—. Patrón se pone a bromear en las circunstancias más inesperadas, de modo que muchas veces no sé lo que está diciendo en realidad. Con todo, aun en esos momentos, creo que él sufre por cuestiones de fe. Es una sensación parecida a la que para mí se desprende de las palabras de Kierkegaard que acabo de escucharte. Es estupendo que me hayas brindado esta ocasión de oírte hablar.


  Kizu sintió por dentro una exaltación desproporcionada para su edad: le recordaba la alegría que sentía cuando, durante las horas de consulta de alumnos en su departamento universitario, los estudiantes iban a hacerle preguntas puntuales, dejándole luego a él explayarse en la respuesta, que escuchaban extasiados.


  Kizu, procurando retener un poco a Bailarina, le enseñó un libro en que aparecían poemas selectos de R. S. Thomas, para acompañar láminas con pinturas de artistas que, empezando por los impresionistas franceses, llegaban hasta los surrealistas. A diferencia de las obras completas de Thomas y de la antología de tapas blandas, esta edición ilustraba la selección de poesías con aquellas láminas, donde destacaban los vívidos colores de su esmerada impresión; y le había llegado recientemente a Kizu como regalo de cumpleaños que le dedicaba la responsable de la oficina de su departamento.


  Al ver a Bailarina, que con expresión aparentemente boba mantenía su boca entreabierta mientras se enfrascaba en la contemplación de las ilustraciones, Kizu recordó, por contraste, la solicitud con que ella se apresuraba a limpiarle la boca a Patrón, y la inteligencia práctica que ella solía poner en juego… Un contraste muy curioso, por cierto. Kizu lo entendía como un resto nostálgico de infancia que aún conservaba aquella chica.


  Al oscurecer, como Kizu no sabía la hora en que volvería Ikúo, empezó a preparar un estofado. Siguiendo la costumbre americana, había comprado a la vez varias porciones de carne de vacuno de diversas partes, y lo que no cocinaba de inmediato lo congelaba. Para aprovechar los restos de otros días y aderezarlos, cortó apios, zanahorias, cebollas, y demás verduras que se habían ido acumulando en la parte baja del frigorífico. Y se dedicó a cocinar y darle el punto al estofado. Una vez listos los preparativos, probó el caldo, que había empezado a hervir: sabía casi a su gusto, a falta de un pellizco de sal que no estaría de más echarle. Aun en ese trance, le quedaba flotando interiormente un regusto de su conversación con aquella chica. Kizu agarró el salero de plástico para ir a golpearlo contra la tabla de cortar, y así liberar la sal que había quedado apelmazada en un rincón del bote. Pero como en realidad no era de plástico, sino de cristal, se le rompió de tan mala manera que uno de sus trozos le hizo un profundo corte en la muñeca de la mano derecha.


  No se acordaba en ese momento de ningún médico, excepto el oncólogo que aquella gran personalidad de un famoso Instituto de Investigación le había recomendado. Así que, en medio de su presente confusión, dio un telefonazo al administrador de su bloque. Y por ahí fue recomendado a un centro médico del barrio de Roppongi, que mantenía un concierto de asistencia con la universidad de Kizu. De modo que tomó un taxi, urgiéndole al conductor para que se apresurase. Después de su operación de cáncer de colon, era la primera vez que volverían a coserle la piel. El médico de guardia le salió con un comentario un poco burdo, tratando de hacerse el gracioso:


  —De haber sido en su muñeca izquierda, difícilmente se habría librado de contestar a alguna pregunta enojosa.


  Kizu volvió a su apartamento, adonde aún no había regresado Ikúo, y ante el incipiente dolor de su muñeca se sintió un poco desconcertado —pues también presentía un dolor grande y muy profundo, que le había de venir de lo más íntimo de sus entrañas— y se aplicó a poner orden en la cocina, que había abandonado en plena faena. Sobre la chapa del fregadero aún quedaban gruesos goterones de sangre oscurecida mezclados con agua.


  Kizu no lograba apartar de su mente la conciencia de su cáncer, que allí se había asentado; lo cual le llevó a pensar en lo frágil que era su cuerpo, aun estando vivo. Si bien, al considerar la perennidad del alma, capaz de enlazar a través de su existencia el pasado de la humanidad con el presente, y de ahí con el futuro, la fragilidad del cuerpo no representaba mayor obstáculo. Eso más bien era una señal que apuntaba a la capacidad de la existencia humana para trascender su condición individual. Era la perennidad del alma, que puede conectarnos con un pasado aún anterior al Neolítico, y con esa futura Edad de la Electrónica, que tal vez sea un purgatorio, hacia donde la humanidad se encamina y crece. ¿No habría ahora mismo en el interior de Kizu una fe en esa alma humana? Lo que podía encontrarse en él como más próximo a la fe era la idea que arraigaba en esas mismas sensaciones suyas; así tenía que reconocerlo en su corazón desamparado, incapaz de reaccionar con energía.


  A fin de cuentas, acabó por desistir del estofado, y se contentó con una sopa de tomate Campbell enlatada, que puso a calentar; y cogiendo unas grandes galletas saladas que guardaba en una bolsa de papel, se lo llevó todo a la sala de estar. Allí, sobre la estrecha mesa estaba el libro ilustrado de poemas de Thomas que le había enseñado a Bailarina, y también libros de investigación, tal como los había dejado. Kizu se decidió a tomar en sus manos el libro que comparaba a Thomas con Kierkegaard, y que también le había mostrado a Bailarina; de él eligió el artículo en que cierta investigadora comentaba la antología ilustrada con láminas en color, y lo fue leyendo un poco al azar.


  La autora, en un tono académico, insistía mucho en que la palabra «ingrowing» era un término clave para Thomas. Significa un «crecimiento hacia dentro», como cuando una uña crece hacia la carne y se incrusta en ella. Thomas es bien consciente de que si se piensa por mucho tiempo sobre algo, hay peligro de caer en un modo de pensar encerrado en sí mismo. Como dice el poeta Yeats:


  «Las ideas pensadas por mucho tiempo dejan de ser ideas. Como a la belleza sucede la muerte de la belleza; y al valor de algo sobreviene la muerte de ese valor».


  Y, desde luego, puede ocurrir así.


  De ese modo, Thomas, al ponerse a escribir poemas adecuados a aquellas pinturas, trata de renovarse vitalmente para no caer en ese encerramiento sin salida de uno mismo como poeta. Tras decir esto, la autora entraba en su tema predilecto, a saber: un análisis de cierto poema de Thomas en que éste escribe sobre el cuadro de René Magritte que representa una bota cuya puntera se torna en un pie humano.


  A partir de ahí, Kizu volvía a su modo de pensamiento encerrado en sí mismo, a sus ideas alimentadas con esa tendencia —propia a veces de las uñas— de crecer hacia dentro. Y aunque se encontraba en la cocina, seguía dándoles vueltas a esos pensamientos: sobre Tokio se había desencadenado una gran catástrofe, dejando por todos lados cadáveres de los que era imposible ocuparse, y que quedaban sólo para rendir un favor a los cuervos —ya que por esa zona no hay perros salvajes—…; y los restos de dichos cadáveres se pudrían, o tal vez se resecaban. Uno de esos muertos era él mismo. En medio de estos pensamientos, ¿cómo podría creer en la perennidad del alma?


  —Por el contrario, ¿no es eso más bien un signo? —llegó Kizu a pensar en voz alta, como para asegurarse de que tales ideas iban «ingrowing» (creciendo hacia dentro), en su persona.


  Ese día había comenzado con la visita de Bailarina y, en general para Kizu, había sido una jornada muy pródiga en acontecimientos. Por otro lado, para el nuevo movimiento de Patrón también había sido un día importante. Cuando Bailarina se pasó por el apartamento de Kizu, ya venía de vuelta del hospital. Y luego, antes de llegar ella a la oficina, ya allí recibían la noticia de que Guiador había recobrado el conocimiento. Ante todo, Ogi llevó a Patrón en coche al hospital, y siguiéndole el rumbo iba Ikúo al volante del microbús, con Bailarina a bordo. Así, esta vez les fue posible ver a Guiador. Cuando se hizo de noche, Patrón manifestó deseos de hablar con Kizu, por lo que Ikúo lo llamó por teléfono unas cuantas veces, pero sin conseguir respuesta. Y era que Kizu había salido para que le curaran la herida de su muñeca. Cuando a medianoche Ikúo regresó al apartamento, Kizu estaba todavía levantado; de modo que los dos se pusieron en camino de nuevo hacia la oficina.


  Tanto Kizu como Ikúo carecían de un conocimiento directo sobre todo lo relativo a Guiador, y por eso hablaron poco durante el trayecto. Cuando llegaron a Seijoo, se enteraron de que Ogi se había quedado para toda la noche, como quien monta guardia, en la sala de espera de la planta del hospital donde se encontraba Guiador, por si hubiera algún cambio en la condición de éste. Kizu fue conducido por Bailarina al estudio-dormitorio de Patrón. Este último estaba sentado en la butaca baja, al lado de su cama, un tanto encogido allí, y con la cabeza caída sobre el pecho. Pero así que se sentó Kizu frente a él, Patrón alzó súbitamente la cabeza y empezó a verter un enérgico chorro de palabras.


  —Guiador se ha recuperado, profesor. Aún no se sabe qué programa de rehabilitación le espera, pero yo ya estoy convencido de que se encuentra fuera de peligro. Cuando entré en la habitación, él estaba dormido, pero pronto abrió los ojos y me miró. No dijo nada, pero eso es natural, dado que había recuperado la conciencia un par de horas antes. Y aun así, yo vi en sus ojos justamente lo que te había oído explicar de «Quietly emerge» —viene quedamente a presentarse—.


  »Luego Guiador entornó los ojos, pero como prueba evidente de que no estaba dormido, te diré que parpadeaba una y otra vez. Yo me acerqué a la cama y me quedé de pie a su lado, mientras me latía con fuerza el pecho. Entretanto me acordaba de un verso que también te oí en nuestras charlas. Y no es un verso de Thomas, sino de poesía griega, según traducción de E. M. Forster, que al parecer era uno de los poemas favoritos de Thomas. Aunque tendrás que corregir las inexactitudes de mi cita.


  —Es un poema de Píndaro —intervino Kizu—:


  
    «El ser humano es el sueño


    de una sombra. No obstante,


    cuando lo visita la sabiduría divina,


    una luz resplandeciente reina


    entre los hombres,


    y una era de bonanza


    está a punto de nacer».

  


  »Será éste, ¿verdad?


  —Así es exactamente, muchísimas gracias —dijo Patrón con ojos lagrimosos, que le provocaban hinchazón y enrojecimiento en los párpados—. Cuando tuvimos nuestra última charla me pasé de la raya, hablando de cuanto se me antojaba, y creo que ofendí tus sentimientos, así que te pido perdón. Esta noche querría aprovechar la presente ocasión para pedirte una vez más que me ilustres sobre Thomas. Si Guiador se repone, la reanudación de nuestro movimiento cobrará bastante fuerza, según creo. Eso es bueno en un principio, pero temo que tanta actividad me va a absorber mucho, y no me va a permitir escuchar tus enseñanzas. Por eso me gustaría que esta noche me leyeras algún poema de Thomas en que domine una tónica de profunda tranquilidad, por decirlo así.


  Kizu aceptó dócilmente el encargo de Patrón. Eligió de su cuaderno un poema traducido que ya traía preparado.


  
    —«Aguas grises, vasto espacio


    como el de un ámbito de oración


    donde la persona entra. Día a día


    en el curso de algunos años


    yo he venido dejando reposar sobre esas aguas la mirada.


    ¿Estaba yo esperando la venida de algo?


    Nada,


    excepto el oleaje incesante, ocurre allí, que tenga algún sentido.


    ¡Ah! Sin embargo un ave rara


    es ciertamente una rara ave. Cuando ella viene,


    es cuando no hay nadie mirando,


    y a veces cuando ni siquiera hay nadie.


    Tienes que fijar tus ojos hasta que se desgasten,


    así como otros dejan desgastar sus rodillas.


    Yo me he convertido en el ermitaño de las rocas,


    que convive con el viento y la niebla.


    Días ha habido


    en que su vaciedad era bella en demasía;


    su ausencia parecía sepultada en tal belleza,


    y era como su presencia. Es algo que no cabe en palabras


    ya nunca más. Mi corazón está muy solo


    después de tan largo ayuno,


    custodiando con la mirada el mar que brota de mi oración».

  


  Kizu leyó primero el texto original, y luego su traducción. Patrón lo estuvo escuchando hasta la última palabra; y orientó su mirada a Kizu: no eran ya los ojos llorosos de un niño, sino unos ojos blandos, sin tensión, que le asomaban tras el borde enrojecido de los párpados. Calmosamente habló así:


  —Si Guiador se recobra y va mejorando poco a poco; si su proceso de recuperación es como esperamos, y podemos así llegar a ser los «ermitaños de las rocas», ¡qué estupendo sería eso! ¿Verdad? Sin embargo, una vez que él ha despertado de su letargo, no creo que ni él ni yo tengamos la esperanza puesta en llegar a esa situación. Me parece que desde ahora se nos va a hacer imposible una existencia tranquila y relajada.


  CAPÍTULO 5


  EL COMITÉ MOSSBRUGER


  1


  Ogi empezó a poner en orden el fichero de nombres al día siguiente de recibirlo de Patrón. Una vez que había metido toda la información en el ordenador, pasó a la siguiente tarea de ponerse en contacto con cada una de las personas de la lista. Siendo así que Patrón iba a iniciar un nuevo movimiento, se trataba de preguntarles si con tal motivo deseaban recibir una carta de saludo del líder, con el fin de conocer sus intenciones. Una de las razones por las que Bailarina pidiera a Ikúo su colaboración en tareas de oficina era —sin duda— que Ogi estaba volcando casi todas sus energías en esta labor. Ogi informaba por carta a cada destinatario de que su nombre y dirección pasaban a la agenda de Patrón, y le rogaba que mediante una tarjeta que iba incluida en el sobre contestara a la pregunta arriba formulada. Un treinta por ciento aproximadamente de las personas contestaba que ellos esperaban con expectación la carta de Patrón. Los nombres de aquellos otros que, o bien respondían que no estaban interesados, o bien no respondían para nada, Ogi los tachaba de la lista con sus direcciones respectivas; pero cuando en este quehacer se topaba con nombres conocidos gracias a los medios de comunicación, Ogi llegaba a dudar si esa lista de nombres no la habría confeccionado Patrón a su antojo. Pero la gente que había respondido configuraba una lista de ciudadanos sin renombre especial. A medida que avanzaba el trabajo, se veía cada vez más claro que Patrón había ido apuntando en sus notas los nombres y direcciones de aquellos que, con posterioridad al Salto Mortal, o bien le habían dirigido críticas razonables, o le habían enviado cartas dándole ánimo. Como respuesta que ofrecer a cuantos criticaron su postura en los medios de información, Patrón era el único, al parecer, que no olvidaba los comentarios bienintencionados de la gente: cuando los nombres registrados en la lista correspondían a individuos, no había problema alguno; pero cuando en las notas entregadas por Patrón figuraban nombres de compañías y asociaciones, y aun apareciendo el nombre de algún responsable, éste no respondía a la carta circular, entonces Ogi, todo un perfeccionista en este tipo de asuntos, hacía una llamada telefónica para indagar. En algunos de esos casos, con todo, hay que decir —en honor a la verdad— que era más bien el afán de fisgonear lo que impulsaba a Ogi a marcar el número correspondiente en el teléfono.


  En las afueras de Tokio, en una ciudad universitaria de nueva construcción adonde se llegaba por una extensión satisfactoriamente desarrollada de una línea privada de ferrocarril, había establecido su sede una de las aludidas asociaciones, en un edificio multifuncional que albergaba varias actividades culturales, y se alzaba en una zona de residencias universitarias y viviendas en venta. Resultaba ser que el nombre de dicha asociación era «Comité Mossbruger»; y ¿qué cosa podía significar eso de «Mossbruger»? —se preguntaba Ogi—. El destinatario de la circular de sondeo que él había enviado era un hombre cuyo nombre figuraba como responsable de la asociación; pero cuando marcó el número de teléfono de la asociación para indagar, quien respondió al aparato fue —por su voz— una mujer. Parecía ser mayor que él; pero su voz femenina, un tanto alegre y como de dibujos animados, hizo presentir a Ogi que sería, sin duda, de esa gente que escribe por puro entretenimiento y en calidad de admirador. Sin embargo, su interlocutora al teléfono era la encargada de supervisar los distintos grupos alistados en la nómina de actividades culturales allí adscritas.


  —Quisiera hacerle una pregunta relacionada con el Comité Mossbruger —dijo Ogi, poniendo escasa convicción en lo que pronunciaba, dado que respecto a ese nombre, supuestamente alemán (y, en todo caso, extranjero) no las tenía todas consigo sobre si lo estaría pronunciando bien o no.


  —¿El Comité Mossbruger? ¡Ah, ya! Desde luego había un círculo de socios así llamado entre los diversos grupos registrados aquí. Pero ahora ha entrado en un período de inactividad. ¿Llama usted como vendedor de algún tipo de suministros?


  —En realidad yo trabajo en la oficina de una persona destacada en nuestro entorno, a quien llamamos «Patrón», palabra que se escribe con los caracteres de «Gran Maestro». Bajo su dirección se desarrollan varias actividades. Y el caso es que nos ha llegado una carta de ese comité dirigida a Patrón.


  —¿Patrón? ¿El de la secta religiosa? ¡Aah! ¡Ya caigo! Ciertamente veo muy posible que le escribieran una carta, porque son un grupo de lo más extraño, y no tengo claro qué se proponen. Pero todo eso debe de haber ocurrido años atrás. Y ahora, ¿qué desea usted de ellos con esta llamada?


  —Yo estoy encargado del trabajo administrativo que conlleva la reanudación de actividades de Patrón. Debo pedirle disculpas, pues en realidad no estoy informado sobre ese comité que tiene ahí su sede. Tan sólo me gustaría decirle, sobre nuestra situación actual, que Patrón sale ahora de la inactividad en que estaba, para lanzarse a nuevos proyectos. Con ocasión de ello, está enviando cartas introductorias y de saludo a las personas y grupos que durante estos diez años de letargo —diríamos— le han enviado cartas de adhesión.


  —Me parece usted una persona joven, pero muy competente —dijo la mujer, con un tono de voz distinto del de su risa anterior, que se pasaba de animada y rayaba en la insolencia—. Echando ahora un vistazo a los grupos que hay registrados, se ve que el Comité Mossbruger no desarrolla casi actividad alguna. Pero también, como los miembros de ese grupo, por lo general, están afiliados además a algún otro grupo de los de aquí, aun ahora suelen asomar la cara por este centro. En ese caso, voy a hacer averiguaciones, y si doy con alguien, le pondré a usted al corriente por teléfono de que ha habido un contacto con quien sea. ¿Sería tan amable de darme su número de teléfono? Yo me llamo Nobuko Tsugane y trabajo en la oficina de este centro. Nuestro centro es una organización subvencionada en parte por el municipio de Tokio.


  Para Ogi estaba claro que, después de esa llamada telefónica, había un elemento que tachar de la lista de nombres. Pero al día siguiente le llegó una llamada de aquella mujer comunicándole que dos miembros del Comité Mossbruger habían manifestado interés en conocer detalles sobre el relanzamiento de Patrón. A medida que hablaban, surgió la idea de que Ogi fuera allá precisamente para informarse sobre esto de primera mano, un paso que hasta ahora nunca había dado. Así que al final de la semana Ogi tomó en la estación de Shinjuku un tren de la línea Chuuo y, tras dos transbordos y una hora en total de viaje, llegó a aquella ciudad universitaria.


  A pesar de haber nacido y haberse criado en Tokio en plena época del desarrollo económico, y de pertenecer a la promoción que se graduó en la universidad durante el apogeo de la burbuja económica, el joven Ogi carecía de la información básica para calibrar la magnitud organizativa inherente a un complejo como era aquel Centro de Cultura y Deportes, que habían construido conjuntamente la compañía nacional de ferrocarriles y una empresa privada del mismo ramo. Mientras subía la amplia escalera situada entre las dos estaciones de tren, Ogi no salía de su asombro al contemplar la enormidad de las edificaciones que iba descubriendo ante sí. Pronto se hizo con un folleto informativo, y según comprobó por él, había un gran auditorio de conciertos, que atesoraba un órgano de tubos importado de Alemania, dos salas de teatro, de mediano y pequeño aforo respectivamente; y en un hotel edificado aparte había una sala para congresos internacionales equipada con mecanismos de traducción simultánea. En el pasadizo que comunicaba aquellos edificios gemelos y postmodernos había un despacho con una cocinita aneja, en el cual la señorita Tsugane desempeñaba su trabajo burocrático.


  Ogi le dijo que, según le había explicado anteriormente, ahora estaba haciendo ese trabajo para Patrón, pero aún mantenía lazos de unión con esta otra empresa —añadió a modo de disculpa, mientras presentaba una tarjeta de su antiguo empleo—. La señorita Tsugane miraba fijamente aquello, mostrando una expresión dura. A pesar de todo, el joven a su vez sintió una cierta nostalgia al ver a aquella mujer que aun teniendo un perfil de ojos-narizboca detalladamente cincelado, su rostro oval conservaba un contorno suave. Más aún, su cabellera, de un negro profundo y húmedo, que le caía en delicadas onditas, suscitaba en él un claro recuerdo de algo inexpresable… No obstante, la señorita Tsugane, al observar que Ogi le miraba el cabello, manifestó sin reservas que en su descanso del mediodía se había ido a nadar a la piscina. Verdaderamente se veía que en su época de grado superior, y de universidad luego, habría mantenido un cuerpo bien cultivado por el ejercicio, lo que explicaba sus ademanes vivos al teléfono, aquel «¡Aah!» jocoso; pero, en medio de todo, se la notaba también un poco abochornada por mostrarse con tanto ánimo a su edad. Era, en resumidas cuentas, una mujer bien educada, que transmitía una impresión de inteligencia.


  La señorita Tsugane dijo a Ogi que las dos mujeres que mantenían su admiración por la figura de Patrón habían prometido venir, pero que como se retrasaban, ella le explicaría entretanto algunas cosas sobre el Comité Mossbruger.


  —Todo empezó en el aula de cultura del centro, a partir de unas sesiones de forum que se abrieron para debatir el libro El hombre sin atributos, de Musil. Y el nombre Mossbruger vino de un extraño personaje de la novela, autor de delitos sexuales. Entre los miembros de esas reuniones había especialistas en Sociología y Psicología, así como amas de casa aficionadas a la literatura.


  »Cuando hace cinco años el grupo se puso en marcha, se fijó como principal objetivo oír charlas dadas por un agente retirado del cuerpo de policía a quien se había confiado la investigación de un importante caso criminal. En el curso de estas sesiones se dio un paso más, en el sentido de llegar a escuchar la versión del delincuente implicado en el caso. Esto dio mayor justificación aún al nombre del grupo. Sin embargo, las relaciones con gente muy maniática acarrearon problemas molestos para el grupo. En cierto momento se planteó que a la persona que venía invitada a dar una charla había que darle una gratificación en metálico. Como el grupo no disponía de esos fondos, se salió del paso mediante la donación personal que hizo algún miembro, pero eso también dio lugar a unas complejas repercusiones. A medida que este tipo de complicaciones se iba amontonando, el Comité Mossbruger fue cayendo en un estancamiento global, hasta hoy.


  »Las dos mujeres que estamos esperando —una de las cuales es la donante, miembro del grupo, a la que acabo de referirme— son dos de esas personas que tras el Salto Mortal mostraron su admiración hacia Patrón y Guiador, tan censurados por la opinión pública; y propusieron, como miembros, que se les invitara a hablar en su foro. Como ya dije antes, no pertenecen exclusivamente al Comité Mossbruger, sino que también participan en otras actividades de aquí; y por eso no supone un problema para ellas tener que venir hoy. Aunque la conversación con ellas no arroje ningún resultado positivo, usted por su parte no se preocupe en absoluto.


  Tan pronto como la señorita Tsugane hubo terminado su explicación bien resumida de los hechos, las dos mujeres hicieron su aparición en la oficina: una de ellas se veía una modesta joven de algo más de treinta años, muy voluntariosa. La otra, más jovencita, aunque bien corpulenta, le resultaba a Ogi más difícil de clasificar por la apariencia, no obstante su juventud: tal vez a causa del excesivo maquillaje sobre su cutis ceniciento. La señorita Tsugane las presentó por sus apellidos: Tachibana y Ásuka, respectivamente. Luego fue orientando mediante la conversación a la mayor de ellas para que contara cómo en aquellas circunstancias había dirigido una carta a Patrón, etc. Esto dio ocasión una vez más a Ogi para fijarse en la señorita Tsugane como una mujer bien preparada para su trabajo, con larga experiencia profesional en la oficina y un trato siempre atento.


  La señorita Tachibana, a través de sus gafas plateadas con lentes ovales, que se apoyaban en su blanquecino rostro, demacrado y hundido, clavó la mirada firmemente en Ogi. Luego inició su charla, que parecía preparada.


  —Nuestro Comité Mossbruger… —aunque, por decirlo mejor, yo todavía no formaba parte del mismo cuando se fundó— en su período inicial tuvo como una de las personas invitadas a hablar en sus sesiones a un creyente de la iglesia de Patrón. Era una persona muy excéntrica, y por eso venía como pintiparado para acaparar la atención de los socios, hasta tal punto que le pusieron el apodo de «nuestro Mossbruger». Este hombre, mientras estaba escuchando predicar a Patrón, captó lo siguiente: «El fin del mundo está cerca. Según eso, no importa cualquier mala acción que uno haga, porque es igual a no haberla hecho; más aún: el hacerla tal vez llegue a tener un valor positivo». Ésta es la disparatada ocurrencia con que vino a salir el hombre; y de hecho cayó en la delincuencia. Cuando salió a la calle tras cumplir su condena, lo tuvimos con nosotros, dándonos una charla de sus experiencias, y recibió una gratificación por nuestra parte. Yo me hice miembro del grupo a partir de la tercera actuación de este hombre como invitado nuestro. Seguramente lo del apodo que se le inventó, «nuestro Mossbruger», vino de que sus actuaciones se repetían.


  »En nuestras reuniones se suscitó la idea de que sería interesante oír la opinión del líder de la secta de la que procedía ese hombre, sobre los mencionados acontecimientos. Mientras proseguían nuestras conversaciones sobre el tema, como era una época en que todavía estaban frescos en la memoria de cualquiera los reportajes de los medios de comunicación sobre el Salto Mortal, recibimos la impresión de que aquel líder religioso que habíamos visto en televisión se identificaba con “nuestro Mossbruger”, como la misma persona. Con todo, lo que nos parecía básicamente un abuso era pedirle a ese ex-líder —quien había declarado públicamente haber cortado los lazos con su secta— que nos diera una charla a raíz de lo que hubiera dicho “nuestro Mossbruger”, siendo así que este último había perpetrado delitos sexuales, y por ello no era comparable con la facción radical de la secta, por muy problemática que hubiera sido para el ex-líder.


  »Aun así, el Comité Mossbruger empezó a preparar el terreno para esa charla; y el hecho de que yo también me incorporara al comité como miembro se debe a que vinieron a pedirme consejo. Y vinieron a pedirme consejo porque yo había oído predicar al líder —naturalmente, estoy hablando de acontecimientos anteriores al Salto Mortal— en una pequeña reunión, y quedé muy conmovida; y como se lo conté a la señorita Ásuka, a quien había conocido en una reunión de filmografía documental del centro, pues de ahí vino todo. La señorita Ásuka no es que tenga como afición el cine, sino que ella misma elabora documentales cinematográficos. Y ha estado haciendo un documental sobre el invitado especial que se constituyó en figura central de nuestras reuniones: “nuestro Mossbruger”. Ella se ha metido en todo esto porque, a mi entender, siendo una persona muy consciente de sí misma, puede culminar cuanto emprende; y se ha atrevido con un trabajo inconcebible para la generalidad de la gente, y así ha conseguido fondos para autofinanciárselo. La gratificación que le dimos a “nuestro Mossbruger” también ha salido de ella como donación. Así las cosas, yo usé el nombre de este hombre, que era ya tan representativo de nuestro comité, para escribirle al ex-líder; y la carta se la escribí yo. Puede interpretarse que, ya que él se acababa de apartar de la secta, yo pensaba que podría tal vez venir a hablarnos; pero yo no iba por ahí. Lo cierto es que yo personalmente deseaba verme con él.


  —Y luego, ¿hubo alguna respuesta por parte de Patrón? —preguntó Ogi.


  —La respuesta tan esperada durante muchísimo tiempo ha llegado ahora, ¿no es así? —apuntó la señorita Tsugane.


  —Verdaderamente. Tras un lapso de más de mil días me ha llegado su respuesta. Entonces, ¿le sería a él posible todavía venir y hacernos una visita a nuestro grupo de estudio?


  —Patrón, al cabo de diez años, se propone reanudar la actividad religiosa de su secta, y está estableciendo contacto con las personas de las que conservamos recuerdo de haberse dirigido a él. Por eso precisamente creo que existe esa posibilidad.


  —Si conseguimos que venga, también nosotros tenemos que volver a poner en pie nuestro comité, ¿verdad? No para turbar a ese señor con viejas historias de «nuestro Mossbruger»; más bien tenemos que disponernos a oírlo predicar tan maravillosamente como él sabe hacerlo.


  —A mí además me gustaría hacer una filmación de sus sermones, ya que la señorita Tachibana me ha asegurado que ese señor posee una especial energía —intervino la señorita Ásuka, hasta ahora silenciosa, de la que, sin embargo, se había hecho mención a veces en la conversación anterior; mantenía una expresión hierática en su cara plana como una tabla, cargada de maquillaje; pero su sugerencia daba en el clavo, con un soniquete de martilleo.


  Las palabras que siguieron a éstas procedían de la señorita Tsugane, quien en su tono y timbre de voz solía mostrar más afabilidad que nadie, pero cuya intervención, en este caso, supuso un corte para Ogi, dándole que pensar.


  —Ese señor llamado Patrón quiere, por lo visto, relanzar sus actividades religiosas. Pero escúcheme, Ogi: si el Comité Mossbruger consigue hacerlo venir para dar una charla, y lo que ustedes persiguen es la ocasión favorable de invitar a los miembros del comité a participar en su fe, entonces no le va a ser posible al Comité Mossbruger disponer de un salón de reuniones del centro para ese fin. Otra cosa es que antes o después de una reunión, las personas quieran individualmente adherirse a esa fe, para lo cual tienen toda la libertad del mundo.


  Sólo entonces, Ogi, haciendo realidad el mote que le habían puesto en la oficina de «el inocente muchacho», fue cayendo en la cuenta por fin del papel que se le había asignado como organizador de un movimiento religioso.


  —Sucede lo mismo que cuando yo escribí la carta. Yo no pretendía hacer venir a aquel señor con esa finalidad. Y siendo esto así en mi caso, tampoco creo que los intereses de los demás miembros del Comité Mossbruger se orientaran en esa dirección —afirmó la señorita Tachibana, en tanto que unos cabellos sueltos de su pelo se le pegaban a su pálida frente, sudorosa por la excesiva calefacción.


  También la señorita Ásuka, sin romper su mutismo, corroboró con un gesto las palabras de su compañera.


  —A mí, simplemente, como desde ahora vamos a vernos con frecuencia, lo que me gustaría dejar claro, a fin de que estemos de acuerdo, es que este Centro de Cultura y Deportes es un establecimiento público —dijo la señorita Tsugane.


  Pero, a todo esto, añadió unas palabras que, de sopetón, venían a dar razón de la vaga nostalgia que Ogi sentía al verla. Ella por su parte también esbozaba una sonrisa cargada de nostalgia, que le llenó la cara.


  —Ogi era entonces un tierno niño, todo espontaneidad y frescura, cuando yo tuve ocasión de verlo a menudo en la altiplanicie de Nasu, donde su familia tenía una casa de campo. Yo quise tratarte, Ogi, con el mejor cariño, y según le oí decir a tu cuñada, también tú guardabas un tierno afecto hacia mí. ¡Qué bien has crecido hasta convertirte en un apuesto joven!


  Esa tarde, cuando Ogi volvió a su apartamento, que quedaba una estación después de la llamada de Seijoo Gakuenmae —que era la de la oficina— en la línea Odakyuu, y mientras ya se aplicaba a prepararse la cena, un nítido recuerdo que le traían las impresiones del día revivió en él, sumiéndolo en el desconcierto.


  Durante el verano siguiente a su primer año de segundo ciclo de Grado Medio, que pasó en aquella casa campestre de la altiplanicie de Nasu, cuando por entonces su padre era director del Departamento de Medicina en la universidad pública, un amigo del padre y de toda la familia iba frecuentemente a verlos: era diseñador de mobiliario de hospital. Y en una ocasión fue acompañado de su joven esposa. Ésta había sido compañera de curso de la cuñada de Ogi en una universidad femenina —casada con el hermano mayor del aún niño Ogi—, y su familia tenía también una casa de campo en la misma altiplanicie. Ni que decir tiene que Ogi, por su corta edad, nunca había llegado a compartir trato con aquellas dos parejas: el diseñador y su esposa, la primera; su hermano y su cuñada, la segunda.


  Un buen día, cuando su hermano mayor y demás iban a nadar a una piscina climatizada que había en las cercanías, y se cambiaron en la casa de Ogi para salir ya en bañador, una vez que se fueron, Ogi entró en el cuarto de aseo anejo al cuarto de baño japonés, y allí descubrió, en una canasta destinada a la ropa que se habían quitado, una camiseta de tirantes de la esposa del diseñador, junto a una falda de suave dril de algodón, y unos pantys con diseño acuarelado de flores, todo en el lote de la misma mujer. Movido por un súbito impulso, Ogi se metió en el bolsillo un puñado de ropa al que había echado mano: los pantys. Esa noche, ante el apremio de una fuerza irresistible, Ogi desplegó aquello que era un par de trozos de tejido elástico unidos por una delicada cinta, con su parte delantera y trasera: los floreados pantys, en suma, en los cuales podía entrar holgadamente su flaco cuerpo. Se los puso y, envuelto en aquella sensación cálida, se durmió. Se sentía felizmente transportado de vuelta a su primera infancia. Por supuesto que al día siguiente, entre que el robo de los pantys no podía pasar inadvertido y que —debido a ello— lo atenazaban los remordimientos, se resolvió a regresar él solo a Tokio.


  A raíz de ese incidente, cada vez que en verano la familia se ponía en marcha hacia la casa de la montaña, él salía del paso pretextando que tenía actividades en su club deportivo; y no volvió a emprender el viaje a aquella residencia veraniega familiar.
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  Pues bien, cuando Ogi consultó su opinión a Bailarina, ésta le dijo que, sin descartar la posibilidad de que Patrón encaminara sus pasos al Comité Mossbruger, en su propia opinión más les valía esperar un poco antes de proponer el plan al propio interesado. Pues por el momento, al parecer, a Patrón lo absorbía el afán de tratar sus nuevos planes con Guiador, quien por cierto se había recuperado, de la noche al día, y había salido ya felizmente del hospital. El joven Ogi, tan meticuloso él en cuanto a llevar los asuntos de oficina, pensó que debía comunicar cuanto antes al Centro de Cultura y Deportes de la ciudad universitaria que la respuesta iba a demorarse. Pero además pesaba en él otro motivo de orden afectivo para llamar: aquella animada voz de la señorita Tsugane al teléfono que, al oírla, le ponía a él la cara encendida; y no le quedaba más remedio que reconocerlo.


  —Siendo así, yo diría que lo mejor es que lo trates directamente con la señorita Tachibana.


  Dicho esto, la señorita Tsugane le comunicó el número de teléfono de la señorita Tachibana, la cual trabajaba en la Biblioteca Universitaria que la orden de los jesuitas tiene en el barrio de Yotsuya.


  —La señorita Tachibana es una persona de gran valía, y desde hace tiempo vive con un hermano menor suyo, que está impedido. Y eso no lo hace como un sacrificio que se impone a sí misma, sino que de este modo tanto ella como su hermano pueden realizarse en un ambiente de cierta independencia. Así lo ve ella, toda una mujer. Por otro lado, también la señorita Ásuka es una joven muy coherente por lo que respecta a procurarse su independencia, y la vive en la práctica, muy a su modo. Ya la señorita Tachibana mencionó esto antes; pero, por expresarlo sin tapujos, diré que su trabajo se orienta a la diversión del público adulto: hace películas, para las que tiene que ahorrar dinero… ¿Por qué estas dos personas tan distintas están las dos tan compenetradas para ayudarse mutuamente en el Comité Mossbruger…? Casi no lo entiendo. Bien, creo que con todo esto sabido no os va a faltar tema de conversación. Una vez que te hayas entrevistado con ella, pásate por aquí a verme. No es que tenga importancia, pero me debes una, ¿no? ¡Aah! Ja, ja…


  Antes de que acabara el día, Ogi se puso en contacto con la señorita Tachibana, aún en su lugar de trabajo, y se citó con ella para el día siguiente, a la hora en que ella salía de trabajar, junto a una de las puertas de la universidad, cerca de la biblioteca. Una vez allí, se fueron a hablar hacia un talud desde donde se dominaba una hondonada, y sobre el cual se erguía una arboleda de cerezos, de hojas ahora enrojecidas.


  La señorita Tachibana vestía un conjunto de color blanco y azul marino excesivamente anodino para su edad. En contraste con su aspecto introvertido, mostraba un andar decidido, pisando firmemente la tierra.


  Ogi empezó hablándole de la mujer a quien entre los compañeros llamaban Bailarina; le explicó cómo ella se responsabilizaba de atender diariamente a Patrón y de supervisar las futuras actividades que concernían a éste. También le comunicó la idea que ella tenía sobre la cuestión. Se disculpó además por su respuesta ambigua del otro día. Pero la señorita Tachibana le dijo que, dejando aparte la cuestión de una posible charla de Patrón en el Comité Mossbruger, ella más bien quería explicarle por qué le resultaba tan importante encontrarse personalmente con Patrón. Y… ¿tendría él la amabilidad de escucharla?


  El joven asintió de inmediato. Ogi era una persona especialmente dotada para escuchar, rasgo éste que no parecía muy acorde con su juventud.


  —Yo he sido alumna de esta universidad: hace algo más de diez años, justo antes del Salto Mortal, cuando aún mi hermano y yo vivíamos en el hogar familiar con nuestros padres. Entonces, y gracias a que cierta persona me presentó, tuve ocasión de asisir a una pequeña reunión para escuchar a aquel señor.


  »Yo por entonces no era aún creyente de la iglesia. Y aunque lo oí hablar y sus palabras me conmovieron profundamente, tampoco puede decirse que con ocasión de eso me hiciera creyente. Pero de todos modos llegué a conocer a una señora que trabajaba en el mismo Instituto de Sanidad adonde yo llevaba a mi hermano para su tratamiento, siendo ella a su vez madre de un niño mentalmente discapacitado. Allí nos conocimos, y fue ella la que me acompañó y me introdujo en aquella reunión. Tampoco esa madre de familia era oficialmente creyente. Por ahí empezó la cosa.


  »Ya entonces lo estaba yo pasando mal con la enfermedad de mi hermano. Las palabras que él puede emplear son escasas, y si hablamos en general de su capacidad de movimientos, ésta correspondía, y corresponde igualmente ahora, así como su competencia mental, a la de un niño de cuatro o cinco años de edad. Sólo que goza de una aguda percepción auditiva, y gracias a ella compone música. Por aquellos días ya había empezado una composición. En un concierto de piano que hubo, organizado por un grupo que colabora con el Instituto de Sanidad, me acerqué después a hablar con el pianista, un voluntario, el cual me aconsejó que enviara una copia de la partitura a un famoso compositor, asegurándome que él mismo respaldaría nuestro caso. Así lo hicimos sin demora, y la respuesta nos llegó por correo: una carta del compositor, diciendo que verdaderamente la melodía era bellísima, junto con un libro que el mismo músico había escrito. El libro lo traigo aquí, y en él está escrito lo que le voy a leer.


  La señorita Tachibana hizo una pausa, para sacar del bolso que llevaba —por cierto, desproporcionadamente grande para lo que suele llevar cualquier mujer— un libro de tamaño cuartilla, encuadernado en tapas duras. Ogi le indicó el camino hacia un banco de cemento, construido a semejanza del tocón de un árbol talado, donde se sentaron.


  El texto rezaba así:


  
    Una vez que se ha pensado algo, es inevitable la mediación del lenguaje.


    Aun cuando uno piense valiéndose de sonidos, es imposible desvincularse de la conexión con las palabras.


    En mi caso, cuando yo pretendo enmarcar mi pensamiento en una estructura musical —en una composición— que lo muestre tanto globalmente como en sus detalles, me es necesario realizar una verificación en términos de lenguaje.


    La facultad de decidir se la confío a mis sentidos.


    Para encontrar los temas de mi música recorro ese mismo proceso. Por consiguiente, nada de esto guarda relación con una inspiración poética ni cosa parecida.

  


  —Según esto, pues —continuó diciendo ella— la música de mi hermano pequeño está dentro de un mundo claramente limitado. Es como si le hubieran puesto por delante un listón a baja altura para saltarlo, pero ni con eso puede, ¿eh? Incluso he pensado si el compositor no temería herir nuestros sentimientos si se pusiese a decirnos su opinión abiertamente, y por eso recurriría a enviarnos su libro.


  »Mi hermano se pasa el día echado sobre el suelo de madera de nuestro apartamento —que pertenece a una institución pública—, y escribe su música en papel pautado con el pentagrama. Cuando se equivoca escribiendo, borra con una goma y escribe de nuevo la nota correcta en el sitio exacto. Es como si él tuviera la música asentada en su mente desde el principio, y la fuera transcribiendo al pentagrama.


  »Él es incapaz de explicar con palabras qué tipo de música se propone componer, y en realidad no parece que en el proceso de composición esté pensando con palabras. Aquello que decía el compositor en el libro, de “realizar una verificación en términos de lenguaje”, le resulta imposible.


  »Yo no puedo dejar de pensar en el mundo limitado de la música de mi hermano, y como lo considero un callejón sin salida, me siento descorazonada y lo veo todo negro. Encontrándome así, con la moral por los suelos, aquella señora amiga del Instituto de Sanidad, madre de un discapacitado, tuvo la amabilidad de invitarme y acompañarme a una reunión donde aquel señor iba a predicar.


  »Aunque todo eso ocurrió hace bastante tiempo, no se me borra de la memoria. La predicación de ese señor parecía reconocerme personalmente en medio de mi sufrimiento, y en tal circunstancia me tendía una mano amiga.


  »Aquel sermón tomaba como base un texto de un filósofo del sigloXVII, y yo tomé nota de él en esta libreta. Comprende dos párrafos independientes:


  »“Dios se ha revelado a sí mismo directamente en Cristo, o bien en el espíritu de Cristo, pero sin adecuarse a las imágenes y palabras que de Él habían presentado los profetas.


  »”Las cosas sólo se pueden entender correctamente cuando se capta su espíritu mismo con pureza, lejos de las palabras e imágenes que las representan. Así es como Cristo entendió la revelación, en toda su verdad e integridad”.


  »A medida que él iba leyendo estos textos, y explicándolos uno por uno después de leerlos, yo iba escuchando sus palabras; hasta que finalmente no me pude quedar callada, y le hice una pregunta. La reunión se estaba celebrando en un pequeño local privado, que a causa de la apremiante alza de precios del terreno se tenía que desocupar y transferir la semana siguiente mismo, según se decía. Desde la puerta y hacia la penumbra del interior se habían colocado quince o dieciséis personas, y nosotras nos sentamos detrás de ellas. Yo alcé la mano, irguiéndome ligeramente y, levantando la voz como si fuera un gemido, le dirigí mi pregunta:


  »—Aunque usted nos ha hablado de Cristo, yo no conozco nada de esa persona tan especial. ¿Sería abusivo aplicar lo que nos ha dicho de él a alguna otra persona que sea desgraciada? Pienso en alguien que ni siquiera sea consciente de su desgracia, pero que tenga un corazón puro. ¿Estaría fuera de lugar pensar que Dios pueda revelarse, no mediante palabras, sino mediante la música, directamente?


  »Acto seguido aquel señor se abrió paso caminando vacilantemente y con cierto peligro por entre las personas sentadas delante de nosotras, y sujetándome una mano me susurró:


  »—Así es, desde luego.


  »Yo era aún una jovencita, pero dentro de mi corazón convertí mi sentimiento en palabras. Mi cuerpo y mi mente empezaban a inundarse de luz…


  Como queriendo dar tregua a esta oleada de emociones, la señorita Tachibana guardó silencio por un rato mientras contemplaba los negros troncos de los cerezos, alineados ante su vista. Ogi a su vez se quedó mirando a las ramas de muérdago, de un rojo más denso aún que el espeso follaje otoñal de los cerezos. Ante la oscuridad del crepúsculo, aquel rojo se iba tornando en negro. «Por lo visto, también a una persona como esta honrada mujer, tan trabajadora y sencilla, que serenamente vive para su trabajo y organiza en libertad su vida…, también a ella Patrón le ha transmitido ánimos —pensó Ogi—. Y todo eso pervive hoy, a los diez años del Salto Mortal…».


  —Yo, por mi parte —continuó ella—, si ese señor nos visita en el Comité Mossbruger, haré algo que vengo pensando desde hace tiempo: echándole valor al asunto, voy a llevar a mi hermano para probar y ver qué ocurre. Pues creo que ese señor puede quizás traer la revelación de Dios sobre mi hermano directamente, sin apoyarse en palabras ni imágenes. Anteriormente, cuando mi hermano oía música, podía verse en él una luz que inundaba su cuerpo y su espíritu. Era un tiempo en que aún vivían nuestros padres. Últimamente, sin embargo, parece mismamente un viejo, siempre con la cabeza gacha, el pobrecito. Me gustaría que tuviera un encuentro con aquel señor para poder ver otra vez en él esa brillante luz. De ser así, ¿no equivaldría eso a una revelación de Dios? Mi idea es un poco extravagante, pero creo que no puedo callármela ante usted, que tanto interés se está tomando por nosotros. Lo he retenido mucho tiempo con mi conversación, discúlpeme. De todos modos, le agradezco mucho que me haya escuchado.


  —Soy yo quien le estoy agradecido. Qué estupendo, si Patrón mantiene ese poder aun después del Salto Mortal. Sea como sea, una vez que los planes de él se concreten, le llegarán unas letras de saludo.


  La señorita Tachibana asintió y se levantó. A continuación saludó una vez más como despedida a Ogi, y se echó a andar sola por el camino, que se había convertido en una escalera de piedra, hacia la estación de Yotsuya. Para la señorita Tachibana, que trabajaba por allí, en la biblioteca universitaria, este paseo sería el que ella frecuentaba en su descanso de mediodía; sin duda recorrería este lugar con sus expresión seria y tristona. Lo que ahora atraía más la atención hacia ella, no era tanto su aspecto externo ni sus modales, sino más bien la firmeza de su modo de andar. Ella se alejaba caminando, provocando un estrépito de pisadas sobre las piedras.


  Para evitar dar la errónea impresión de que la iba siguiendo, Ogi se encaminó en dirección contraria, con lo que le resultó inevitable echar a andar por entre la oscura arboleda de cerezos. Pero a medida que avanzaba marchando por allí, las tinieblas se iban epesando entre los árboles; y para alcanzar la calzada iluminada por las farolas no le quedaba otra alternativa que apartarse del paseo de la arboleda y enfilar hacia la vertiente del talud, poblada de hierba: un camino nada fácil, seguramente. No bien dejaba el sendero de los árboles para dar un paso hacia abajo, acusó un golpe lateral en los ojos y en la nariz, propinado por una gruesa rama.


  Se llevó las manos a la cara, mientras caía de nalgas sobre hierba reseca. Murmurando, dejó escapar una queja, no precisamente dirigida a aquel elemento que le había hecho daño, sino a algo que hubiera aún más allá:


  —¿Por qué será que en este mundo hay tantos desgraciados? Estando como estamos, por más que venga un tío como Patrón en socorro de la humanidad, la cosa no tiene arreglo. ¿En qué diablos se ha convertido la vida humana sobre este planeta?
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  Cuando Bailarina pidió a Ogi que le diera cuenta del progreso realizado en contactar con las personas que integraban la lista, él le presentó todos los datos en una relación ordenada; pero el tema de la señorita Tachibana lo dejó aparte, para tratarlo directamente con Patrón:


  —Es algo que al parecer tuvo lugar hace más de diez años. En una pequeña reunión, le hizo una pregunta una joven que tenía un hermano menor mentalmente discapacitado, y éste componía música… ¿Recuerda usted lo que le respondió? Ella no era miembro de su iglesia, por lo que me ha dicho. Cuando le escuchó su sermón, ella tendría unos veinte años, y cuenta que en esa circunstancia su cuerpo y su mente se llenaron de luz.


  Oyendo esto Patrón, su cara —que parecía velada por una sutil membrana oleosa de tristeza— se mostró conmovida en su expresión, pues incluso acusó el enrojecimiento propio de la sangre.


  —Me acuerdo, desde luego —dijo Patrón con una voz manifiestamente alterada, hasta el punto que el joven se puso a rumiar sus propias palabras, no fuera a ser que hubiesen traumatizado a Patrón, o cosa por el estilo—. También a mí me dijo que su cuerpo y su mente se habían llenado de luz. Pude ver cómo su piel, incluso en zonas cubiertas por la ropa, se iba iluminando.


  Ogi evocó en su imaginación la figura de Tachibana por aquel entonces: su frente, tan a propósito para sustentar una corona de las típicas muñecas en el festival de las niñas, sus pequeños labios, su mentón… Y no es que diera una impresión de belleza precisamente; pero sí que era la viva estampa de una Tachibana adolescente, la que se representaba Ogi. A través de la piel fina y pálida de la joven, se irradiaba una llamarada de luz desde su interior.


  —Aquella joven pertenece ahora al Comité Mossbruger, que se encontraba registrado en sus notas. También fue ella quien le escribió la carta, según me ha dicho. Además, está deseando invitarle a reunirse con ellos. Para cuando usted reanude sus actividades, cuanto antes, ¿podría usted incluir en su agenda una breve visita al Comité Mossbruger? Aquella mujer dice que le gustaría llevar a esa reunión a su hermano menor, que sufre una discapacidad mental.


  Ogi se dispuso a informar a Tachibana de que había hablado con Patrón, y aunque no había conseguido comprometerlo a ir en una fecha concreta, lo veía bastante inclinado a hacerles una visita. Pero ese día la biblioteca universitaria estaba de vacaciones por coincidir con una fiesta fundacional. En vez de eso, Ogi probó a hacer un llamada a Tsugane. Resultó que su marido, como diseñador de mobiliario para hospitales, iba a recibir un premio en el norte de Europa por sus trabajos destinados a Gerontología. Con este motivo, se encontraba de viaje, en Europa, para estar presente en la ceremonia de entrega. Ella entretanto se aburría, así que ¿no se animaría Ogi a pasarse por allí? También ella quería contarle algunas cosas. Tal fue el tenor de la conversación telefónica. Ella tenía en su habla una fuerza de persuasión tal que no admitía un «no» por respuesta. Ogi quedó en ir a verla el sábado por la tarde, citándose con ella en la entrada del Centro de Cultura y Deportes.


  Sin embargo, llegado el día, Tsugane se mostraba muy distinta de la impresión que su voz había dado por teléfono. Salió de un ascensor con una expresión seria, e incluso fría; luego fue indicando el camino por una escalinata de piedra hacia lo alto de una loma que se alzaba al frente, precediendo ella en la marcha, sin decir palabra. Toda la zona estaba ocupada por centros y locales de orientación cultural, así como por llamativas tiendas. En las estrechas aceras de ambos lados habían desplegado una exposición de esculturas. Y entre ellas llamaban poderosamente la atención obras tales como la que consistía en un montaje de láminas metálicas bruñidas que emitían caprichosos reflejos; así como otra en que una forma oval cortada al sesgo reposaba sobre una base de cemento. Algunos matrimonios mayores o grupitos de dos o tres chicas jóvenes se entretenían en golpear las partes móviles de algunas estatuas hechas de hierro; y, contrastando con ello, también acariciaban la estatua de un niño pequeño, de un realismo anticuado que rayaba en lo ridículo. Tsugane se mantenía todo el tiempo pensativa, mientras subía aquella ladera de difícil escalada, donde no parecía dominar un principio racional para el ensamblamiento de sus zonas llanas y sus zonas escalonadas. Ella avanzó hasta el borde de un anfiteatro al aire libre, donde había filas de un graderío de piedra alrededor de un hondonada en forma de herradura; y anduvo en torno a él, dándole un medio rodeo. Luego empezó a bajar hacia la parte sur de la loma. Con paso apresurado, y sin consultarle su opinión a Ogi, ella continuaba su marcha en dirección a una urbanización integrada conjuntamente por varias casas pequeñas de estilo occidental rodeadas de árboles y por un bloque de apartamentos que se alzaba desde un terreno aún más bajo.


  Llegando a la casita más cercana de aquella urbanización, rodeada por una tupida fila de tejos, Tsugane se paró ante su entrada, de ladrillo visto, y por primera vez pareció relajar la tensión de antes. Entraron en el vestíbulo, donde le dijo a Ogi que se esperara. Subió ella sola los peldaños, y pasó por la puerta. Una vez dentro, se la oyó armar allí un considerable estrépito. Luego lo invitó a pasar al interior: había un amplio salón-cocina, desde el cual podía contemplarse un escaso bosquecillo sobre la pronunciada ladera del terreno donde se asentaba la casa. Los visillos estaban corridos sobre una cristalera empotrada como ventana, impidiendo así la entrada a aquel fuerte sol, extraño para la estación en que estaban, que los había hecho sudar durante todo el trayecto. Ogi se sentó en el sofá, postura que le dejaba ver, a su derecha, el paisaje inclinado; y ante sus ojos tenía un cuadro enmarcado: la vista de frente de una estación construida de hierro, representada en un grabado; y en el mismo papel, como continuación de lo anterior, un plano dibujado a lápiz.


  —Éste es mi refugio —dijo Tsugane, mientras traía una botella de litro de Evian y unas finas copas; y volvió la vista hacia lo que estaba mirando Ogi—. Esas láminas las coleccionaba mi marido en Francia. Hay también otras de varias clases, que muestran puentes de hierro dibujados. En cada uno de esos puentes había una pagoda montada encima, sin utilidad práctica alguna, por supuesto, sino más bien como ostentación, para culminar un monumento.


  —Dice aquí que es de fines del siglo XIX, y, según eso, coincide con la época de construcción de la torre Eiffel —dijo Ogi, mientras leía la fecha que acompañaba a la firma.


  —Tal vez fuera una época en que las construcciones de hierro se sentían como algo religioso.


  Acto seguido Tsugane se sentó en el sofá, y esperando que la vista de Ogi dejara de fijarse en el cuadro para mirarla a ella, dijo:


  —Es algo que pasó hace mucho tiempo: en la casa de la altiplanicie de Nasu cogiste unos pantys que… ¿Qué pasó con ellos luego? ¿No quieres contármelo con detalle?


  La cara de Ogi enrojeció. Se sentía a sí mismo ridículo, con la sensación de estar suspendido en el aire. Se quedó tanteando con sus dedos la botella de Evian, que reposaba sobre la mesita baja ante él, mientras se preguntaba a sí mismo cómo lanzarse a hablar; en tanto que Tsugane inclinaba su torso y alargaba un brazo hacia Ogi, dando muestras de querer darle palmaditas en la rodilla. Con todo, por el contrario, enderezó ella el cuerpo, y habló en un tono serio, dominado por una profunda inteligencia práctica.


  —No te enfades, y escúchame con espíritu abierto. Tampoco creas que trato de pasarlo bien burlándome de ti. Es simplemente que ahora mi vida se encuentra como caída en un estancamiento, y atormentada por muchas sensaciones. En medio de todo eso he sentido nostalgia por aquel estudiante de Grado Medio que se mostró tan interesado por mis pantys, en la altiplanicie de Nasu, siendo yo muy joven. Seguro que tu hermano y tu cuñada te harían sufrir, y lo pasarías muy mal. Y me pregunto por qué yo misma no hice nada en tu favor.


  Al perfil redondeado de Tsugane afloró una oleada de rubor, pero su cutis se atirantó hasta dar la sensación de frialdad. Aun así, su gesto al servir agua de la gran botella de plástico en las copas le pareció elegante a Ogi.


  —El otro día, cuando volví a mi apartamento me acordé de eso mismo. Yo entonces me puse aquella prenda, y envuelto en una sosegada sensación de confianza, me dormí. Y luego, a la mañana siguiente, ¿qué quedó de todo aquello? La verdad es que no lo recuerdo.


  Ogi había dicho estas cosas sacando coraje de sí mismo. Pero sus palabras tenían muy poca fuerza de persuasión, incluso para él. Avergonzado de que fueran interpretadas como insinceras, se puso cada vez más colorado; y bebió un sorbo de agua. Pero Tsugane parecía aceptar sus palabras como la verdad misma. Más aún, inclinó el cuello en un gesto de ternura.


  —Te voy a hacer una pregunta bastante simple. Cuando un chico joven se enfunda unos pantys de nosotras, las mujeres, como la cosa más natural del mundo, ¿no puede eso traer consecuencias lamentables, que se te vayan de la mano?


  —No ha sido así en mi caso. Yo estaba tranquilo y calmado. Pero no es sólo eso. Todo mi cuerpo estaba como flotando entre algodones, y dormí a pierna suelta.


  Mientras Tsugane seguía escuchando, a su carita redonda y arrebolada asomó un bostezo, lo cual cogió a Ogi por sorpresa. No obstante, ella parecía estar pensando a conciencia. Luego, dijo en voz baja:


  —A lo mejor pretendías convertirte en niña. ¡Qué lástima!


  Una ocurrencia que indudablemente tiene su lógica —pensó Ogi—: que uno se vista unos pantys de mujer, se le apacigüen los genitales, y luego duerma sosegadamente… ¿cómo no tomarlo por un deseo de convertirse en mujer? Ogi agachó su ruborizada cabeza, cavilando: su actitud podía interpretarse acaso como un autoconsuelo masoquista; y esto lo llevó a enrojecer aún más.


  Tsugane miró al joven de arriba abajo inquisitivamente, y tragando saliva para acondicionarse la voz, manifestó su idea en tono resuelto:


  —A pesar de todo, tú ahora no me das la impresión de ser una niña. Esas expectativas de muchacho que entonces tenías en el subconsciente se han trocado en la realidad que guardas bajo los pantalones. Paralelamente, aquella que yo era entonces y la que soy ahora, ambas se encuentran felices. Con el incidente de los pantys, yo también fui objeto de las burlas de tu hermano y su mujer, pero en cierto modo tampoco puede decirse que yo me privara de tener mis fantasías eróticas. ¿Por qué no nos damos los dos ahora una gratificación a nuestra ingenuidad de entonces?, ¿eh? ¡Vamos a hacerlo!


  Desde el bien aireado vestíbulo arrancaba una escalera de caracol con placas metálicas como baranda, que daba acceso a la planta superior, donde había un aseo, un baño japonés y un gran dormitorio. En éste se encontraban un espejo para arreglarse, una silla ante él, y una repisa de roble, a modo de mesita, como únicos accesorios. El resto del espacio lo ocupaba una generosa cama de matrimonio. Tsugane apartó la colcha y el ligero edredón, luego se plantó sobre la alfombra con las piernas extendidas y se quitó el vestido. Luego, con una sacudida de hombros, dejó caer su combinación de seda. Suavemente se quitó los calcetines de andar, y cuando se estaba bajando los pantys, le recorrió la cara —desde los párpados enrojecidos hasta las mejillas— una arruguita de suave sonrisa. Ogi no se sintió muy feliz ante esa sonrisa dirigida a él, pero, para no ser menos ni decaer, se animó vivamente a desnudarse cuanto antes.


  De este modo, los dos empezaron su relación sexual; en la que no bien habían pasado tres minutos, los brazos menudos de Tsugane alejaron de sí el pecho de Ogi, quien —ardiendo en pasión amorosa— no cejaba en sus movimientos para arriba y para abajo. Éste tomó a mal el rechazo, pero Tsugane se disculpó sumisamente, diciendo que de ese modo ella iba a llegar antes al orgasmo; y le pidió que le dejara retirar su cuerpo de debajo de él. Acto seguido se dio la vuelta echándose boca abajo, y exponer ante Ogi las dos esferas blanquecinas de sus nalgas; para alzarlas enseguida hasta una altura que resultaba cómica, y dejar ver en medio el rojo sexo. Ella actuaba con la dedicación de una jovencita que se extasiara en el sexo por pura diversión; en tanto que Ogi, pronto rehecho de su mal humor, era incapaz de refrenar una sonrisa. Se sentía orgulloso de que esa inteligente mujer, mayor que él, le mostrara tan sana pasión carnal…


  La relación sexual así iniciada no se limitó a un encuentro aislado para el joven, sino que ¡se repitió con frecuencia en los días siguientes! Incluso mientras se aplicaba a las labores administrativas, realizando entrevistas y averiguaciones en torno a la lista de Patrón —el número de respuestas recibidas era superior a cien—, Ogi tenía la cabeza llena con imágenes de todos los rincones del cuerpo de Tsugane; y superponiéndose con ellas veía también el movimiento sobre la carne de sus propios dedos, y de los dedos de Tsugane. Se hizo ante todo un horario para poder escaparse a aquella ciudad universitaria, pero hasta cumplir su horario en la oficina, él se ocupaba en despachar las cartas de Patrón, así como los mensajes por fax y por e-mail, y —cuando era necesario— por teléfono, para poder ir llevando su trabajo al día.


  Tsugane, por su parte —y especialmente a los ojos de un joven sin experiencia como era Ogi, ello resultaba tanto más destacable—, era una mujer llena de deseo sexual y de energía en ese campo, y era capaz de responder a cualquier iniciativa de Ogi. Por supuesto, de vez en cuando dejaba ver la sabiduría práctica que le correspondía como mujer mayor que él. En una pausa de su juego sexual, mientras los dos descansaban echados, pero con el cuerpo orientado caprichosamente, Tsugane, que fumaba un cigarrillo, dijo —no precisamente dirigiéndose a Ogi, sino como quien recita un papel teatral en un drama monologado—:


  —De esto que ha empezado entre nosotros, todavía ni una palabra, ¿eh? Cuando vuelva mi marido no vamos a poder vernos tan asiduamente, y entonces nos llegará el tiempo apropiado para reflexionar en frío. Según mi experiencia, por más que alguien se esfuerce en explicarse psicológicamente una relación carnal recién empezada, a fin de cuentas todo es un sinsentido.


  Aunque le habían dado el apelativo de «inocente», sin caer en contradicción con este epíteto, podríamos decir que el «moralista» Ogi había acogido con toda seriedad la anterior observación de Tsugane sobre el tiempo de reflexión. Ella dejó pasar una pausa de respiro, y en el momento en que, manteniéndose echada boca abajo, incorporó levemente el torso para extender el brazo hacia un cenicero que había junto a la luz, dejó patente ante los ojos de Ogi el espectáculo de varias líneas rojizas que le salían del ancho muslo y rodeaban exteriormente el perímetro de sus escasas nalgas; y dentro de ese perímetro, la piel estaba encendida y sudorosa, pero en medio lucía un único lugar seco, su ano, como una azufaifa, o como un botón de adorno hacia el que discurría el vello púbico. La vista de Ogi quedó capturada por esa visión que se le ofrecía.


  En suma, que el «inocente muchacho» que era Ogi, tras escuchar las advertencias de una mujer algo mayor, tan avisada y experimentada, las guardó en un repliegue de su memoria, para no sacarlas de allí ni darles más vueltas. No obstante, habiendo disfrutado el regalo de esas tres semanas de felicidad desbordante, a Ogi le aguardaba, como realidad obvia, la insoslayable fecha a la que tenía que enfrentarse. Al hilo de esto se sentía amenazado por una sorpresiva emboscada tendida ante él: la emboscada de los celos, de la rabia… Se sintió dominado por la sensación de su propia miseria.


  Al día siguiente, a primeras horas de la tarde, llegaba de Europa el marido de ella. De cara al estudio de diseño donde trabajaba, él aún seguiría en su viaje al extranjero, como si no hubiera vuelto; y ella a su vez se tomaría una semana de descanso en su trabajo del Centro de Cultura y Deportes, para pasarla con su marido en una casa de campo que tenían al sur de Izu. Como consecuencia de todo eso, Tsugane y Ogi no podían verse por un tiempo.


  Al oírle decir estas cosas a ella, Ogi —con toda sinceridad— incluso dejó escapar un suspiro de alivio, pues poniéndose en el lugar de su pene, jamás había sufrido tal sobrecarga de trabajo. Tsugane, por su lado, había previsto una especie de gratificación, tal vez en su intento de compensar a Ogi, en la víspera de un período sin encuentros mutuos. Cuando Ogi llegó al refugio «de ella» ese último día, Tsugane le había dispuesto una fina lámina de plástico como cubierta sobre la alfombra del dormitorio, junto a la cama, y a su lado le colocó una botella de loción corporal de tamaño profesional, que había recibido como regalo de Ásuka.


  Este último artículo hizo caer en la cuenta a Ogi de algo que ciertamente había oído, pero aún carecía de sentido real para él: aquello de que el trabajo de Ásuka se orientaba a «la diversión del público adulto». Ahora lo entendía en su rico sentido. Pues esa frase la relacionaba ya con algo que le llegó a explicar Tsugane: que con la ayuda económica recibida como donación de Ásuka, el comité había podido gratificar a «nuestro Mossbruger», el cual con ese dinero se dejó caer chuleando por el salón de diversión y «masajes» donde trabajaba ella.


  Tsugane y Ogi se aplicaron mutuamente sobre sus cuerpos desnudos aquella loción, frotándose. Sobre la cubierta de plástico, se limitaron a repetir las mismas prácticas que solían hacer sobre la cama. Pero esta vez ella no consintió en yacer bajo el cuerpo del joven, sino que se montó a horcajadas sobre el vientre de Ogi, orientada hacia su sexo. De nuevo notó Ogi que su pene se estremecía ante la sobrecarga de trabajo, ya que ella frotaba su cara arriba y abajo sobre el glande del mismo. En reciprocidad, el joven alargó el cuello como si fuera el de una tortuga; pero con la actividad frenética del tenso y redondo trasero de ella, él no podía alcanzar con su lengua aquel sexo rojo que tan desaprensivamente estaba mirando. Ante eso, optó por sujetar con sus manos ambas nalgas, blanquecinas y brillantes como unas manitas de cerdo recién cocidas; con lo cual pudo dar descanso a su cuello. Pero a medida que Tsugane estaba más absorta en su felación, agitando la cabeza, también su trasero se movía de arriba abajo. Ogi probó a tocar con el dedo índice de su mano derecha aquella azufaifa que le asomaba entre los glúteos. Sin encontrar resistencia en su camino, el dedo penetró el ano; y no sólo eso: como para animarlo en este quehacer, el trasero, sin tomarse reposo, bajó de golpe. Entonces la punta de su dedo le hizo sentir que estaba palpando un denso amasijo de hilos de paja, como un blando capullo de gusanos de seda.


  Cuando esa tarde el «inocente muchacho» regresó a su apartamento para reposar un poco, por fin acertó a calibrar el alcance de la situación. Unos días antes, cuando ambos charlaban echados sobre la cama en un breve descanso, Tsugane le había dicho que su marido, el diseñador de muebles, tenía al parecer aficiones escatológicas, con lo que se tomaba interés por la orina y las defecaciones de ella. Tsugane no se hacía problema del asunto, argumentando que una vez que algo sale del cuerpo, todo es ya materia inerte. Y aparte de alguna vez que ella había orinado encima de su marido, fuera de eso no le dejaba ir más allá —afirmó—.


  Ese día, a la hora de su regreso, Tsugane le había entregado la botella vacía de loción corporal para que él la tirara en algún contenedor de basura de la estación de la ciudad universitaria. Antes de dársela, ella había trasvasado el contenido sobrante a un elegante frasquito de maquillaje, sin marca, y ese artículo que parecía nuevo lo metió en el bolso. Éste fue para Ogi un gesto revelador, al recordarlo. Ella esperaba a su marido de vuelta del extranjero, y con vistas a eso, para ponerse a punto en las nuevas tendencias del amor sexual, ¡lo había usado a él como cobaya! Durante la siguiente semana, Ogi iba a seguir atormentado por los celos, y aquel gesto se convertiría en el más vivo desencadenante de tal pasión.
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  Cuando, después de esa semana verdaderamente penosa, Ogi se dejó ver de nuevo por la oficina de la ciudad universitaria, Tsugane estaba en ese momento hablando por teléfono, y le mostró con la mirada un sitio donde sentarse. El asunto que la tenía al teléfono estaba relacionado con los gastos de viaje de un grupo teatral de vanguardia polaco que figuraba en el programa del festival de teatro previsto para la primavera siguiente, y patrocinado por el Centro de Cultura y Deportes; su interlocutor al aparato era al parecer el relaciones públicas de una empresa. Ella hablaba despaciosamente y con atención; llevaba un vestido de suave color beige, y en torno a su cuello una bufanda de un tenue verde entremezclado con rayas horizontales y verticales del color de la hierba seca.


  —En su viaje a Europa para recoger el premio, él tuvo también ocasión de acudir, como yo le había pedido, a la exhibición de cierto diseñador de bufandas de una famosa marca —esto le había explicado ella, mostrándose orgullosa de su marido.


  Y ahora, mientras Ogi la escuchaba mantener por teléfono esa conversación sin final, recordaba que en aquel ya remoto día de verano, cuando ella llevaba su camiseta de tirantes, el cabello le caía pesadamente y con vitalidad sobre la espalda. Ahora podía apreciar, en la Tsugane que tenía ante sus ojos, tanto en su flequillo como en los mechones que le bajaban por la nuca, una cabellera escasa y rala, recogida en alto. Era algo nuevamente aprendido para Ogi que las arruguitas que le iban de los ojos a la parte superior de las mejillas acentuaban su color con la excitación sexual; pero ahora no parecían ser otra cosa que un signo de envejecimiento de la piel. Y sobre su cara vista de perfil, a medida que ella iba explicándose por teléfono —sin grandes ademanes, pero haciéndose oír— podía advertirse el cansancio que se había despertado en ella.


  Cuando por fin colgó el auricular, Tsugane mostraba una expresión de autodesprecio, al verse observada en tan bochornosa lucha dialéctica.


  —No sé ya como rogarles; el caso es que no quieren aportar fondos. Cuando estábamos en plena eclosión de la burbuja económica, antes de que me oyeran hablar ya me habían concedido la aportación; pero ahora, con la crisis agravándose, ya con oírme piensan que pueden darse por contentos, como quien ha cumplido. Eso es lo que hay.


  Ogi asintió a las palabras de Tsugane. En ese punto se dispuso a abordar el tema cuyo planteamiento había venido preparando en su viaje de tren urbano, por la línea Chuuo. Al ponerse a hablar, su propia voz le resultó artificial.


  —Por lo visto no va a ser factible que Patrón venga a visitar el Comité Mossbruger. Y no es que no sienta interés por Tachibana y su hermano pequeño; muy al contrario, pues ha llegado a manifestar el deseo de que se les invite a ambos a visitar la oficina. Yo mismo le comuniqué a ella la noticia por teléfono, y estaba como loca de contenta con la idea.


  —Según eso, tampoco le van a quedar ya a Tachibana motivos para aparecer por el Comité Mossbruger. Pues aunque tuviera aquí alguna amistad profunda, como la de Ásuka, el comité es un grupo muy heterogéneo de gente, con la que ella poco tiene que ver —diciendo esto, Tsugane se quedó mirando inquisitivamente a Ogi, como si de pronto hubiera caído en la cuenta de algo—: y, a propósito, ¿no significa eso que tú, Ogi, ya no tienes ningún asunto que te traiga por aquí? Incluso esta mañana, cuando hablamos por teléfono después de diez días, no parecías muy dispuesto a que nos viéramos en mi refugio.


  »En resumidas cuentas, que con ocasión de la vuelta de mi marido a Japón, hemos llegado al final de nuestra relación, ¿no es así? Ogi, ¿se debe eso a una decisión que has tomado por criterios de moralidad? ¿No será más bien que te ha asustado la presencia de mi marido?


  Ogi juzgó más prudente permanecer en silencio. Por dentro le hervían arrebatos de ira. Pero llegado a la situación actual, en que aquella tormenta de palabras tan propia de ella se cernía sobre su cabeza, esta crisis que sufría al no saber por dónde cortar, tenía que acabar resolviéndose por sí misma de la manera más simple, antes de lo que se pensara. En esa línea, aquellos últimos diez días, tan penosos, lo habían capacitado un poco para pensar con mentalidad adulta. Pero, a fin de cuentas, le asaltó el requemor de estar actuando con cobardía e incluso con vileza, al dejar el asunto en manos de ella.


  —No creo que yo sea la persona adecuada para hablar de moralidad. Durante los últimos diez días he estado pasándolo fatal y sin ver una salida. Todo ha sido por los celos. Si te digo la conclusión que he sacado a fuerza de pensar, ésta sería que, con vistas al futuro, no hay medio de acabar con las causas de esos celos. Si a mí me diera por decir que yo te iba a arrebatar de las manos de tu marido, tú serías la primera en echarte a reír. Pero, aun así, yo me he entretenido en imaginar todo tipo de raras artimañas. En éstas, los celos no han parado de atormentarme, hasta el punto de trastornarme la cabeza; y de seguir así, creo que no voy a dar en nada bueno. En resumen, que no hay más salida que zanjar el asunto.


  —¿No habrá un modo más suave? —inquirió Tsugane—. Por ejemplo, que sigamos así y dejemos pasar el tiempo, con lo que podríamos llegar a separarnos con un mínimo de sufrimiento. Esa posibilidad también es viable.


  —Dejar pasar el tiempo en la situación en que estamos ahora me traerá un sufrimiento que no podré soportar: esto es lo que me hace intuir la insulsa experiencia de los celos. Si sigo así, la cabeza me va a estallar en pedazos. Pero tampoco hay una vía de solución. Aunque aquí y ahora cortemos drásticamente, aún vendrán horas amargas, pero estoy dispuesto a sobrellevarlas pacientemente.


  Tsugane hizo retroceder su pequeño cuerpo hasta el respaldo de la silla, encogiéndolo todavía más; luego orientó sus ojos, enmarcados en sendos cercos rosáceos, hacia Ogi. Con su lengua de color melocotón, que aún le parecía ciertamente entrañable a Ogi, ella se lamió el labio superior y la piel por encima del mismo.


  —Tú eres una persona seria de pies a cabeza. Tus padres se estarán lamentando de que, entre tus hermanos, tú seas el único que te has señalado como oveja negra, y no has metido cabeza en un empleo como es debido. Pero tú aún te conservas tan serio como aquel estudiante de Grado Medio que se aplicaba a fondo a hacer footing por la altiplanicie de Nasu; en eso no has cambiado. Y ¿no será precisamente por pasarte de serio por lo que tuviste ese pronto de robar sin más unos pantys?


  »Pero lo entiendo. Separémonos, pues. Me gustaría obsequiarte con algo como recuerdo, pero como ya no es cosa de darte un nuevo par de pantys, te voy a regalar un radiocasette nuevo, con una cinta dentro. En ella hay grabada una música compuesta por el hermano de Tachibana. Yo también he escuchado algo de ella a lo largo de esta mañana, pero me sentía triste sin que sepa decirte por qué, y no he podido oírla hasta el final. Al escucharte por teléfono me sobrecogió una corazonada de que esto mismo podía sucedernos; y ahora que nos ha sucedido, ¿cómo podría ya seguir oyendo esa cinta? Así que ¡adiós! ¡Dejemos pasar al jinete que marcha!


  Viajando ya de vuelta a Shinjuku en el tren, tras media hora que se pasó con la cabeza gacha en el asiento, Ogi puso en marcha el radiocasette a partir del punto en que Tsugane había dejado de escuchar. Cada una de las cortas piezas constaba de una simple melodía compuesta de sencillos acordes, pero se oía como si fuera el sollozo de un alma desnuda. El joven pensaba que así era como vivía un ser desgraciado, aquejado de una discapacidad mental; y así era como una mujer tocada por esa desgracia lo cuidaba, sacando fuerzas de flaqueza. Ogi dejó que le resbalaran unas lágrimas por sus mejillas, sin importarle la presencia de dos chicas, estudiantes de Grado Superior, que no le quitaban los ojos de encima.


  «Si Patrón es capaz de hacer brillar una luz —no en la mente solo, sino incluso corporalmente— desde el interior de personas desgraciadas como éstas, yo colaboraré con él para apoyarlo, poniendo en ello todo mi empeño». Ogi se sentía hostigado por una intensa tristeza. Pero en un nivel inconsciente de sí mismo, al límite de esa tristeza, asomaba una lucecita. Así que la barrera de oscuros celos, que lo mantenía bloqueado desde diez días atrás hasta ayer mismo, empezaba a desaparecer de su camino.
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  Kizu había oído hablar a Bailarina sobre el edificio «anexo» que habían levantado en el complejo residencial donde estaba la oficina, pero nunca lo había visto. Sin que pasara mucho tiempo tras ser dado de alta Guiador en el hospital, éste recibió de Patrón información sobre Kizu. Guiador entonces manifestó deseos de conocerlo, y así se lo hizo saber a Kizu. Este ultimo, entonces, concertó con aquél una cita en el anexo.


  El día previsto, según Kizu pudo escuchar de Ikúo en el trayecto de ida que hizo con él en el microbús, la situación actual era que mientras Ogi se aplicaba enteramente a preparar la infraestructura para la reanudación de actividades de Patrón, Bailarina dedicaba su tiempo a atender a Guiador en los mil detalles de la vida diaria que se iban presentando.


  —Guiador ha dicho que quiere participar enseguida en las nuevas actividades; pero Bailarina ha tratado de hacerle ver que teniendo tan reciente el episodio del aneurisma y la hemorragia cerebral, al que finalmente ha sobrevivido, ahora su principal trabajo debe ser recuperarse del todo.


  »A esto le ha respondido Guiador que “Si tengo que morirme un día con el cráneo repleto de sangre, ¡voy a dedicar las fuerzas que me quedan a colaborar con el tunante que tengo al lado!”.


  Rodeando a pie el edificio principal de la oficina, de estilo mitad japonés y mitad occidental, y siguiendo más allá de su parte trasera, llegaron, bajo el sombrío follaje de un alcanforero, a divisar un edificio techado con tejas españolas y luciendo paredes blancas. Estas paredes eran tan gruesas como las que Kizu había visto en granjas mejicanas, y la construcción en general semejaba la de una cárcel, pertrechada con dobles ventanas muy sólidas. Tras abrir la puerta, pesada de maniobrar, Kizu, en compañía de Ikúo, esperó a Bailarina. En la primera planta habría también una pesada puerta, pues emitió ruido al abrirse, y simultáneamente una franja de luz amarillenta recorrió la blanca pared extendida hasta arriba. Bajando la escalera apareció Bailarina, vistiendo un pantalón ajustado negro y una camiseta de las de hockey sobre hielo.


  Cuando Kizu, acompañado de Ikúo, fue hacia dentro siguiendo a Bailarina, advirtió que la inclinación de la escalera, en contraste con la sensación de amplitud que daba la casa, era excesivamente pronunciada. Desde lo alto de la escalera, el lugar de descalzarse y dejar los zapatos, junto a la entrada, curiosamente se veía ahora a una notable profundidad. La habitación adonde fueron invitados a pasar Kizu e Ikúo, que albergaba en su amplio espacio varias librerías, parecía el estudio de un investigador. Guiador estaba en el otro extremo de la habitación, reposando sobre una tumbona que tenía el respaldo levantado; y mirando hacia la entrada. Bailarina hizo sentarse a los dos sobre el asiento formado por una plataforma blanca y lustrosa, sobre la cual había puesto cojines. La tumbona de Guiador, así como su mesa de trabajo y la silla arrimada a ella, eran de la misma madera que la plataforma. Se trataba de un mobiliario sencillo, pero que por su solidez transmitía una impresión de reposo.


  Tras los saludos introductorios, Kizu se puso a mirar a su alrededor. Guiador, con buen aspecto físico, y con color de tez normal, le dijo:


  —Profesor, usted ha tenido a su cargo la responsabilidad de un departamento universitario de docencia artística, ¿verdad? —dijo—. ¿Qué calificación le daría usted a este edificio? ¿Un suspenso?, ¿un aprobado?, ¿o de ahí para arriba?


  —Dejemos eso. Está claro el criterio que ha presidido su construcción, y estoy francamente admirado.


  —El proyecto es de Guiador —terció Bailarina—, y él mismo supervisó la construcción. La planta baja es mi estudio de baile.


  —Sus arquitectos empezaron siendo miembros del Club de Arte cuando estaban en el segundo ciclo de Grado Medio. Tenían buena mano, ¿eh? Yo fui ayudando en lo que pude, con los presupuestos y la administración de la obra.


  —¿Doy un poco de luz a la habitación para que pueda fijarse mejor en los detalles? —dijo Bailarina, mientras se dirigía a las cortinas, corridas hasta la mitad.


  —Déjalo —la cortó Guiador a medio camino—. Está bien así, creo yo.


  —¿Puede dañarle la luz muy intensa? —preguntó Kizu.


  —No, nada de eso. Es que creo que puede resultarle a usted deprimente ver las cicatrices de mi operación.


  De todos modos, Guiador tenía la parte superior de la cabeza cubierta mediante una gruesa caperuza de tejido de un color ceniciento. Aunque bien podía ser una bufanda que le envolviera la cabeza, y cuyos flecos le tocaran por la costura de atrás el cuello de la chaqueta de punto. En desacuerdo con lo que Kizu había oído previamente de él, Guiador era una persona con clase en su modo de presentarse a los demás.


  Entre sus rasgos faciales destacaba una nariz enérgica, aunque no excesivamente ancha; y sobre su labio superior, lleno de resolución, lucía un bigote rectilíneo. Un par de cejas también netamente cortadas se alzaban hacia aquella frente envuelta en tejido.


  —Usted, profesor, leyó en América los reportajes periodísticos relativos a nuestra apostasía, ¿verdad? Se lo oí decir a Ikúo, y me pareció interesante. Sobre todo porque no he tenido ocasión de conocer las impresiones ni las críticas de la clase intelectual en torno al Salto Mortal.


  Guiador orientaba hacia Kizu sus grandes ojos negros, cuyo blanco era visible a ambos lados del iris, y debajo del mismo.


  —El reportero del New York Times que escribió sobre usted y sobre Patrón, a juzgar por su nombre, es judío. No se puede reducir a simples términos los conocimientos que ha reunido este hombre; pero en todo caso él sacó a relucir el nombre de Sabbatai Zevi. Es un personaje del sigloXVII que, a pesar de ser reconocido por su pueblo como el Mesías, dio un giro al Islam en su trayectoria. Según le oí a un compañero mío, especialista en Historia de las Religiones, aquel líder había apostatado, pero sus seguidores, que aún creían en sus enseñanzas, mantuvieron durante muchos años su fe en él, dentro de un área que, a partir Turquía, se extendía desde Europa Oriental a Asia Menor y llegaba a Rusia. Y a propósito de eso, yo incluso he venido a pensar si, después de que Patrón y usted protagonizaran el Salto Mortal, no quedarían abandonados ciertos creyentes que aún mantuvieran viva su fe; y en el caso de haberlos, si ustedes serían capaces de ignorarlos indefinidamente.


  —Precisamente ése es el punto sobre el que pensaba consultarle, profesor —dijo Guiador en tono enérgico pero sosegado—. Hace diez años Patrón y yo, no sólo abandonamos a los creyentes de la secta, sino que incluso renunciamos a la propia fe que teníamos. Por medio de la televisión, Patrón se dirigió a los creyentes de todo el país, para comunicarles que cuanto habíamos venido diciendo hasta el momento era disparatado, y que queríamos acabar con aquella farsa.


  »Patrón es una persona que aun cuando dé la impresión de tratar las cosas en plan de broma, jamás se pronunciará a favor de algo que él no considere verdadero. Es cierto que se ha visto acorralado por las circunstancias, pero en ningún caso lo han podido forzar a decir lo que para él no fuera verdad.


  »En tanto que Patrón se debatía angustiosamente pensando qué camino seguir, yo estuve a su lado todo el tiempo. También yo me devané los sesos hasta lo imposible. Y sacamos como conclusión que no teníamos más remedio que actuar como lo hicimos. Llegamos al punto en que esa conclusión se nos impuso como inevitable, y tuvimos que persuadirnos de ello. Se puede decir que en ese momento estábamos muertos. Habiendo dado el Salto Mortal, no éramos más que muertos vivientes. Tal vez sería más exacto decir que habíamos sobrevivido, pero como cadáveres puestos de pie.


  »Desde entonces, para nosotros se había borrado todo lo anterior al Salto Mortal. Nos tocaba, pues, vivir como si nos hubiéramos quedado amnésicos tras pasar por aquello, y sin conservar traza alguna de lo anterior en nosotros. Ciertamente habíamos apostatado. Como habíamos librado aquel combate mortal, no nos cabía otra expectativa que continuar en esta vida como autómatas; pero como unos autómatas sensibles al sufrimiento. Esto le sucedía a Patrón, y me sucedía a mí. Él llegó a decir que esa situación era como caer en el infierno. Yo me siento solidario con él, pero a lo largo de estos años nunca hemos hablado sobre qué tipo de infierno era ése. Aunque hemos vivido todo el tiempo juntos, la verdad es que hemos llegado hasta hoy sin haber hablado entre nosotros de los temas más importantes.


  »A partir del Salto Mortal hemos vivido hasta ahora como si estuviéramos muertos. Como cadáveres vivimos, según ya he dicho, pero, por expresarlo de otra manera, diré que estamos en un letargo invernal. Como un oso delicado de salud que dentro de su guarida puede morir en cualquier momento de su letargo. Patrón es una personalidad compleja, y su experiencia interna quizás haya sido otra. Sin embargo, por lo que a mí respecta, jamás en mi vida he pasado por una década tan ociosa como esta última. Tan ociosa ha sido, que tal vez hayamos quedado en muy mal lugar. Si la actividad mental ayuda a eliminar el colesterol, en nuestro caso es como para que esa sustancia se nos pegue a las venas del cerebro hasta hacerlas reventar.


  Bailarina entretanto se mantenía cerca de Guiador para atenderle con toda la solicitud de un camarero experimentado; sobre una bandeja con diseño de flores, que se apoyaba sobre el pecho, llevaba ella una copa de agua y varias medicinas. Mientras Guiador hablaba de la década ociosa, ella movía la cara —con su boca entreabierta—, levemente, de un lado a otro. Cuando en alguna pausa de la conversación Guiador se volvía hacia Bailarina para coger el vaso de agua, ella giraba hábilmente la bandeja, y le ponía por delante una medicina, como inculcándole la idea de que no debía beber agua hasta que no se metiera en la boca los gránulos del medicamento correspondiente.


  —Con todo, como ha dicho usted, profesor, no sólo están los que se han quedado en la iglesia, sino también los que, habiendo salido, han organizado sus vidas en común, y de este modo han continuado el movimiento como creyentes. Un poco antes de los sucesos recientes que me llevaron a ingresar en el hospital, hubo personas que dieron el primer paso para contactar conmigo, y yo por mi parte ya tenía planeado verme con un grupo que dentro de nuestra iglesia había constituido a su vez una secta. De esto no le había hablado a Patrón, pero cuando me han dado de alta en el hospital y he vuelto aquí, he visto que él particularmente estaba también orientándose a los pequeños grupos, tratando de tomar contacto con quienes nos habían escrito directamente.


  »Todavía no hemos hablado entre nosotros de ese tema, pero pasados estos diez años, lo que Patrón se ha puesto ahora a pensar, y lo que yo por mi parte pienso, todo discurre por el mismo camino, ¿no es así? Creo que el trato en común continuado durante mucho tiempo arroja estos resultados.


  »Por la época del Salto Mortal, tanto Patrón como yo esperábamos que nuestra iglesia desaparecería. Sin embargo, con posterioridad al salto, el centro de Kansai tomó las riendas de la iglesia como corporación religiosa reconocida. Ellos no aplicaron sus energías a atacarnos por nuestra apostasía; más bien se concentraron en defender a la organización de todas las críticas y burlas con que los medios de comunicación se le han enfrentado. Pero en contraste con esta actitud está la de otro grupo que se independizó de la iglesia con ocasión del Salto Mortal, que nos ha censurado duramente. Otros antiguos creyentes que se han dispersado en mil direcciones, o bien se han afiliado a veces al Shinrikyoo (o “doctrina de la verdad”) de Oom, o bien a confesiones cristianas fundamentalistas. A Patrón y a mí nos han llegado mensajes de estos hombres y mujeres a la oficina, tratando de ganarnos para su causa.


  »Por supuesto que a lo largo de estos diez años el interés que tenían dichas personas hacia nosotros ha ido desapareciendo por sí solo, y sus cartas han dejado de llegar. No sé qué habrá sido de ellos ni de ellas. Ahora, de quienes nos consta que aún siguen en pie es de los grupos que, habiéndose salido de la iglesia, no se han desintegrado. Hay concretamente un grupo de mujeres que siguen creyendo dócilmente en las enseñanzas de Patrón, y que ahora, lejos de criticarnos, permanecen —por lo que sabemos— en una actitud de desear compartir nuestros sufrimientos.


  »Si nosotros hemos caído en pecado, ellas dicen que quieren compartir nuestro pecado y nuestro pesar. Y es que nos están viendo a nosotros como los llamados a atraer la salvación sobre toda la humanidad pecadora; y todo ese proceso tiene lugar al caer nosotros, como apóstatas, en el infierno. Lo que parecen estar diciendo es que van a orar para que llegue el día en que nosotros salgamos liberados de ese infierno. La oración que hacen consistirá seguramente en el hecho mismo de imaginarse el infierno en que hemos caído, y de entenderlo. El punto que no tengo claro es si Patrón se vio influido por esta mentalidad de ellas, y por eso habló de nuestra caída al infierno, o bien si eran palabras originales de Patrón que por algún camino llegaron hasta ellas.


  »Pasados estos diez años, yo he estado tratando de restablecer el contacto con los antiguos miembros de la iglesia. Y nada más iniciarse esa etapa, tuve el episodio de caer fulminado, un enorme paso atrás. Pero comoquiera que sea he logrado sobrevivir; y al volver acá me encuentro con que Patrón está también moviéndose en ese sentido de reiniciar actividades. En el caso suyo las personas con las que está restableciendo el contacto son —dejando aparte los antiguos creyentes— otros hombres y mujeres que se han dirigido a él después del Salto Mortal. Lo que a mí me parece interesante es que tanto Patrón como yo vemos estos diez años como un punto de viraje en redondo.


  »En medio de todo esto, me ha despertado mucho interés lo que usted me ha contado del falso mesías que apostató, pero la fe en sus enseñanzas persistió luego. Aquí han pasado diez años, pero la rama de Kansai de nuestra iglesia pervive, y hay un grupo que nos está pidiendo a Patrón y a mí que volvamos a situarnos en un punto temporal anterior al Salto Mortal y borremos todo lo que vino a partir de ahí. Y todavía están los que se encuentran aún esperando que Patrón regrese del infierno de la apostasía. Ahora, tras estos diez años, no podemos decirles a todos ellos, ni tampoco a los que posteriormente han querido mostrarnos su interés por nosotros: “no tenemos nada que ver con todos vosotros”; es así como venimos pensando últimamente.


  »Me gustaría oírle hablar, profesor, sobre la apostasía de aquel falso mesías del sigloXVII, y lo que siguió luego. Así como usted le ha dado charlas a Patrón sobre un poeta galés, ¿sería tan amable de hacer lo propio conmigo respecto a este otro tema? Como es obvio, necesitará prepararse. Pero yo no tengo prisa. El infierno no tiene por qué acabarse en diez años.
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  Dentro del coche, en el trayecto de vuelta desde la oficina al apartamento de Kizu, éste le preguntó a Ikúo sobre sus impresiones, ya que el joven había guardado silencio durante la conversación mantenida entre Kizu y Guiador.


  —Yo, desde que estoy viniendo a esta oficina a trabajar, nunca he tenido una conversación larga con Patrón —respondió Ikúo—. Desde luego, estando en compañía de Bailarina y Ogi le he oído hablar. Pero en contraste con eso, cuando a Guiador le dieron el alta en el hospital, y Bailarina siguió allí para encargarse del papeleo, a veces me he quedado yo solo con Guiador, y luego, cuando me pidieron ayuda para reorganizar su habitación…, en esas ocasiones he oído hablar a Guiador. Me da la impresión de que éste no me considera sólo como el nuevo chófer a quien la oficina ha contratado. Después de su alta en el hospital, Guiador y Patrón no parecen estar colaborando mucho entre unas cosas y otras. Pero al escuchar su conversación de hoy, he visto claro que Guiador estima a Patrón como a alguien muy importante para él.


  »Puesto que tú, profesor, has conversado largamente tanto con Patrón como con Guiador, más bien me gustaría a mí saber cuál es tu opinión sobre ellos dos. Te he oído decir que Patrón tiene carisma; pero bueno, ¿qué piensas del hecho de que él no se opone a que le llamen “Patrón”? Entiendo que Guiador, por su parte, es un buen guiador para Patrón, y también sirve de guía a las personas que quieren llegar a Patrón, pero…


  Al ser requerido así para contestar, Kizu tuvo que admitir que a Patrón, desde luego, lo veía dotado de ese carisma o «don de gentes»; pero, si bien seguían ambos manteniendo conversaciones sobre el poeta R. S. Thomas, aún se sentía Kizu falto de base para responder. Ikúo, como si estuviera intuyendo esto desde antes de pedirle a Kizu su opinión, no se dispuso a esperar la respuesta de éste, que por cierto aún vacilaba buscando palabras; sino que se apresuró a añadir:


  —En realidad, tú te has aproximado a Patrón, profesor, y después a Guiador, porque al verme trabajar en esa oficina, pensabas en el peligro que eso podía entrañarme. En tal supuesto, claro está que no tiene sentido que te haga una pregunta así.


  »De todos modos, yo tengo la corazonada de que trabajando, como hasta ahora, al lado de estos hombres, podré ir conociendo más profundamente a Patrón; y por eso precisamente me interesa saber lo que opinas de ellos. Aunque es verdad que me siento como un niño que busca ánimos, al estar aproximándome cada vez más a ellos por mi propia iniciativa, y al estar implicándote a ti, profesor, en todo ello; pretendiendo además apoyarme en tu opinión.


  »Lo que yo he pensado hoy de una vez por todas es lo siguiente: hace diez años, Patrón y Guiador perdieron su fe; declararon públicamente que la doctrina a la que se habían atenido hasta entonces no pasaba de ser una farsa. Asumiendo que ese paso no era una táctica o una estrategia de cara a las autoridades y a los medios informativos, sino algo que se veían obligados a reconocer sinceramente, esta reanudación de su movimiento que están persiguiendo ellos ahora —por más que sea una circunstancia en que se han visto metidos de improviso—, ¿llegará a cuajar en la elaboración de una nueva doctrina? O, si no, tendrán que reconocer que se equivocaron aquel día, al pisotear su viejo credo. Y, entonces, todo sería arrepentirse, y vuelta a empezar, ¿no? La actitud de las personas que están esperando la reacción de Patrón, tampoco parece que sea una y la misma en cada caso.


  —¿Qué decir a todo esto? —respondió Kizu—. Ahora no puedo contestarte sobre la marcha. Diciendo lo que voy a decir parecerá que estoy tomando distancia respecto al tema, pero en realidad me atrevería a manifestar que lo que me ha llevado a encontrarme con esas dos personas es mi deseo de no perder tu compañía; es más, y por serte franco: ha sido como una intriga que he urdido para acortar en lo posible el tiempo que debo pasar separado de ti. Si embargo, ellos no me parecen ser de ese tipo de personas que me permitirían llevar adelante una relación así. Pero estoy tratando de encontrar una respuesta a tu pregunta sobre ellos, y en particular sobre Patrón.


  Al día siguiente de haber tenido esta conversación con Ikúo, Kizu se dirigió a la oficina —era la primera vez que iba sin ser llamado por Patrón—, claramente impulsado por sus propias palabras de la víspera. Tampoco esta vez hizo el trayecto en el microbús con Ikúo al volante, ya que éste había salido por la mañana temprano para el trabajo; en tanto que el mismo Kizu tenía que dedicar la mañana y parte de la tarde al trabajo previsto para el día en su dedicación a la pintura. Por eso hizo el viaje en su propio coche.


  Cuando Kizu llegó a la oficina, ya había pasado la hora de cenar. Dejó el coche aparcado entre unos árboles, en una depresión de terreno que había junto al portón de entrada. La puerta del edificio estaba abierta, y alguien desde dentro le estaba mirando. Kizu avanzó por el jardín, pasó por la puerta abierta para venir a descubrir que quien estaba de pie en el vestíbulo era Ogi.


  —¿Esperas a alguna otra persona? —dijo Kizu a modo de saludo.


  El joven asintió, mientras le hacía un gesto para que bajara la voz, aunque tampoco Kizu le había hablado a gritos.


  Luego Ogi pasó a informarle, asimismo con voz atenuada, de lo siguiente:


  —Ikúo ha ido con Bailarina en busca del médico.


  Con estas palabras por toda explicación, el joven pasó junto a Kizu para ir a cerrar la puerta, lo que hizo sin ruido alguno. Durante su larga estancia en América, Kizu se había acostumbrado a no prestar atención al ruido de las puertas al abrirse y cerrarse; pero en ese momento advirtió que Ogi ponía sumo cuidado en impedir que se diera un portazo.


  Guiador había acudido de su anexo al edificio de la oficina, y precisamente se encontraba en la zona del salón destinada al despacho. Vestía un cárdigan de calidad, con el cuello algo gastado, sobre su camisa. Sentado en el sofá hacia el extremo que daba al jardín, parecía sumido en sus reflexiones. Ogi volvió a su mesa de trabajo, donde se puso a atender los e-mails. Kizu por su parte se sentó en una prolongación en ángulo recto del sofá donde estaba sentado Guiador. Éste le dirigió un saludo tímido, como si Kizu estuviera en esa habitación por derecho propio, mientras él mismo —Guiador— se encontrase allí como de prestado. Advirtiendo el desconocimiento de Kizu, volvió a éste su cabeza, cubierta con una caperuza cual si fuera un ave de presa.


  —Patrón está entrando en un estado anímico especial. No es uno de esos grandes trances que él ha tenido, pero sí algo muy próximo. En otras circunstancias ya pasadas habríamos considerado esto como un mero estadio preliminar al trance. Tal vez sea un presagio de que va a volver a entrar en un gran trance después de diez años. Le ha empezado esta mañana temprano, de modo que ya lleva así unas cuantas horas. Ante esta situación tan continuada, como nunca antes la he tenido, hemos considerado que es mejor que lo vea un médico; así que hemos enviado a Bailarina para que vaya a solicitar sus servicios.


  No era la primera vez que Kizu oía hablar de los grandes trances o de las visiones de Patrón. Aunque le hubieran dicho que estaba pasando por algo «próximo» a esos trances, era suficiente como para poner tenso a Kizu. Sin responder palabra, se volvió a mirar a Guiador; y éste continuó:


  —¿Puedo pedirle, profesor, que vaya a verlo en la situación en que está? Parece ser que Bailarina tenía pensado que el profesor haga un retrato artístico de Patrón, de modo que también para ese fin le puede ser útil verlo. En todo caso, es un estado peculiar de Patrón, que no puede verse más que aquí.


  —Con la escasa relación que hemos tenido, ¿ve usted apropiado que vaya a verlo estando como está?


  —Con tal de que no haga usted ruido, no hay problema. Si por nuestra parte hiciéramos ruido, eso lo haría sufrir. En la situación en la que se encuentra ahora, su mente aún no está enteramente sumida en el mundo «de allá», pero de todos modos…


  »Bailarina nunca lo había visto en un trance así; estaba toda trastornada y no consentía en separarse de su lado. Así que, un poco a la fuerza, y por su bien, la hice ir en busca del médico.


  Ogi alzó la cabeza de su trabajo y miró hacia ellos. Guiador le dijo:


  —Voy a llevar al profesor adentro un momento.


  Guiador fue abriendo la marcha por el oscuro pasillo. Una vez en la habitación, invitó a Kizu a sentarse en el sillón de madera —tan familiar para Kizu— que estaba junto a la cama vacía, en una zona débilmente iluminada por el quinqué; en tanto que el propio Guiador se sentaba en medio de la cama. Ante el talante despreocupado de Guiador, Kizu pensaba que, por más que se dijera que el trance de Patrón era de poca intensidad, éste debía de estar en un interior profundo adonde él mismo jamás había sido llamado, es decir: totalmente inmerso en un nivel misterioso de comportamiento. Con todo, lo que descubrieron sus ojos, una vez que se acostumbraron a la penumbra, lo dejó atónito.


  Él sabía que había allí una butaca de respaldo bajo, que Patrón solía usar para sentarse a leer. En ella estaba sentado Patrón, o más bien hundido. Y enfrente se situaba el sillón de respaldo recto, ahora asignado a Kizu, precisamente el sitio que él mismo ocupaba cuando tenían sus sesiones de poesía. Pero ahora Patrón, delante de su butaca, tenía una banqueta de la altura de un par de cajas de zapatos apiladas, donde reposaban sus pies. Y en el espacio que dejaban sus piernas abiertas tenía metida la cabeza, profundamente desplomada hacia delante, mientras que los brazos le colgaban rectos, en total inmovilidad.


  Ésta era la «cosa» que Kizu vio.


  La cara de Patrón quedaba oculta, pero su cuello, con la cerviz obviamente debilitada, estaba bien envuelto por el blanco cuello de la camisa, en tanto que la chaqueta se le había deslizado hacia los lomos, cubriendo así su espalda encorvada. Kizu recordaba haberle visto puesta esa misma chaqueta gris a Patrón en las reuniones que ambos tenían para leer poesía hasta altas horas de la noche. Con todo, la ropa que ahora llevaba puesta Patrón era enteramente nueva; tal vez tendría él varios juegos iguales. Ese cuidado en el arreglo corporal tenía que deberse a una costumbre adquirida en sus tiempos de enérgico apostolado de su fe religiosa. Y al mismo tiempo rondaba a Kizu otra idea, a saber: la de que Patrón, viendo que entraba en los preliminares de un gran trance, se había vestido con ropa nueva como en actitud de estar esperando ese momento.


  En todo caso, ¿era esto un «pequeño» trance? Pues ¿no estaba Patrón más que sumergido en él, hasta el fondo? Su cuerpo adoptaba una postura impensable para un ser vivo. Él estaba allí, totalmente inmóvil, despojado de cualquier signo de humanidad, como una «forma» hecha de madera tallada o de trozos de metal doblados.


  —¿Se ha mantenido en esta postura nada menos que diez horas? —preguntó Kizu con voz susurrante—. ¿No estará sufriendo?


  —No parece que acuse dolor. Sin embargo, puede que físicamente se resienta. Algo así como el caso de un niño que se muerde los labios en el sillón del dentista, antes de que la anestesia local deje de hacerle efecto.


  —¿Y cómo es que esto no se considera un gran trance?


  —Porque, tratándose de un gran trance, se le convulsiona todo el cuerpo. No es una situación tan tranquila como la actual. Antes de entrar en un gran trance, pasa por un estado como éste, aunque no tan largo; y luego entra en un sueño muy agitado. Ése es el proceso habitual. Sólo cuando por alguna circunstancia se le veda la entrada a ese gran trance, se queda como ahora, casi una crisálida que esté dándole tiempo al tiempo.


  Los dos hablaban acallando la voz. Aun después de quedarse en silencio, permanecieron muy próximos el uno al otro, los ojos puestos en aquella extraña «forma», una «cosa» que veían existir ante ellos, pero bien distinta de un ser vivo. Tras una pausa, Guiador se aclaró la garganta como lanzando un profundo suspiro, y pasó a darle una explicación a Kizu, en voz baja pero clara.


  —En cierta ocasión —le dijo—, un médico especialista analizó el estado de Patrón antes y después de un trance, usando un instrumental adecuado de medición. Esto ocurrió hace doce o trece años, en tiempos de un resurgimiento de la iglesia, y dicho plan fue propuesto por una cadena popular de televisión. Resultó que las ondas cerebrales y el electrocardiograma de Patrón reflejaban toda la calma sostenible para el caso, en tanto que su respiración y su pulso eran tan atenuados que podrían decirse mortecinos. El especialista manifestó que si alguien se encontraba en esos niveles tan bajos no era de esperar que siguiera vivo; y si seguía viviendo, se podía calificar de caso especial.


  —¿Y qué pasaba cuando él estaba en pleno trance? —inquirió Kizu.


  —Entonces era imposible aplicarle el equipo de medición —explicó Guiador—. Después de un gran trance él queda terriblemente exhausto por todo lo que ha pasado; no sólo físicamente —por esas sacudidas del cuerpo que obviamente se pueden sentir—, sino también por su repercusión en el nivel anímico, esa violenta agitación de su espíritu. Cuando Patrón regresa de ese estado, se pone a hablar como un poseso, diciendo cosas sumamente enrevesadas. Cuenta que ante sí tiene algo como una estructura reticular en relieve, una pantalla de monitor que muestra signos luminosos en continuo cambio, y así transmite la información que recibe.


  »Por expresarlo con nuestro lenguaje cotidiano, diríamos que Patrón se ve confrontado a algo que despide velados destellos blanquecinos. En realidad, cuando tenemos delante a Patrón, reaccionando él corporalmente a cada punto de información que le llega, su actitud nunca es reposada, estática, sino de continuo movimiento y agitación. Incluso el hecho de estar viéndolo resulta insoportable. Luego, al tratar yo de ayudarle traduciendo todo eso a nuestras palabras corrientes, he comprobado la cantidad y calidad de información que él ha captado sensiblemente en pleno trance. Esto ocurre en sus grandes trances, y entonces no puedo menos de conmoverme pensando en esas extrañísimas facultades suyas, insertas en su naturaleza como un destino innato.


  »Otra cosa que he pensado, aunque esto quizá suene a exageración, es que Patrón puede otear con libertad todo el panorama de la historia humana, y asimismo es capaz de experimentar cada detalle de la misma. Todo esto se refleja corporalmente en él. Lo que él descubre viendo la historia de la humanidad, incluso su futuro, nos lo refiere; y, encontrándonos en el “ahora”, su visión alcanza de ahí al fin de los tiempos, para venir a contarnos luego cuanto ha visto.


  —Y eso que «despide velados destellos», según usted ha dicho, ¿qué tipo de sensación es?


  —Siendo yo la persona que ha venido escuchando todos los relatos de Patrón inmediatamente después de volver él de un trance, creo que me corresponde a mí el trabajo que viene luego, de transmitir todo eso mediante palabras —así decía Guiador, escuchando hasta ese momento su propia voz interior; pero, enderezando la cabeza, pasó a prestar oído a los ruidos originados en el mundo exterior.


  También Kizu pudo oír indicios de que, en la calzada que discurría más allá del jardín, aparcaba un coche, y acto seguido unas personas entraban sigilosamente en el edificio.


  —Ahora Bailarina viene a relevarnos —dijo Guiador—. Hablando de acompañarlo, profesor, a su apartamento, como Ikúo tendrá que volver acá más tarde y podrá también traerme, permítame, por favor, que le acompañe, pues me gustaría seguir conversando con usted.


  Dicho esto, Guiador se volvió otra vez hacia aquella «cosa» sentada y con el tronco encorvado en postura tan poco natural. Luego se orientó hacia Kizu. Los ojos del artista, acostumbrados ya a la penumbra, podían hacer una lectura de las variopintas emociones que se le despertaban a Guiador. La mirada de éste, intrépida y penetrante, mostraba a la vez compasión y amor, sin contradicción alguna entre estos sentimientos.


  Antes de que Kizu llegara a levantarse, dispuesto a seguir a Guiador, entró en la habitación, acompañado por Bailarina, un doctor bajito, de edad avanzada y piel tostada por el sol, a quien —con una expresión tomada del léxico que Kizu solía usar en su infancia con sus compañeros de juego— podía llamársele «un tanque de bolsillo». Sin responder a los saludos que le dirigían Guiador y Kizu, el médico avanzó resueltamente hacia donde estaba Patrón, y lo miró atentamente.


  —Presenta el mismo aspecto que en otras ocasiones —dijo a Bailarina en tono nostálgico—. Si desde el principio hasta ahora no ha cambiado nada, no hay problema alguno. Aunque si entra en uno de sus grandes trances, eso me preocuparía. Por si acaso, voy a quedarme hoy a dormir en su cama. De este modo, si lo tengo en observación, no tendrán ustedes que preocuparse por él.
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  A Kizu le habían hecho el favor de aparcarle su Ford Mustang en el garaje de la oficina, y ahora volvía a su apartamento en el microbús conducido por Ikúo; en un asiento lateral, separado del suyo por un estrecho pasillo, iba Guiador, a quien dirigió esta pregunta:


  —Volviendo al tema de los grandes trances, si Patrón, en sus grandes trances, contempla esa estructura reticular que le muestra toda la historia de la humanidad, en esos velados destellos blanquecinos, por muy grande que ésta sea, allí aparecerán las personas, e incluso los grupos humanos, del tamaño de una célula, ¿no es verdad? O, si no, ¿acaso está hablando en metáforas? ¿O, como si se dijera, que ahí se da un cierto modelo de visión histórica…?


  —No se trata de metáforas ni de modelo alguno —respondió Guiador. En ese momento Kizu se quedó sorprendido al oler una vaharada de alcohol. Luego, al preguntarle a Ikúo, éste le aseguró que era un episodio casual, nada frecuente—. Patrón ha podido ver todo lo que realmente existe —continuó Guiador—, por muy pequeño que ello sea. Con los ojos corporales no pueden verse las células; pero ¿acaso hay parámetros físicos para medir la sensibilidad de un ojo visionario? Al parecer, Patrón ve todo el mundo unificado, abarcando desde el principio de los tiempos hasta su final.


  »Dentro de eso estás tú, por ejemplo, en el momento de tomar una importante decisión sobre tu vida, como una partícula comprendida en el todo. También yo estoy comprendido ahí, en el acto de estar hablando ahora contigo. Y bien, todo eso está ahí como un instante en la eternidad.


  —Si yo pusiera mi esperanza en escapar de mí mismo, aun a costa de mi propia vida…, entonces esa estructura reticular sería un verdadero infierno que me aprisionara.


  —Yo no creo que Patrón en esos momentos haya visto el infierno —dijo Guiador con gravedad—. No se trata de que Patrón elija las cosas que quiere ver luego, ni de que actúe como quien pretende interpretar una fotografía espacial; sino de que él capta como totalidad esa enorme estructura reticular que despide velados destellos blanquecinos. Ése es básicamente su proceder cuando entra en trance.


  »Patrón me hizo mención directa de ello después de uno de sus grandes trances. Eso que despide velados destellos blanquecinos no es que se proyecte al espacio exterior, sino que más bien es como una oquedad sin fondo: toda ella es una enorme red en forma de huso de hilandera. Como dicha red consta de muchas capas superpuestas, constituye una pantalla que muestra de una vez todo el mundo de los humanos, desde su comienzo hasta su final; y cada uno de los puntos mostrados por esa estructura reticular está en realidad avanzando. Siendo esto así, su alcance cubre desde el principio de los tiempos, cuando no había otra cosa que un presagio orientado al Big Bang originario, hasta la época en que todo refluya de nuevo al último y único ser. A esa gigantesca oquedad en forma de huso se la puede llamar —en su conjunto— Dios, según me ha dicho Patrón. Este hombre, tal como está ahora, con la cabeza hundida entre las rodillas, con ese aspecto de feto humano comprimido, se dispone a entrar en un gran trance que lo pondrá cara a cara con Dios.


  Kizu notó que Guiador, cuando hablaba, lo hacía dirigiéndose más bien a Ikúo, el cual iba conduciendo. Ikúo a su vez captó con agudeza la situación, y también él mostró una reacción a Guiador, que era incluso de enfado.


  —Si Dios es algo así como eso, lo único que tenemos ahí es otra manera de decir que Dios no existe —objetó Ikúo.


  Aun cuando estuviera hablando, Ikúo seguía conduciendo, la mirada orientada al frente. Su atlética espalda, el doble de ancha que la de Patrón —la que tan recientemente había visto Kizu en torno a sus cervicales—, también acusaba la tensión generada por el sentido de las palabras que acaba de pronunciar.


  —¿Qué es eso de que Dios no existe? —exclamó Guiador, devolviendo la pregunta.


  —Decir que Dios es esa misma oquedad del mundo, ¿no es acaso igual a decir que no existe?


  —Pero al decir tú que es esa oquedad, ¿no estás reconociendo que existe?


  —Para la gente dispuesta a acoger a ese Dios como una gran oquedad, y con eso ya se siente llena, así será sin duda —respondió Ikúo—. Sin embargo, para otro tipo de gente eso equivale a decir que no hay Dios.


  —O sea, para ti; ¿no es lo que quieres decir?


  —Efectivamente. Eso supuesto, para mí no hay Dios.


  —Pero la cuestión, para ti, no se resume en un debate general sobre si Dios existe o no. Lo que a ti te interesa es si Dios actúa positivamente en ti, o no.


  —Así es. Ésa es la cuestión —reconoció sumisamente Ikúo, sin dejar al mismo tiempo su actitud obstinada.


  Guiador se mantuvo callado. Tampoco Kizu podía terciar en el tira y afloja de Ikúo y Guiador. Por un rato el microbús siguió adelante llevando a los tres silenciosos pasajeros a bordo. En ese intervalo, Kizu volvió a oler a alcohol. Advirtió que Guiador se había sacado furtivamente un pequeño frasco de whisky del bolsillo del abrigo. Tras emitir una tosecilla seca, Guiador rompió el silencio:


  —Lo que es seguro es que esa cosa que despide velados destellos blanquecinos y representa una confrontación para Patrón, operando de ese modo, ha determinado su propia vida.


  —Pues yo, en mi caso, si me viera confrontado por ese Dios como gran oquedad, y eso determinara mi vida, no me apuntaría a ese tedioso juego.


  —En tu caso, ese Dios que Patrón acoge interiormente de un modo omnicomprensivo, ¿puede ser ese Dios que te habla directamente? ¿Es así, o no?


  »A poco de conocerte, Ikúo, me di cuenta de que tú considerabas a Dios como una gran fuerza que hacía presa de ti. Mi deseo es que ese concepto de Dios en que te asientas se convierta para ti en un pasadizo que te conduzca a aquel inmenso panorama sin fondo de Patrón; quiero decir que a partir de ahí te encamines a ese Dios que lo confronta a él en sus grandes trances visionarios.


  —El Dios en que piensa Ikúo —terció Kizu—, ¿sería, según eso, una parte de esa totalidad de Dios que concibe Patrón?


  —Hablar de una parte de Dios no casa bien con la definición del Dios de Patrón. Yo he hablado de un pasadizo, pero me refería más bien a un haz de fibras lumínicas funcionando como línea de comunicación. Ikúo estaría aquí en uno de los terminales, tratando de lanzar señales hacia ese inmenso Dios, siendo Él la estructura receptora de todas las líneas.


  —Suponiendo que desde aquel terminal del otro extremo fluye la comunicación hasta los innumerables terminales que hay en esta parte, ¿quiere decir eso que Dios puede hacerme llegar mensajes directamente? —preguntó Ikúo.


  Guiador quedó silencioso, reflexionando. Su cabeza, con la agitación del microbús, que aceleraba su marcha, sufría continuas sacudidas. Kizu supo que Guiador iba ya un poco bebido, aunque tampoco parecía en modo alguno que Guiador no controlara sus palabras, por efecto de la embriaguez.


  —Sin duda me expreso de un modo muy egocéntrico, pero creo que el único camino de experimentar a Dios es que desde aquel otro lado me lleguen sus señales —dijo Ikúo—. Cuando alguna vez su voz me alcanza, y yo procedo según esa voz, pero luego no hay respuesta por su parte, creo que irremediablemente se me corta el camino para un reencuentro con Dios.


  En la voz de Ikúo, quien mantenía la vista fija al frente, ya no había el tono de indignación de antes, sino más bien un deje de tristeza, que Kizu percibió como una punzada íntima. Guiador pudo haber experimentado lo mismo, pues habló ahora con un tono de voz diferente:


  —Ikúo, ¿le has hablado a Patrón de esto?


  —No. Puede decirse que acabo de estrenarme como chófer suyo, y no ha habido ocasión de que le exponga lo que pienso. A partir de ahora tendré que irme preparando, pues si no, por más que le consulte cosas, creo que acabará cansándose de mí.


  —Sin embargo —insistió Guiador—, ¿no te acercaste tú a Patrón con la esperanza de que él podría tal vez colmar tu ansia de Dios?


  —Así es. Todo empezó por un encuentro que tuve con Bailarina a raíz de ciertas circunstancias pasadas que me relacionaban con ella; y entonces noté que Patrón tiene la facultad de acceder a un mundo que trasciende el de nuestras propias limitaciones. «Eso» no puede quedar al margen de Dios.


  Al oír Kizu la cabal confesión de Ikúo, no puede decirse que ésta le resultara inesperada, pero sí que él la acogió con cierta sorpresa y, sobre todo, sintiéndose solidario.


  —En tal caso, debes hablarle a Patrón con toda franqueza —dijo Guiador a Ikúo, con el ánimo que también habría querido transmitirle Kizu y, es más, con las mismas palabras—. Patrón, al parecer, se encuentra ahora en la fase preparatoria para revivir una de sus grandes visiones, lo cual se le había negado durante mucho tiempo; pero en cuanto le sea posible, seguramente podrá leer, en esa red que despide velados destellos, la comunicación que Dios te envía. Por ahora hablaré provisionalmente de «tu Dios», y no creo que entre en contradicción con el Dios omnicomprensivo de Patrón.


  A Kizu le resultaron incomprensibles las últimas palabras de Guiador. Ikúo a su vez volvió sobre la primera parte del discurso de Guiador, con la intención de asegurarse sobre los puntos del mismo que para él eran esenciales:


  —¿Qué puede significar para mí que Patrón me lea e interprete aquello? ¿Es que debo contentarme con pensar que se me está interpretando la comunicación por la que Dios me llamó una vez, para mantenerse luego en silencio?


  —¿Qué hay de malo en ello? Si tú le pides eso a Patrón, estando él a punto de entrar en un gran trance visionario después de tanto tiempo, seguramente le darás ánimo. Tu consulta le va a servir de estímulo para seguir adelante.


  —¿Y va a ser para bien todo eso?


  —¿A qué te refieres?


  —Quiero decir si yo le doy un empujón que altere su manera de ser, o quizás su vida…


  —¿Tienes miedo, Ikúo, de que tú, como un extraño que viene de fuera, puedas ejercer influencia sobre el modo de ser o de vivir de Patrón? Ya no es cuestión de que se le acerque un viejo como yo, sino alguien que está sufriendo como tú, que está buscando el camino…, alguien joven que está trabajando a su lado… un «pobre de espíritu», en una palabra. Y ese joven eres tú. Aunque te diré también que la imagen que me transmitías hasta este momento era toda la contraria.


  Guiador asesoraba a Ikúo con una voz ya claramente tomada por la ebriedad. E Ikúo no estaba por cogerse los dedos con su propuesta.


  —Yo no voy a ir a Patrón para que me cuente cosas agradables de oír.


  —Patrón no tiene una agudeza tan refinada. Al contrario, si tú le das una orientación y lo empujas a seguir por ahí, ya lo tienes avanzando en una nueva dirección, y ésa será su manera de dar coherencia a su nuevo modo de ser, a su vida.


  »Ahora Patrón está por lanzarse a un nuevo movimiento de la iglesia. En este momento en que le está brotando tal afán de actividad, si un joven resuelto como tú viene a animarlo con un empujoncito…, eso me parece hasta deseable que ocurra.


  »Con todo, una vez que te comprometas tan a fondo con él, creo que no vas a escapar indemne del lance. Te lo digo por propia experiencia. Pero eso es inevitable.


  —Y, a todo esto, ¿qué puedo hacer? Si yo me pusiera frente a él directamente, no me saldría ni una sola palabra. Creo que incluso me sería más fácil meterme a terrorista.


  —Basta con que te armes de valor para manifestarte a él. Recurrir al terrorismo sería hacerle llover encima desgracia sobre desgracia. Él acabará despertando de esta situación que atraviesa, preludio de un trance; pero las secuelas le tienen que durar un tiempo, tanto las físicas como las anímicas. Cuando todo eso se vaya aplacando, le comunicaremos lo que te pasa. El profesor Kizu nos echará una mano en esto, ¿verdad?


  Aun yendo como iba, corriendo a más de cien kilómetros por hora por una vía urbana y de madrugada, Ikúo se volvió a Kizu:


  —Escríbeme una carta, por favor. Aún no te he explicado abiertamente todas las razones por las que necesito tanto hablar con Patrón; pero, aun así, escríbeme una carta para Patrón, profesor.


  El tono de Ikúo al decir esto sonaba apremiante.


  CAPÍTULO 7


  LA SAGRADA LLAGA
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  Patrón había estado cinco días reposando en su cama; y por fin, al cabo de ese tiempo, llegó el momento en que se le permitía volver a su vida cotidiana. Al atardecer, mientras Bailarina lo ayudaba a bañarse, Ogi en la oficina cogió el teléfono: era Guiador, que llamaba desde el anexo.


  El cuarto de baño de Patrón era como una extensión añadida hacia el norte de su estudio-dormitorio. Por su construcción era semejante a un invernadero, y gozaba de una iluminación espléndida. Patrón tenía la costumbre de meterse en la gran bañera de estilo occidental y pasar allí un rato bien largo. Ogi llegó con el teléfono inalámbrico hasta la puerta de la habitación contigua, usada para cambiarse de ropa, y lanzó una voz a través de la puerta. Aunque no había ruido de agua, su voz —por lo visto— no alcanzaba hasta el cuarto de baño. Él abrió la puerta y entró en la habitación de cambiarse, comunicada con el baño mediante una puerta que estaba abierta. Ogi se dirigió pues al cuarto de baño, y cuando cayó en la cuenta era ya muy tarde para retroceder.


  Lo primero que vio Ogi fue la bañera, situada perpendicularmente respecto a su línea de visión. Casi toda el agua la habían dejado correr, y sobre el fondo estaba echado Patrón cuan largo era. A poco de haberlo visto, salió Bailarina de uno de los lados como una exhalación, interponiéndose en su línea de visión. Llevaba en la mano la alcachofa de la ducha, soltada de su soporte. Ella estaba completamente desnuda, e inclinó su torso sobre el borde de la bañera. Se había recogido el pelo en un moño alto y abultado, pero al tener la cabeza vuelta hacia abajo, lanzó a Ogi su relampagueante mirada desde esa posición invertida. Aun habiendo sido sorprendida sin posible defensa en tal situación, ella no trató de ocultar nada suyo, pues mantuvo sus piernas bien abiertas, como estaban, sobre el embaldosado. Con sus magníficos muslos y piernas, lo que estaba tratando de tapar era la desnudez de Patrón, allí echado en la bañera. Ogi dejó el inalámbrico en el umbral del cuarto de baño, dio media vuelta y se fue. «¡Hasta la habitación de cambiarse me la convierten en zona prohibida!», se dijo, no sin cierto regocijo, en tanto que se sentía también asediado por algo internamente.


  Pasado un rato, Bailarina, vestida y aseada, se acercó a la mesa de trabajo de Ogi, y se quedó de pie a su lado.


  —Ya que has visto lo que has visto, eso ya no tiene remedio, pero por ahora no le cuentes nada a Ikúo, ni a Tachibana, ni, por supuesto, al profesor Kizu —le dijo, con una calma afectada.


  Sin más, Bailarina orientó a la vista del joven su trasero, enfundado en una estrecha falda, y de esa vuelta sacó impulso para alejarse hacia la cocina, dándole a Ogi el espectáculo de sus caderas. A poco volvió otra vez, dejando ver la lengua entre sus labios entreabiertos.


  —Has visto ya esa herida en el costado de Patrón, ¿no? Cuando hace un momento te he dicho «has visto lo que has visto», ¿a qué crees que me refería?


  Bailarina había hablado muy deprisa, y se cortó de pronto. Clavó sus ojos en el joven; parecía cada vez más enfadada.


  —Cuando te pones a lavar a un hombre tan corpulento tienes tú también que desnudarte, ¿no? Si piensas, Ogi, que te estaba echando en cara que me miraras entre las piernas, ¡entonces es que ya no tienes remedio! Entre los animales, cuando ellos no están en época de celo, sus genitales ni son genitales ya ni nada. Y en el caso de las personas, ¿no debe ser así con más razón todavía? Ya te has caído de tu pedestal de «inocente muchacho», ¡pero yo te hacía un poco más maduro!


  Acto seguido Bailarina cargó el peso de su cuerpo sobre un lado, desnivelando sus altas caderas para girar a la derecha y meterse otra vez en la cocina, donde se puso a preparar una cena, ya tardía, para Patrón, Guiador, y para ellos dos también.


  Ogi se sostuvo con sus manos la cara, que sentía a la vez encendida y medio sacudida por tiritones de frío, mientras posaba la mirada sobre unos documentos. Aquellos caracteres impresos se resistían a entrarle en la cabeza.


  «Aunque yo desde luego lo he visto, ¿no es cierto que opté luego por apartar la mirada? ¿Y no he tratado de borrar luego en lo posible de mi memoria aquello que he visto? Apenas sin haber escarmentado por lo que me pasó con Tsugane, ¡mira que ponerme a fisgonear el coño carnoso de Bailarina!… Y sobre el blanco y rechoncho costado de Patrón, ¡con toda seguridad lo he visto!: ese desgarrón rojo de sangre, renegrido… que aun ahora revive ante mis ojos…


  »Este hombre, cuando antaño se convirtió en el líder de una secta, ¿tenía ya esa herida abierta en su costado, con el aspecto y color de las granadas? Y no era una cicatriz. Era una herida que aún ahora está manando sangre fresca. Hace diez años, cuando este hombre protagonizó el Salto Mortal, ¿estaba la herida abierta como ahora? ¿O bien en estos diez últimos años se le ha abierto esa herida en el costado? ¿O tal vez se le abriría más bien recientemente, ahora que planeaba una reanudación del movimiento?».


  De todas formas, Ogi había tenido la ocasión única de toparse con el hombre que tenía en el costado tan extraña herida.
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  La semana siguiente fue especialmente atareada para Ogi. Todo venía de aquella urgente llamada telefónica de Guiador para Patrón, que Ogi había recibido, y que al intentar pasarla al interesado había dado lugar a consecuencias tan lamentables.


  Cuando el médico le anunció a Patrón que lo encontraba recuperado, también le recomendó que hiciera un corto viaje para cambiar de aires. Aceptando el consejo, Patrón pensó en hacer un viaje lejos de Tokio en compañía sólo de los jóvenes: Ikúo —que, a ruegos de Patrón, había contestado al telefonazo de Guiador—, Bailarina y Ogi. Este último se encargaría de los preparativos.


  Ogi se puso en contacto con su madre después de muchísimo tiempo, y le pidió que le enviara las llaves de la casa de campo familiar situada en la altiplanicie de Nasu —que, por cierto, a raíz de su reencuentro con Tsugane, le despertaba tan azarosos recuerdos—. Su madre se las envió. Por otra parte, como Tachibana, que se había pasado por la oficina un día en que libraba de su trabajo como bibliotecaria —empleo que por cierto tenía previsto dejar algún día— podía tomarles el relevo en la oficina por un fin de semana, se decidió reservar para el viaje un sábado y domingo. Salieron de Tokio ese viernes ya entrada la noche, conduciendo Ikúo el microbús.


  Eligieron esa hora tardía para viajar, con la intención de evitar embotellamientos de tráfico, pero pronto el microbús se encontró rodeado de camiones con remolque que circulaban a medianoche acaparando la autopista. El contraste entre el microbús y esos enormes vehículos pesados era incluso cómico, pero con la audaz e imponente manera de conducir de Ikúo, ni una sola vez el camión que lo seguía se atrevió a urgirle pidiéndole paso. Aun cuando se alejaban ya de las ciudades circunvecinas de Tokio, la autopista estaba iluminada, y por las ventanillas del microbús era su interior lo que se veía oscuro. Inmediatamente detrás del conductor —Ikúo—, se había sentado Patrón, teniendo a su lado a Bailarina. El último asiento, que dominaba todo el microbús, lo había ocupado Ogi.


  A Ogi se le ocurría ahora echar una mirada reposada sobre aquel grupo al que él mismo ya pertenecía: todos sus compañeros de trabajo —excluido, naturalmente, Guiador— que integraban el núcleo básico operativo de Patrón. En tanto contemplaba realmente las nucas y espaldas de aquellas tres personas, se le desataban emociones en que se mezclaba la sorpresa con un placer gratificante, como nunca antes había experimentado.


  Atraía poderosamente su mirada la figura de aquel hombre mayor que iba dormido, su gran cabeza echada atrás sobre aquella espalda de osito de peluche desgastado; y aunque Ogi estaba trabajando para él, no lograba entender bien esa parte de su personalidad que iba orientada a la búsqueda de «lo espiritual». Aquel hombre, diez años antes, negó la doctrina que él mismo había propagado y apostató de su iglesia. Y ahora que emprendía nuevas actividades, tampoco estaba ofreciendo nuevas enseñanzas que sustituyeran a las antiguas. Y estaba también aquel joven —cuya actitud aún le resultaba a Ogi difícil de entender— que había pedido cita para hablar con Patrón de temas espirituales, y esa entrevista le correspondía a él concertársela.


  Por todos los diablos, ¿por qué especie de hado se vería él ahora compartiendo el mismo viaje con aquellas personas, como embarcados todos en lo mismo? Siendo un hecho cierto que estaban juntos, también era verdad que allí los acontecimientos se sucedían como una continua sorpresa. El mismo hecho de formar él parte de ese grupo, en el cual además estaba incluida Bailarina, figura que rompía todos los esquemas, le ofrecía unas perspectivas de lo más interesantes.


  La casa de campo adonde Ogi llevaba a Patrón y a sus acompañantes se asentaba en una gran porción de tierra que su abuelo había obtenido originariamente cuando la altiplanicie de Nasu empezó a conocer su desarrollo, y tras muchos años seguía siendo posesión de la familia. Cuando la expedición de Patrón llegó allí, empezaba a clarear, si bien las nubes colgaban bajas y el cielo se mantenía oscuro. Aunque se veían otras dos o tres casas más a través de una arboleda de hoja caduca que, desnuda de follaje, dejaba campo libre a la vista, la casa de los Ogi se erigía en medio de un terreno desierto; y era una amplia edificación de estilo occidental. Las sensaciones que Ogi había experimentado de niño, en sus estancias veraniegas allí, diferían de lo que estaba sintiendo ahora.


  Decidieron que Ogi se adelantara a entrar en la casa para los primeros preparativos, en tanto que Patrón y los demás permanecían en el microbús. Éste lo había aparcado Ikúo en un camino que discurría entre dos elevaciones de la tierra, al pie de una ladera cubierta de hierba seca. Ogi se aseguró de que funcionaban la luz y el agua corriente, conectó la instalación de gas propano que alimentaba los calentadores, y luego se asomó por una ventana a contemplar el nublado paisaje. El bosquecillo que circundaba la casa era de árboles viejos y ahora sin hojas: allí se alineaban grandes y nudosos árboles, entre los que yacían algunos gruesos troncos cruelmente abatidos por los tifones; entre esto y la sensación de frío que transmitía la tierra, Ogi acabó lamentándose de haber llevado a Patrón a semejante lugar.


  Entretanto, Bailarina subió corriendo sola desde el microbús, y le dijo a Ogi que se encargaría de la limpieza, y que ya avisaría a todos mediante una señal cuando la casa se hubiera calentado. Con lo cual Ogi le dejó a ella el resto de los preparativos, y bajó hasta el microbús. Tuvo ocasión de presenciar por primera vez una conversación entre Patrón e Ikúo. Cuando entraba en el cálido microbús, Ogi oyó a Patrón decir:


  —Al no ser esto una llanura, tampoco se le puede llamar «tierra yerma», pero tal como está el bosque, sin hojas ya y a punto de caer las primeras nieves, ciertamente despierta evocaciones de ese cariz. El lugar a donde yo accedía en mis trances era como éste.


  Ikúo parecía sorprendido.


  —Por lo que le he oído a Guiador —dijo—, era más bien como un ambiente onírico…


  —Al terminar un trance y volver a este mundo cotidiano, la primera persona con quien hablaba era siempre Guiador. Por eso, entre la impresión que él ha captado y la mía propia, es difícil decir cuál es la correcta. Con todo, en un paisaje desolado como éste yo me veía confrontado a unos velados destellos blanquecinos… todo esto se acerca a lo que yo sentía.


  »Sin embargo, como el tránsito de vuelta desde el lado “de allá” al “de acá” era doloroso, y yo hasta diría que se me representaba como los dolores de la agonía, resulta un poco contradictorio decir que lo “de allá” es más penoso que lo “de acá”, o que aquello era un lugar desolado.


  —Creo que Guiador suele hablar de ese mundo de visiones con un tono básico de alegría y luminosidad, en conjunto.


  —Lo que yo he contemplado en mis visiones del lado «de allá», lo cuento cuando vuelvo «acá» con palabras delirantes. Eso me lo escucha Guiador y luego me lo expone dándole una ilación lógica. El contenido de sus palabras en tales ocasiones me ha dejado más de una vez atónito, con cierta sensación de desolación.


  —¿Cómo es posible que algo que has contemplado y oído a través de tus visiones —es decir: que tú mismo has experimentado—, al contárselo a otro y luego oírselo contar de vuelta te deje atónito?


  —Pues es perfectamente posible —replicó Patrón con energía, mientras miraba con expresión de regocijo a Ikúo, y también a Ogi.


  —El primer paso es que te despegas de la realidad «de acá» para irte al lado «de allá» y abrirte a aceptar lo espiritual, ¿no? —dijo Ikúo—. Partiendo de esa base, no me cabe en la cabeza que lo que has dicho desde la perspectiva «de allá», al oírlo de nuevo ya de vuelta, te sorprenda a ti mismo.


  —¿No será que eso va ligado al destino de las palabras, es decir: que con palabras se habla y con palabras se escucha? Especialmente, cuando se trata de algo relacionado con la trascendencia… La visión que yo capto en mis trances carece de conexión directa con las palabras del lado «de acá». Si mi intención fuera internarme para siempre en el lado «de allá», me bastaría con sumergirme en experiencias que no tengan nada que ver con el lenguaje «de acá». El estar sumergido en ese mundo es para mí la manifestación de Dios, y lo es también todo para mí.


  »Yo, a pesar de todo, para volver al lado “de acá” tengo que despegarme de allí, pasando por mucho dolor. Aunque si me mantuviera en silencio después de volver, tal vez no habría lugar a distorsión alguna. Sin embargo, si me estoy así callado, eso equivaldría a no tener la experiencia que he tenido. Guiador es quien me ha hecho ver que no puedo hacer eso, al tiempo que me ha aconsejado poner lo experimentado en palabras, y me ha ayudado a ello.


  »Cuando oigo a Guiador contándome mis palabras, ya mejoradas por él, noto con frecuencia que él ha captado una profundidad en ellas de la que yo no era consciente. No puede caber duda de que él es un verdadero guiador, en el sentido de que me aclara ese mundo misterioso. Con todo, yo a veces no me siento cómodo ante eso. Cuando dije que me quedaba “atónito”, me refería a esto mismo.


  Más exacto que decir que hasta ahí llegó la conversación, sería decir que se produjo un compás de espera. Por la ventanilla del microbús, Ogi percibió un movimiento allá fuera. Descubrió que era Bailarina que salía al porche, y mediante un salto y una pirueta, comunicaba la señal de que la calefacción de la casa funcionaba aceptablemente.
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  Aparte de que también había allí una chimenea de leña, el calentador de propano de la sala de estar llevaba incorporado un sistema nuevo, con termostato y control de escape de gases. Los tres jóvenes desayunaron allí a base de huevos con beicon, jamón y una ensalada. Bailarina no se quedaba atrás de los otros dos, dando cuenta de una porción muy bien servida. Patrón, como persona mayor en período de convalecencia, tomaba cierto alimento líquido que Bailarina le había traído de Tokio en un termo. Liberados como allí estaban de la rutina diaria de la oficina, Ogi comprobaba sorprendido qué simple cosa era colmar los deseos temporales de Patrón. Lo mismo, sin duda, podría decirse de Guiador.


  Terminado el desayuno, salieron todos a dar un paseo. Antes de salir de la casa, Bailarina preparó a Patrón para un frío invernal, haciéndole llevar un abrigo sobre el jersey y una ancha bufanda que le llegaba a las rodillas. En contraste con lo esperable del altiplano, el cielo se veía muy bajo, cargado de nubes grises como presagio de la primera nevada. Ogi tomó del brazo a Patrón para servirle de apoyo en su marcha, pero éste rehusó, diciéndole que quería meditar él solo un rato. Y con un gesto de despego les tomó la delantera a buen ritmo.


  Los tres jóvenes entonces caminaron a continuación de Patrón, respetando cierta distancia. Ogi marchaba por delante de Ikúo y Bailarina, que iban juntos. Del microbús habían descargado una silla de ruedas plegable, e Ikúo la llevaba aún plegada, empujándola. Bailarina, que le había ayudado a bajarla, ahora avanzaba a su lado hombro con hombro para hacerle también más fácil la marcha. La silla de ruedas se había comprado con ocasión de que Guiador cayera fulminado al suelo; pues Bailarina entonces, previendo que su recuperación no iba a ser rápida, aconsejó que tramitaran la compra. No obstante, Guiador, al ser dado de alta, no la había necesitado, por lo que la tenían guardada en el anexo, y ese día la habían cargado en el microbús. Ahora bien, en el caso de Patrón, aunque éste bajara la suave ladera con sobrada vitalidad, en el camino de vuelta le esperaba la misma pendiente de subida. Y, tratándose de la salud de Patrón, todas las atenciones del mundo le parecían pocas a Bailarina.


  —Al principio yo sentía a Guiador como más cercano que a Patrón; con todo y con eso, él es alguien que de un modo o de otro esconde rincones extraños de su personalidad —decía Bailarina a Ikúo, con la voz lo suficientemente alta para que la oyera Ogi, que caminaba unos pasos delante de ellos—. Yo no sé lo que pasó hace más de diez años. Desde que vivo en compañía de ellos, vengo observándolos de cerca, tanto a Patrón como a Guiador. Este último siempre anda detrás de aquél para estimularlo a la acción; pero en cuanto parece que sus palabras o su actitud empiezan a influir en el juicio, la conducta y demás de Patrón, Guiador enseguida se intimida. Esas dudas de Guiador las veo muy extrañas.


  »Con esto, yo estoy suponiendo algo, aunque creo que sin fundamento. Yo no llegaré a decir que Guiador indujera a Patrón a dar el Salto Mortal, pero sí creo que influyó en su facultad de decisión, y de ahí vino lo que vino. A propósito de la próxima conversación que vas tú a tener, Ikúo, con Patrón, ¿no es cierto que te gustaría hablarle por ti mismo, y que preferirías que ni el profesor Kizu ni Guiador se metan por medio? En el caso del profesor, y debido a su estado de salud, este viaje en microbús le resultaría excesivo. Pero en el caso de Guiador, dado que Patrón y tú ibais a mantener una importante charla, ¿no pensaría él acaso que mejor sería dejaros el campo libre? Ésta habrá sido la razón de que —aun siendo él quien hizo aquella larga llamada de teléfono, y quien te aconsejara hablar con Patrón— en último término no haya venido.


  —Verdaderamente es Guiador quien me ha animado a que le exponga a Patrón los principales temas que me preocupan —dijo Ikúo, que hasta el momento se había mantenido en silencio, escuchando.


  Ogi se volvió al advertir algo tras de sí, para ver cómo Bailarina se orientaba hacia Ikúo torciendo un poco el cuerpo, ya que éste le sacaba una cabeza. Con voz aguda, ella le dijo:


  —Los temas que te preocupan son por supuesto cosa tuya, Ikúo; pero cualquier palabra que le escuches a Patrón como respuesta a tus preguntas, es también para todos. Pues no es que Patrón te vaya a hacer sugerencias individuales, sino más bien observaciones encaminadas a mostrarnos la manera de avanzar de aquí en adelante. No te olvides de eso, ¿eh?


  Dicho esto, Bailarina dio a entender con su ademán que no había nada más que decir, y acto seguido aceleró el paso, acortando así la distancia que la separaba de Patrón. Acuciados por tal gesto, Ogi e Ikúo apresuraron su marcha. Para ellos dos, así como para Bailarina, con su continuado entrenamiento en danza moderna, era asunto fácil dar alcance a Patrón. Éste se había detenido en un tramo del camino donde un montón de tierra apilada desde su margen marcaba el límite de la genuina zona residencial antigua; a partir de ahí, pasando un ancho camino pavimentado, se daba con una pendiente en descenso, y sobre un terreno aún más bajo se veía la nueva zona residencial, que Patrón ahora estaba contemplando.


  Al frente se divisaba el vasto y hondo panorama de montañas con sus nevadas cimas sucediéndose; del lado de acá se alzaba aquel bosque de variados árboles que por la mañana temprano había ofrecido una vista desolada, pero que a esa luz tenue del sol presentaba una sosegada y pálida tonalidad entre amarilla y rojiza. Daba incluso la impresión de que tanto las personas como los árboles hubieran culminado su fase preparatoria ante la llegada de las inminentes nevadas, cuando la nieve al acumularse unificaría aquel frente lejano de montañas para convertirlo en una franja continuada de blancura.


  En éstas, los tres jóvenes dieron alcance a Patrón. Bailarina le dirigió una voz que lo hizo volverse con amabilidad hacia ella, alterando así las huellas que sobre la tierra habían hecho sus magníficas botas de cuero. Bailarina, toda solícita, lo ayudó a sentarse en la silla de ruedas. A su espalda tenían el viejo camino en bajada, encontrándose ya ellos al cabo del mismo. Vertiente arriba subía el viento soplando, trayéndoles un frío que hacía presagiar la masa de aire gélido a punto de llegarles desde las nevadas montañas. Ese lugar que pisaban parecía ser el adecuado, dada la estación, para poner fin al paseo; de modo que entendieron que les había llegado el momento de regresar, empujando la silla de ruedas, con Patrón sentado, pendiente arriba. Bailarina, siempre tan solícita que no escatimaba esfuerzos por atender a Patrón, era la mejor compañía que éste podía desear.
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  A las seis ya había oscurecido del todo. Aunque Patrón había dormido durante horas del día y había cenado en la cama, Bailarina lo instó a que siguiera acostado por el momento. La charla que mantendrían todos quedaba, pues, para después de las siete. Los jóvenes encendieron la chimenea y dispusieron ante ella una butaca para Patrón, en tanto que, para sentarse ellos a escucharle, extendieron sobre el suelo una estera con una manta eléctrica debajo. Les pareció más oportuno no situarse ellos frente a Patrón, sino que éste pudiera ver el fuego mientras hablaba, y que ellos igualmente pudieran mirar la leña ardiendo en tanto prestaban atención a sus palabras. Había madera procedente de los pinos, abedules y cerezos silvestres que el tifón había derribado; algunos de esos troncos habían sido cortados como grandes leños de hasta dos metros de largo, y luego apilados. Ikúo fue cortándolos con una sierra para que pudieran caber los trozos en la chimenea; pero al no encontrar un hacha, la leña conservaba la anchura y redondez de los troncos.


  —Por lo visto Guiador ha aconsejado a Ikúo que procure consultarme sus cosas directamente —empezó diciendo Patrón—, y además me llamó luego por teléfono desde el anexo para ponerme al tanto de ello. El hecho de que no haya venido al edificio de la oficina para hablarme directamente del tema, lo interpreto como una señal de que él se está guardando de algo. También el profesor Kizu me ha comunicado por carta lo que hay en el trasfondo de las cuestiones de Ikúo. Se ve que tus motivos para acercarte a Guiador y a mí, Ikúo, se arraigan en un deseo que tenías desde tu infancia y que te ha condicionado para todo. Según me dice el profesor Kizu, él ha venido advirtiendo que eres un joven que oculta algo muy especial dentro. Si con ocasión de hablar conmigo todo eso aflorara a la superficie, me dice él en su carta que está dispuesto a ayudar para llevar ese proceso a su culmen.


  »Tengo entendido, pues, que tú, Ikúo, eres una persona muy especial para el profesor Kizu. Pero también hay que considerar lo que Bailarina viene diciendo de que mis respuestas no son sólo para ti, sino que también encierran un mensaje para ella misma y para Ogi; en resumidas cuentas, que están directamente relacionadas con nuestro movimiento tal como se plantea a partir de ahora. No obstante, en el caso de Guiador surge otro tema problemático. Guiador está por ti, Ikúo, con todas esas difíciles preguntas que llevas contigo, y es por eso por lo que se sitúa a tu lado para aconsejarte. Pues bien, seguro que hay algo más que eso; al menos desde el punto de vista de alguien que lo conoce tan bien como yo.


  »Dicho de otro modo: que Guiador, por medio de ti, Ikúo, me estaría haciendo la siguiente propuesta, ¿no es cierto?: “Desde hace tiempo Dios ha dirigido su llamada a este joven. Procura actuar como mediador a favor de dicho joven para que esa llamada de Dios sea una realidad viva ahora”. De esta manera me está él lanzando un reto. Y a una con eso, me propone que aquella importante misión que no pudimos cumplir bien entonces la reemprendamos de nuevo. Sobre cómo acometer la empresa, todo lo deja en mis manos. Según me dice el profesor Kizu en su carta, ese Dios que se te aparecía, Ikúo, te dirigía esta llamada: “Hazlo”. Y entonces tú, concentrando todas tus energías, te ponías a la escucha, esperando la siguiente voz de Dios que te dijera “qué” debías hacer. ¡Y aún eras un niño! Sin embargo, esa espera fue en vano.


  »Todo esto guarda semejanza con lo que ocurrió antes del Salto Mortal, cuando Guiador creó la facción radical, y luego quiso que yo hiciera de mediador entre ésta y Dios. Hacia el tiempo en que nuestro grupo religioso se consolidaba sobre su base, y entraba en su período de desarrollo, Guiador reunió un grupo de jóvenes selectos, y les procuró un lugar adecuado para que libremente pudieran investigar. Es decir, que estaba formando con ellos su guardia de corps. Y ahora, ¿no tiene esto todo el aspecto de que Guiador, en el lugar que ocupaba aquella secta de jóvenes, pretende ponerte a ti, Ikúo, para formarte como un creyente de lo más sólido? ¿Y no querrá así enmendar el efecto de aquella remodelación que tuvo lugar a raíz del Salto Mortal? De ser así, ¿qué diferencia fundamental piensa él que hay entre entonces y ahora, entre la facción radical de Izu por una parte, e Ikúo por otra? Eso me gustaría saber.


  »Antes, las conversaciones más sustanciales que yo mantenía con él se realizaban al tratar yo de hacerle captar las visiones por las que había pasado en mis grandes trances. Ahora, cuando al cabo de diez años estaba yo para entrar en un gran trance, he tenido que regresar sin que se cumpliera. Ciertamente, Guiador no deja de decirme que eso es un estadio preliminar para grandes trances en un futuro próximo…


  »Yo mismo, aunque no sepa todavía qué forma tomará el nuevo movimiento, de todos modos me he puesto en marcha hacia él. Para cooperar con eso me es necesaria la ayuda de Guiador, por supuesto, pero también la de vosotros, los jóvenes. Precisamente esta preocupación mía es la que me ha movido a reuniros aquí, para responder a la solicitud de Ikúo, en compañía de Bailarina y Ogi. Quisiera empezar por contaros, jóvenes, qué planes hicimos Guiador y yo en aquellos tiempos, y cómo se produjo nuestro Salto Mortal. También, qué predicación solía yo dar a los fieles hasta que, a raíz del Salto Mortal, abandonamos ambos el movimiento. Por decirlo brevemente, mi deseo era llenar el mundo de personas arrepentidas; y eso, como único medio viable para hacer que la vida se restablezca sobre nuestro planeta. Y por medio de las visiones recibidas en mis grandes trances, he tenido acceso a las tácticas adecuadas para ello. La facción que Guiador formara estableció el plan estratégico, mediante el cual se podía atraer a la gente hacia nuestro movimiento; hasta que cualquiera se viese forzado a reconocer que allí mismo estaba ese final al que la humanidad se iba ya a precipitar. También yo a mi vez encaminaba al grupo religioso en esa dirección. Ésa era la verdad. Las personas con visión del fin del mundo y del fin de los tiempos atraen de hecho una crisis para un futuro cercano, que es como una ocasión productiva de arrepentimiento. Tales personas existen, como yo decía en mis sermones. De ahí se alzó, destacándose sin más, la facción creada por Guiador. Su objetivo era ocasionar una crisis que obligaría inmediatamente a todo el mundo al arrepentimiento. Ellos se propusieron tener preparados tanto los métodos conducentes a ello, como el comando ejecutivo para llevarlo a la práctica.


  »Hasta que la joven secta de elegidos llegó a constituirse ideológicamente en el centro investigador de Izu, Guiador y yo caminábamos en armonía y sincronizados, creo yo. Si el cuerpo de creyentes del grupo religioso captaba unánimemente la ideología de la secta de Izu, y el comando ejecutivo encargado de desencadenar la crisis se desarrollaba creciendo a gran escala, hasta el punto de poder demoler de hecho una ciudad entera, entonces mis sermones que predecían la crisis cobrarían una fuerza muy real. No era sólo Guiador quien creía esto; yo también lo creía.


  »El motivo por el que yo predicaba sobre el fin del mundo y el fin de los tiempos, dando sentido de realidad a mis visiones, era procurar que la gente que vive en este planeta tenga el valor de plantarle cara a la crisis, mientras aún disponen ellos de la energía necesaria para revivir entre unas ruinas que ya aparecen. Ése era el motivo. ¿A qué conduciría un arrepentimiento masivo de la humanidad, si ésta ya estaba en decadencia y carecía del valor y la energía para resurgir? Tal era mi doctrina, y de ahí tenían que brotar las órdenes para la actuación que nuestra iglesia estaba a punto de acometer…


  «Esto es un sermón», se dijo Ogi mientras oía hablar a Patrón; la impresión que le hacía aquel discurso, sin contar la que igualmente les haría a Ikúo y a Bailarina, era la de sentirlo como incoherente, en medio del acoso emocional que transmitía. Incluso llegó a sentir ganas de interrumpir a Patrón a medio camino para mostrarle su disconformidad:


  «Yo no soy creyente. Sólo soy un oficinista». En la nueva andadura de Patrón, Ogi había estado colaborando con él, y eso quedaba fuera de toda duda. Pero… ¿cómo vería Bailarina todo ello? Estando él en tales pensamientos, Bailarina interrumpió bruscamente a Patrón, aunque lo que ella dijo no venía a colmar las expectativas de Ogi:


  —Eso ya lo hemos oído, tanto Ogi como yo, de boca de Guiador. Nos dio una charla muy detallada sobre el fin del mundo y el fin de los tiempos según Patrón lo veía en sus grandes visiones, ¿no es cierto?


  Ogi, al verse inesperadamente urgido a confirmar aquellas palabras, asintió con un gesto, pero se sintió muy desazonado, al pensar cómo tomaría Patrón el hecho de su asentimiento.


  —Todos nosotros, asimismo, leemos los artículos de opinión de los periódicos sobre la superpoblación, la escasez de recursos, la destrucción del medio ambiente…, pero la charla de Guiador en verdad nos llegó muy hondo, con sus nítidas imágenes.


  »Al mismo tiempo, era algo duro de sobrellevar. Patrón era quien contemplaba la profunda visión en vivo, y luego la relataba tal cual, usando excesivas palabras, como si fuera a saltar por los aires; y Guiador, mientras ponía eso en orden usando palabras y giros familiares para nosotros, se debatía con la inquietud de si estaría acertando o no; según él mismo nos contó.


  —Más bien que decir que yo «he visto» visiones, habría que hablar de que «me asaltan» esas visiones —precisó Patrón—, y la cuestión es cómo transmitirlas con el lenguaje de aquí abajo. Para ponerlas con ilación lógica en palabras de acá, yo no podría dar ni un paso sin la colaboración de Guiador. Creo que el contenido de mis grandes visiones, considerado a nivel de su expresión mediante palabras, lo conoce Guiador mejor aún que yo.


  —Pero tú, Patrón, tenías que ser quien estableciera el proyecto fundamental de la iglesia. Así lo veo yo —dijo Bailarina—. Por otra parte, es algo que le he oído decir a Guiador: el intento de traducir las terribles visiones que ha venido contemplando Patrón a palabras «de acá», y a palabras de hoy, es seguramente un esfuerzo en vano. Desde luego, así nos lo ha dicho, ¿verdad?


  »La humanidad, por lo que toca a su futuro, se encuentra en un callejón sin salida y mirando a la pared que tiene enfrente; y no se trata sólo de que a nadie se le ocurre un plan para escalar esa pared; es que ni siquiera hay conciencia de esa crisis en que están todos metidos. Sea como fuere, el ser humano está especialmente dotado para demorar el reconocimiento de sus crisis. La labor irrenunciable de una iglesia es poner ante los ojos de la gente el fin del mundo y el fin de los tiempos, y acercarles esa situación para hacérsela ver bien. ¿Cómo lograr eso? No hay otro medio que presentarles un modelo real de ese panorama de crisis, para urgirles el arrepentimiento. La táctica de la facción radical de Izu fue llevar a la realidad concreta su ideal estratégico, hasta las últimas consecuencias. Así nos lo contó Guiador. Es lo mismo que ahora nos estás diciendo, Patrón. Pero yo quería insistir en que los dos estabais de acuerdo por aquellas fechas.


  Por lo que Ogi estaba viendo, la intervención de Bailarina iba encaminada a proporcionarle a Patrón una ocasión de descansar, ya que había llevado él solo el peso de la conversación; pero, en la práctica, esa ruptura podía animar a los demás a expresarse. Y así fue cómo Ikúo suscitó una cuestión:


  —Si es cierto que las visiones de Patrón configuraron la base de las enseñanzas de la iglesia —y dejemos ahora aparte el tema de que por entonces apareció la facción radical de Izu—, la doctrina en sí misma era correcta y, ¿no sigue acaso siendo correcta hasta el día de hoy? Durante los diez últimos años, ese problema de la crisis a que se ha referido Bailarina no se ha resuelto ni mucho menos. Siendo esto así, ¿cómo es que con ocasión del Salto Mortal renegasteis de esa doctrina? Guiador y tú, Patrón, ¿no anunciasteis que las enseñanzas que habíais predicado eran un completo dislate?


  Patrón, sentado en aquella butaca de un violeta desvaído que tantos recuerdos guardaba para Ogi desde su niñez, trató de orientar su rechoncho cuerpo hacia Ikúo. Pero Bailarina se hizo oír, acaso para poner freno a la tensión anímica y física de Patrón.


  —Puestos a hablar de la actitud de Patrón cuando el Salto Mortal, nosotros, que entonces no estábamos en contacto con los hechos, tenemos que pensar, lo primero, cómo se originó toda aquella situación, ¿no es cierto, Ikúo? Aquel grupo selecto que Guiador había formado, de repente echó a volar solo. Querían poner a la gente de nuestra sociedad actual en contacto con el panorama que Patrón había visto en sus grandes trances. Cuando se imaginaban ya que toda la iglesia avanzaría con ellos en esa dirección, la facción radical misma se adelantó a todos lanzándose a actuar, y pretendió implicar a la iglesia entera en su acción. Mientras todavía la iglesia no había tomado postura, ya los radicales habían roto brecha y discurrían por sus caminos de aventura.


  A pesar de todo, Ikúo no renunciaba a hablarle directamente a Patrón:


  —Cuando todavía podía decirse de mí que era un niño, vi por televisión el episodio del Salto Mortal. La declaración que hiciste, Patrón, tenía todo el aspecto de una broma más entre una sarta de chistes. Como acababa de pasar lo de Chernóbil, recuerdo que mi reacción fue muy viva, pues me parecía un total abuso aquel plan de provocar artificialmente un accidente de ese calibre. Aunque al mismo tiempo me inquietaba la idea de si no estaría Dios transmitiendo a la facción radical aquella orden de «¡Hazlo!».


  —Si Dios les hubiese dicho «¡Hazlo!», entonces la facción radical no se habría venido abajo tan pronto, ¿eh? —apuntó Bailarina, sin darle lugar a Patrón para responder—. Con la información transmitida por Patrón y Guiador cuando protagonizaron el Salto Mortal, el comando operativo de radicales fue detenido cuando se encaminaba a la central nuclear cercana al monte Fuji, y entonces se vio concretamente cuáles eran sus planes para después de ocupar aquella central. Las autoridades dieron un parte oficial tratando de minimizar lo que realmente había tras aquella trama. Una vez que el atentado se abortó por la fuerza, todo el asunto se trató como si fuera una farsa. Yo le oí decir a Guiador que, como al gobierno le resultaba muy difícil reconocer que las centrales nucleares, una por una, habían sido el objetivo de unos auténticos planes de voladura bien avanzados, tratando de calmar a la opinión pública se dio la imagen de dichos planes como de algo inmaduro e infantil. Y como un medio efectivo de minimizar los hechos y tratarlos como una farsa burlesca, se utilizó el Salto Mortal de Patrón y Guiador; como tú, Ikúo, bien sabes. ¿No vino a propósito aquella cómica aparición en televisión, ya por añadidura?


  Desde el punto de vista de Ogi, lo que había dicho Ikúo al preguntarle a Patrón parecía tocar la médula de cuanto concernía personalmente al propio Ikúo. No creía Ogi que, habiendo accedido Patrón a viajar hasta esa casa de campo con Ikúo, tuviera aquél ahora razón alguna para retraerse de darle respuesta. En suma, que Ogi no entendía la insistencia de Bailarina en impedir que Patrón le contestara a Ikúo. Ogi estaba ya animándose para darle una voz a Bailarina y decirle «¡Vamos a escuchar a Patrón!».


  Entonces empezó a sonar el teléfono, desde el comedor adjunto a la amplia sala de estar donde estaba la chimenea, aunque el comedor se mantenía aislado de esa sala mediante una puerta de cristal que estaba cerrada, para evitar la fuga del calor en tiempo invernal. Los que estaban reunidos ante la chimenea se quedaron desconcertados por lo imprevisto de la llamada. Aún no eran las nueve de la noche, pero las casas de campo vecinas estaban cerradas, y la quietud de la altiplanicie hacía pensar que fuera ya de madrugada. Ogi se levantó para responder a la llamada, no sin advertir que Patrón estaba particularmente tenso.


  Después de todo la llamada tenía una procedencia de lo más natural, pues quien la hacía era Tachibana, la cual se había quedado a cargo de la oficina en la ausencia de ellos; pero lo que decía era preocupante. Ese mismo día por la tarde Guiador había estado esperando en la oficina a algunas personas que, tiempo atrás, habían mantenido relación con la iglesia. Guiador le dijo a Tachibana que, por supuesto, no iban a darles de cenar, pero que si los visitantes no habían llegado cuando ella se tuviera que ir, él mismo les ofrecería un té; así que le rogaba únicamente que le dejara las cosas preparadas. También —según contó Tachibana— Guiador le había dicho que si por casualidad Bailarina, de viaje hacia la altiplanicie de Nasu, llamara, no se le debía contar nada sobre ese asunto de las visitas. Al cabo del día los visitantes no habían aparecido estando allí Tachibana. Ella preparó la cena para Guiador según las instrucciones dejadas por Bailarina —ya que, después del ataque que él sufrió, tenía que seguir una dieta estricta—. Tachibana lo dejó todo preparado sobre la mesa del comedor, y se volvió a su apartamento de la ciudad universitaria, donde la esperaba su hermano. Cuando dieron las ocho, le entró preocupación por el asunto del té, y llamó al anexo de Guiador para decirle que tanto el juego de té como los otros platos y demás, lo dejara todo sin fregar, que ya ella se encargaría; pero no hubo respuesta. También llamó al teléfono de la oficina, con el mismo resultado. En vista de eso, dijo que se disponía a volver a Seijoo para ver qué pasaba.


  Ogi dudó sobre si debería o no dar parte de la llamada de Tachibana, no fuera a ser que llegara a oídos de Patrón. Éste, con todo, presionado como estaba por Ikúo a seguir hablando, se hallaba aún sumido en un frío estado de excitación. No le preguntó nada a Ogi sobre la llamada, pero su cabeza se adivinaba llena de preocupación por Guiador: por cuantos sucesos desgraciados podían sobrevenirle, o por los que quizás le habrían sobrevenido ya. Patrón se limitó a observar, silenciosa y quedamente, la espalda de Ikúo, mientras éste se dedicaba a remover los zoquetes apilados y a medio arder en la chimenea. Tal y como estaban las cosas, no había lugar a continuar hablando, así que Ogi se dispuso a esperar por si de nuevo sonaba el teléfono; en tanto que Bailarina dispensaba a Patrón su medicación de pastillas para dormir y tranquilizantes, y luego lo acompañaba a su habitación. Naturalmente, Ikúo se mostraba un poco frustrado; pero como Patrón aún no se había recuperado bien de su cansancio físico y espiritual, la cosa no tenía remedio.


  Como Bailarina estaba ocupada atendiendo a Patrón, Ogi le preparó la cama a Ikúo en la planta superior, en una habitación de estilo japonés. Allí no alcanzaba el calor del fuego encendido en la planta baja, y hacía tanto frío como en Tokio durante el pleno invierno.


  —Si usas la manta eléctrica, te las podrás arreglar sin problemas —le explicó Ogi a Ikúo.


  Pero este último aún parecía estar dándole vueltas al tema de que su conversación con Patrón se había interrumpido a medio camino; y no se le veía muy convencido de la eficacia de ese aviso de tipo práctico que le venía de Ogi.


  Ogi se aplicó luego a ahogar el fuego echando ceniza sobre la leña, y en el espacio que quedaba delante extendió un futón japonés para prepararse él la cama. Bailarina apareció por allí para decirle que subiera a despertar a Ikúo. Patrón insistía en recibir a éste en su dormitorio para reanudar la conversación interrumpida, y no atendía a razones. Bailarina estaba disgustada y, al parecer, se había quejado a Patrón. Mientras esperaban los dos a que Ikúo se vistiera de nuevo y bajara a la sala de la chimenea, ella le susurró directamente a Ogi:


  —Patrón pretendía dormir, pero está preocupado y no sólo por Guiador, sino que nuestra conversación anterior le ha traído recuerdos amargos que le dan vueltas en la cabeza, y no hay manera de que se tranquilice. Entretanto, según él, «es mejor dejar terminada en esta noche la charla que tengo pendiente con Ikúo».


  »Yo he tratado de calmarlo diciéndole que el somnífero pronto le hará efecto, y que más valdría dejar la charla para mañana por la mañana. Pero bueno, si le ves a Ikúo ganas de discutir, procura que la cosa no llegue a tanto. Yo también voy a estar por aquí.


  —¿Pretendes estar a su lado para hacerle la censura de cuanto diga? Y, más aún ¿vas a dar las respuestas en lugar de Patrón?


  El fuego del hogar estaba ya reducido a cenizas, y la única claridad que había era la que se filtraba desde la luz del comedor a la sala de estar; así que en medio de la penumbra se notaba oscuramente cómo a Ikúo le subía la sangre a su gran cara. Ante la rudeza de esta reacción suya, Bailarina se sintió intimidada.


  —Pues entonces, en lugar de ir yo, ¿puedes acompañarlo tú, Ogi? —suplicó ella con una voz nerviosa, casi sollozante—. Porque si las respuestas de Patrón no le gustan, y este chico empieza a ponerse violento, yo no sabría qué hacer. Yo me encargo de responder al teléfono.


  Ogi condujo a Ikúo a la habitación que de toda la vida era el dormitorio principal de la casa. Era una gran habitación de estilo occidental, donde tanto las luces del techo como las de las lámparas de junto a la cama se hallaban apagadas. En ella estaba instalada una alta cama, de la que la madre de Ogi —por lo que había visto en una colección de fotos de diseño para interiores— solía decir que era cabalmente la de una granja americana. Al resplandor que arrojaba una estufa eléctrica situada junto a la cama, no se veía ni una silla donde los jóvenes pudieran sentarse; tan sólo una vieja cajonera de ropa. Optaron por permanecer de pie a un lado, con la mirada baja; ni siquiera podían distinguir con claridad si Patrón, reposando su cabeza sobre una alta almohada, tenía o no los ojos abiertos. Ogi pensó con optimismo que Patrón se habría dormido en algún buen momento, pero en realidad se mantenía en vela. Entretanto Patrón, con sus ojos entornados, abrió la boca; las palabras que le dirigía a Ikúo parecían —todas y cada una— bien pensadas.


  —El profesor Kizu me ha dicho que él también se sorprendió al oírtelo contar, Ikúo; pero que en su interior también se sentía de acuerdo; y así me lo comunicó por carta: aquello de que en tu adolescencia escuchaste la voz de Dios, ¿no fue así? Y que luego has seguido esperando la continuación de esa voz divina que te invita a actuar resueltamente: «¡Hazlo!»; y también que ahora quieres valerte de mi mediación para que la voz de Dios continúe hablándote. Así lo he entendido.


  La voz de Patrón no reflejaba ya la elocuencia oratoria de un rato antes. La lengua se le trababa y las palabras le salían confusas, como empujadas a duras penas desde su garganta. Con todo, a Ogi le causó muy buena impresión que Patrón, a pesar de su mal estado físico y anímico, y de la inquietud que sentía por Guiador, se hubiera preocupado de atender a Ikúo según lo prometido. A juzgar por el tono de Ikúo, que respondía con gran naturalidad, también el joven se solidarizaba con el sentir de Ogi.


  —Cuando era niño, yo estaba convencido de haber oído la voz de Dios. Al profesor Kizu no le he contado los pormenores en torno a aquello. De todos modos yo tenía fe en haber oído la voz de Dios, y eso inevitablemente ha condicionado mi vida desde entonces. Hasta el día de hoy he vivido con la esperanza de que esa voz se me haga oír otra vez. En realidad, creo que la cosa no ha sido tan simple.


  »Sobre todo, una vez que dejé la universidad, he vivido sin perseverar mucho tiempo en un trabajo, sin hacer amigos, sin quedarme por largo tiempo residiendo en el mismo sitio… he venido pensando que lo mío es estar en actitud de espera. Así he estado siempre esperando, pero no he vuelto a oír la voz de Dios hablándome de nuevo.


  »Aunque, a pesar de todo, este año, al encontrarme con el profesor Kizu, o —mejor diría— al haberme reencontrado con él, creo que las cosas han empezado a cambiar. Y luego he podido encontrarme contigo, Patrón. Y aunque todavía no hayamos hecho más que encontrarnos, creo que una persona como tú puede entender mejor que nadie lo que significa que Dios le hable a uno.


  »Yo ahora, aunque esto parezca un sueño, tengo la esperanza de que por tu mediación podré oír cómo Dios vuelve a hablarme. Y, a propósito, he empezado a sentirme interesado por la gente de la facción radical que formara Guiador. Pues ¿no es acaso a esa gente a quien, por tu mediación, se dirigía la voz de Dios que ordena: “¡Hazlo!”? De ahí viene mi interés. Aunque después esa voz de mando, cuando por fin estaba a punto de hacerse oír, ¿no es cierto que Guiador y tú la habéis ahogado? No puedo verlo de otra manera.


  Ikúo terminó con dichas palabras, que traslucían lo que ya antes tenía en su mente, cuando preguntó sobre el Salto Mortal. Patrón, de entrada, no le contestó ni palabra. Dejando por medio una pausa demasiado larga, incluso para Ogi, por fin Patrón abrió la boca. Su manera de hablar era más premiosa que antes, y se le oía expresarse a retazos. Pero Ogi trataba de recomponer su discurso, de tal modo que pudiera recordarlo. Como en las palabras de Patrón había la suficiente fuerza para asustar a un «inocente muchacho» como era Ogi, éste aguzaba el oído queriendo captar de algún modo aquella voz tan difícil de entender; pero ese mismo esfuerzo hizo que su memoria fuera fiable.


  —En tanto que Guiador y yo poníamos en marcha nuestro movimiento para dar a la gente una muestra de lo que sería el fin del mundo y el fin de los tiempos, y así atraerlos a todos al arrepentimiento, el Salto Mortal supuso un abandono de esa doctrina. Tú antes preguntabas por qué en aquella ocasión Guiador y yo —o más bien: por qué entonces yo, sobre todo— renuncié a las enseñanzas impartidas. Y no sólo eso; por expresarme con tus palabras, yo hacía de mediador de Dios, y puse a esos hombres en un lugar donde también ellos pudieran recibir la voz divina ordenando «¡Hazlo!». Y encima, no me bastó con hacerles esperar en vano, sino que proclamé a los cuatro vientos la estupidez de esos tipos al mantenerse ellos ahí esperando tan seriamente.


  »Durante los diez años siguientes a aquellos hechos, Guiador y yo nos convertimos en la irrisión de la sociedad japonesa. Y en nuestro fuero interno nos sentimos aún más acosados y sin escapatoria, como cadáveres condenados a vivir. Y ahora yo —valiéndome de nuevo de tus palabras— he sido impulsado desde lo más hondo del infierno, viéndome elevado a un lugar desde el que tengo que transmitir la voz de Dios que dice: “¡Hazlo!”. Yo me he hecho a la idea de que a este destino tengo que entregar mi vida. Al menos si yo esta vez soy el intermediario de Dios para transmitir su palabra “¡Hazlo!”, ya desde ahora por nada voy a echar marcha atrás. Te lo prometo, Ikúo.


  »La razón por la que apostatamos de nuestra doctrina con el Salto Mortal es porque cabalmente un Salto Mortal tiene que ser una cosa así, con su voltereta hacia atrás. Según eso, el rumbo que tome ahora en esta nueva andadura lo emprenderé como alguien que se ha lanzado al Salto Mortal. También uno que ha saltado de ese modo tiene que participar, según el proceder humano, en esa llamada al arrepentimiento ante el fin del mundo y el fin de los tiempos. Si te pones a pensarlo, ¿acaso no queda claro que el fin del mundo y de los tiempos nos espera a la vuelta de unos cien años? ¿Es mucho tiempo cien años?


  »Ikúo, tú ahora estás en la idea de escuchar a través de mi mediación la voz de Dios. Y eso se debe seguramente a que has pasado mucho tiempo sin escuchar esa voz de Dios.


  »Para alguien que ha dado el Salto Mortal, ¿es posible que de nuevo se vea confrontado por Dios? Yo he regresado de nuevo hasta el punto preliminar de un gran trance visionario, y puedo decir que sí, que creo que es posible. Por decir algo heterodoxo, ¿Dios llegaría a abandonar a su suerte a alguien que se haya lanzado al Salto Mortal? ¿Es que Dios iba a dar lugar a que lo tomara por imbécil? Se puede poner la cosa en esos términos. ¿No es cierto que tú mismo, habiendo oído una vez la voz de Dios, estás convencido de que la volverás a oír? Y es precisamente eso lo que te ha traído hasta mí. Seguir manteniendo esa convicción tiene que haberte resultado una amarga experiencia, dada tu juventud. ¿Acaso no has recibido tú —o digamos: también tú— una herida irrestañable para siempre ya? Pero mira, Ikúo: eso es una señal…


  La voz de Patrón se hizo más baja, y le salía aún más lenta y entrecortada. Al fin él se quedó callado, y se oyó su respiración tranquila, que ya no comportaba voz; y aunque llegó a hacerse semejante a un pacífico ronquido, los dos jóvenes siguieron allí de pie, con el oído alerta. Entretanto, a su espalda sintieron un rumor que superaba ligeramente los ronquidos de Patrón. Era Bailarina, que estaba al lado de la puerta abierta y, recibiendo desde atrás la luz que llegaba del comedor, les hacía un gesto con la mano. Ambos chicos salieron con ella al pasillo y, una vez cerrada tras ellos la gran puerta de la habitación, Bailarina se acercó a Ikúo, presionando su pequeño y menudo cuerpo contra el del joven, para susurrarle:


  —También tú has escuchado un mensaje importante de Patrón, ¿no?


  Sin darle una pausa a Ikúo para responder, les contó a éste y a Ogi la nueva conversación con Tachibana por teléfono: A Guiador se le daba por desaparecido. La policía, que se había presentado en la oficina al recibir el aviso, encontró al San Bernardo, tan querido para Patrón, envenenado. Así que al día siguiente, muy temprano, había que volver a Tokio con Patrón para hacer frente a esta emergencia.


  Los tres jóvenes entonces fueron junto a la chimenea, y se aplicaron a rescatar las ascuas del fuego que aún se veían rojear quedamente entre las cenizas que las cubrían, logrando así que los zoquetes ya negros volvieran a arder. Acallando sus voces, empezaron los tres a deliberar sobre el caso; cuando, al poco rato, volvió a sonar el teléfono, con la tercera llamada de Tachibana. Guiador había sufrido otra congestión cerebral con hemorragia, según las últimas noticias. Lo que motivó esta situación era que lo habían secuestrado unos hombres que lo habían llevado a un refugio secreto donde lo habían sometido a un vergonzante interrogatorio, para dejarlo luego allí abandonado. Con todo, los propios secuestradores dieron aviso; por lo que se presentó una ambulancia en el lugar, y su equipo de urgencia lo encontró allí.


  CAPÍTULO 8


  SE HA ELEGIDO UN NUEVO GUIADOR


  1


  Kizu recibió una llamada de Ikúo, contándole éste que había regresado a Tokio desde la altiplanicie de Nasu, donde —por cierto— ya era pleno invierno en las montañas; y que luego se había quedado a dormir en la oficina…


  Tokio pasaba aún por unos días de veranillo remanente en pleno otoño, pero ya desde el día siguiente amagó de pronto el invierno. Durante una semana se sucedieron los días fríos, y una mañana que incluso se presentía la nieve, Tachibana —quien por ciertas circunstancias había adelantado sobre lo previsto su cese en la biblioteca, y trabajaba ahora en la oficina de Patrón— llamó a Kizu para decirle que esa misma tarde Patrón iba a ir a visitar a Guiador y… ¿Sería tan amable de querer acompañarlo?


  Kizu ya incluso había oído que Guiador había escapado del peligro inmediato de muerte, pero que las probabilidades de que recobrara el conocimiento eran escasas. Por lo demás, desde los últimos sucesos, éste era el día en que aún Kizu no se había visto con Patrón. También pudo saber por Ikúo —el cual ahora se ocupaba diligentemente de mantener los contactos telefónicos— que Patrón había caído en picado, y se mantenía recluido por lo general en su estudio-dormitorio. Como el rebrote de la hemorragia cerebral le había sobrevenido a Guiador tras un interrogatorio improvisado, al que lo sometieran ciertos miembros de la facción radical, el suceso en sí tenía obviamente sus raíces en el Salto Mortal. Era pues natural que Patrón se sintiera responsable. Con ocasión de estos recientes acontecimientos, los medios de comunicación concentraron de nuevo su atención en los sucesos de diez años antes, donde estaban implicados Patrón y Guiador.


  Kizu se encaminó hacia el hospital del distrito de Ogikubo que Tachibana le había indicado; y una vez allí, ante la centralita de las enfermeras de la sección de cirugía cerebral, vio a Patrón allí solo, esperándolo. Patrón llevaba un cuello alto abotonado, cual un sirviente en un drama de Chejov. Contra lo esperado, ni siquiera le concedió una pausa a Kizu para saludar, sino que se echó a andar, tomándole la delantera. Visto desde atrás, se le notaba cargado de hombros por sus excesivas carnes: un cuerpo rechoncho y bajo que andaba con paso apresurado, indicando el camino hacia la habitación del enfermo. Patrón le iba contando a Kizu su preocupación ante el hecho de que los trámites de ingreso en ese hospital habían sido más simples que en el anterior hospital de Shinjuku; y que aquí la seguridad era tan precaria como podía verse. Patrón y Kizu entraron por fin en la habitación que Guiador compartía con otros cinco enfermos graves. Una vez allí, Kizu se imaginó vagamente que una habitación de enfermos terminales, que —como él— tenían su final anunciado, debía ser menos ruidosa que ésa, en términos generales.


  En el extremo derecho de la habitación yacía Guiador en su cama, la cabeza vendada, y dos enfermeras, atendiéndole afanosamente por ambos lados, procuraban extraerle flema de la incisión que se le había practicado en la garganta, pero —al parecer— sin éxito. La que dirigía la cura de entre ellas dos le hablaba al inconsciente Guiador, mientras se dedicaba a reintentar su maniobra, controlando la conexión del tubo de plástico con la máquina succionadora. De nuevo se oyó iniciarse un fuerte ruido de succión, originándole penosas convulsiones al enfermo, a una con su respiración sofocada. Patrón torció el cuello para desviar su mirada afuera a través de la ventana. También Kizu miró hacia las pesadas nubes que ocupaban el cielo. Sin duda la flema habría salido, pues las enfermeras dirigieron unas palabras de reconocimiento a Guiador —que por cierto seguía sin responder—, y estaban ya recogiendo la máquina.


  Cuando se quedaron ellos solos, y antes de que Kizu pudiera situarse a la izquierda de la cama para ver al enfermo de cerca, Patrón acercó la cara a la mejilla de Guiador, y le habló así:


  —El profesor Kizu ha venido a verte, Guiador, ¡Guiador! ¿No decías que tenías tanto y tanto que decirle, que tendrías que abreviar? Trata de recordarlo, ¿quieres? Aunque ahora no puedas hablar, si te funciona la cabeza, trata de figurarte lo que te diga el profesor. ¡Te servirá de práctica para cuando ya puedas hablar con él! ¡Va a ser un buen entrenamiento para luego intercambiar palabras y frases!


  Kizu vio este comportamiento de Patrón como un punto afectado. En medio de todo, cuando éste tomó la mano de Guiador y la acercó a sí, y teniéndola agarrada le habló, se le veía en posesión de un poder que —por supuesto— podía convertirse en el medio de sanación que Guiador necesitaba para recobrar la conciencia. Los brazos de los dos hombres formaron un caprichoso ángulo, y las manos de ambos, inclinadas, medio se agarraban entre sí. Los grandes dedos de Guiador, ennegrecidos y nervudos, mostraban sus nudillos al trabarse con la mano regordeta y blancuzca de Patrón. Kizu, que lo contemplaba, creyó percibir una energía mental transmitiéndose allí.


  El pelo entrecano de Guiador y su piel, que asomaban entre el vendaje puesto tras sufrir su segunda operación, destellaban limpiamente. En la frente se le veía la huella de su reciente herida, y su rostro estaba recobrando el buen color; mientras que el ojo derecho lo tenía oprimido por arrugas. El izquierdo, en cambio, lo tenía abierto, aunque con la pupila desenfocada. Aquella majestuosa y oscura imagen, tan llena de agudeza, que él solía dar, estaba ahora perdida; y más bien se asemejaba a un simpático viejo pueblerino.


  —¡Guiador! ¡Guiador! Mientras tu conciencia está dormida, las palabras tienen que estar esperando para poder convertirse en voz. ¡Si pudieras ahora leerme el pensamiento! Por más que tú has puesto en palabras mis visiones, yo a mi vez no puedo hacer nada por ti… De todas formas, entiendes, ¿verdad?, que el profesor Kizu ha venido a verte. ¡Guiador!


  Kizu tuvo la sensación de ver las palabras amontonadas, como blancos naipes cubiertos de sangre, dentro de la cabeza de Guiador, pero esta imagen era borrosa. En breve tiempo una gruesa lágrima empezó a surcar la mejilla derecha de Guiador.


  Y a la vez que Kizu se percataba de ello, también Patrón se encontró enseguida mirando la misma lágrima. Y entonces, aquella impresión tan incómoda que a Kizu le causara la vitalidad corporal de Patrón, se deshizo por completo, igual que se derrite una fina capa de hielo. Lo único que ahora se veía claro era el gran rostro de Patrón cargado de agotamiento, con sus ojos que, sin pestañear, quedaban prendidos de aquella lágrima.


  —¡Guiador, Guiador! —decía Patrón en voz baja, apaciguadora, donde parecía no haber ya lugar para preocuparse más por Kizu.


  El color de la tez de Patrón se oscureció, como el sol que se oculta de pronto; a Kizu el cambio le provocó extrañeza. Simultáneamente aquella energía corporal tan viva y aquel modo de hablar incesante, quedaron por igual velados.


  Guiador movía esporádicamente su cómica cara enrojecida, y con premiosidad se lamía los labios cuarteados. Entretanto se echó a dormir emitiendo ligeros ronquidos, mientras mantenía el ojo izquierdo abierto, su zona blanca bien visible. Patrón dejó caer su gran cabeza, mostrando así a Kizu la coronilla, que le clareaba bastante.


  En éstas, Bailarina, que había aparecido por allí de improviso, para ir a situarse detrás de Kizu, alargó su brazo, y con la yema de su dedo pulgar, que había humedecido de saliva, cerró el párpado de Guiador. Inducido por la patética mirada de Patrón hacia atrás, también Kizu se volvió, para ver cómo la chica, mientras mantenía la vista baja sobre Guiador, se llevaba una vez más el dedo pulgar mojado a la boca y lo chupaba.


  Acto seguido Bailarina se secó el dedo con el delantal de papel que se suministraba a los visitantes del hospital, y luego se puso a tapar el pecho y las piernas de Guiador, que estaban al aire. Desde un extremo de la yukata usada como pijama, salió rodando una pelota del tamaño de un puño, de color metálico, cuya caída sorprendió a Patrón y a Kizu. Bailarina, en vez de explicar verbalmente la función de aquella pelota, la recogió, y se puso a practicar con ella ejercicios manuales de recuperación.


  A continuación se dirigió a Patrón, que mostraba la espalda encorvada por el cansancio:


  —Ya por hoy, debemos volvernos a la oficina —dijo en un murmullo. Y a continuación dio a Kizu una explicación bastante considerada—: Es muy de agradecer el estrecho seguimiento que le han hecho a Guiador, pero ayer se encontraba bastante bien, y cuando las jóvenes enfermeras lo llamaron, él les hizo el signo de la victoria con los dedos, algo desusado en él, según creo. Patrón daba saltos de contento. Incluso hoy, su fuerza de agarre ha sorprendido al médico. ¿No quieres estrecharle la mano?


  Tras estas palabras, Bailarina dirigió una mirada inteligente hacia el atomizador de desinfectante situado junto a la puerta de la habitación. Kizu expuso de entrada el dorso de sus manos a la acción del desinfectante, y luego ofreció las palmas a la rociada. La mano derecha de Guiador, una vez sujetada por Kizu, devolvía ciertamente el apretón con un gesto rudo. Sobre la prominencia que hacían las articulaciones de ambas manos al estrecharse, Patrón extendió la carnosa palma de su mano para sumar un apretón envolvente.


  Luego, los tres visitantes se volvieron a la oficina. Cuando Ikúo, que conducía, detuvo el microbús al llegar, Bailarina ayudó a apearse a Patrón, mientras le retocaba el cuello del abrigo y la bufanda, muy en su papel ella de estar tomando bajo su cargo a todos los allí presentes.


  —Como desde por la mañana has estado yendo de un lado a otro sin parar, Patrón, échate ahora un rato en tu habitación, por favor. Por lo visto tienes una conversación pendiente con el profesor Kizu, pero no puede ser ahora, recién llegado de la calle. Profesor: no te importará esperar un poco en la sala de estar, ¿verdad? Ikúo, ten en cuenta que debes estar preparado para llevar luego al profesor.


  Patrón guardaba silencio, y se mostró sumiso ante las indicaciones de Bailarina. Desde el punto de vista de Kizu, si este encuentro con Patrón después de tanto tiempo no se veía que fuera a conducir a una conversación fructífera, más le habría valido a él tomar un taxi al salir del hospital. Por otra parte, tampoco le suponía ningún problema esperarse ahora un rato. Después del desgraciado suceso que le sobrevino a Guiador, el portón de entrada lo mantenían con el cerrojo echado; y por eso al oír llegar y detenerse el microbús, Ogi salió a recibirlos. Cuando entró Patrón, sostenido a ambos lados por Bailarina y Ogi respectivamente, no le quedaba ya a aquél una pizca del vigor que había mostrado cuando esperaba a Kizu ante la centralita de las enfermeras. Viéndolo por la espalda caminar, descargando su peso sobre las espaldas de ambos jóvenes, Kizu sintió que se le oprimía el pecho.
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  En el rincón destinado al despacho, Tachibana estaba clasificando todos los mensajes recibidos, procedentes de personas que habían sabido por la prensa de las nuevas actividades de Patrón, con motivo de los últimos acontecimientos. Kizu se dio una vuelta por dicho rincón, y le preguntó a Tachibana cómo le iba en el trabajo; entonces ella se limitó a responderle que como Ogi estaba tan ocupado, ella ahora lo había relevado en ese trabajo. Y mientras le hablaba no apartaba su mirada de la pantalla del ordenador.


  El recién mencionado Ogi, después de haber llevado a Patrón hasta su estudio-dormitorio, y dejarle allí la restante tarea a Bailarina, volvió a su mesa de oficina, situada junto a la de Tachibana, pero no parecía tener nada que decirle a Kizu. Ikúo, por su parte, tras meter el coche en el garaje y echar el cerrojo al portón, fue a sentarse junto a Kizu; pero también permaneció en silencio, sus musculosos brazos cruzados llamativamente sobre el pecho.


  En éstas, apareció Bailarina por el despacho. Ella acercó su boca al oído de Ogi para hablarle. De ordinario Ogi solía situarse con respecto a ella en el papel de hermano menor, pero ahora daba la impresión de haberse convertido en un consejero importante para Bailarina. Acto seguido, dijo elevando la voz:


  —Si es eso lo que desea Patrón, ¿cómo va uno de nosotros, tú o yo, a meterse por medio? ¿Por qué no le cuentas a él directamente lo que te ha dicho Patrón?


  Con la expresión de una niña abofeteada en la mejilla, Bailarina avanzó unos pasos hacia Kizu para decirle:


  —Patrón desea que aceptes convertirte en el nuevo Guiador.


  —¡Pero bueno! ¡Así de repente…! ¡Actuar como Guiador, nada menos…! —saltó Kizu, más bien como en un cuchicheo no dirigido a nadie en particular, que como respondiéndole directamente a Bailarina.


  Las palabras de Kizu semejaban un guijarro arrojado en un hondo pozo, en cuanto que no daban lugar a respuesta alguna. Pero tras una pausa, Bailarina le dio la réplica:


  —Ya sea que lo aceptes o que lo rechaces, debes responderle a Patrón. Ya aquí no ganamos para sorpresas, así que yo no tengo ni idea de qué opción es la mejor.


  La voz de Bailarina no era el susurro penetrante habitual en ella, sino algo mucho más opaco. Y en ello captó Kizu el acento especial de los hablantes de Hokkaido. Cuando esa niña se las vio y se las deseó para comunicar a la familia su vocación orientada a la danza moderna, ése sería sin duda el acento que usaría al hablar… Pero ahora mismo Kizu sintió que tenía sobre sí los ojos apremiantes de Ikúo, que lo miraban sin despegarse de él.


  Aquel hombre que estaba esperando a Kizu, la manta y el edredón cubriéndole hasta el pecho mientras se estaba quieto allí acostado, no era ni el personaje enérgico en sus maneras de la primera parte de la visita al enfermo, ni el que —por el contrario— al final de la visita diera muestras de estar tan agotado. Ahora Patrón transmitía más bien la sensación de encontrarse en calma, atesorando una energía contenida. Con una mirada distante de aquellos ojos negros asomándole tras los párpados, observó al artista de arriba abajo; y moviendo el cuello solemnemente como una señal, instó a Bailarina a que los dejara solos. Luego dijo:


  —En mi nueva iglesia, el papel que hasta ahora ha desempeñado Guiador te ruego que lo tomes a tu cargo. Para corresponderte, te ayudaré a superar los malos momentos por los que estás pasando, tanto en tu cuerpo como en tu espíritu.


  Kizu le respondió al punto:


  —Si dispones de ese poder, antes que nada deberías emplearlo en sanar el cerebro de Guiador.


  Patrón no reaccionó repeliendo el veneno de esas palabras; antes bien se lamentó con una voz patética, rayana en la insensatez:


  —¡Ah!, ¡si eso me fuera posible…!


  Kizu se quedó de una pieza ante la respuesta tan franca de Patrón. Viendo rebatido su argumento, Kizu perdió la oportunidad de seguir insistiendo. Y mientras tanto Patrón desvió la mirada, mientras se le ensombrecía el entrecejo. A poco se fue rehaciendo, y con un tono prosaico, diametralmente opuesto a la vivacidad con que antes había dirigido aquella invitación a Kizu, habló así:


  —Como Guiador se encuentra en tan lamentable estado, yo también, como persona que va entrando en la vejez, tal vez haría mejor dejando de pensar en el nuevo movimiento, para dedicarme a cuidarle, y pasar así juntos los dos el resto de nuestros días. ¿No piensas tú también así, profesor? Cuando leíamos a R. S. Thomas, ese tema también lo sacamos en nuestras conversaciones, ¿verdad? Igual me gustaría tratarlo con Guiador, pero en fin… Pues es que no tengo modo de juzgar si él entiende mis palabras o no me entiende… Nosotros, cuando dimos el Salto Mortal, nos imaginamos un futuro como este que he dicho, para nosotros…


  »No obstante, profesor, toda vez que Guiador está en la situación en que está, yo no puedo pensar en ponerme a salvo renunciando a mi misión de “patrón” o maestro, y dedicarme a empujar la silla de ruedas de este hombre mientras dure su rehabilitación. Pues Guiador se vio enfrentado a esa gente que lo aprisionó, y lo sometió a un infame interrogatorio, pretendiendo hacerle confesar que el Salto Mortal había sido una equivocación. Y de resultas de eso, quedó tan malherido como sabemos.


  »Ya él no va a poder relacionarse mediante la comunicación verbal con el mundo exterior. Con todo, aunque Guiador muriera sin recobrar la conciencia ni el uso de la palabra, creo que puede decirse que ya él ha dado una culminación a su vida. Pues él, como cualquier profeta, ya ha sufrido su pasión…


  »Pero, a todo esto, yo tengo que seguir viviendo, con más motivo aún. Una vez dado el Salto Mortal, si ahora me falta la cooperación de Guiador, aunque me vuelvan mis grandes trances, yo no sabré comunicar esas visiones con palabras. Tendré que lanzarme con todo mi coraje a vivir. Y si al final entro en el declive senil y mi mente flaquea, para acabar viniendo a morir así…, ¿no carecerá acaso mi vida de todo sentido? ¿Qué se dirá luego que era Patrón? Me convertiré en objeto de burla.


  »Ni que decir tiene que a mí me gustaría morir después de haber actuado en esta vida como un verdadero “patrono” tutelar de la humanidad. Aquellos canallas que secuestraron a Guiador llegaron a herirlo en lo más sensible, y escaparon tras cometer una acción más abominable aún que un asesinato. Esto supuesto, yo ahora quiero alzarme hasta un nivel en que esos indeseables no tengan más remedio que verme como en su punto de mira.


  Dicho esto, Patrón dirigió a Ogi sus ojos, penetrantes como los de un pájaro.


  —Profesor, te lo ruego: basta con que seas un Guiador que, en silencio, se dedica a pintar —suplicaba Patrón—. De ese modo, profesor, tú puedes expresar las cosas como yo no podría jamás. Tiene que ser posible que tu pintura explique claramente mis visiones. Con que orientes tu mirada en la dirección de mi fe, ya es suficiente. Estando Guiador en la situación en que ha caído, no irás a decirme que no. Como bien sabes, yo ahora vivo rodeado de unos pocos jóvenes. Si busco un adulto maduro que pueda prestarme su apoyo…, ¿con quién voy a contar, sino contigo?


  —Yo no sé si serviré como sustituto de Guiador, eso está por ver. Pero hasta que él se restablezca lo pondré todo de mi parte —dijo Kizu, sobreponiéndose a su timidez—. Hasta ahora de vez en cuando me he dado una vuelta por la oficina enredando un poco; así que en adelante vendré más a menudo, y estaré preparado para conversar contigo, Patrón.


  —Ikúo te traerá y te llevará —dijo Patrón, con la mirada soñolienta de un pájaro sosegado—. Y ahora, ¿puedes decirle a Bailarina que me traiga la pastilla para dormir?


  Kizu se fue a la sala de estar, donde se dirigió a Ogi y a Bailarina, que estaba de pie junto a la mesa, y les refirió su conversación con Patrón. El joven y la chica compartían ambos la misma expresión, como de hermanos, mientras escuchaban a Kizu; y era algo que este último nunca había advertido antes. Más aún: también en la actitud de Ikúo, que desde su rincón levantó la mirada hacia él, Kizu se dio cuenta de que los tres conjuntamente se solidarizaban con su decisión. Incluso Tachibana, sin querer meterse donde no la llamaban, se mostraba contenta por lo ocurrido.


  Kizu salió a la calle, donde empezaba a caer una nieve en polvo, para esperar la maniobra de Ikúo, que tenía que sacar el microbús del garaje, y acercarse a la entrada. Esa nieve le producía una sensación distinta de la que él había experimentado al ver nevar en su universidad de la costa Este de Estados Unidos: allí era como hecha de ligeros granos de sal; aquí era como él la recordaba desde la niñez: blanda y pronta a derretirse. Kizu sintió añoranza de su patria chica. Subió al coche, y se sentó junto al conductor. Desde allí miraba aquel cielo con su danza de nieve, mientras revisaba mentalmente en su acalorada cabeza la conversación que acababa de tener con Patrón.


  Lo primero que le vino a la memoria fue aquel ofrecimiento que le había hecho Patrón, en el sentido de que si él aceptaba desempeñar el papel de Guiador, Patrón lo ayudaría a superar cualquier crisis que lo asaltara, tanto en lo espiritual como en lo físico. Ante esto, Kizu no pudo refrenar una sonrisa fría: «Que se preocupe por mi espíritu, todavía… Pero…, ¿se habrá dado cuenta este hombre de mi recaída en el cáncer?». Sintió enseguida una tirantez en sus mejillas. Y es que Kizu se acordaba de la respuesta tan malhumorada que le había dado a Patrón, aquellas palabras dichas con tan poco tino.


  —Hace un rato, cuando no habías hecho más que salir de tu conversación con Patrón, parecías otro, profesor —le comentó Ikúo—. Ahora se te ve como distante…, pero creo que nunca te había visto reír como hace un momento. ¿Es que acaso has cambiado de parecer?


  —Desde luego, no me río más que de mí mismo —le contestó Kizu.


  —Yo entiendo que la propuesta de Patrón pueda serte molesta, profesor —dijo Ikúo—. Pero yo habría apostado por que le darías tu conformidad.


  »Cuando se lo oíste decir por primera vez a Bailarina no se te veía una reacción muy entusiasta, que digamos, y me preocupé, pensando que íbamos a tener problemas. ¡Mira que si a raíz de esto el profesor se nos vuelve a América!, he llegado a pensar. En cuanto a mí, ahora que he tomado la opción de seguir a Patrón, si me encontrara con que por tu parte se me impone la separación…, Patrón no tendría a quién ofrecerle ser el nuevo Guiador. Y nosotros mismos…, no sé qué haríamos sin ti.


  —Con todo, no hay en mí ninguna de las cualidades que se requieren para que Patrón pueda confiar en mí. Y por si fuera poco, no sé casi nada de las doctrinas que Patrón profesaba, aun cuando él de hecho las negara… Y, por otra parte, si pienso en ese hombre excepcional que es Guiador, a quien la cabeza le ha estallado por su propia sangre y ahora está tan postrado, tengo que acabar reconociendo que no lo conozco bien.


  —Sin embargo, profesor, en el corto tiempo que llevas conociendo a Patrón, creo que has tenido con él algunas conversaciones profundas. Y además, conociéndote como te conozco, sé que si accedes a ser el nuevo Guiador, con ocasión de eso aprovecharás para estudiar mejor la figura de Patrón. Y, a propósito, desde hace algún tiempo he venido dándole vueltas a la siguiente idea: me gustaría pedirte, profesor, que cuando estés con Patrón le preguntes por qué él empezó a considerarse el «Salvador de la humanidad» —ya fuera metafórica o cabalmente— antes de llamarse «Patrón», tal cual lo conocemos ahora. Pues como el viaje a la altiplanicie de Nasu quedó truncado de pronto, no tuve ocasión de preguntárselo por mí mismo.


  —Si eso es importante para ti, así lo haré. También tengo que preguntarle a Patrón por qué Guiador se llamaba a sí mismo «Profeta de la humanidad», ya fuera metafórica o cabalmente, y cómo empezó a considerarse un «Guiador», según lo llamamos ahora.


  A la cara angulosa, bien cincelada de Ikúo, afloraba una sonrisa semejante a una máscara sorprendentemente alegre, que se hacía visible a la brumosa luz de aquel cielo de nevada. Kizu no tenía idea de en qué términos Ikúo interpretaría su respuesta, pero se abstuvo de sondearlo al respecto.


  Acto seguido se quedó en silencio, mirando cómo la nieve, que caía más espesa por momentos, azotaba el parabrisas; y sintió una sensación de ternura que se le transmitía desde Ikúo, el cual seguía a su lado, conduciendo. Y no es que los sólidos músculos y osamenta de Ikúo, con su aire marcial de siempre, se suavizaran; sino que algo más íntimo se le trasminaba desde dentro. Cuando Kizu se volvió a Ikúo, ya éste había borrado su sonrisa, aunque perduraba en él una expresión relajada, acorde con su juventud.


  Ya desde que Kizu empezara a trabar conocimiento con Ikúo en la Sala de Secado del club de atletismo, y luego lo invitara a posar como modelo en su apartamento…, y sobre todo cuando allí llegó a tener relaciones sexuales con él, a menudo aquel joven le daba la impresión de estar espontáneamente liberando la tensión acumulada. Sin embargo, en el fondo de la actitud de Ikúo —y con relación a cualquier otra persona— había algo inamovible y sólido; hasta el punto de que, cuando Kizu se disponía a escribirle aquella carta dirigida a Patrón, llegó a pensar si aquel episodio de la niñez de Ikúo —en que, según éste le contara, la voz de Dios se le hizo audible— no habría marcado una huella indeleble en su vida.


  Y no es que Kizu creyera las cosas de Ikúo tal y como éste se las confiaba. Pues Kizu no creía que aquí y ahora pudiese existir ese Dios capaz de comunicar tal experiencia mística a un niño. Para empezar, hablar de «aquí y ahora» refiriéndolo a Dios equivaldría seguramente a no decir nada. No obstante, tenía que ser cierto que el joven, al menos desde que abandonó la universidad, había vivido su vida enraizándola con toda el alma en tal recuerdo. En el Ikúo que él había conocido en el club de atletismo se adivinaba la presencia de un guerrero solitario que lucha en campo abierto, o —mejor dicho— en plena jungla. Su belleza hecha de reciedumbre y su cuerpo musculoso no tenían ni pizca del amaneramiento y blandenguería que Kizu había visto en otros jóvenes de su edad, tras su regreso a Japón. Así y todo, tampoco se daba el caso de que Ikúo tuviera esa sequedad insulsa de los estudiantes regresados de Vietnam a los que Kizu dio clase en América; y eso se debía a que el joven atesoraba en su corazón una ardiente esperanza, la cual no le permitiría quedarse en el nivel de los mediocres.


  Desde el principio, Kizu había notado en Ikúo algo que lo hermanaba con un animal feroz. Siendo un solitario nato, no daba lugar a que nadie se le acercara; pero bajo ese exterior refractario, él dejaba asomar una valía interna de gran atractivo. Y aunque hubiera surgido aquella relación sexual, esa recia armadura que formaba parte de la intimidad de Ikúo jamás se había resquebrajado. Pero ya a estas alturas, Ikúo salía con su risita tan reciente, mostrando esa ternura natural que la acompañaba. Y eso provenía de que así manifestaba a las claras su respuesta sobre la aceptación de Kizu a asumir el papel de nuevo Guiador. Y, puestos a recordar cosas, es cierto que también Bailarina al principio se había mostrado quejosa a propósito de la idea de Patrón; pero cuando Kizu salió del estudio-dormitorio de éste y charlaron, lo que resultó de todo eso fue una adhesión inmediata por parte de ella, así como por parte de Ogi, a dicha idea.


  Kizu volvió a reflexionar sobre su cometido como nuevo Guiador. Cuando se puso a recordar todavía unas palabras que Patrón por añadidura había dicho, iba ya a reproducírsele aquella ligera sonrisa, de la que Ikúo dijera que jamás había visto antes en él. Las palabras eran: «¡Basta con que pintes tus cuadros sin decir ni una palabra, para que así seas el nuevo Guiador!». Pero ¿cómo casaba eso con lo que el mismo Patrón había dicho otras veces, que Guiador trabajaba con la palabra, y que su misión la desempeñaba hablando? ¿Cómo sería posible transmitir a otros las visiones de Patrón por medio de la pintura? ¿Cómo iba a resultar eso?


  Abundando en el tema, Kizu trató de imaginarse a sí mismo en el papel activo del nuevo Guiador. Pero no se veía en absoluto realizando un trabajo positivo. «Supuesto que ha de haber un liderazgo por parte de Patrón, lo mío será seguirle en sus iniciativas, bien que sea en este quehacer de pintar cuadros. Aunque…, se me acaba de ocurrir una cuestión: pintar cuadros, pero… ¿cómo? ¿No se estará él refiriendo a que le pinte historias piadosas, como para ilustrar la narración oral de algún cuento?».


  Kizu advirtió que la agitación interior que sentía dialogando con Patrón se le había calmado. Comoquiera que fuese, no le quedaba a Kizu ningún resto de duda sobre el nuevo paso adelante que estaba dando —y que afortunadamente incluía también a Ikúo—.
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  A la mañana siguiente, cuando se despertó Kizu, la nieve había cesado de caer. Aún no eran las siete, pero él tenía un alboroto interior que no lo dejaba reposar en la cama. Con la situación actual de pleno empleo de Ikúo en la oficina, las tareas de limpieza requerían de nuevo las manos de Kizu, y tuvo que aplicarse para dejar en orden la desastrada sala de estar. No quiso usar la potente aspiradora de fabricación americana que le suministraban con el apartamento, porque como hacía mucho ruido temía molestar con ella a los vecinos de su planta y a los de abajo. En éstas, percibió un rumor amortiguado fuera, y al volverse a mirar descubrió que unos finos flecos de nieve volvían a caer. Kizu pensó que su sensibilidad para captar pequeñas manifestaciones de movimiento dentro de su ámbito de visión era muy reveladora de su estado de ánimo actual; aunque no era capaz de definir el porqué de sus ideas.


  Una vez que puso en orden la zona de taller se asomó a la terraza y, al fijar la vista en la pendiente cubierta de césped, descubrió que incluso la superficie del estanque se había blanqueado. Tras formarse allí una fina capa de hielo, la nieve se iba acumulando encima. El harunire, totalmente despojado de hojas, se mostraba desnudo y negro, sus gruesas ramas coronadas de nieve. Un bando de pajarillos silvestres, que una llovizna habría espantado fácilmente, se mantenía inalterado bajo la nieve en polvo, moviendo ellos —con todo— de vez en cuando sus cuerpecillos sobre la rama mientras cada uno cuidaba de su sitio respectivo. Kizu intuyó que la nieve había desencadenado de algún modo la agitación que él sintiera en lo más hondo de sí mismo desde por la mañana temprano.


  Por la tarde se aclaró el día, y al mirar por la ventana al harunire, la nieve que antes se le había adherido por un costado y sobre algunas porciones casi horizontales de las ramas se había derretido. El estanque, como no formaba ondas sobre su superficie, se veía helado, pero la nieve apilada encima había desaparecido. Tampoco había nieve sobre el césped; sólo quedaban unos puntos blancos por la hierba seca remanente entre los árboles desnudos de hojas.


  Durante la mañana, aquella angustiosa excitación que Kizu había sentido tenía tintes sombríos, hasta el punto de hacerle recordar tras mucho tiempo la frase hecha «me hierve la sangre». Pero, por la tarde, la claridad del cielo y las nubes se le había infiltrado hasta el corazón.


  Él no podía dejar de pensar en la nueva carga que se había echado encima, como una ardua tarea a la vista. No obstante, se sentía en posesión de la energía almacenada que era necesaria para hacerle frente. Kizu se encontraba en un estado anímico que sus alumnos de Nueva Jersey llamarían «positivo». Las nubes que se extendían más allá de la ventana no daban impresión de traer tormenta; antes bien pintaban a la acuarela aquel cielo claro.


  Kizu sostenía verticalmente un bloc de dibujo Wattman F6 para hacer su composición. En el tercio superior de la hoja trazó blancas nubes resplandecientes y un cielo azul celeste lleno de luz. En la cuarta parte inferior del papel, una arboleda de tenue colorido otoñal sin una sola hoja, y las ramitas que ya se convertían al subir en tallos finos, entrecruzándose. Sobre el espacio intermedio se abría un extenso vacío no tocado por el pincel. No es que él lo tuviera muy claro, pero como costumbre adquirida de años atrás, Kizu daba por supuesto que allí había un sentido. En resumidas cuentas, que sólo cuando se cubriera de pintura aquella amplia franja horizontal —cinco doceavas partes del papel entero— dejada en blanco, el esbozo de Kizu se convertiría en una obra artística. No se trataba del paisaje visible a través de la ventana, sino de un espacio con cielo en lo alto y arboleda en su parte baja, para pintar allí en medio algo de su imaginación que conjuntara y encajara con lo ya pintado.


  A poco, Kizu se había puesto a dibujar con un lápiz blando dos figuras humanas puestas en pie y vistas de espalda, para rellenar así aquel extenso blanco de cinco doceavos del papel. Luego empezó a aplicar acuarela. El espacio alrededor de las dos personas lo coloreó de azul celeste, y añadió formaciones verticales de nubes separadas entre sí.


  Lo que Kizu había dibujado eran las figuras de Ikúo y la suya propia. Ambos aparecían cogidos de la mano, en un gesto no tan extraño entre hombres ya adultos. En la acuarela, Kizu figuraba tal como estaba vestido al pintarla: unos descoloridos pantalones negros de algodón, camisa de lana y un suéter encima. Ikúo llevaba pantalones vaqueros, y una camisa azul muy holgada, con mangas también amplias. Los dos calzaban unas altas botas de nieve con cordones para anudarlas al tobillo, como las que usaría en América cada invierno un artista que viviera en la costa nordeste de Estados Unidos, algo realmente innecesario en la ciudad de Tokio.


  Las figuras de Kizu e Ikúo tal como aparecían en el cuadro, caminaban hacia un fondo de cielo claro que traslucía una mayor naturalidad que las ideas fantásticas plasmadas por muchos mediocres surrealistas. «Me he imaginado el mundo visionario de Patrón con este enfoque tan optimista —pensó Kizu—, previendo acaso que en compañía de Ikúo voy abriéndome paso hacia un futuro inmediato». El asunto era tan simple que ya en adelante no se podría seguir llamando a Ogi «el inocente muchacho» y todo eso; pues Kizu le ganaba en inocencia, por más que interpretara su idea como el resultado de su intento inconsciente por incorporarse de un salto, cobrando ánimos para aceptar la propuesta de ser un nuevo Guiador para Patrón…


  Esa misma tarde, por causa de unas obras que se realizaban ante su edificio, los coches no podían aparcar delante de la puerta. Por eso Ikúo le dio un telefonazo desde un sitio alejado, donde lo aguardaba. Así que Kizu caminó a lo largo de una manzana, hasta donde Ikúo estaba esperando, fuera del coche. Kizu, en lugar de otro saludo, optó por palmearle la recia cerviz al joven; para venir a sentir el frío de haber tocado un objeto por toda respuesta. Kizu se sintió rechazado corporalmente, en su intento de mostrar familiaridad. Aunque todo quedara en que el cuerpo del joven no hacía más que transmitir la temperatura ambiental, lo cierto era que Ikúo estaba más taciturno que el día anterior. Algunos días Kizu había sentido, de un modo intermitente, que en relación con Ikúo marchaba hacia atrás, volviendo al tiempo en que empezaron a tratarse; y ése era uno de tales días. De no ser así, él mismo, una vez en el coche, habría sacado de su envoltorio tubular de cartón la acuarela que acababa de pintar, para enseñársela a Ikúo cuando se pararan ante algún semáforo en rojo, por ejemplo. Sin embargo, todo eran oportunidades perdidas.


  —Cuando me has llamado hace un rato, me dijiste que venías de haber llevado a Bailarina al hospital para que se ocupe de la rehabilitación de Guiador, ¿verdad? ¿Se ha recuperado él tanto como para empezar los ejercicios de rehabilitación? O, al menos, ¿es que hay ya perspectivas de que se recupere?


  Kizu le hizo esta pregunta a Ikúo, pero el joven no le respondió al punto, sino que siguió en silencio, mirando al frente. Tras esa pausa, se dispuso a responderle, como quien de hecho no tiene más remedio:


  —Bailarina está haciendo todo lo posible, con sus idas diarias al hospital. Pero no cree que ese hombre vuelva a poder desempeñar su misión como Guiador. Lo único que Bailarina me comentó en el coche fue que deberíamos poner nuestras expectativas en tu actuación, profesor.


  Llegados a la oficina, Ikúo hizo pasar a Kizu al estudio-dormitorio de Patrón, donde éste estaba bien hundido en su butaca. Ante él se le sentó Kizu en una silla, en tanto que Ikúo trajo de la zona de oficina un asiento sin respaldo, donde se sentó; puso sobre sus rodillas el envoltorio tubular de cartón para las acuarelas que Kizu le había entregado al bajarse del coche, y apoyó su robusta mano sobre un extremo del tubo.


  —Para cambiar de costumbre, te vamos a escuchar juntos Ikúo y yo. Ogi me ha dado a entender que estás de acuerdo —dijo Kizu.


  —A partir de hoy, y en adelante, más justo sería decir que soy yo quien voy a escucharte, profesor —contestó Patrón con cara preocupada, pero con tono resuelto—. La compañía que nos hace Ikúo mientras charlamos es más bien algo que yo estaba deseando.


  »Pero además hay hoy otra razón para que nos veamos. Al despertarme, y durante un tiempo en el que estaba mitad dormido y mitad despierto —que es una situación que se me repite mucho—, he visto entonces, esta mañana, una escena ante mí. Yo la he interpretado como señal de que tú, profesor, con Ikúo a tu lado, vas a desempeñar la misión del nuevo Guiador. Como deseaba hablar contigo sobre todo ello, te he mandado llamar de improviso.


  »Lo que he visto es que tú, profesor, cogido de la mano de Ikúo, teniendo la seguridad de que si alguno de los dos va a caerse encontrará un firme apoyo en el otro… así avanzabais los dos paso a paso por el espacio hacia donde yo estaba, en tanto que yo velaba por vosotros. Ésta es la escena que he visto.


  Kizu no las tenía todas consigo sobre si Patrón no lo estaría conduciendo hacia una elaborada trampa. Al mismo tiempo, se sentía también atraído por aquella tranquila mirada de su interlocutor, llena de confianza. Kizu probó a resistirse interiormente.


  —En la escena que has contemplado, Patrón, ese lugar por donde Ikúo y yo caminábamos, y que has llamado «espacio»…, hablando concretamente, ¿se podría decir que era bajo el cielo? Y si era así, ¿cómo era el clima en ese sitio?


  —Estaba soleado. En la zona medianera entre vosotros dos y yo, que avanzaba para recibiros, había unas nubes recién formadas, que brillaban en su blancura. Con el aspecto de un ballenato al que el hubieran quitado la cola. La cabeza del cetáceo poseía relieve tridimensional…; se hacía sentir su peso y, como dejándose llevar por el impulso de éste, la figura se movía en diagonal hacia abajo.


  Kizu se volvió y echó una mirada a Ikúo. Antes de decirle nada, ya éste había adivinado su intención, por lo que le pasó el envoltorio cilíndrico de cartón que tenía sobre las rodillas. Kizu introdujo dos dedos por el extremo abierto del mismo, enrolló hacia dentro el papel de algodón que servía de protección, y liberó la acuarela para sacarla.


  Patrón recibió el dibujo de manos de Kizu y lo expuso a la luz del quinqué que reposaba sobre la mesilla de noche. Kizu sabía de antemano que Patrón, en ese estudio-dormitorio solía oír música en CD, clásicos que iban desde los tiempos antiguos hasta la época contemporánea. También le interesaba la pintura… A Kizu le dio un pálpito de que se encontraba ante alguien verdaderamente entendido en arte.


  Al poco rato Patrón alzó los ojos desde la pintura y se echó a reír «¡Ja, ja, ja…!»: una simple e inocente risa. Vuelto hacia Kizu, le hizo un gesto de asentimiento, y luego le pasó la acuarela —que tendía a curvarse, por la inercia del papel, hacia los extremos— a Ikúo, el cual había estado a punto de levantarse, sintiendo cierto apuro, para echar un vistazo. Patrón no se puso a decir nada sobre la coincidencia de su sueño —o más bien de su visión, que acababa de describir— y la escena representada en la acuarela de Kizu. Su sonrisa de tan excelente humor ya era lo bastante elocuente, y él por lo visto había resuelto que no le era necesario extenderse en explicaciones, ni para sí mismo, ni para Kizu, ni tampoco para Ikúo, que había empezado a mirar el dibujo con enorme interés.


  Era más bien Kizu quien, esbozando una sonrisa, como inducida por la risa de Patrón, no podía ya quedarse sin añadir una explicación. Kizu se puso a mirar lo que Ikúo tenía en sus manos, y Patrón iba a acercarse para lo mismo. Entonces Ikúo sostuvo la acuarela inclinada para que los tres pudieran verla, y él mismo también apuntaba una grata sonrisa.


  —Este cielo azul lo he pintado tal como lo he visto esta mañana desde la ventana de mi apartamento. Igual vale decir de la arboleda. Sin embargo, las nubes que flotan por el cielo ya son otra cosa. A mí me ha sorprendido la descripción que acabas de hacer, Patrón, de las nubes como un ballenato sin cola, por lo acertada que es. En realidad son las nubes que siempre he visto formarse en el mismo sitio desde mi despacho en la universidad. Especialmente desde que allí me confiaron un cargo, en las ocasiones en que éste me traía problemas, yo me consolaba mirando esas nubes. Y ahora, con la carga de añoranza que tienen, se han metido en mi esbozo por sí solas, creo.


  —Ese cielo de nubes flotantes, como pertenecen al mundo «de allá», adonde tu espíritu, profesor, se va adentrando, creo que definen un lugar que podemos calificar de «añorado» —dijo Patrón.


  —Mientras realizaba este dibujo, ¿acaso no estaría yo pensando eso mismo? Decirlo así peca de vaguedad; pero el hecho de que Ikúo y yo caminemos bajo ese cielo luminoso hacia un horizonte, creo —por lo que he visto en sueños— que significa que yo, acompañado por Ikúo, voy entrando en el mundo «de allá» que Patrón ve en sus grandes trances. Mejor que decir que yo entro en mi propio trance.


  —Eso, en el buen sentido, profesor, es una y la misma cosa. Cuando tú estás concentrado en tu trabajo, estás abriéndote la entrada al mundo «de allá» que yo estoy visionando en mis trances. Ése es el ideal para las relaciones que debe haber entre Patrón y Guiador. Guiador ha dicho alguna vez que ésa era la meta de sus aspiraciones.


  »Otra cosa que para mí es importante es que Ikúo y tú camináis así, cogidos de la mano. Por medio de los trances, podemos experimentar de algún modo ese mundo “de allá”. No obstante, hay algo sobre lo que Guiador siempre me ha insistido mucho, y es que uno no debe dejarse arrastrar en el mundo “de allá” por esa corriente de éxtasis que lo invade. Porque esa gran corriente es Dios. Y dejarse arrastrar equivaldría a unificarse con Dios; el éxtasis proviene de una premonición de ese estado. Aun suponiendo eso, cualquiera puede decir que dejarse arrastrar sería más bien el comportamiento natural…


  »Aun así, todos nosotros tenemos en nuestro interior partículas de ondas-luz que hemos recibido del Ser Uno —como podríamos llamarle—, o bien del Único, o de Dios, por decirlo de forma más corriente. Para cada individuo, acceder a la fe significa que esas partículas de ondas-luz no se quedan en un ambiguo plano conceptual, sino que se sitúan adecuadamente en el mejor ámbito de su cuerpo y su alma. Esas partículas de ondasluz están dentro de nosotros, pero no son posesión nuestra. Mucho menos aún pueden ser fabricadas por nosotros. Son algo que el Ser Único nos confía. En menos de lo que se piensa —y esto no quiere decir con el curso natural el tiempo, sino con la aportación de nuestro continuo adiestramiento— todos nosotros debemos restituir esas partículas de ondas-luz a su fuente original, al Ser Único. Con ese fin debemos atesorarlas, manteniéndolas continuamente vivas. Son algo que se nos ha confiado para que lo custodiemos en nuestro cuerpo y en nuestro espíritu; y de ahí se surten de vida esas partículas de ondas-luz, y en ningún momento podemos olvidar que finalmente deberemos reintegrarlas al Ser Uno, al Único.


  »Si en el trance quedamos ebrios por el éxtasis, y somos absorbidos a lo más hondo de su vorágine, nos resultará ya imposible volver “acá” desde esa inmensa corriente. Con todo, una de las condiciones fundamentales que se imponen al ser humano es que éste no puede permanecer indefinidamente en el lado “de allá”. Es decir que si alguien fuerza el regreso mecánicamente, las partículas de ondas-luz no se podrán encontrar en ningún lugar de su cuerpo ni de su espíritu. Ése será el resultado.


  »Sea cual sea el nivel al que llegue el trance, mientras estemos en él tenemos que estar despiertos. Con ojos bien abiertos tenemos que mirar la inmensa corriente. Tenemos que hacer transparentes nuestro cuerpo y nuestro espíritu, para ver las partículas de ondas-luz que tenemos dentro, reflejadas en el espejo de la inmensa corriente. El estado en que nos encontraremos cuando estemos en un trance no tiene nada que ver con el mayor o menor nivel de olvido de uno mismo que se pueda apreciar desde fuera.


  »Como sin duda ya sabes, Guiador había hablado de que yo, cuando estoy en trance, me veo confrontado a una gran estructura que despide unos velados destellos blanquecinos. Ésa es su manera de entender lo que yo acabo de decir: el trance en que uno mira con ojos despiertos la inmensa corriente. Pero son dos maneras de ver lo mismo. Ya de entrada, la experiencia de un gran trance es algo que no cabe en las categorías del lenguaje. Si eso se quiere transmitir en palabras, habrá varias maneras de expresarlo, todas ellas correctas. No hay nada en contra.


  »Pues bien, volviendo al tema de este dibujo, te diré que estando inmerso en el trance, no debes dejar que el éxtasis te arrastre y te absorba en su gran corriente, como me has oído decir antes. ¿Qué hacer para impedirlo? Los místicos europeos usan textos sagrados de oraciones como una barandilla o pasamanos que les proteja de precipitarse en el abismo del éxtasis. Se ha llegado al caso de que aten esos textos con una cuerda y se ciñan ésta a la cintura como un salvavidas. El tema admite esta explicación. Lo que he llamado textos sagrados puedes entenderlo como palabras tomadas de oraciones religiosas.


  »Profesor, tú en este dibujo te dispones a caminar, tomando a Ikúo de la mano, hacia la profundidad del cielo. La mano de Ikúo que se enlaza con la tuya está desempeñando la función de ser tu pasamanos, tu salvavidas en este caso. Tú has tomado la decisión de internarte en el mundo “de allá”, conducido por mí. Pero desde el principio mismo tú te niegas a quedar allí sumergido. No te permites a ti mismo ser absorbido por la gran corriente. Has abrazado la resolución de guardar a todo trance esas partículas de ondas-luz que residen en tu cuerpo y en tu alma. En resumidas cuentas, que en Ikúo tienes tu pasamanos de protección y tu salvavidas; pero al mismo tiempo, si Ikúo bajo mi liderazgo llega a entrar en trance, tú estás ahí para evitar que se hunda en la gran corriente. Y ha sido seguramente pintando ese esbozo de Ikúo contigo, llevándoos de la mano, como has cobrado conciencia de ello. Basta con mirar este dibujo para entender que Ikúo también va a ser capaz de prepararse interiormente, ¿no es así?


  Mientras Patrón decía estas últimas palabras, desvió su mirada de Kizu a Ikúo. Kizu no pudo refrenarse de mirar igualmente hacia Ikúo, y así lo hizo, con un giro enérgico de su cuerpo. Ikúo hizo un signo tan decisivo de asentimiento que llenó de felicidad a Kizu.
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  Kizu no tenía nada clara la naturaleza de lo que se le pedía como Guiador en ciernes, pero estaba fuera de toda duda que Patrón lo consideraba como un consejero importante para los asuntos del nuevo movimiento religioso. Desde ahora Kizu, como también era el caso de Ikúo, estaba bien dispuesto a escuchar cuanto dijera Patrón. Incluso cuando Kizu le daba charlas a éste sobre aquel poeta galés, Patrón no se limitaba a ser un mero alumno. Pero a partir de ahora parecía iniciarse una dinámica contraria, con Patrón tratando de instruir y asesorar a Kizu. Patrón estaba emprendiendo la tarea de hacer revivir la doctrina que el ahora enfermo Guiador y él mismo habían creado —por más que hubieran renegado de ella en bloque para acometer el Salto Mortal—.


  —Cuando Guiador y yo éramos jóvenes —le contó a Kizu—, hubo una época en que, con la inquietud propia de nuestra edad, pero con la misma energía de nuestros años jóvenes, orientamos nuestra curiosidad hacia la mística, y nos lanzamos como locos a leer libros de esa materia. Había, por cierto, un gran desfase en capacidad de lectura entre nosotros dos. Libros que yo nunca cogería para leerlos, él se los leía, y me subrayaba o me rodeaba en rojo aquellos párrafos que él creía de mi interés, y luego me pasaba esos libros. No es que yo no fuera a leer más que aquellos párrafos, pero para mí leer libros enteros me resultaba una lata. Cuando había páginas que Guiador me había marcado como solicitando mi atención, yo leía el capítulo correspondiente; y si no lo entendía bien, leía además el capítulo anterior. Ése era nuestro sistema.


  »Guiador, aparte de subrayar, rodeaba a lápiz ciertos textos, y solía también marcarme los capítulos que yo debía consultar como referencia. Cuando le daba por beber (lo cual ocurría sólo a veces) no había forma de que parase. En esas ocasiones adoptaba una actitud engreída, considerándose a sí mismo el instructor encargado de educar al fundador del grupo religioso. Siendo al mismo tiempo persona muy concienzuda en los detalles, solía decir también que la base que existía en mí previa a su instrucción había que respetarla en su lugar, estableciendo así una didáctica distinta de la comúnmente empleada, al superar la dicotomía de “enseñar” frente a “aprender”. Igualmente me dijo alguna vez que él se guiaba por lo que originalmente descubría en mí, y entonces orientaba su interés hacia esos libros que me podían ayudar, y con tal estímulo se aplicaba a su lectura.


  »Hablando así de mis cosas, seguramente parecerá que me sobreestimo, ¿eh? No obstante, Guiador, en su proceder conmigo, no me investía de especiales privilegios. Él me eligió como “Salvador” debido a las circunstancias (por aquellas fechas los sobrenombres de Patrón y Guiador aún no los usábamos) pero puede decirse que cualquiera hubiese sido bueno para esa misión. Como te decía, en cualquier tipo de personas existen de hecho unos fundamentales elementos básicos, esas partículas de ondas-luz que emanan del Ser Uno, el Único —diríamos—: el que existe desde siempre y siempre existirá, el que comprende en su unicidad todo el universo. Sólo que, según sean los individuos, hay diferencias entre lo que unos y otros albergan en su interior, en cuanto a la claridad de esas partículas de luz, y en cuanto a la energía de esas ondas. En tu caso, tanto esa claridad como esa energía son excepcionales, y Guiador encontraba ahí la mejor garantía sobre tu persona.


  »Por aquel entonces, todavía él se encontraba trabajando como profesor de matemáticas y ciencias, en horario nocturno, en un Instituto de Grado Superior; y los estudiantes que se reunían en aquella triste aula, todos mostraban —dentro de su variedad— esas partículas de ondas-luz, según me dijo él. Y en cuanto a la existencia de las partículas de ondas-luz, Guiador me ha contado que la idea le vino de los libros de texto elementales que él solía utilizar en sus clases.


  »Nosotros estamos persuadidos de que somos, todos y cada uno, portadores de genes hereditarios en el ADN. Pero desde que nació la humanidad como gran cuerpo viviente, toda la gente, y ahora cada individuo de entre nosotros, es un receptáculo de genes, y es igualmente un vehículo que los transporta. Cada individuo tiene la razón de su existencia en ser portador y transmisor de esos genes hereditarios. Hoy día la mayoría de los investigadores piensa así.


  »Para mayor abundamiento, Guiador me ayudó a entender la doctrina fundamental. El mundo ha nacido por una emanación de luz del Ser Único. Nosotros atesoramos cada uno esas partículas de ondas-luz en el interior de nuestro cuerpo, de nuestro espíritu. Y eso que es posesión nuestra, en un abrir y cerrar de ojos ha de volver al Ser Único. Eso es todo.


  »Cada uno de nosotros tiende a pensarse como sujeto protagonista de su vida, pero en realidad no pasa de ser un receptáculo transmisor de ondas-luz emanadas del Ser Único. Todos y cada uno somos receptáculos móviles de esa luz emanada, hasta que toda ella regrese al Ser Único y, más aún, se convierta en el Ser Único. Este flujo de ida y vuelta se configura de manera distinta de lo que nos resulta más familiar, como la dominante en los acontecimientos temporales que forman nuestra historia. Pero ambas maneras de configurarse se realizan de modo instantáneo, y eterno al mismo tiempo. Continuamente están ocurriendo.


  »Esto es lo que me explicó Guiador. En verdad no se puede decir que yo lo entienda bien… Cuando esas partículas de ondas-luz retornen al Ser Único, cada una de ellas se despojará del cuerpo que habitaba; y, es más, se separará también del correspondiente espíritu. Pero eso no implica que nuestra individualidad personal sea desechada como un receptáculo que ha quedado vacío. El alma individual de cada uno se convertirá a su vez en ondas-luz y regresará al Ser Único. Así me lo explicó Guiador. Aunque no lo entiendo del todo, es un pensamiento que me gusta.


  »Pero bueno; yo no he tenido ocasión de rezar en una iglesia cristiana, y mucho menos en una mezquita. Tampoco he practicado la oración en un templo budista, por cierto. El conocimiento que tengo de estas cosas es posible que no pase de ser el superficialmente adquirido a través del cine, la televisión, las novelas… Pero los fieles rezan diciendo “Hágase tu voluntad”, ¿no es verdad? En el Corán hay una escena en que Abraham e Isaac unen sus corazones para orar juntos; y se puede encontrar algo semejante en el relato budista El niño de la montaña nevada. “Hágase tu voluntad” es lo más básico y universal de toda oración.


  »En nuestra iglesia, también las palabras “Hágase tu voluntad” constituyen el fundamento de todo. Y no es que yo tome la idea de Dios en un sentido antropomórfico, sino como una luz que todo lo penetra: este mundo, el espacio…, todo cuanto hay, desde los cuerpos completos hasta las partículas. Antes he hablado de las ondas-luz que están en mí, y que son unas de entre tantas incontables partículas; esa luz, como el salmón que remonta un río, se une a otros innumerables elementos luminosos para marchar juntos contracorriente, formando una gran muchedumbre, para así volver al Ser Único. Los fieles suelen imaginarse a ese Ser Uno de una manera antropomórfica como “el Único”, Principio y Fin de todo. Si así nos gusta, lo podemos llamar “Dios”.


  »Ese Ser es el que hace tiempo te hizo oír su voz, Ikúo; y ahora vienes a decirme que nos orientemos hacia quien está tras esa voz, y que yo actúe de nuevo como mediador, a favor tuyo. Parece ser que hubo un tiempo en que ese Ser Único se solapaba en tu mente con el Dios del Antiguo Testamento; y si me pides que sea tu mediador ante ese Dios, no veo obstáculo en ello. Lo que la voluntad del Ser Único manifiesta a través de mi mediación, al aparecérseme, va dirigido a mí; pero te bastará, Ikúo, con pulsar una tecla conmutadora para convertirlo en la voz de Dios que has venido escuchando desde tu adolescencia. La razón por la que mi Dios y el Dios que te ha hablado son una y la misma realidad, y se puede pasar de una voz a otra, estriba en que ese Dios es el Único, Principio y Fin, y Él penetra con su presencia cuanto existe en el mundo, desde los espacios cósmicos hasta la más pequeña partícula. Pues no puede existir otro Dios.


  »Tú jamás olvidas, Ikúo, la voz de Dios que oíste en tu adolescencia. Desde entonces has venido pasando toda tu juventud muy pendiente del día en que esa voz se te haga oír de nuevo. Así las cosas, cuando Guiador te instó a que me pidieras ser tu mediador, tú dudabas si hacerlo o no, según él me dijo. Y tu duda era si, siendo tú nada más que un individuo particular, te sería o no lícito interferirte, pulsando una tecla, en el orden establecido para todo el mundo, el espacio interestelar, y todas las partículas infinitesimales…, en su proceso cósmico del “hágase tu voluntad”. Así que Guiador se conmovía, y hablaba de “este muchacho, tan pobre de espíritu…”.


  »Con respecto a esto, creo que Guiador estaba convencido de la oportunidad de aconsejarte como lo hacía. No hace mucho, él se encontró las siguientes palabras en un libro del sigloXVI escrito por un místico sufí, y le han servido para reafirmar su convicción:


  »“Todas la cosas creadas, que vienen de Dios, en el proceso de su remodelación hacia su verdadero ser, no están necesitadas simplemente de la fuerza auxiliadora de Dios, sino que dependen también de la fuerza auxiliadora que brota de la actividad religiosa de las criaturas”.


  »Así decía el libro. Y añadía: “Por eso, la persona que hace oración tiene una enorme fuerza, en este sentido, para influir en el mundo espiritual; y al mismo tiempo tiene una gran responsabilidad en cuanto al cumplimiento efectivo de esta vocación mesiánica”. Aquí termina la cita.


  »Creo que Guiador quería establecer esta idea como la base de nuestro nuevo movimiento. Según eso, empezó por animarte a ti, Ikúo. ¡Y así estarías de abatido —naturalmente— cuando Guiador se desplomó con el infarto cerebral! Pero ahora que el profesor Kizu le ha tomado el relevo en la misión de ser el nuevo Guiador, esto debe de haber sido para ti como resucitar. ¡E incluso yo he sentido lo mismo cuando he visto esta pintura!


  CAPÍTULO 9


  EL LIBRO EN EL QUE TODO ESTÁ ESCRITO, PERO QUE LA VIDA CONTRIBUYE A SEGUIR ESCRIBIENDO
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  Patrón había oído hablar de un libro, respecto al cual él sentía que debería pasarse toda la vida buscándolo.


  —Eso me ocurrió siendo niño —comentó él.


  —¿Qué edad tenías? —le preguntó Kizu.


  Pero Patrón rehuyó la pregunta, sin dar lugar a réplica alguna. Siendo él todavía un niño, aquel día había ido a un concierto de piano en lugar de su padre, quien tenía otras ocupaciones que atender. Estaba Patrón niño sentado en un palco para invitados, rodeado de mármoles y situado tras un pasillo central que corría paralelo al escenario. Al punto que las luces del patio de butacas se oscurecieron, se le acercó un hombre deslizándose por el pasillo como la sombra de un pájaro.


  —Tú eres un chico muy prometedor —le dijo de improviso—, y eso está escrito en…


  El hombre, que había inclinado su flaco cuerpo sobre la baranda del palco para hablar, se separó súbitamente de donde estaba Patrón, y con la inclinación del torso propia de quienes llegan con retraso a un concierto, desapareció con paso rápido tras las filas de butacas.


  —Me preocupaba la circunstancia de haberme perdido el título del libro. El concierto estaba programado enteramente sobre música de Bach, y al poco rato me encontré metido en él, pero mis sentimientos me llevaban a imaginarme que a través de la música tal vez se me revelase el contenido ignorado del libro de marras. Las palabras de aquel hombre me habían hecho un efecto rápido. Ni que decir tiene que, en el supuesto de que alguien me preguntara sobre el contenido del libro, yo no sería capaz de responder. Los caracteres de ese libro se iluminaban en mi interior, como tocados por un rayo láser de los que se usan en cirugía, pero me resultaba imposible hacer una lectura consciente de los mismos. Es cuanto puedo decir desde mi perspectiva de ahora.


  —Seguro que durante tus años de crecimiento has venido leyendo muchos libros. Entre todos ellos, ¿crees haber descubierto alguna vez el libro en cuestión?


  Patrón dejó pasar la pregunta, cual si fuera un soplo de viento, y con ritmo inalterado continuó su discurso.


  —Creo que nunca he dado con ese libro, considerándolo como un volumen real con el que llegas a toparte. También es cierto que en alguna ocasión me ha dado la corazonada de haberlo leído, e incluso de que recuerdo todas sus palabras. Si se hiciera un índice de concordancias léxicas de ese libro, me atrevería a opinar que allí se iba a hallar el sentido de todas las palabras que he pronunciado hasta ahora, una por una. Siendo esto así, al mismo tiempo es cierto que mi destino, tal como está escrito en ese libro, es algo que yo mismo me he hecho durante el largo tiempo que he vivido.


  »Yo he estado siempre buscando este libro en las librerías y grandes bibliotecas, e incluso he llegado a pensar en escribirlo yo mismo. Más bien creo que se trata de que yo, mientras ideaba ese libro, he venido viviendo hasta ahora como lo he hecho. Sin embargo, desde antes de escribir por mí mismo ese libro, yo vivía de manera que pudiera llegar a escribirlo. Para eso verdaderamente no había necesidad de escribir las palabras sobre el papel, aparte de que no era aún escritor.


  Así habló Patrón, y a continuación guardó silencio; y cuando parecía estar reflexionando sobre lo dicho, un pensamiento irrumpió en la mente de Kizu. Y de no haberse él reprimido entonces mediante un fuerte acto de voluntad, luego le habría acabado saliendo a destiempo.


  «El título de ese libro, ¿no sería Salto mortal?».


  Enseguida se percató de lo superficial que se habría mostrado en caso de haber hecho esa pregunta en tal momento, y se congratuló interiormente por no habérsela formulado a Patrón; con lo cual se tranquilizó.


  Más tarde Kizu descubrió que la razón de haberse alegrado sinceramente por no dirigirle a Patrón la pregunta no era otra que ésta: él mismo no estaba convencido de que el Salto Mortal fuera un compendio revelador de toda la vida de Patrón. Después de que Patrón y Guiador reconocieran que la expresión «Salto Mortal» se había usado para poner en ridículo su propia conducta, Kizu no se consideraba capacitado para entender los nuevos matices que empezaba a contener la frase. Él pensaba que, de existir un libro titulado Salto mortal, él mismo querría leerlo por encima de todo, pues allí tenía que haber cosas escritas sobre su persona.


  Conociendo todos esos antecedentes, Kizu debía ser ya capaz de arrancarle a Patrón alguna respuesta más clara en torno a ese libro tan singular. Ese día, ellos estaban conversando sobre las experiencias místicas de Patrón, según Kizu había tenido ocasión —en compañía de Ikúo— de oírselas explicar a Guiador. Pues para Kizu era urgente y necesario profundizar en su comprensión. Como persona elegida por Patrón para ser su nuevo consejero personal, Kizu quería tomar el relevo de Guiador en este cometido con la mayor competencia posible por su parte. Desde que él aceptó la propuesta, Patrón más bien se tomaba con calma los encuentros con Kizu, sin presionar a éste para concertarlos. Pero llegó un momento en que Kizu se sintió ya incómodo.


  —Guiador nos contó esto a propósito de tus trances: cuando entras en ellos, según nos dijo, te encuentras ante algo que despide velados destellos blanquecinos. Es como una red que muestra conjuntamente el pasado, el presente y el futuro del mundo…


  »Yo, por mi parte, pienso sobre las experiencias místicas que éstas tienen lugar cuando alguien goza de acceso directo a la comunicación con Dios, ¿no? Siendo así, cuando escuché este relato entendí que esa estructura de aspecto reticular debe de ser Dios. Además consideré que ese Ser que constituye dicha estructura es un modelo que compendia admirablemente en sí el pasado, el presente y el futuro del mundo.


  »También en estos días se me ha venido ocurriendo lo siguiente: ese modelo que despide velados destellos blanquecinos, ¿no será aquel libro singular del que hablas? Cuando entras en los grandes trances, te quedas absorto antes que nada en la lectura de ese libro. ¿No será justamente eso?


  —Así también lo creo yo —respondió Patrón, dando su opinión con tanta llaneza que hizo dudar a Kizu sobre su propia interpretación—. A pesar de eso, si yo le hubiera dicho a Guiador, al hablarle de mis trances, que contemplar aquella estructura era igual que leer aquel libro, él no me lo habría aceptado. Un libro es un objeto que él habría visto como sometido a varias limitaciones. Tratándose de un libro, tiene que ser algo con caracteres impresos. Mientras uno lo lee, nada se puede cambiar en su escritura. No es posible decir que leerlo sea equivalente a compartir la vida de este mundo real. Guiador tendía más bien a esta argumentación que incluso nos suena a simplista, y hacía mucho hincapié en ella.


  »Puesto ante esa estructura que despide velados destellos blanquecinos, si la miras bien, descubrirás, dentro de la red que la constituye, unas minúsculas partículas moviéndose a gran velocidad. Como está configurada de ese modo, allí puedes leer tu presente, puedes vivirlo, e incluso, viviéndolo así, puedes cambiar tu futuro. De este modo lo expresó Guiador. Al hablar yo antes de un libro especial, se puede entender por ello ese nuevo tipo de libro, precisamente.


  —Pues entonces —dijo Kizu armándose de valor— vuestro Salto Mortal, ¿se debió a un error de lectura por parte de vosotros dos, los líderes hasta entonces del movimiento de la secta, y más concretamente de la facción radical? Y siendo esto así, ¿cómo es que ni Guiador ni tú os disteis cuenta?


  —Un error de lectura… ¿no es eso?


  Patrón parecía sumido en sus pensamientos. Tras esta pausa, cuando ya Kizu iba a retirar sus desconsideradas palabras, Patrón le respondió con una franqueza insospechada:


  —De entre todo lo que está escrito en ese gran libro, hay una sola cosa para la que no existe error de lectura posible, y es que si la humanidad que vive en este mundo no se arrepiente, la hora está próxima en que ya no habrá vuelta atrás. No obstante, hablando con toda verdad, si yo me pusiera ahora a describirte el fin del mundo que yo le conté a Guiador recién salido de mi trance, y que él escuchó mediante frases y palabras «de acá», y luego tuvo la amabilidad de referirme a su vez, el panorama resultante iba a ser de lo más insulso, como para desalentar a cualquiera.


  »Se trata de la vista de una ciudad provinciana de tamaño medio en cuanto a población, aquí en Japón. Son las primeras horas de la tarde y el sol se hace sentir; y una gran desolación se cierne pesadamente sobre la escena. No hay sombra alguna de perros merodeando, ni de gatos sesteando. Aunque las calles están llenas de basura, ni en eso hay animación, al no aparecer basura nuevamente desechada apilándose sobre la antigua.


  »La actividad productiva ha experimentado un parón. La población aún no ha sufrido el total exterminio, pero está consumiendo los restos de lo anteriormente producido, en plena carencia de nueva producción. No hay electricidad ni agua corriente, y los medios de transporte no funcionan. La gente espera la muerte en cualquier sitio recóndito donde la vista no alcanza, pues todos andan privados del arte necesario para vivir, y han regresado al niño de pecho que cada uno fuera, con el cuerpo combado sobre sí mismo.


  »¿Cómo es que se ha caído en esta situación? ¿Acaso se ha lanzado una bomba de neutrones, que haya respetado los edificios, exterminando sin embargo a personas y animales por el poder de la radiación? ¿Habrá irrumpido un brote epidémico, hasta ahora desconocido?


  »Si todo queda en esa ciudad de tamaño medio únicamente, y mientras tanto el mundo exterior la aísla, en espera de que el poder de la radiación o los desencadenantes de la epidemia vayan a menos en su fuerza aniquiladora, todavía el asunto podría sobrellevarse, pero si todo esto afecta al orbe entero de la tierra, ¿no se nos está ofreciendo ahí un panorama extremo del fin de la humanidad? Así parece ser, por supuesto.


  »Con toda seguridad, lo que yo estaba haciendo era leerle a Guiador una página de ese libro de índole desconocida. ¿Cómo se ha llegado a tal situación? ¿Es un proceso que ya no se puede detener? ¿Qué está Dios queriéndonos decir con todo eso? Se me imponía volver al libro, y tratar de desentrañar más detalles a través de la lectura. Tenía que asumir una tarea enormemente penosa, sobrehumana —en una palabra—. Guiador y yo coincidíamos en estimar que nos hallábamos en el punto de partida de esa búsqueda…
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  —Visto el asunto desde ahora, era la primera vez, desde que empezamos a trabajar juntos en esta misión Guiador y yo, que en nuestro espíritu solidario se detectaba una grieta. Si tomamos el hilo del relato desde el principio, él descubrió en mi interior la persona que estaba buscando; y —es más— él me fue haciendo a la medida de ese ideal. Lo que siguió a continuación ya te lo he contado, ¿verdad? Entretanto, yo descubrí en él a alguien que podía prestarme su apoyo. Yo a mi vez empleé toda mi fuerza de persuasión con él, y he conseguido que se convierta en ese firme apoyo.


  »Él fue quien empezó a llamarme “Salvador”. Ni que decir tiene que yo no me sentía a la altura de las circunstancias, pero él no era persona que pudiera dar su acogida a un salvador de pacotilla. No transigiría con tal farsa, pues su rigor moral, que no hacía concesiones, nunca se lo iba a permitir.


  »A pesar de todos los pesares, aunque sea triste decirlo, tampoco yo pensaba que él iba a estar perennemente a mi lado como profeta. Él ha estado traduciéndome a palabras bien construidas el relato deslavazado que yo le hacía al salir de mis grandes trances, donde aún quedaba un aura de somnolencia. Yo albergaba en todo momento el temor de que tal vez llegara el día en que él se cansase de tanto trabajo baldío, lo dejara y se fuera. En el caso de que él ya no estuviese a mi lado, yo volvería a no ser nadie. Aun así, seguiría teniendo mis indeclinables grandes trances, y después de ellos seguiría balbuciendo sinsentidos como hasta ahora. Aunque ya no sería capaz por mí mismo de darles ilación lógica alguna.


  »A todo esto, me asediaba el resquemor de que Guiador, en último término, no me necesitaba. Y ese resquemor que me rondaba la cabeza tenía dos caras: una se relacionaba con la idea de que yo estaba forzándolo a trabajar para mí, y en consecuencia él, de un día para otro, posiblemente abandonara nuestra iglesia.


  »La otra cara de lo mismo era que él como Profeta iba acumulando experiencia, y yo podía dejar de ser ese Salvador que estuviera a su altura; entonces él se marcharía, tal vez, para buscar a alguien más adecuado. Todo eso me temía.


  »Teniendo yo ese bagaje psicológico, llegó realmente a abrirse la primera grieta en las mutuas relaciones entre Guiador y yo. Ya por entonces nuestra iglesia estaba legalizada como corporación religiosa; eso facilitaba de golpe muchos trámites de impuestos, al mismo tiempo que daba a nuestros fieles protección legal. Como Guiador se había especializado en matemáticas, tomó a su cargo la contabilidad. Pero luego, algunos de los fieles que se habían formado bajo su liderazgo pasaron a relevarlo en dicha tarea. Este simple hecho le proporcionó a Guiador un tiempo precioso, lo que dedicó a otras ocupaciones.


  »¿Y en qué empleó ese tiempo? Guiador había fundado un grupo de jóvenes que él por sí mismo había elegido de entre todos los fieles: jóvenes de buena cabeza, y que destacaban por su destreza física. Yo tenía como principio, desde que se fundara la iglesia, que todos sus miembros debían ser iguales. Por ello no creé puestos especiales dentro de la iglesia. Pasado cierto tiempo, le expuse a Guiador mis reparos sobre la conveniencia de impulsar aquel grupo de gente selecta. Pero él me respondió que en esto al menos le concediera libertad de acción, pues él había ejercido como profesor por mucho tiempo; y que sentirse ahora liderando a un grupo de jóvenes era la mejor medicina para él.


  »Pero bueno, remontándonos a un tiempo anterior a eso, creo que todavía no he dicho nada sobre cuál era mi posición con respecto a nuestra iglesia. El fundamento de la misma era hacer profundamente conscientes a las personas de que se avecina el fin del mundo y el fin de los tiempos; y para ello hay que fomentarles su apertura interior, tanto en el orden intelectual como en el emocional. Y, en base a ello, llevarlos al arrepentimiento y a la conversión.


  »¿No parece una atrocidad insufrible que, habiendo en realidad tan pocas personas que se arrepientan, sea destruido este planeta que ha perdurado por inmenso tiempo, sustentando a una casi infinita cantidad de vidas? Si bien, opinará quizás alguno, lo que se destruye es sólo el medio adecuado para la conservación de la vida humana. Poseídos de ese mensaje tan emocional, Guiador y yo nos echamos a la calle para predicarlo. En realidad, no hubo más que eso.


  »Si he de ser sincero, a mí personalmente me habría bastado con concienciarme como un simple individuo sobre el fin del mundo, y con arrepentirme individualmente. Estando sincronizado con Dios, ya podría esperar solo la muerte y aceptarla en su momento, sin la más mínima queja ni temor alguno. Hasta el punto de que tampoco me inquietaba la salvación del alma tras la muerte. Lo único en que pensaba era en sobrevivir todavía un cierto tiempo. En ese intervalo yo me concienciaría personalmente y con toda claridad del apremiante fin de los tiempos y me arrepentiría personalmente. Entonces, si fuera posible, yo establecería una relación con Dios semejante a la de un ermitaño, y en el transcurso de ella moriría. Ése era mi sueño. Y era, por cierto, un sueño que podía haberse hecho realidad.


  »Siendo éstas mis circunstancias, ¿por dónde me vino lo de convertirme en un líder religioso? ¿Por qué tantas personas empezaron a llamarme “Salvador”, y yo acepté ese nombre por bandera? La razón es que yo, a diferencia de un ermitaño de la antigüedad, no tomé la providencia de entregarme a una ascesis verdadera. Por eso es por lo que no he sido capaz de liberarme de la posesión más elemental del hombre: el lenguaje. Ni más ni menos.


  »También durante este tiempo fui profundizando cada vez más en el ámbito de los grandes trances. Llegué a poder ampliar las visiones que tenía, así como a poder llevarlas a la realidad. Al tiempo que me pasaba eso, me resultaba imposible permanecer callado. Dando un paso más, me hice hondamente consciente del poder mágico del lenguaje.


  »Todo esto implica dos aspectos. El primero se refiere al contenido de mis trances. Yo, a través de mis grandes trances, me interno en el mundo “de allá”. Cuando regreso “acá” no puedo dejar de dar vueltas a las visiones que “allá” he tenido. A este fin, la misión desempeñada por Guiador ha jugado un papel decisivo. Yo, al tenerlo delante, le refería las visiones que había tenido, sin entenderlas aún. Le hablaba y le hablaba sin parar. Eso mismo me lo ponía él en un discurso coherente. Aun así, yo le decía luego que sus palabras no se ajustaban a mi visión. Entonces, de nuevo, Guiador y yo tratábamos de acercarnos a la experiencia de aquella visión. La visión que yo había tenido en el trance —por un lado—, y las palabras —por otro— se iluminaban ahora mutuamente, haciéndose más claras. Por ahí vine a descubrir el funcionamiento de las palabras, su irremplazable fuerza.


  »El segundo aspecto en relación con el lenguaje es éste: cuando yo, con la ayuda de Guiador, podía hablar a la gente acerca de lo que en mis trances había leído del gran libro, empezaron a surgir personas dispuestas a escuchar mis palabras. Así fue, realmente. Pero antes de conocer a Guiador, también yo por mi cuenta había hecho algo parecido. Al principio eran dos o tres personas las que acudían a escucharme aquella especie de soliloquio; los detalles que iban saliendo en mi charla yo los aprovechaba para darles a esas personas una sesión de adivinación de su suerte. De ahí se pasó a un aumento gradual en el número de oyentes, hasta convertirse los encuentros en reuniones periódicas de quince personas. Continuaron agregándose nuevos oyentes. Aquellos hombres y mujeres venían a las reuniones atraídos por sus preocupaciones concretas: cómo reconducir al hogar a ese hijo que se marchó de casa y ha caído en la droga; cómo solucionar el problema de uno que trataba a su suegro tan fríamente que lo vio morir de una muerte semejante a un suicidio… Me pedían consejo sobre todo eso. A medida que se me iba valorando como persona capaz de contestar a esas consultas sugiriendo algo que aportara soluciones, el número de gente que se reunía en torno a mí iba aumentando. Solían dejar una limosna en las reuniones, y eso incluso me permitía vivir. Hasta el momento yo había estado colaborando con una revista musical, a la que enviaba reseñas de discos, con lo que vivía apuradamente.


  »Por aquel entonces, y a raíz de esta tarea de mis reuniones, como ya he contado en cierta ocasión, se produjo mi encuentro con Guiador. Él estaba buscando a su mujer, que había huido de casa con su hijo autista, por miedo a él, y se hallaba en paradero desconocido; y aunque sería muy forzado pretender restablecer pronto las relaciones familiares, él quería saber por lo menos cómo estarían ellos en el momento presente. Con esa finalidad tan concreta, él había venido a mi reunión para consultarme, como uno más.


  »De resultas de ello, se llegó por el momento a cierta solución del problema. Pero a partir de entonces, él venía con frecuencia a verme. Solía acudir también solo, y teníamos largas conversaciones. En éstas, ocurrió que se encontraba conmigo cuando entré en uno de mis grandes trances, y durante unos cuantos días se ocupó de atenderme. Fue una circunstancia decisiva. Cuando yo recobré la conciencia normal de las cosas, Guiador me reinterpretó mis visiones en un lenguaje muy inteligible, siendo así que yo las había expresado en forma delirante. Gracias a sus palabras revivieron en mi cabeza, ya restablecida del trance, mis propias visiones; el asombro y la alegría que esto me produjo no los podré olvidar. Así fue como empezamos a colaborar el uno con el otro.


  »Por entonces él empezó a considerarme como un “salvador”. En realidad, ni siquiera yo sé si desde el principio él lo creía así o no. ¿Acaso sería que con cierta intención de parodia me llamaba “Salvador”? En justa correspondencia, y siendo él la persona que traducía a palabras las visiones de mis trances, yo empecé a llamarlo “Profeta”. A través del uso de estos apodos, nuestro trato mutuo se agilizó. Ése fue el punto de inflexión, que marcaba el cambio: desde lo que había empezado como una reunión de individuos, hasta aquel grupo religioso en que se convirtió.


  »Nuestra iglesia iba creciendo como la espuma. Desde el nivel inicial de quince personas, se alcanzó el de más de quinientas, que dejaron el mundo para hacerse fieles de esta iglesia, no bien habían pasado dos años. El plan de “dejar el mundo” no había sido idea original de Guiador. Cierta señora mayor tomó la iniciativa por su cuenta, y la puso en práctica. A partir de ahí cundió el ejemplo. Como “dejar el mundo” implicaba donar a la iglesia todo el patrimonio, incluida la venta de la propia casa y del terreno anexo, nuestra fortuna común ascendió a un montante considerable. Guiador llevaba entonces toda la contabilidad por sí mismo, y no escatimó esfuerzos por conseguir la legalización de la iglesia como corporación religiosa. Ya me he referido a ello antes, pero al hacerse eso realidad, nuestros fieles pasaban ya de dos mil.


  »En ese estadio del proceso, mi oración individual, así como mi doctrina, eran sumamente simples. Por aquel entonces vino un periodista belga a recoger información sobre la iglesia, y recuerdo las preguntas que me hizo. Cuando me pidió que le hablara sobre mi visión de la iglesia como fundador de ella, le contesté lo mismo que te he venido diciendo: que nuestras visiones están encaminadas a una concienciación más profunda sobre el fin del mundo que se avecina. Que tratamos así de incrementar nuestra capacidad de apertura, tanto intelectualmente como sensiblemente. Que la finalidad es llegar al completo arrepentimiento. Cuanto mayor sea el poder ejercido por los que se arrepienten, tanto más nuestra vinculación con Dios trascenderá el ámbito del nivel individual, y puede convertirse en una fuerza social auténtica. Sospechando algo, al ver que nuestro intérprete entonces se quedaba callado, el periodista belga preguntó “¿Eso es todo?”, sólo para cerciorarse. “¿Es algo tan simple como eso?”. Su voz sonaba a que, tratándose de una nueva religión, en la que más de mil personas habían abandonado el mundo, y que había logrado reunir más de dos mil millones de yenes, él quería asegurarse de no pasar por alto algún punto de la doctrina que posiblemente yo le ocultara.


  »Sin embargo, con toda sinceridad, eso era todo y no había más. Pues bien, como antes también he dicho, inmediatamente después de la legalización de nuestra iglesia, Guiador creó un grupo selecto de fieles constituido por los jóvenes más brillantes. Colaboró además en hacerlo crecer a pasos agigantados. Compró un sanatorio que había pertenecido a un negocio de imprenta de mediana categoría; y con el propio Guiador constituido en líder, aquello se acondicionó para el grupo. Una vez terminada la obra, el local había adquirido toda la prestancia de un centro de investigación. Él distribuyó a aquellos jóvenes en equipos, planificando éstos según las distintas especialidades: Química, Biología, Física… y los fue proveyendo del material necesario. El trabajo de investigación se emprendió con una economía saneada, y no se fijó límite para los gastos. Al principio los investigadores se elegían de entre nuestros fieles incorporados a la iglesia. Luego vinieron neófitos que, hasta que se les admitía en la iglesia, podían continuar libremente en el centro con la investigación que hubieran estado realizando como preparación al doctorado universitario, o bien en otros laboratorios. Por lo general se contaba con personas que tuvieran esta inclinación religiosa. Pero estos jóvenes solicitaron que se abriera la posibilidad de participar a algunos antiguos compañeros suyos, o bien a sus conocidos de cursos posteriores. Los que así entraron como nuevo personal solían luego, en el transcurso de su investigación junto a los creyentes, iniciarse también como neófitos en la fe. Y esta tendencia fue rápidamente en aumento.


  »Cuando Guiador informaba sobre el Centro de Izu, siempre se le veía muy contento: las personas que se incorporaban a la iglesia tenían alguna inquietud espiritual, según cada cual; muchos de ellos se habían desligado del competitivo mundo de sus doctorados y sus laboratorios de origen. Había entre ellos algunos que confesaban no llevarse bien con sus antiguos tutores o directores de investigación. Dichos jóvenes, una vez que se encontraban en este ambiente tan libre de investigación con todas las facilidades a mano, se dieron a colaborar con sus compañeros, animándose mutuamente a la investigación y al estudio.


  »Los resultados conseguidos en el centro de investigación de la secta tenían el nivel requerido para presentarse en cualquier congreso internacional y alcanzar reconocimiento; pero en la universidad japonesa, una vez que alguien abandona su laboratorio, ya le es difícil conseguir un puesto de trabajo. A pesar de ello, estos jóvenes miraban con indiferencia el problema de su futuro, y concentraban su entusiasmo en la investigación que les atraía, con el mismo espíritu de equipo que pueden tener los futbolistas entrenando. La actitud que mostraban ante la investigación era un modelo de lo que debe ser el arrepentimiento para un joven de hoy. “Yo por mi parte —añadía Guiador— me he visto en sueños organizando la formación de estos nuevos jóvenes”.


  »El relato de Guiador era entusiasta. Pero entre ese personal selecto, dedicado a la investigación, que yo le había confiado a su tutela y que, sobre todo, con él se había formado, surgió un movimiento disidente respecto a nuestra actividad religiosa. Era el comienzo de lo que la prensa iba a llamar más tarde “la facción radical”.


  »Hablando en términos de resultados prácticos, esta facción radical crecía tan vertiginosamente, que nos forzó a Guiador y a mí a dar el Salto Mortal. Pero al principio no me inspiraban recelo alguno. Por el contrario, yo me sentía poseído por un sentimiento infantil de tranquilidad. Y esto, porque no era probable que Guiador, en tanto estuviera entusiasmado con ese grupo selecto de sus jóvenes investigadores, abandonara la iglesia. Tal era mi esperanza.
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  —A todo esto, Guiador organizó un seminario de temática religiosa en el centro investigador de Izu, y me invitó a hablar en él. Debido a tu larga experiencia docente, profesor, estarás de acuerdo conmigo en que las clases en forma de seminario son un interesante espacio de convivencia para desarrollar las relaciones humanas. Puesto a hablar de mis ideas religiosas, yo lo haría sobre las visiones que había tenido en mis grandes trances, donde el cuerpo y el espíritu participan a una en la experiencia; volviendo sobre todo eso que Guiador me había ayudado a poner en palabras. Pero en el seminario me sentí como retado por la interpretación de los jóvenes, y descubrí que sobre la página contemplada por mí en mi visión se derramaba una luz enteramente nueva. Yo me encontré haciendo ante ellos una relectura de la página mientras hablaba. Para descubrir eso, se me estaba abriendo también una vía.


  »Recuerdo bien el primer seminario al que asistí. Guiador me recogió en nuestra sede central de entonces —que, por cierto, no era más que una habitación alquilada en Asukayama, donde tuvieron comienzo nuestras reuniones. Pero luego compramos un edificio de apartamentos con su terreno, y nos metimos en obras para acondicionarlo, y convertirlo en una sede representativa de aquel período de nacimiento de la iglesia—. De la primera sede me recogió, digo, para llevarme al Centro de Izu.


  »Yo no tenía una gran formación académica; y entonces, ir a Izu para comparecer ante aquellos ex-alumnos de doctorado de ciencias o licenciados en medicina me parecía un latazo impresionante. Pero por encima de eso había otra circunstancia que me incomodaba. El centro de investigación, que había sido una residencia-sanatorio, daba la impresión por fuera de ser un viejo edificio desolado; pero una vez que se entraba en él, podía verse cómo la devoción de los miembros del equipo lo había transformado en un lugar agradable. Guiador había reunido un grupo selecto de más de cuarenta miembros, entre chicos y chicas. En realidad, cuando los vi a todos ante mí me quedé sorprendido. Nada más llegar nosotros, el seminario empezó sobre la marcha en la sala de reuniones, mientras tomábamos un ligero almuerzo.


  »Yo me presenté al seminario con el miedo metido en el cuerpo, pero al poco rato me encontré como absorto en él. De no haber sido por ese seminario, nunca me habría atrevido a decir tan libremente las cosas que dije. Ante tal situación, Guiador, que estaba sentado junto a mí, movía de vez en cuando la cabeza en señal de duda, pero aun así contemplaba con agrado todo cuanto allí pasaba. Y de este modo transcurrió la sesión.


  »Aquellos jóvenes tan selectos, pertenecientes al Centro de Izu, si se les comparaba con los jóvenes creyentes que había visto en otras reuniones, eran más animados y activos que estos últimos. Se habían sentado a lo largo de unas viejas mesas alargadas, pertenecientes sin duda al mobiliario de aquel centro cuando era residencia-sanatorio; e inclinando el torso hacia mí, me escuchaban arrobados. La expresión de entusiasmo con que lo hacían, así como el brillo de sus ojos, no tenían nada que ver con lo que yo me había encontrado en otras reuniones anteriores. Me sentía enormemente alegre, al encontrarme con algo tan inesperado. Al cabo de un rato, Guiador habló así:


  »—No creo que sea para vosotros el primer encuentro con el Salvador. La mayoría de vosotros habéis tenido ocasión de oírle en otras reuniones de grupos filiales, ¿verdad? Pero ahora lo tenéis a mano para preguntarle directamente cuanto queráis, y él os responderá sobre la marcha. Espero que disfrutéis con este motivo.


  »Los participantes del seminario respondieron alzando su risa juvenil. Una chica allí presente dijo que en realidad era la primera vez que me veía. Había un grupito de cinco personas en torno a ella, sentado en primera fila, hacia el ala derecha. Creo que desde que entré en la sala de reuniones había notado algo en el talante de aquel grupo que lo diferenciaba de los demás. La chica tenía su pelo negro tenso, estirado hacia atrás, lo cual le daba un aire de frente comprimida; el color de sus ojos no era el de los japoneses de pura cepa, aunque tampoco era de un tipo que no se pudiera encontrar en cualquier rincón de Tokio. Mientras levantaba la mano de un modo desusado para la juventud criada en Japón, habló del siguiente modo:


  »—Hoy me encuentro con el Salvador por primera vez. Hablando de mis circunstancias familiares, diré que mi madre fue la primera en hacerse creyente. Mis padres se divorciaron pronto, y yo estuve viviendo en California con mi padre, que es de ascendencia irlandesa. Pero mi madre, que se quedó en Japón, se puso muy enferma, y estaba deseando ver a su ex-marido y a su hija. Ella lo estaba pasando muy mal, sin noticias nuestras, cuando tuvo la suerte de hacerse con una pista, que le dio el Salvador, y gracias a ella logró dar con nosotros. Mi padre, al recibir el mensaje, vino a ver a mi madre y luego, tras arreglar su situación laboral, se vino a vivir a Japón. Y así es como nos hemos vuelto a reunir en familia.


  »”Yo me busqué una universidad donde pudiera convalidar mis estudios universitarios de América. Una vez que ingresé en ella, me encontré de nuevo con un antiguo compañero de cuando iba a la American School de Yokohama. Él era creyente del Salvador. Cuando nos graduamos, él recibió una invitación para venir a este centro, y me vine con él.


  »”Yo no pude cuidar a mi madre en su enfermedad más que un breve espacio de tiempo, pero mientras duró, ella me habló de las enseñanzas de la iglesia; por eso no puede decirse que yo haya venido aquí en una total ignorancia. A través de la pista que proporcionaste a mi madre, se dio la circunstancia de que nosotros pudimos reencontrarnos como familia. Y aunque mi madre no se ha recuperado de su enfermedad, yo, que he venido viendo el cambio en mi padre tras su reencuentro con ella, me he hecho creyente, pues tengo fe en tu poder. Ahora que por primera vez te veo, siento tanta alegría como imaginaba.


  »La chica estaba aún sin serenarse de su excitación, y se cubrió la cara con ambas manos, sus uñas teñidas de plata. El joven de gafas redondas que estaba sentado junto a ella, también con mezcla de sangre europea en sus venas, la abrazó afectuosamente. Los chicos y chicas que estaban sentados a ambos lados de ellos les dedicaron un enérgico aplauso.


  »—El grupo de esta joven se expresa con más naturalidad en inglés que en japonés —dijo Guiador, dirigiéndose también a mí, pero en realidad con el tono de estar haciendo una especie de nueva presentación ante todos los allí reunidos.


  »Incluida esta chica, eran allí tres los que habían cursado Grado Superior en la American School; así como dos más que se habían formado en ambientes de habla inglesa —Fidji, y Samoa Occidental—, y de su escuela de Grado Superior habían regresado a Tokio. Guiador explicó que había pedido a estos jóvenes que formaran un equipo para intervenir cuando se requiriera un contacto de la iglesia con los medios de comunicación del extranjero. Y no sólo eso, obviamente; como en la universidad se habían especializado ellos en Informática, Ingeniería, etc., también se esperaba de ellos que continuaran la investigación en sus respectivos campos de especialización allí en el centro.


  »Pues bien, una vez que esta joven del grupo bilingüe dio su testimonio de fe, empezaron las preguntas sobre el futuro de la iglesia. Los jóvenes que estaban en la sala de reuniones dieron cuenta rápidamente de su almuerzo con alegría juvenil, y estaban allí a la espera de que yo respondiera a sus cuestiones y problemas; mientras que yo, por mi parte, me veía solo para contestarles, y recuerdo que de vez en cuando bajaba la mirada con impaciencia hacia mi plato, el único que aún quedaba con comida encima.
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  —Son unas fichas que Bailarina ha preparado, con textos que se publicaron antes del Salto Mortal —dijo Patrón, mientras se entretenía pasando las fichas, que, por cierto, había hecho traer a Bailarina desde el despacho.


  Tras una pausa, continuó su charla, llena de recuerdos.


  —El joven que hizo la siguiente pregunta se había formado en la especialidad de Física Experimental. Guiador tenía puestas en él sus mejores esperanzas. Los jóvenes del centro que, deseando parecerse a él, se habían adherido a la fe, formaban con él un grupo independiente, y tenían a su cargo los pedidos especiales que había que hacer para las instalaciones del centro.


  »Este chico habló como sigue:


  »—Desde hace ya bastantes años, tengo que medicarme para controlar mis accesos de epilepsia. Debido a eso, tenía una especie de cálida nebulosa bailándome en la cabeza, y andaba intranquilo, ante la duda de si esta cabeza mía sería capaz de controlar todos los complicados elementos de la investigación. En relación con esto, cuando estaba alcanzando los últimos estadios de la investigación que llevaba a cabo desde que entré en mi departamento, fui expulsado de mi grupo de investigación, lo que me supuso un fuerte trauma. Incapaz de rehacerme, dejé sin más el departamento universitario, con mi doctorado a medias. Pero al entrar en esta iglesia, enseguida, cuando se me asignó un trabajo en el centro investigador del Profeta, yo me encontré —y me gustaría asesorarme sobre esta expresión con ayuda del grupo bilingüe— overjoyed at, “superencantado” —diríamos, para expresar mi situación—.


  »”Y aún hay más: en la universidad yo estaba excesivamente concentrado en mi investigación, y creo que por eso no podía calibrar los problemas, pero al abrirme a esta nueva investigación, incluso he llegado a entender por qué no se me permitió acceder al estadio final de mi investigación anterior, y también lo que pasaba por dentro de mi anterior director, el que me echó a la calle. Luego conseguí que algunos de mis antiguos compañeros vinieran conmigo, y día tras día llevamos adelante una vida plena como investigadores. ¡Es genial! ¡Aleluya! De seguir la investigación como hasta ahora, en un futuro próximo tiene que rendir buenos frutos, y seguramente vamos a poder mojarles la oreja a los colegas que se quedaron en la universidad. Aquí contamos con el grupo bilingüe, que puede colaborar en la traducción de los resultados de nuestra investigación; y, en resumidas cuentas, se me han disipado todas las dudas y dificultades que me surgían sobre la vida.


  »”Sin embargo, ¿no estaré cayendo en un nuevo error? Mis motivos para adherirme a la fe eran mi insatisfacción vital, el impulso que sacaba del sufrimiento. Eso es así, pero por encima de eso, lo que en realidad me atrajo fue la doctrina del Salvador. El mundo se orienta rápidamente hacia su propio final. También eso se comprueba si se mira desde el punto de vista de mi investigación. Por más que los esfuerzos de nuestro equipo investigador den fruto (y no me cabe duda de que arrojarán un buen resultado científico), no creo que el asunto del fin del mundo se pueda posponer.


  »”Esto supuesto, ¿estaremos haciendo lo correcto al dedicarnos a seguir tan felices con nuestra investigación, en este centro investigador, maravilloso por su ambiente de trabajo? Si nuestro centro da unos frutos tales que atraigan la atención de otros centros del extranjero, nuestra iglesia podrá delimitarse muy bien de otros grupos que persiguen fines meramente culturales; y así nos lo ha dicho el Profeta. Pero aun cuando continuemos en esta tarea y ganemos reconocimiento, y logremos además incrementar el número de creyentes, ¿no se podrá decir de nosotros que nos limitamos a seguir las huellas de otras iglesias establecidas?


  »”Aquí, en este simple anuario, viene una lista del número de creyentes de las nuevas religiones oficialmente reconocidas; y algunos grupos religiosos reúnen un número nada despreciable de fieles. Así, Tenrikyoo cuenta con 1 840 000; Kongookyoo, 440 000; Oomotokyoo, 170 000; Reiyuukai, 3 200 000; Seichoo no ie, 840 000; Sekai Kyuuseikyoo, 840 000; la Iglesia de la Perfecta Libertad, 1 260 000; Risshoo-kooseikai, 6 350 000 y Sooka Gakkai, un mayor número de creyentes aún que el último grupo mencionado. Si todas estas religiones se pusieran de acuerdo para hacer una gran manifestación de arrepentimiento, tendríamos a 20 000 000 de personas inundando las calles. Sin embargo, nadie se mete a intentarlo. Nuestra propia iglesia incluso, aunque se haga más extensa, ¿no es cierto que se convertirá en una más entre las otras, siendo de la misma índole? De ser esto así, mi felicidad presente no descansa sobre una base sólida.


  »”Creo que nuestra pregunta sería: como seguidores vuestros que seguimos vuestro liderazgo, ¿qué objetivos concretos tenemos por delante?


  »Lo que Guiador dio como respuesta creo que es importante por su contenido:


  »—Si a las religiones con mayor número de miembros que ahora se han mencionado se añaden las diversas sectas, de tan larga tradición en Japón, así como los católicos, y los protestantes de varias denominaciones, creo que se llegaría a un planteamiento más adecuado; aunque no albergamos el propósito de imitarlos —dijo Guiador. Y continuó—: Si entre todos vosotros hay alguien tan optimista como para pensar que podrá relajadamente continuar su investigación en este centro por tiempo indefinido, ese tal estará muy equivocado, y le agradecería se replanteara su manera de pensar.


  »”El Salvador os ha venido comunicando de varias maneras la lectura de las visiones que él ha tenido en sus grandes trances. La mayoría de los que estáis aquí habréis tenido ocasión de oír los sermones del Salvador. Lo que se desprende claramente de ellos es que él tiene una visión globalizadora del fin del mundo y del fin de los tiempos.


  »”La comunicación de nuestro Salvador con Dios se realiza a título individual. En nuestro caso, si cada uno se arrepiente, la vía de relación con Dios que se le va a abrir será también individual. Pero a medida que la actividad de la iglesia se vaya ampliando, e inculquemos a la sociedad esa idea del fin del mundo que se ha mostrado en las visiones de los grandes trances… —y si, profundamente arrepentidos, hacemos una llamada al arrepentimiento de corazón—, entonces tanto más se nos hará ver cómo nuestra relación individual con Dios queda trascendida hacia un nivel universal. Ésta es la enseñanza básica del Salvador. Y yo, como Profeta, he fundado este centro de investigación con el propósito de que cuantos estáis trabajando activamente por esta causa podáis mejorar en vuestra calidad de personas arrepentidas.


  »”Como la pregunta recientemente planteada ha dejado claro, este centro de investigación ha llegado a ser una realidad muy sólida. Para mí está muy claro que cada uno de los investigadores que estáis aquí, como profundos creyentes que sois, tiene puestas sus miras en los fines sumamente realistas que posee la doctrina del Salvador. La apremiante pregunta que se ha lanzado ahora brota directamente de eso mismo. Me siento satisfecho al ver que mis esfuerzos no han sido en vano.


  »”Sin embargo, no podéis cerrar los ojos al hecho de que vuestras preguntas inciden en ciertas imperfecciones, que a veces son imperfecciones características de la clase intelectual de los creyentes. ¿Cómo podemos avanzar hacia nuestras metas? ¿No es ésta acaso una pregunta que cada uno de vosotros tiene que poder responderse individualmente? Y así, ahora que estáis formando una comunidad, íntimamente unidos en la vida investigadora, a la que añadís la vida de oración, ¿no es cierto que vuestras metas individuales deben tender a fundirse en una meta común? Ésta es la respuesta que os doy como Profeta.


  »Tras escuchar estas palabras, me llegó el turno, como Salvador, de responder. Respondí a algunas cuestiones accesorias que fueron surgiendo. Esas respuestas están en estas fichas que Bailarina ha organizado, y que en cierto modo recapitulan todas las opiniones dadas por mí a lo largo de mi charla.


  »Les dije que yo no soy el tipo de persona que, aun en un nivel muy básico de actuación, pueda influir por mí mismo en la sociedad. “Pero al mismo tiempo es cierto —añadí— que cuando las visiones de mis trances están vertidas en palabras, impulsado por esa misma fuerza de urgencia, he venido dándoos un relato de esas visiones a todos vosotros. Los que estáis reunidos aquí sois bastante jóvenes; la mayoría os incorporasteis a la iglesia después de que ésta estuviera ampliamente difundida. Concretamente la primera persona que ha actuado hoy creo que es hija de uno de mis fieles de la época inicial de la iglesia. Yo he venido diciendo en mis sermones que para arrepentirse hay que cortar decisivamente los lazos que nos unen a este mundo; pero cuando se me presenta un ejemplo como éste, de llegar a abrazar la fe a través de la continuidad que da la familia, eso ya me deja sin palabras.


  »”A todo esto, yo vivía recluido como un anacoreta que habitara en una cueva, con mi vida privada, unos trances privados y mi oración privada, todo sin salir del terreno individual; cuando hubo alguien que se preocupó de darme un empujón para hacer que al fin me orientara a nuestros creyentes, que ya por su número constituían una iglesia; y —yendo más allá— a la sociedad en general. Y ese alguien fue el Profeta. No obstante, como el mismo Profeta ha dicho una y otra vez, en mí no había ningún otro fundamento en que se sustentara la fe que mis trances, reducidos a su más íntima expresión. No tengo una idea preconcebida del futuro, ni un plan sobre cómo echar a andar en la vida real. Ésa es la pura verdad.


  »”Cuando estoy metido en uno de mis grandes trances, me encuentro en el lado ‘de allá’. Lo que tengo ante mí entonces —si bien, mientras estoy allí carezco de la conciencia necesaria para reconocer concretamente que tengo eso ante mí; y sólo me refiero a tal experiencia en la medida en que, ya despierto, he vuelto mi consideración sobre ella—, es decir: aquello ante lo que me veo confrontado es algo así como un conjunto de imágenes en miniatura que van desde el pasado del mundo, atravesando el presente, hasta llegar al futuro: todas y cada una de las personas, cosas y circunstancias que acontecen…, constituyendo todo ello una estructura que despide velados destellos blanquecinos. Hay algo que me conduce a leer el sentido de esa estructura y es una ‘voluntad’ que rápidamente, a la velocidad de la luz, la recorre a lo largo y a lo ancho para iluminármela. Puestos a usar la palabra Dios, entonces esa voluntad es Dios, y la estructura misma es Dios; y es así como yo lo entiendo cuando retorno al lado ‘de acá’.


  »”Por expresarlo con una metáfora aún más comprensible, se trata de un libro incomparable con cualquier otro: un libro dentro de otro libro, donde está comprendido enteramente el mundo en su plenitud, y el universo. Yo estoy en el lado ‘de allá’, leyéndolo. El estar leyendo ese libro implica tomar conciencia de este mundo real y de cuanto lo trasciende, atando en uno el pasado con el futuro. Y leer ese libro significa además, por lo que a mí respecta, que estoy verdaderamente vivo en este mundo, y que mediante esta vida mía estoy continuamente escribiendo nuevas líneas en ese libro. Así es como lo siento.


  »”Sin embargo, y es algo de lo que me doy cuenta a poco que mi mirada tome alguna distancia respecto a lo contemplado, lo que está escrito en ese libro y lo que de nuevo se escribe, no trata sólo sobre mi interioridad como persona individual. No abarca solamente una realidad circunscrita a mi conducta individual, y al ámbito de influencia directa que ésta pueda ejercer. Lo que yo puedo captar por la lectura de este libro a través de mis visiones es la totalidad de pasado, presente y futuro de este mundo, y aun del universo que lo trasciende. Y en realidad ocurre que mis propias acciones como sujeto individual, o bien la más pequeña especulación mental por mi parte, contribuyen a seguir escribiendo detalladamente la gran totalidad del conjunto. Y en esto es en lo que veo una prueba de que yo como individuo, por más que sea consciente de mi propia bajeza, he sido marcado con el sello que distingue a un salvador de la humanidad contemporánea.


  »”El problema puede recapitularse del siguiente modo: las personas que han abrazado la fe en nuestra iglesia, todas sin excepción, tienden a emprender algún tipo de acción práctica y terminante, siempre bajo mi liderazgo y el del Profeta. Tales acciones están ya escritas en el libro que yo leo en mis visiones, así como también pueden escribirse de nuevo. Sin embargo, no está en mi mano poder daros cuenta por adelantado de esa escritura. Cuando verdaderamente se haga necesario que yo refiera su contenido —es decir: cuando un Ser que nos trasciende me comunique el impulso decisivo a mí, que soy el predestinado a hablar—, tened por seguro que en ese momento, ni más tarde ni más temprano, mi visión se convertirá en palabras, y yo os las transmitiré. Todavía no ha llegado ese momento, pero yo estoy persuadido de que para nada en absoluto está lejos de nosotros”.


  »Una vez que acabé de hablar en estos términos, el Profeta rompió la barrera de distancia que claramente había mantenido entre nosotros dos desde que nos conocimos; esa barrera que jamás había echado abajo antes, desde que empezamos juntos a colaborar a favor de la iglesia. Puesto ante mí, me dedicó un saludo de corazón, y luego, dirigiéndose a aquellos jóvenes selectos que llenaban la sala, exclamó:


  »—¡Ahora pues, oremos todos! ¡Oremos! ¡Aleluya! ¡Tengamos fe en que también la oración de los débiles, como nosotros, puede añadir una nueva línea de escritura en el gran libro! ¡Y tengamos esperanza en que el Salvador realizará el penoso esfuerzo de procurar dilucidar todo eso en su visión!


  »”¿Qué acción real podemos emprender? Mientras rezamos, pidiendo iluminación, busquemos a tientas. Tengamos esperanza en que se nos clarifique, en medio de nuestra oración, cualquier idea que nos sobrevenga espontáneamente, y que al mismo tiempo sea —por cierto— algo escrito con palabras en ese libro. Con toda seguridad, el fin del mundo está cerca. Nosotros, una vez que asumimos el arrepentimiento, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Qué tenemos que hacer?


  »”Oremos para que por mediación del Salvador se nos revele la respuesta a esas preguntas según esté escrita en ese gran libro del lado ‘de allá’. Por medio de la oración, y valiéndonos también de la intención del Salvador, podemos escribir algunas nuevas frases en el libro, añadiéndole así varias líneas. Aquí, delante del Salvador, y con nuestra confianza puesta en él, ¡oremos! ¡Aleluya!


  Hasta el presente, Kizu nunca había oído hablar a Patrón mostrando tanta excitación en sus palabras y, más aún, recordando en su discurso a un Guiador tan excitado. Como persona ya entrada en años, Kizu sabía que si se dejaba afectar por aquella excitación, después, al recordar la situación, le iba a quedar un recuerdo ambiguo. Entonces adoptó una estrategia de artista: tomó distancia respecto al objeto contemplado retrocediendo unos pasos, para reexaminarlo.


  —Al principio de ese discurso en que tú reaparecías, Patrón, ¿por qué Guiador aventuró su opinión en público de esa manera? —preguntó Kizu—. Seguramente antes de llegar a ese punto habría tratado contigo ampliamente el tema, ¿no?


  Patrón, adoptando la expresión propia de un niño que no puede refrenarse de hacer travesuras, habló así:


  —Tal vez Guiador se temiera que yo iba a zafarme de las inquietudes de aquellos jóvenes selectos allí reunidos. Siendo yo, a fin de cuentas, de edad avanzada y con aspecto de eremita, él pensaría que yo no tenía nada que decir ante aquellos jóvenes sedientos de acción, o bien que saldría —lamentablemente— del paso con un lacónico saludo. Pero volviendo a reflexionar sobre aquello, la tentación de dar el Salto Mortal pasó rozándome por aquel entonces, y Guiador tal vez lo intuyera.


  —Yo he tratado con él muy breve tiempo solamente —dijo Kizu—, pero me produjo la impresión de ser alguien difícil de abrirse. Aunque, por otro lado, cuando Ikúo manifestó deseos de entrevistarse contigo directamente, Guiador se mostró de lo más amable, ofreciéndose a mediar… ¿Los discursos de Guiador, tenían siempre esa carga emocional?


  —No es que yo lo haya visto mucho comportándose así ante los creyentes jóvenes. Con todo, dialogando conmigo en privado, ha habido muchas ocasiones en que su emoción se revelaba exteriormente.


  »Pues bien, siguiendo con lo que decía, aquel mismo día se suscitó otra cuestión en el centro de investigación. Se levantó uno de los investigadores, un chico de aspecto ingenuo, pero en realidad muy astuto, que hizo la siguiente pregunta:


  »—Nos insistes mucho en que el fin de este mundo se avecina. Yo pienso lo mismo. Y la razón de ello es que, en este planeta nuestro, mientras la humanidad sigue creciendo en número, no parece que pueda durar mucho un estilo de vida capaz de preservar la dignidad humana. Y a todo esto, ese fin del mundo, ¿qué forma concreta va a tomar? También a mí, como persona arrepentida, me gustaría afrontar ese final con serenidad interior; pero te agradecería nos hablaras sobre la manera en que se acabará el mundo.


  »Hecha esta pregunta, se le echaron encima varias voces discrepantes de sus compañeros en forma de fuerte censura: “¿Ésa no es la cuestión?”; o bien “¡El problema no va por ahí!”, etc. Entonces aquel joven se volvió en ademán retador a sus oponentes, y elevando su voz por encima de las de ellos, les gritó:


  »—Precisamente porque tiene sentido hablar de la proximidad del fin del mundo estáis vosotros arrepintiéndoos y haciendo oración, ¿no? Pero si todo queda ahí, ¿en qué nos diferenciamos de cualquier religión que tenga entre sus clásicos sagrados el Apocalipsis?


  »—Y si piensas así, ¿por qué dejaste el mundo para elegir esta iglesia? —le preguntaron.


  »—Pues yo entré en la iglesia como creyente porque había oído que el Salvador, en unos trances que tenía, cuyas visiones alcanzaban a todo, podía contemplar concretamente y en la realidad el fin del mundo. Siendo así, quiero saber cómo es todo eso. Pues sabiéndolo, aun en el caso de que la marcha hacia el final de los tiempos llegue a detenerse, por nuestra propia mano podamos dar un pequeño empujón al mundo, ¿no?


  »Para darle la réplica surgió una chica vivaz, con aspecto inteligente, que usaba unas gafas semejantes a dos balones de rugby en línea; parecía haber recibido una buena educación. Con una respiración entrecortada, que no se debería confundir con el enfado, expuso su pregunta:


  »—Suponiendo que el proceso que lleva al mundo a su fin se detuviese, eso que has dicho de empujarlo adelante, ¿no es ir demasiado lejos? Mi capacidad intelectual es mediana, y sólo entiendo un poco el manejo de ordenadores. De modo que seguramente se me escapa el verdadero sentido de lo que estás diciendo.


  »”Lo que me desagrada de tu modo de hablar es el tufo a cinismo que hay en él. No es que yo diga, con todo, que te divierte la idea de que se avecina el fin del mundo. De acuerdo con las enseñanzas del Salvador, lo que me gustaría hacer de cara al fin del mundo es arrepentirme, y ser hondamente consciente y receptiva ante lo que pueda ocurrir a partir de entonces. Creo que ahí no hay lugar para el cinismo ni para la curiosidad.


  »Guiador terció entonces, para instarme a contestar. Basándome en la ficha correspondiente para tratar de reproducirte lo que dije, puedo contarte que mi respuesta fue así:


  »—Mi visión sobre cómo son el fin del mundo y el fin de los tiempos se circunscribe al panorama de una ciudad provinciana de tamaño medio.


  »”Se trata de una ciudad que está abocada a la muerte, no porque el final se haya instalado ya en ella, sino porque a partir de ahora se ve como inminente. Aun así, no se oyen voces de oraciones que se alcen de lugar alguno. La población en pleno está perdiendo su vigor. Tal es el panorama. Sin embargo, en medio de ese paisaje me gustaría introducir un grupo de personas arrepentidas y orantes. Tengo puesta mi esperanza en que esto se convierta en el modelo para cualquier ciudad de seres humanos.


  »”Como ya he dicho, yo al principio vivía individualmente, obsesionado con la salvación de mi propia alma. Era el típico anacoreta sin remedio. Con mi oración individual vinieron asociados unos trances, cuyas visiones empecé a comunicar a los demás, y entonces ya no podía seguir viviendo como un ser escondido. Y el lugar adonde vine a parar a partir de ahí era de tal altura que se me nublaba la vista, pero por ahí me sentía también como empujado hacia un callejón sin salida. Bien entendido que personas así como yo tiene que haber muchas ahora.


  »”Creo que, comparando la situación de nuestro planeta con la de dos mil años antes, las personas que en él asumen la tarea de orientar la atención general hacia el último día y hacer de guías de la humanidad son ahora muchísimas más. Yo interpreto eso, por cierto, como un signo de que el fin del mundo y el fin de los tiempos se avecinan realmente. Yo estoy aquí ante vosotros como una de esas personas. En base a ello, me gustaría poder relataros una visión capaz de dar respuesta de forma más clara a lo que recientemente me habéis preguntado.


  »”La próxima vez que me venga un gran trance, pienso que me cogerá preparado en este sentido. El afán por orientarme así hacia el tema de las postrimerías añadirá nuevas líneas de escritura al libro en el que todo está escrito, de principio a fin.


  »”Hoy nosotros hemos adquirido convicción sobre ello. Tras haber preparado el Profeta este centro de investigación, haberos elegido a vosotros de entre muchos jóvenes, y haberme acompañado finalmente hasta aquí, todo ha salido según los planes que él se había imaginado. También nosotros, pues, agradeciendo su solicitud al Profeta, ¡oremos! ¡Aleluya!


  Patrón acabó su discurso, en el que, tanto por su modo de hacer las pausas, como por su tono, se había ido deslizando el estilo de sus sermones. Luego, para cambiar, dejó asomar una sonrisa, no muy comprensible para Kizu, mientras le preguntaba a éste:


  —A la vista de este primer sermón que di en el Centro de Izu, si yo insistiera ahora en que la formación ideológica del grupo radical se debió solamente a Guiador, eso sería una irresponsabilidad por mi parte, ¿verdad? ¿No has estado tú pensando eso mismo mientras me escuchabas…, ya en tu papel de nuevo Guiador?


  CAPÍTULO 10


  NOCHE EN VELA SIN FIN (I)
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  El techo de aquella cocina de viejo estilo occidental, anterior a la segunda guerra mundial, era extrañamente bajo. A través de los cristales de la ventana, tan grasientos como la masilla de su contorno, se veían caer grandes flecos de nieve aguada. Y, en el escaso trecho iluminado al que alcanzaba la vista, Kizu los estaba mirando.


  Después de la cena, Patrón se había quedado oyendo, por medio de un equipo reproductor de CD colocado cerca de la mesa del comedor, una interpretación de la Pasión según San Mateo de Bach, dirigida por Furtwängler. En éstas, él adoptó de pronto una expresión algo fría y, sin prestar atención alguna a Kizu, que estaba escuchando lo mismo, se levantó y cortó la música a mitad de la obra. Más allá de las espaldas encorvadas de Patrón, se veía fuera caer la aguanieve, que ya en realidad se había convertido en nieve. Kizu se sintió incómodo, como si un momento antes lo hubieran privado del órgano auditivo; y no le cabía duda de que Patrón acusaría la misma extrañeza ante el silencio, con aún mayor sensibilidad. Patrón se metió en la cocina, donde empezó a lavar los platos, y a Kizu no le quedó más remedio que seguirlo.


  Los platos sucios se apilaban en un gran montón. Al principio de la semana, el estado de salud de Guiador había empeorado, y lo habían trasladado a una habitación individual. Bailarina, que había estado allí permanentemente cuidándolo, había vuelto ya avanzada la tarde para dar el parte sobre el enfermo. Como las noticias no eran buenas, después de cenar ella con Ogi, Ikúo, y Tachibana, que se les añadió, los tres jóvenes se fueron juntos al hospital. Tachibana, que al estar viviendo con su hermano pequeño tenía que volver a una hora fija, regresó a su casa. En consecuencia, la labor de recoger la mesa quedó para Kizu y su acompañante entonces, Patrón. Desde el punto de vista de Kizu, que por haber vivido tanto tiempo solo en Nueva Jersey, y luego en el apartamento de Tokio, estaba acostumbrado a cocinar y a recoger la mesa, Patrón era un completo novato en el asunto de lavar platos. Más bien, si éste dejara a Kizu hacerlo solo, se agilizaría la tarea. Sin embargo, daba la impresión de que a Patrón lo asustaba la idea de que Kizu lo mandara retirarse, y tener así que recluirse en su estudio-dormitorio. La cocina funcionaba por lo visto según el criterio de Bailarina, de forma que no había allí un solo detergente químico. Así que había que valerse de una gran pastilla de jabón —demasiado grande para manejarla— elaborada con aceite de coco: había que frotarla con el estropajo; de modo que el lavado de aquella recia pila de platos pringosos que habían dejado los jóvenes requería su tiempo. A mitad de la faena, Kizu se hizo cargo del lavado, quedando para Patrón la tarea de secar. En tanto que esperaba de Kizu los platos para secarlos, Patrón empezó un largo monólogo:


  —Hace poco te vine a contar, en cierta manera, cómo trabé conocimiento con Guiador. Por entonces, como te dije, bien que mal me ganaba la vida, y la ocasión para nuestro encuentro fue que yo ejercía como consejero espiritual. Ocurrió que Guiador se encontró con que su esposa, en compañía del hijo autista de ambos, había abandonado el hogar. La mujer había dejado escrita una nota:


  »“Tal vez por tu impaciencia, has puesto una solicitad excesiva en nuestro hijo autista; la cual resulta sofocante. Así que ya ni el niño ni yo podemos soportarte. Si nos persigues para hacernos volver a casa, el niño y yo nos suicidaremos juntos. No nos busques para hacernos volver a la fuerza. Por favor, déjanos tranquilos”. Así rezaba la nota.


  »Guiador vino a verme con esta carta en la mano, todo alborotado interiormente. La madre de uno de sus alumnos de Grado Superior, que había venido antes a consultarme, vio que no podía quedarse mano sobre mano en este asunto, e introdujo a Guiador en una de nuestras reuniones. Él no pretendía salir al encuentro de su mujer e hijo para traerlos de vuelta a casa, sino que se contentaba con saber si estaban bien, o al menos cómo estaban. Así que no se trataba de seguir el rastro de los desaparecidos; la medida más deseada era que yo leyera aquel mensaje manuscrito como antesala de uno de mis trances. Hasta el momento he venido hablando de mis grandes trances; pero en cuestión de trances, los hay de dos clases, y éste era uno de los más leves, en los que puedo entrar plenamente consciente.


  »Pues bien, la escena que vi en mi trance era concreta, pero difícil de localizar. Una mujer de mediana edad está sentada, teniendo a su lado un bulto voluminoso de equipaje. Parece hallarse en un autobús. De entre las sombras surge, saltando con energía, un muchacho, y cuando llega a la primera fila de asientos, apoya una mano sobre el hombro de un viajero que va sentado allí, y le dice: “¿Se baja en la próxima?”.


  »No bien escuchó justo hasta ahí, Guiador se estremeció visiblemente. “Seguro que son mi mujer y mi hijo”, musitó. Las palabras que pronunció a continuación puede decirse que fueron la antesala de las lecturas que Guiador ha hecho de mis trances visionarios: “A mi hijo le gusta el autobús, y muy especialmente los asientos de primera fila, cerca del conductor. Cuando viaja en autobús, a pesar de la advertencia en contrario que le hacemos mi mujer o yo, aprovecha cualquier momento para escabullirse hasta allá, hasta el primer viajero que va sentado, y le pregunta eso mismo. La familia de mi mujer vive en Boosoo, dedicada en parte a la agricultura, en parte a la pesca. De modo que esa imagen debe de significar que ellos vienen a Tokio trayendo pescado, o bien verduras, para ponerlos a la venta. Si es así —que vienen diariamente a Tokio en viaje de ida y vuelta combinando trenes y autobuses—, mi hijo tiene que vivir feliz en compañía de su madre…”.


  »Guiador, aun después de localizar de este modo a su familia, solía venir luego con frecuencia a mis reuniones. En éstas, me dijo un día que su mujer le había solicitado el divorcio. Ella, desde luego, tenía miedo de ver a su marido, así que no dio la cara ante el tribunal de familia. Al no poder llevarse adelante los trámites judiciales, felizmente para Guiador, la cosa quedó ahí. ¿Por qué no llegó el divorcio? Ante esta pregunta, él respondía con palabras que recordaban las tuyas, profesor, cuando decías que ir de la mano con Ikúo suponía entrar juntos en el horizonte “de allá”. Según Guiador, cuando su hijo autista esté entrando al lado “de allá”, a él mismo le gustaría tenderle la mano para ayudarlo. Guiador se había excedido en el celo paterno por educar a su hijo autista, y éste, como reacción, se le había rebelado. No había perspectivas de que Guiador dejara de agobiarlo de ese modo. La madre no podía ya más de compasión, ante esa relación creada entre padre e hijo; así que, en compañía del niño, abandonó el hogar.


  »No obstante, Guiador se veía en sueños convertido en guía para su hijo, abriéndole a éste el camino hacia el lado “de allá”. Él entonces hacía de mediador entre su hijo autista y Dios. No podía sacudirse esa idea de la cabeza. Guiador se encontró ante mis visiones, y a través de ellas me hizo el favor de interpretarme mis experiencias. Ése acabó siendo su principal cometido. Si después compartió conmigo la carga de la iglesia, sin duda todo se debió básicamente a que él tenía aquellas motivaciones de tipo emocional.


  »Pero ahora ese mismo Guiador está privado de conocimiento, postrado, y su cuerpo funciona en un plano vegetativo, reaccionando sólo como una máquina. Por un lado está el cerebro del hijo autista, cerrado al mundo exterior; y por otro lado está el cerebro del padre, enfermo por el aneurisma y la hemorragia. Éste es el panorama que yo contemplo; y por asociación de ideas veo que en un lugar que se extiende entre los confines de un vasto horizonte y bajo un cielo altísimo, hay allí colocados dos platos de forma ovalada. Y en cada uno de ellos reposa un cerebro humano. Ésta es la escena.


  Mientras así hablaba, Patrón sostenía un plato grande de la vajilla contra su pecho; llevaba puesto un delantal donde destacaban unos lacitos; y se quedó mirando el plato, con la vista baja. Kizu a su vez se fijaba en un lugar alejado, donde la nieve rodeaba a un edificio, y se imaginó lo que estaría ocurriendo allí dentro; y en éstas corrió el riesgo de reventar de risa. Pues le impactaba aquella estridente combinación de lo trágico y lo cómico en Patrón, a una con su solemne seriedad, dando aquella impresión de algo sospechoso… De modo que no le cabía duda de hallarse ahora ante un ser muy singular.


  —Acordándome de Guiador —añadió Patrón—, lo que me resulta especialmente doloroso es algo que le oí decir después del primer ataque sufrido, cuando volvió ya recuperado del hospital. Cuando por la zona de la frente tuvo aquel aneurisma que le reventó, él no perdió enseguida el conocimiento. Sintió un malestar extraño y se fue a los servicios para tratar de vomitar allí. Aunque entonces él empezó a sentirse, no dentro del edificio, sino de pie en medio de un terreno baldío, a la hora del ocaso. Pero todo aquel desierto fluía desde la línea del horizonte, ruidosamente, enrollándose hacia él. Entonces él cayó inconsciente. Guiador no usó esta manera de expresarse; lo cual me hace pensar que mi propio sueño, del que te he hablado, puede haber sido una réplica onírica del que previamente me había comunicado él. Hasta tal punto el trato familiar que hemos venido teniendo entre nosotros, hasta el día de hoy, nos ha dejado una impronta profunda.


  »Lo que yo pienso ahora es que, incluso cuando le dio el segundo ataque, tuvo que pasar por un leve momento de tregua antes de caer fulminado. Esta vez, desde luego, Guiador era consciente de lo que le estaba ocurriendo. La gentuza que lo secuestró y lo retuvo prisionero tal vez pretendía que en la situación más extrema le sobreviniera el ataque; y él, que lo sabía, debió de pasar miedo. Más aún, captaría que con ello perdía la ocasión, tanto de liberar mentalmente a su hijo discapacitado, que vivía lejos, como de avanzar con él de la mano hacia el lado “de allá”… ¡Qué solitario y triste se debió de sentir!


  »Así es como yo imagino las experiencias por las que ha tenido que pasar Guiador. Y adonde me lleva el pensamiento a partir de ahí es a que, por más que él intentaba convertirse en un guía y un mediador para su hijo autista, era más bien el hijo quien se convertía para él en ese pasamanos de seguridad del que hablamos un día: en ese salvavidas, seguramente… ¿no?


  Patrón se quedó ya sin más palabras que decir. Entre su mano izquierda —que se doblaba para agarrar un plato— y su derecha —que se alzaba con un paño de secar cogido— se destacaba un gesto de pena en su cara sin vigor, como destellando a la luz.


  Aun considerando que nunca antes había hecho esto a nadie, Kizu abrazó los fláccidos hombros de Patrón, envueltos en aquel adorno de lazos del delantal, y lo acompañó hacia fuera de la cocina. Estando aún descorridas las cortinas, la nieve se agitaba sin ruido en la oscuridad del jardín. Aquellos dos hombres de edad madura, cuyas figuras —revestidas con los llamativos delantales— se reflejaban débilmente en la puerta de cristal, parecían niños de una guardería que estuvieran representando una función de Navidad, y se hubieran quedado de pie sobre el escenario, cumpliendo de pronto años y años hasta envejecer.
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  Kizu había pensado acompañar a Patrón hasta su estudio-dormitorio, y luego quedarse él solo en la sala del despacho, por si había alguna llamada urgente del hospital. Pero a medida que iban doblando la esquina entre la sala y el pasillo para entrar en éste, Patrón se plantó y se negó a seguir andando. No habiendo otro remedio, Kizu condujo a Patrón al sofá de la sala de estar; también su compañero refunfuñaba por esto sin palabras, y acabó sentándose en una butaca situada de espaldas a la puerta de cristal que daba al jardín.


  —¿Quieres seguir escuchando a Bach, como antes? —le preguntó Kizu.


  Patrón se volvió para mirar a Kizu, y sacudió la cabeza en ademán negativo.


  —En tal caso, es la ocasión de hacerte una pregunta —dijo Kizu—. Es algo que Ikúo me ha pedido que te pregunte.


  —Si se trata de una cuestión que Ikúo te ha rogado que me preguntes, ya se la he oído a Bailarina. Por lo visto, Ikúo le dijo a ella, todo alterado: «Esto se lo acabo de decir al profesor para que se lo pregunte a Patrón». Lo que Ikúo te ha pedido que me preguntes, ¿no es acaso lo siguiente?: «Ya fuera metafórica o cabalmente aquello de considerarte “Salvador de la humanidad”, o ya sea auténtica, ¿cómo se te ocurrió empezar a llamarte así?».


  Kizu asintió.


  —Como al hablar con Bailarina —prosiguió Patrón—, Ikúo empleó esas mismas palabras, de ahí se deduce que él, antes de comunicarte la pregunta, las tenía ya muy maduradas.


  »Todo esto ya lo he considerado también previamente, y no hay otra manera de responder que empezando a hablar de Guiador. Cuando yo le dije a él “Asume, por favor, la misión de Profeta”, aún no tenía yo conciencia clara de mi propia misión como Salvador. Más bien creo que aquello me empezó después de forzarlo yo a aceptar el papel de Profeta. Cuando él interpretaba mis trances como experiencias místicas, fue cuando me persuadió para que yo aceptara mi papel: “Mediante estas experiencias, vas a ser nuestro guía espiritual”.


  »Yo, por mi parte, a partir de cierta edad, he sabido que ya no podía quitarme de encima las experiencias místicas. Pues pasado cierto tiempo, tales experiencias me echaban fuera de la vida cotidiana. Cada vez que las tenía, pasaba por un sufrimiento y un agotamiento enormes. Pero luego cobraba energías hasta un punto que puede parecer extraño. Una vez que volvía al lado “de acá”, me embargaba el deseo de comunicar a los demás las cosas que había visto “allá”. Antes de tener conmigo a Guiador para ayudarme, intenté varias maneras de lograrlo, pero no había nadie a mi alrededor que lo tomara en serio… Aunque excepcionalmente la situación cambió cuando, no muy convencido, empecé a hacer predicciones como consejero espiritual.


  »Entretanto, de nuevo fui cayendo en una crisis depresiva. Todo se me iba en lamentarme: “¿Cómo he podido llegar a tal cúmulo de estupideces?”. No obstante, mientras me iba metiendo cada vez más hasta el fondo en la depresión, también tuve la corazonada de que “cuando toque fondo, me veré impulsado otra vez a una experiencia de trance”. Mientras esto fuera así, tenía claro que la tristeza no me iba a destruir, arrastrándome al suicidio.


  »Yo seguía mi vida en medio de esta rutina sin fin cuando me encontré con Guiador. Traído a regañadientes por la madre de un alumno, Guiador apareció por mis reuniones; siendo él una persona de mentalidad científica, creo yo que vendría con la resolución de poner en ridículo a aquel adivino. Pero yo, a instancias suyas, me metí en aquel leve trance, en el cual —como he dicho antes, era uno de esos trances menores, sobre los que tengo un control consciente— vi aparecer a su mujer y a su hijo autista. Se me mostraron con una precisión que, por lo visto, no podía ser mayor.


  »Siendo él profesor de ciencias, mira con el mayor respeto cuanto es resultado de una experimentación; y por ahí debe ir luego la teoría. Guiador siguió mis trances con gran curiosidad, sin dejar piedra por remover. Y, en éstas, vino a darse con uno de mis grandes trances, por así decir. Él hizo la clasificación de mis trances en grandes y pequeños —o menores—, y a partir de ahí mostró mayor interés por los grandes, y concretamente por aquellos cuyo proceso escapaba a mi control, y por las visiones de gran alcance implicadas en ellos. En cuanto a los trances menores o superficiales, había que dejar aparte aquellos de cuyo contenido yo podía dar una explicación; pero por lo que respecta a los grandes trances —es decir: los más profundos—, solían ser aquellos a cuyas visiones yo no podía darles un sentido; y debíamos concederles especial atención para que no desaparecieran borrándose.


  »Guiador no transigía con actitudes contemporizadoras; de modo que yo también me vi acorralado por ese criterio suyo, y empecé a tomarme las cosas en serio. Él por entonces me cuidaba como enfermero con ocasión de mis grandes trances, y yo por mi parte le relataba las visiones que habían quedado en mi cabeza después de éstos. Como era un procedimiento obligado, yo le hablaba durante una hora al menos; pero una vez metidos en ello, los papeles del que habla y del que escucha se fueron invirtiendo. Él ensartaba argumentos de mis visiones y empezaba a hablarme a su vez, hasta arrancarme el asentimiento mediante frases como “Sí, así ha sido exactamente”, frases que yo le decía.


  »Luego, a medida que Guiador era capaz de revestir con palabras coherentes las visiones que yo había tenido, fui cobrando confianza en él. Yo caía en trances penosos y me sumía en visiones; como secuela de esto, yo quedaba anímicamente medio deshecho y me ponía a balbucir sinsentidos. Él me ayudó a conciliar ese “yo” de mis momentos bajos con el otro “yo” de cuando me había recuperado ya bastante. Sentí que yo podía rehacer mi unidad personal, perdida a lo largo de unos diez años.


  »Es algo que también te he dicho hace poco: inmediatamente después de mis trances me encuentro alterado en extremo. No puedo permanecer inactivo, sin comunicar a la gente lo que he visto en mis visiones. Y aunque me dé cuenta de que mis palabras son casi insensateces, no puedo permanecer callado. Acto seguido caigo en un estado depresivo, y entonces lamento profundamente lo que he dicho, y me arrepiento de haber hablado. Y aunque ése sea el proceso normal, me encuentro incapaz de negar que he pasado por una experiencia mística en mi trance. Siempre todo esto me ha traído mucho sufrimiento.


  »Sin embargo me había tropezado con un oyente de gran paciencia, que se aprestó a poner orden en los retazos deslavazados de palabras que yo profería al despertar de mis grandes trances, una vez que me reponía del estado anímico de inseguridad que me viene después de tenerlos. Él con eso ha dado sentido a la desgraciada circunstancia que me ha venido destrozando media vida; y me ha ayudado a descubrir un nuevo concepto de mí mismo como unidad personal. Verdaderamente he descubierto también a un Profeta que entiende de mis experiencias místicas. Lo que él consiguió unificar es la persona del Salvador, es decir, la mía; independientemente de que se me considere metafóricamente o bien cabalmente un salvador, o uno auténtico. Ése fue el comienzo.


  El monólogo de Patrón decayó algo, dejando una pausa. Siguió un silencio largo entre él y Kizu; pero no por largo, poco natural. La nieve que caía y se apilaba absorbía muchos sonidos; pero por eso mismo, el ruido de la puerta de entrada al jardín, al abrirse mediante un empujón, resonó claramente y se propagó por toda la casa. A continuación, Bailarina entró en la sala de estar, trayendo aún consigo el gélido olor ferroso de la nieve que se había sacudido en la entrada. Bailarina se quedó mirando en silencio —y con una expresión de censura en sus ojos— a Patrón, que estaba sentado en la butaca. Al punto ella se dirigió hacia él, ignorando a Kizu.


  —Una vez que hayas pasado a tu dormitorio, hablamos —dijo ella a Patrón, logrando hábilmente que se levantara.


  Kizu vio cómo Bailarina conducía a Patrón, sin queja alguna por parte de éste, a su estudio-dormitorio. Ella llevaba copos de nieve adheridos al ruedo de su falda, en torno a sus piernas. Ikúo, que había entrado tras ella, se dejó caer en silencio en una butaca que hacía ángulo recto con el sofá donde estaba Kizu, y tenía a su espalda el comedor. El olor que Kizu percibió del corpachón de Ikúo era el aroma mineral de la nieve que ya Bailarina había traído, mezclado, eso sí, con sudor. Ikúo aguantó la mirada fija de Kizu, devolviéndosela. Luego asintió, revelando por momentos tanto un hondo cansancio como una energía vigorosa.


  —¿Con que así ha sido…? ¡Qué lástima! —Kizu no acertaba a otra cosa que a seguir la corriente—. Así que no ibais en coche, y habéis tenido que caminar por la nieve, ¿eh?


  —El tren se detuvo en Keidoo —respondió Ikúo—, y desde allí hemos tenido que venirnos a pie. Bailarina, como tiene un buen entrenamiento encima, apenas si ha sudado, al parecer. Ogi se ha quedado en el hospital para responder a las preguntas de la policía, y para arreglar los trámites del funeral. Los periodistas parece que se han olido lo que pasa, y por lo visto no han dejado de merodear por la oficina de información, que estaba de guardia durante la noche. Ante lo que ha pasado, y para que la gente no diera la lata llamando aquí, al salir desvié la línea del teléfono a la del fax; y es por esto por lo que no podíamos llamaros, y en lugar de eso hemos vuelto Bailarina y yo. Especialmente para comunicárselo a Patrón, pues quería hacerlo Bailarina en persona, según dijo.


  Bailarina se había metido para dentro, obligando a Patrón a recogerse, como se haría para regañar a un niño por haberse quedado levantado hasta muy tarde. Pero ya no se oía ningún ruido ni voz alguna proviniente de allí. Kizu echó un vistazo al reloj tallado en madera y cubierto de pámpanos de vid que colgaba de la pared, junto a la acuarela que él mismo había regalado a Patrón. Ya el reloj pasaba de las tres.


  —Que la gente muera, aun cuando sea de enfermedad, es todo un trago —dijo Kizu—. Guiador debe de haber muerto con la cabeza inundada en sangre, ya desde antes con la muerte cerebral encima, hecho un vegetal, como se dice. Pero cuando lo vi apartándose de un manotazo el tubo de suero, y medio incorporándose para vomitar, yo no podía verlo como un mero vegetal ni un mero objeto, a ese que trataba de no manchar la cama…


  Antes de que se dieran cuenta, ya Bailarina había salido del estudiodormitorio de Patrón, y se había quedado de pie en un rincón del comedor, desde donde los observaba con una mirada estrábica.


  —Profesor, ya en adelante tú eres el nuevo Guiador. Patrón me ha vuelto a decir que así te lo pida —exclamó Bailarina.


  3


  A la mañana siguiente no había ni una sola nube, y el cielo amaneció claro. Bajo el peso de la nieve, que en algunos sitios se apilaba casi a dos cuartas, las ramas y ramitas finas de los árboles del jardín se curvaban a capricho. La fila de macetones de plantas silvestres parecía contener una especie de sopa que hubiera hervido en platos hondos con una sustanciosa capa encima. La alfombra de nieve que cubría la tierra brillaba intensamente a la luz. Despuntaba el alba.


  Kizu e Ikúo se habían ido a dormir al anexo. Pero ya a esa hora el profesor se encontraba de vuelta en el edificio principal, dejando al joven que alargara el sueño cuanto su buena salud le pedía. Ya Bailarina, sin embargo, había ocupado la silla en que solía trabajar Ogi en el despacho, y se había puesto a trabajar. Al ver por allí asomar a Kizu, le informó:


  —Anoche grabé las palabras que pronunció Patrón en torno a la muerte de Guiador. A él lo he dejado que repose ahora sin prisas; la tarde va a ser ajetreada, y más vale que nos coja preparados.


  Bailarina desarrollaba su trabajo a la luz de un pequeño flexo —cuyo cono de luz sólo llegaba a iluminar los papeles que tenía sobre la mesa— en aquel interior sombrío, que contrastaba con la brillante nieve apilada al Norte y al Sur del jardín. El rostro de Bailarina se veía hinchado y pálido. Era una cara que reflejaba la añoranza de una niña, con un resfriado encima, y que además revelaba la pena de haber sufrido el abandono. Kizu le preguntó:


  —¿Cuándo va a ir Patrón al hospital? Con la nieve que ha caído, no se va a poder ir en coche, y… ¿cómo hacemos?


  —Patrón no va a ir al hospital —respondió Bailarina—. Él ha dicho secamente que, como Guiador ya está muerto, no hay necesidad de ir. Y al hablar así no se mostraba emocionado.


  —Sin embargo, de alguna manera habrá una despedida de sus restos mortales. ¿Es que Ogi va a traer el cadáver?


  —Se ha pedido hora en el crematorio, y hemos encargado a Ogi de todo lo que allí va a tener lugar. Por nuestra parte tenemos que esperar aquí los huesos, que nos serán enviados. A partir de esta tarde vamos a sufrir el asedio de los periodistas, y Patrón piensa comparecer ante ellos en conferencia de prensa. Todos vamos a ir de cabeza.


  »Tachibana vendrá a visitarnos, trayendo a una compañera suya. Aunque habrá que esperar algo hasta que se restablezca el tráfico de los trenes urbanos.


  —A la mujer y al hijo de Guiador, ¿cómo se les puede informar? —inquirió Kizu.


  Como preguntándose a sí misma hasta qué punto Kizu conocería la situación de la familia de Guiador, Bailarina estrenó en esa mañana su gesto típico de mostrar sus labios entreabiertos.


  —Creo que Ogi se puso en contacto con ellos anoche, desde aquí, antes de cenar —respondió Bailarina—. Cuando nosotros volvimos al hospital, ya madre e hijo habían llegado allí. La mujer abrigaba gran expectación sobre tener un encuentro con Guiador, su marido, antes de que éste muriera…, aunque fuera un encuentro consciente por parte de ella tan sólo; pero lo consideraba como algo muy importante. Incluso cuando le dijeron que iban a darle un masaje cardíaco, y que debían retirarse quienes no fueran del personal sanitario, ella se armó de valor y, en compañía de su hijo, permaneció en la habitación. Cuando regresamos los demás a la habitación del enfermo, ella tenía una expresión lamentable, como si le hubieran masajeado su propio pecho.


  »Así y todo, la señora conservó su gran presencia de ánimo, y le estuvo repitiendo a su pobre hijo que “Papá ha muerto arrepentido”. Cuando se dirijan al crematorio, Ogi va a acompañarlos a los dos, como a su familia que es. La señora quería regresar cuanto antes a Boosoo. Estuvo diciendo que como su marido era voluminoso, de la cremación saldría mucho hueso; pero que no era necesario repartir esos huesos en más de un enterramiento.


  —Así que su mujer dijo que él moría arrepentido, ¿verdad? —dijo Kizu haciéndose eco de lo oído, con la voz afectada de compasión por la familia del difunto.


  Bailarina intervino con agudeza:


  —Me pregunto de qué modo entenderían esto la señora y su hijo. A la vuelta, lo estuve hablando con Ikúo. La expresión «arrepentirse» que ella usó, ¿expresaría el mismo concepto de arrepentimiento que usa Patrón, y que Guiador le comunicaría a ella como parte de las enseñanzas de aquél? ¿O habría que entenderla en el sentido habitual del término?


  —¿Te refieres al arrepentimiento de él por lo que le hizo a su familia? —preguntó Kizu a su vez—. Aunque, bien pensado, cualquier tipo de arrepentimiento apunta seguramente en la misma dirección.


  —Cuando Patrón me oyó referirle esto se echó a llorar —dijo Bailarina, dirigiendo una mirada inquisitiva a Kizu, como para calibrar su reacción.


  —A Patrón, la situación debe de presentársele bastante complicada, me imagino —observó Kizu.


  —No hables así, por favor, como manteniéndote al margen —objetó Bailarina, con un moderado reproche—. En lugar de eso, como aquí tengo la grabación de la voz de Patrón con su discurso sobre la muerte de Guiador, ¿por qué no lo transcribes, en tu misión de nuevo Guiador?


  Mientras Bailarina alargaba su torso para pasarle a Kizu el walkman con la cinta grabada dentro, sus ojos desbordaban la luz reflejada por la nieve desde el ala norte. Parecía un alienígena en una serie televisiva. Ella mostraba la dignidad suficiente como para no aceptar un no por respuesta; y aunque era evidente su cansancio —debido a sus escasas horas de sueño—, Bailarina se aplicaba a despachar activamente el trabajo, sin ver en ello contradicción con lo anterior. Aun así, mostró su solicitud con estas palabras:


  —Si antes de ponerte al trabajo te viene bien desayunar, enseguida te preparo algo.


  —¡Qué va! No quiero ahora abrumarte con esas cosas —dijo Kizu, mientras cogía de la mesa un bolígrafo y un bloc de notas—. Entretanto, se levantará Ikúo, y cuando lo haga le podemos pedir que se ocupe de eso.


  Kizu se sentó tranquilamente en la butaca que la noche anterior había ocupado Patrón, se puso los auriculares, y apretó el botón de puesta en marcha del walkman.


  Patrón hablaba como musitando las palabras, de modo que Kizu al principio no pudo hacerse con el sentido. Cuando fue a subir el volumen, se dio cuenta de que el mando en cuestión estaba bloqueado con cinta adhesiva. Levantó la cara para mirar a Bailarina, pero ésta, que ya estaba mirándolo y a la expectativa, hizo un gesto de asentimiento con sus ojos fríos, como agua de deshielo remansada. Parecía decirle que escuchara el aparato tal y como estaba, hasta que el leve murmullo de Patrón adquiriera un tono audible.


  Kizu, con los auriculares puestos, se volvió para ver el jardín nevado. Bajo la gruesa capa de nieve, las delicadas hojas del seto de azaleas se estremecían entrechocando. Los brotes marchitos de hortensias se agitaban cargados de nieve, evidenciando así que se había levantado el viento. Kizu, al mirar por la ventana, advirtió una clara diferencia entre ese paisaje y el que él había visto en las montañas nevadas de su ciudad universitaria, en la costa Este de Estados Unidos. En Japón, a los gruesos tallos de la camelia invernal, con sus grandes flores blancas abiertas, sólo por un lado se les había pegado la nieve; y aunque había mucha acumulada en las ramas y en el denso follaje, el viento respetaba esa nieve. Sin embargo, en aquel apartamento de la ciudad universitaria, a lo largo de una mañana nevada, la nieve, que se habría apilado tan alta como algunos tejados y árboles, solía agitarse al soplo del viento, y en forma de polvo seco danzaba por los aires.


  Gradualmente la voz de Patrón, aun no siendo más que un murmullo y sin que Kizu subiera el volumen, empezaba a hacerse distinguible. Una vez alcanzado el final de la grabación, había unas palabras que Kizu había oído con la mayor claridad. Era la frase “Hágase tu voluntad”.


  Kizu fue transcribiendo el discurso de Patrón al bloc. Mientras hacía esto, sintió interiormente una fuerza, inversa a la secuencia de las frases, que lo invitaba a echarse atrás y no seguir. Esa fuerza tenía su arraigo en el calmoso estilo que usaba Patrón como orador, y que se le transmitía a Kizu a través de los auriculares. Sentía Kizu que, por más que él tomara nota de las frases, aquel estilo no podía reproducirlo en su escrito. De ahí pudo él colegir la profunda intimidad que reinara en la relación establecida entre Patrón y Guiador.


  A pesar de todo, Kizu pergeñó un borrador, arrancó las hojas escritas del bloc, y las dejó al lado del ordenador en el que Bailarina estaba trabajando.


  —No queda reflejado ahí el tono de voz de Patrón al hablar; resulta algo insulso —dijo Kizu con palabras que hacían patente, incluso para él mismo, su tímida intención de disculparse.


  Así rezaba el discurso de Patrón, que luego se llamó su «manifiesto»:


  
    Guiador ha fallecido por causa de un aneurisma cerebral y la hemorragia subsiguiente; su muerte puede calificarse de accidente intencionadamente producido por aquellos que lo secuestraron y durante largo tiempo lo sometieron a un falso juicio. Este grupo de malhechores organizados en banda lo integran antiguos miembros de la facción radical de nuestra iglesia, de cuando hace diez años Guiador y yo emprendimos el llamado Salto Mortal. Varios de entre ellos pertenecen al grupo que de hecho ha organizado varios atentados de destrucción. De resultas de todo ello, estos delincuentes, incluidos algunos que fueron condenados a penas de prisión, se han tomado venganza en Guiador, y han llegado a incurrir en un crimen equiparable al linchamiento.


    Ellos trataban, sin duda, de hacer asumir a Guiador la responsabilidad del Salto Mortal, tras estos diez años transcurridos. No obstante, el Salto Mortal fue ante todo responsabilidad mía, y Guiador no hizo entonces más que sumarse a mi acción. Mi relación con Guiador se remonta a la época en que ambos nos estábamos preparando espiritualmente. Luego fundamos la iglesia, y permanecimos juntos hasta el tiempo en que nos lanzamos a desarrollar actividades religiosas. El Salto Mortal representa un episodio dentro de nuestras relaciones de colaboración, pero en él yo llevé la iniciativa. El hecho de que aquellos antiguos miembros de la facción radical de la iglesia hayan maltratado y asesinado a Guiador, y no me hayan perseguido a mí, es algo que no tiene ninguna lógica.


    Si ellos han actuado tan contradictoriamente, pero haciéndolo a conciencia, eso mismo tiene que fundamentarse en la estrategia que van a seguir a partir de ahora. Su intención no es otra que provocarme; pero ¿con qué miras? Pues con la mira puesta en hacerme volver sobre mis pasos, y ponerme en el disparadero de lanzarme a otro Salto Mortal, pero esta vez sin el apoyo de Guiador.


    Sin embargo, el Salto Mortal que ya realizamos es esencialmente algo que no permite dar marcha atrás en forma de otro Salto Mortal. El Salto Mortal que dimos nos supuso nada menos que caer en los infiernos, donde hemos permanecido durante diez años. Cuando por fin nos las arreglábamos para salir arrastrándonos del mismo y cobrábamos nuevo vigor, Guiador ha sido torturado y asesinado por aquellos que, basándose en su visión superficial y prejuiciada de la realidad, querían forzarlo a dar otro Salto Mortal en sentido totalmente contrario.


    Ahora que a él lo han matado de ese modo, yo tengo que emprender las actividades de relanzamiento de la iglesia en compañía de algunos nuevos colegas que me merecen toda confianza.


    En realidad ésta es la idea inicial que planeaban los que asesinaron a Guiador, pues de hecho no apuntaban en un principio a que diéramos otro Salto Mortal en sentido opuesto. Precisamente cuando nosotros por fin emergíamos del infierno tras diez años, Guiador ha sido asesinado. Él ha muerto haciéndoles ver a sus asesinos que nosotros rechazábamos la idea de emprender un Salto Mortal a la fuerza y en sentido opuesto; sino que más bien nos esforzábamos por salir de aquel inevitable infierno en que habíamos caído, y nos estábamos animando a poner en marcha un nuevo movimiento.


    Mi proclama ahora se dirige a cuantos no distorsionaron el Salto Mortal según propios prejuicios, y se pasaron días y días esperando pacientemente a que nosotros dos resurgiéramos del infierno. Mi llamada se dirige también a los que por primera vez oyen ahora hablar de Guiador, pero quieren conservar su cálido recuerdo en la memoria. Sepan que aunque hemos perdido a Guiador, Patrón está iniciando un nuevo movimiento.


    Y ahora, antes que nada, vamos a reunirnos para celebrar unas honras fúnebres en memoria de Guiador. Quiero rezar en unión de mis nuevos compañeros. ¡Aleluya! Hágase, Señor, tu voluntad.
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  Bailarina terminó de leer el discurso de Patrón transcrito y ordenado por Kizu; y, sin manifestar sus impresiones, se adentró en el estudio-dormitorio para hacer entrega del escrito a Patrón. Ikúo se había levantado ya y se acercó por allí; Kizu le contó el trabajo que acababa de hacer, y le recomendó que escuchara la cinta. Al principio, también Ikúo se las vio y se las deseó tratando de subir el volumen. Cuando por fin terminó de escuchar, Ikúo le hizo una pregunta a Kizu con voz animada:


  —Patrón, por lo visto, concentra su atención sobre las personas que, o bien han seguido creyendo en él hasta ahora, o bien han contactado con él individualmente. Sin embargo, ¿no habrá también un resto de la facción radical que responda ahora a ese movimiento de Patrón? No estoy hablando, como es obvio, de aquel grupo directamente implicado en el asesinato de Patrón. Entre los de la antigua facción radical ¿no habrá acaso algunos que perseveren en su interés de emprender alguna acción, incluso ahora, de cara a la sociedad?


  —Te veo muy interesado por las posibles actividades de esa gente —le comentó Kizu—. Esta asamblea que ahora Patrón quiere reunir, yo entiendo que es ante todo una expresión de homenaje póstumo a Guiador.


  —Patrón ha manifestado que va a emprender una nueva acción. Una vez celebrada la reunión, de ningún modo va a volver otra vez a sepultarse en el infierno, donde ha estado después del Salto Mortal. Para mí desde luego no está nada claro ese asunto del infierno y demás…


  Bailarina, que en ese momento volvía y se incorporaba a ellos, se aprestó a interrumpir a Ikúo, dispuesto él por su parte a seguir hablando.


  —Patrón está satisfecho con el manifiesto tal como está —le espetó Bailarina a Kizu—. Hay algo que me tenía dicho desde antes, y es que cuando se reunía con Guiador para trabajar a fondo, siempre surgía una discusión entre ellos. Cuando Patrón pasaba por la experiencia de sus trances, no es que allí se le comunicara un mensaje con palabras que nosotros usamos cotidianamente, y llegara hasta nosotros tal cual por mediación de Guiador. Hablando de una manera extrema, diríamos que quien se ocupaba de recibir de Patrón lo inexpresable en palabras humanas, y de ponerlo en forma inteligible de algún modo, era Guiador. Éste era su cometido, ¿no? Me imagino, profesor, que la tarea de transcribir y redactar lo que ha dicho Patrón, tampoco habrá sido nada fácil.


  —Pero eso es distinto del trabajo que solía hacer Guiador con tanta dificultad. Hay una cierta coherencia de matices en lo que decía Patrón, que a mí se me escapa, y si cualquier persona tratara de ordenar eso en frases, el resultado tendría que ser como el que me ha salido a mí; con lo que, más de una vez, me he dado por vencido irremediablemente.


  —Le he dicho a Ogi que deberíamos abrir una nueva homepage en Internet —exclamó Ikúo, en tanto Bailarina lo ignoraba a él—. Una vez logrado el acceso a esa página, en cualquier momento se podrá oír el manifiesto de Patrón. ¿Qué me decís a eso?


  —Por favor, no me metáis al «inocente muchacho» en tan variadas tareas que ya se salen de lo normal —dijo Bailarina, zafándose por la tangente de la cuestión—. Mientras él está en el hospital y en el crematorio haciendo cosas sin parar, óyeme, Ikúo: ¿puedes tú ahora ocuparte de despachar el trabajo urgente? Como me gustaría pasar el manifiesto a los medios de comunicación, te agradecería que lo introdujeras en el ordenador mediante el procesador de textos.


  Ikúo extendió sus membrudos brazos para recoger las hojas con la transcripción, y se puso a ojear aquellas páginas.


  —Patrón ha dicho que eso no necesita ya ni de la más mínima corrección.


  Sin acusar recibo de la indirecta de Bailarina, Ikúo se aplicó minuciosamente a la tarea bajo la mirada tutelar de Kizu. Éste llegó a pensar si la tensión existente entre los dos jóvenes tendría que ver con la conversación que habrían intercambiado durante su obligada marcha sobre la nieve, la noche anterior…


  Apenas pasada una hora, sonó el timbre de la entrada, y como Bailarina e Ikúo estaban metidos de cabeza en su trabajo, no quedaba ya nadie más que Kizu —sentado en el sofá— para responder a la llamada. Éste bajó hasta el suelo de cemento de la entrada, descorrió el cerrojo que había echado Ikúo, y vio que allí fuera esperaba Tachibana en compañía de una jovencita. Los árboles nevados del jardín proporcionaban un telón de fondo excesivamente luminoso, y a contraluz de ese reflejo la joven acompañante de Tachibana mostraba una blancura mineral en su tez. Su amiga la presentó como Ásuka. Y ésta saludó con una leve inclinación de cabeza. A continuación dijo Tachibana:


  —Hay ahí en la calle, esperando junto al portón, un señor que, por lo que nos ha contado, hizo un reportaje televisivo sobre Patrón antes del Salto Mortal —comunicó ella—. Dice que han pasado quince años, y me ha pedido que le preguntemos a Patrón si le concedería una entrevista.


  Los tres —Ikúo, Tachibana y Ásuka— se dirigieron al despacho, donde Bailarina estaba en ese momento contestando al teléfono. Ella entonces le alargó el auricular a Ikúo.


  —Es Ogi —le dijo—. Dice que se ha presentado en el hospital un grupo de gente intratable. Pero él no quiere pedirle al hospital que llame a la policía para que los ponga en la calle. Soluciónalo con él.


  Ikúo cogió el teléfono y atendió a Ogi. Bailarina se acercó a Tachibana y Ásuka con un ademán muy femenino, y luego las tres, formando un corrillo, se metieron en la cocina a preparar el desayuno. Ikúo, tras colgar, resumió a Kizu lo hablado con Ogi:


  —Según ha dicho Bailarina, unos cuantos miembros de la antigua facción radical, que se han enterado de la noticia por televisión esta mañana, se han presentado en el hospital. Si son de los que tienen relación directa con los asesinos de Guiador o no es un punto que Ogi no tiene claro. Pero, en cualquier caso, no deben de ser de esos que la policía persigue. Siendo cosa sabida que los miembros de la antigua facción radical eran gente elegida y formada por Guiador, me parece bastante natural que algunos de ellos quieran testimoniar su pesar por la muerte de éste.


  »Ogi había pedido al hospital que le dejaran usar un rincón de la sala de espera para establecer sus contactos telefónicos, recibir a los visitantes, etcétera. A los miembros de la antigua facción radical les ha dicho que al cabo de una hora iría alguien de nuestra oficina para acompañarlos, y que —por favor— lo esperaran en cierta cafetería que en ese momento les indicaba, situada entre el hospital y le estación de metro.


  Bailarina asomó la cara desde la cocina, donde se había reunido con Tachibana y su compañera, y exclamó:


  —Me gustaría que el profesor Kizu se quede aquí en la oficina. Así que, por favor, Ikúo, ponte en marcha tú solo. Yo por mi parte voy ahora a la entrada del jardín, donde está esperando un reportero de televisión, para hablar con él.


  Kizu se pensó que Ikúo reaccionaría violentamente ante las indicaciones tan directas de Bailarina; pero Ikúo más bien las aceptó con ánimo positivo.


  —¿Y qué tal un desayuno? ¿No vas a desayunar antes de irte? —preguntó Tachibana, a su vez sacando la cabeza de la cocina.


  Sin embargo, ignorando esa pregunta, Ikúo, quien cuando había vuelto la noche anterior había dispuesto dos sillas juntas de estilo Windsor en el rincón habilitado como oficina, y sobre ellas había extendido su chaqueta y su bufanda, y también las de Bailarina, ahora no se detuvo a mirar si su ropa estaba seca o no. Con un pronto vigoroso, empezó a prepararse para salir.


  —En el MacDonald’s que hay delante de la estación tomaré cualquier cosa —dijo Ikúo.


  —Está bien. He preparado estos formularios de justificación de gastos. Por favor, firma uno antes de irte —dijo Bailarina sacando un sobre, y persiguiendo luego a Ikúo para darle alcance.


  Ya aprovechando su salida, Bailarina se dirigió al portón de entrada —de donde aún no se había retirado la nieve—, con intención de hablar con el periodista que esperaba en la calle.


  Al cabo de un tiempo, el que se requería para la entrevista, Bailarina regresó a la casa. La furgoneta del equipo móvil de aquel canal de televisión había estacionado en la esquina de la gran avenida que se cruzaba con la calle, lugar de donde ya habían despejado la nieve —comentó también ella al entrar—, y en ese vehículo habían accedido a tratar con ella el tema de cómo se atendería a los reporteros, y qué medidas tomar de cara a lo programado para la tarde. Bailarina informó además que había tenido ocasión de preguntarle al conductor de la furgoneta sobre las condiciones en que estaba el tráfico tras la nevada, y que —por cuanto éste le dijo— ella se sentía optimista respecto al trayecto que había que hacer del hospital al crematorio, y de allí luego a la oficina para traer la pequeña ánfora con los restos de ceniza y huesos. El desayuno ya estaba listo. Bailarina se reincorporó al equipo de trabajo que formaban Tachibana y Ásuka en la cocina. Apartó su propia ración y la de Patrón, y las llevó ambas al estudio-dormitorio de éste.


  Kizu llegó a sentirse desconcertado ante el decidido modo de trabajar de las jóvenes. La comida que depositaban sobre la mesa respondía cabalmente al concepto americano, también usado ya en Japón, de brunch, una síncopa de «breakfast» y «lunch»; con lo que Kizu se sintió nostálgico de su pasado en América, antes de que le diera tiempo a pensarlo. El hecho de que los japoneses se acercaran con esa naturalidad a las costumbres alimentarias de la típica familia americana le hacía caer en la cuenta del largo tiempo transcurrido desde que él se marchara de Japón.


  Ante Kizu se había sentado Ásuka, un aire distante reflejado en sus largas y bien delineadas cejas, sobre su frente redonda. Al ver su manera de llevarse a la boca una loncha de beicon hábilmente cortado, con huevo escaldado montado encima, Kizu no pudo menos de maravillarse ante las nuevas costumbres culinarias de Japón. Esa joven, Ásuka, le lanzó a Kizu una pregunta muy directa:


  —Parece ser que a la conferencia de prensa que dará Patrón esta tarde tendrán acceso las cámaras de televisión, ¿verdad? Si Patrón va a relanzar sus actividades a partir de ahora, me gustaría tomar en vídeo su sermón. Ya se lo he dicho a Ogi para que le pregunte a Patrón. Creo que hay diferencias entre un sermón y una conferencia de prensa; pero al preguntarle a Bailarina si podría ya filmar a partir de hoy para practicar, ella me ha dicho que te lo consulte a ti.


  —Creo que no hay inconveniente. Aunque yo me encuentro estrenándome en el nuevo papel que me han encomendado —Kizu le dio esta respuesta, muy poco animada, por cierto.


  —Si Patrón va a retomar oficialmente sus actividades, me gustaría traer conmigo a mi hermano, a la reunión —apuntó Tachibana.


  —De qué modo va a reemprender Patrón su movimiento religioso es algo que no sé. Es cierto, desde luego, que no va a dar un nuevo Salto Mortal en sentido contrario, como consta por las palabras de su manifiesto… Ni que decir tiene que, por supuesto, os dirigirá una llamada a vosotros, los nuevos participantes en su iglesia.


  —Tenemos nuestras expectativas puestas en él —dijo sosegadamente Ásuka. Y Tachibana asintió.


  —También Ikúo y yo hemos decidido seguir a Patrón —dijo Kizu—; pero hablando con toda franqueza, no hay nada aparte de eso. Por supuesto, no pueden funcionar las cosas como funcionarían con Guiador, una vez que él ha muerto.


  Los tres —Tachibana, Ásuka y Kizu— fueron quedándose callados, cada uno persiguiendo sus propias ideas. De este modo, por más que hubo una tregua en la conversación, en torno a la mesa del comedor reinaba una animación desacostumbrada.


  5


  Fueron pocos los periodistas que acudieron a la conferencia de prensa, aquella tarde. En cuanto a periódicos de alcance nacional, sólo uno estaba representado, así como una sola agencia nacional de noticias. Estaba también representado un periódico local de Nagasaki.


  «¿Y por qué de Nagasaki?», se preguntaba Kizu; aunque Patrón le había informado que Guiador procedía de allí. Había también dos semanarios representados. Y además de los periodistas, algunos reporteros gráficos también dieron la cara por allí. Así que hubo que disponer todo el espacio corrido de comedor y sala de estar como auditorio acondicionado para el caso. A pesar del escaso número de participantes, hubo que despejar el espacio central de butacas y sofá, que se arrinconaron hacia el extremo de las puertas correderas de cristal que daban al jardín. En su lugar hubo que colocar la cámara del equipo de televisión, con lo que se logró el ambiente típico de una rueda de prensa.


  A los periodistas se les pidió que se sentaran directamente en la alfombra. A ambos lados de ellos se sentaron Kizu y Tachibana; y también Ogi e Ikúo —el cual portaba una pequeña ánfora con las cenizas y huesos de Guiador, y había vuelto junto con Ogi—. Igualmente se añadieron al auditorio tres hombres de aspecto robusto, que rondaban el tramo final de la treintena, y que no habían dado sus nombres a Ásuka —ésta ejercía como recepcionista, y registraba los nombres a la entrada—, insistiendo ellos en que ya habían hablado con Ikúo y habían aclarado el tema. Iban vestidos de forma nada llamativa, en contraste con su corpulencia. Se sentaron con aire retraído detrás del equipo televisivo; e Ikúo no les quitaba ojo, sin saludarlos tampoco expresamente.


  A Kizu no se le escapaba que Ogi —quien actuó como presidente de la asamblea en espera de que apareciera Patrón, y como tal dirigió unas breves palabras de salutación— se hallaba un tanto nervioso a causa de la presencia de aquel trío. En contraste, le impresionó que, ante ellos, Ikúo no podía mostrarse más indiferente.


  Patrón salió de su estudio-dormitorio al pasillo, escoltado por Bailarina, e hizo su aparición en el comedor. La sala de estar tenía el suelo un escalón más bajo que el comedor, y la divisoria alzada entre ambos espacios valía como mesa; ante ella se colocó una silla para Patrón. Éste llevaba unos pantalones de algodón de color azul marino y una camisa estilo «Paisley» con cuello, sobre la cual vestía otra negra de dril de algodón. A su lado caminaba Bailarina, echándole un brazo por los hombros. Ella llevaba un vestido verde ajustado, de una pieza, para realzar su silueta, dando un toque de llamativo contraste con el discreto atuendo de Patrón.


  Patrón se sentó en su silla, en tanto Bailarina se quedaba de pie tras él, situada diagonalmente respecto a la silla. Ogi ya había tomado posiciones en el otro extremo de la misma diagonal. Kizu advirtió que también Bailarina dirigía su mirada a aquellos hombres que se habían sentado detrás del equipo de filmación. Los tres hombres, que antes ofrecieran un aspecto sombrío, ahora de golpe parecían rejuvenecidos, clavando sus ojos en Patrón como quien está viendo visiones. Por su parte, Patrón paseó la mirada por el auditorio allí reunido, pero sin prestar especial atención —según parecía— a aquellos tres. Tras intercambiar una mirada con Ogi, se puso a hablar, más como quien conversa en un círculo de personas conocidas que abriendo propiamente una rueda de prensa:


  —Deseo convocar una asamblea, para celebrar un acto donde predicaré en memoria de Guiador, para honrar los padecimientos que sufrió… Supongo que a todos se les habrá repartido una copia de mi manifiesto, ¿no es así?


  Patrón introdujo una pausa en sus palabras y miró al frente, alzando la cara. Parecía estar asegurándose de que la cámara de televisión, situada por el equipo de filmación sobre un trípode, captaba bien su cara y su torso. También Ásuka, colocada junto al equipo de televisión, tenía preparada su videocámara. Kizu notó una ligera sonrisa aflorando al rostro de Ásuka.


  Antes de que los periodistas hubieran entrado en la sala, ya Kizu había manifestado a Bailarina sus dudas sobre si ellos harían bien exponiendo a Patrón, indefenso, al asedio de los medios. Bailarina no le contestó directamente, pero le dijo que cuando ella por la mañana le había mencionado a Patrón el nombre del productor con quien ella había hablado, él manifestó que se sentía tranquilo ante el equipo televisivo, y que había sentido deseos de hablar frente a las cámaras, más bien que dirigiéndose a los periodistas.


  —¿Sigue Ogi en su tarea de enviar invitaciones a la gente que quiere asistir a la celebración en memoria de Guiador? —dijo Patrón—. Una vez que la pérdida de éste se ha difundido por los medios de comunicación, me imagino que a Ogi le habrán llegado e-mails y otras comunicaciones. Para dentro de tres semanas, como máximo, me gustaría convocar esa asamblea en memoria de Guiador. Poned en marcha, por favor, los preparativos referentes al local donde reunirnos. Tenemos que pensar en las dimensiones que puede alcanzar el acto; y en cuanto al número de invitaciones que hay que enviar, debéis aseguraros al respecto, cotejando la lista que tiene Ogi.


  Ogi informó de que en el momento actual, el recuento de nombres listados y ordenados arrojaba una cifra superior a los doscientos.


  —De modo que podemos contar al menos con esas doscientas personas para nuestra futura expansión, ¿verdad? Yo, en esa celebración fúnebre, daré un nuevo sermón. Y no es que espere que todas las personas que acudan a esa reunión en memoria de Guiador vayan a participar en el relanzamiento de actividades de la iglesia. Únicamente que, ante esa numerosa asamblea, me gustaría comunicar que las actividades religiosas, en situación de letargo hasta el presente, van a reanudarse ahora. Y espero al mismo tiempo que, con la colaboración de los responsables de los medios de difusión, el tema será suficientemente tratado.


  »Como base de nuestro nuevo movimiento, me gustaría dejar sentado algo que concierne a nuestra actitud. Nuestra iglesia, ante la sociedad… —y al decir esto me refiero en principio a la sociedad japonesa, pero abriendo la posibilidad de extenderme a la sociedad humana que puebla el mundo, en general—, de ningún modo nuestra iglesia volverá a aceptar compromisos. Éste es el punto. Yo voy a invitar a toda la gente de este planeta al arrepentimiento. Con una iglesia alentada por ese espíritu, nos gustaría emprender nuestra nueva acción.


  »Después del Salto Mortal, Guiador y yo bajamos juntos al infierno. Allí todo se me iba en reflexionar sobre la salvación de la humanidad entera. Guiador era, ante todo, el piloto que podía llevarnos a buen puerto. Cuando por fin él y yo resurgíamos del infierno, Guiador ha sido cruelmente asesinado. Esto me ha mostrado al mismo tiempo que el momento de pasar a la acción es inminente. Mi acción consiste en dirigir a todos una nueva llamada: “¡Sed conscientes del fin del mundo y del fin de los tiempos! ¡Arrepentíos!”. Para llevar esto a cabo, tengo que librar una batalla final frente a toda la humanidad de este planeta. Mi iglesia no está en posesión de armas nucleares, ni tampoco fabrica armas químicas. Ante esto, habrá muchos que dudarán, y que se mofarán de nosotros preguntándose: “¿Y cómo pueden luchar entonces?”. A pesar de todo, yo creo firmemente en que podemos luchar. Y la razón está aquí: a quien ha preservado Guiador, arriesgando su vida, ha sido a este patrono de la humanidad que experimentó el infierno: a mí como Patrón, en una palabra. Su muerte está testimoniando mi autenticidad. Una persona así tiene que alzarse con la victoria al fin de su lucha.


  Cuando Patrón hizo esta pausa en su discurso, surgió un aplauso que cogió a Kizu desprevenido. Y esto se debió especialmente al desconcierto que había sentido ante las frases recién pronunciadas por Patrón. Detrás de los cámaras de televisión estaba aquel grupito de tres robustos individuos, que, en ese momento, casi alargaban sus cuerpos sumándose al aplauso. Patrón se fijó en ellos por primera vez en esa conferencia de prensa, y parecía estar buscando asideros en su memoria con los que poder conectarlos. También los periodistas, volviéndose, miraron a aquellos hombres.


  Así pues, a la vista de que Patrón no parecía que fuera a reanudar su discurso, se levantó un hombre de baja estatura y tez oscura para formular una pregunta. También él había dirigido su mirada a aquellos tres hombres, y había intercambiado cuchicheos con una mujer que tenía al lado, colega suya de profesión, al parecer. Él era el periodista encargado de la sección de Sociedad en el periódico nacional que representaba.


  —Usted ha manifestado su determinación de librar frente al mundo esa batalla final. Puestos a pensarlo, la perspectiva es estremecedora… Por lo que ha seguido diciendo, ustedes no poseen en este momento armas nucleares ni químicas, y yo le puedo decir que, como personas que vemos las cosas «desde este mundo», consideramos esa noticia de lo más gratificante.


  El periodista, que desde el principio parecía apuntar a cosechar carcajadas en este punto, suspiró hondo al llegar aquí, pero sus compañeros de los medios de comunicación no se le carcajearon.


  —Antes, con una asombrosa franqueza, usted nos ha expuesto la situación interna de su grupo, y, por lo visto, de entrada cuenta con unos doscientos seguidores para relanzar el movimiento de su iglesia. Sin embargo, librar la batalla final frente al mundo con ese número de seguidores, ¿no le parece desproporcionado?


  Y el periodista introdujo otra pausa de nuevo, esperando una reacción animada del público, pero las cosas no le iban como él pretendía; Kizu interpretaba que eso podía tener que ver con la actitud de los tres hombres que antes habían aplaudido.


  —En este punto, yo entiendo que usted ha dejado claro que su discurso se basa en los fundamentos de ese movimiento que está a punto de reemprender. Pero todavía hay algo que me preocupa. Y consiste en que recientemente ha habido en nuestra sociedad un grupo religioso que ponía su insistencia en la necesidad de combatir hasta el final, en una batalla apocalíptica. No contentos con esto, atentaron indiscriminadamente contra los ciudadanos, como terroristas, valiéndose del gas sarín. No creo que haya nadie en Japón que pueda decir que ya ha olvidado ese caso.


  »A propósito, el fundador de ese grupo, “Shinrikyoo”, Oom, se formó ascéticamente en la India, y hacia el tiempo en que se autoproclamó “el Último Liberado”, contaba con treinta y cinco creyentes. Al año siguiente pasó a tener mil quinientos. Luego se le agregaron como creyentes algunos líderes de facciones que habían cometido delitos y actos terroristas. Más adelante, pasado un año, cuando se terminó la edificación de su cuartel general “Satyan” en los alrededores del monte Fuji, el número de creyentes había alcanzado los tres mil quinientos, y ellos llegaron a ser un grupo religioso reconocido legalmente. Un par de años más tarde propusieron candidatos para unas elecciones nacionales, y a pesar de que gastaron más de cien millones de yenes en la campaña, su economía no se resintió. Tal es el poder económico que tenían entonces. Pronto hicieron inversiones comerciales en la Rusia afectada por la crisis, y le compraron a Rusia varios helicópteros de gran tamaño. Por otra parte, desarrollaron la capacidad industrial necesaria para producir setenta toneladas de gas sarín, destinado a ser esparcido.


  »De modo que empezaron con treinta y cinco seguidores, y en menos de diez años se han montado lo que tienen ahora. De haber puesto en práctica la guerra apocalíptica en la que esa gente tanto insistía, con los cuatro mil —entre muertos y lesionados— que cayeron en los túneles del metro bajo el gas sarín, no habrían tenido ni para empezar. Los ciudadanos de Tokio comprendieron en carne propia que esa secta no quería compromiso alguno con la sociedad, ni compromiso alguno con toda la humanidad que puebla el mundo. ¿No es cierto? Y me refiero a los tokiotas que han sobrevivido al atentado, por supuesto…


  »Usted era el líder de una iglesia reconocida como corporación religiosa, sin ánimo de lucro. Usted cuenta con la experiencia y —por lo que hemos oído— con la convicción de ser ese tipo de líder. Yo no voy a decir ahora algo tan estúpido como que a su iglesia, en este estadio de reiniciación de actividades, hubiera que aplicarle la ley de Prevención de Actos Subversivos. Sin embargo, como seres humanos a quienes nos corresponde informar a los ciudadanos asumiendo su punto de vista, yo no quiero cargar con la responsabilidad de estarle haciendo a usted propaganda. Esto es también una elemental autocrítica, pues cuando el movimiento Shinrikyoo de Oom había alcanzado cierto grado de desarrollo, los medios de comunicación contribuimos a su popularidad. Esto casaba bien con el “boom” de las fuerzas sobrenaturales que empezaba a estar de moda en los medios de comunicación. Por más que nosotros fuéramos conscientes de la insensatez de nuestros artículos periodísticos, gente hubo que, pretendiendo alcanzar esos poderes sobrenaturales, se dedicaron al ascetismo, abandonaron sus hogares, tiraron por la borda las carreras que venían estudiando en la universidad, o bien los logros que con su esfuerzo habían conseguido en la sociedad. Y no fueron pocos los que así se comportaron.


  »Usted mismo, temiendo la nueva expansión que podía venir de la mano de la facción radical, abandonó a sus propios creyentes. Como fundador, usted compareció en televisión para dejar muy claro que nada de cuanto había dicho y hecho hasta entonces debería tomarse en serio. Y entonces fue cuando se lanzó al Salto Mortal. Esto fue necesario como medida urgente para frenar en seco los planes en marcha de la facción radical: los de ocupar una planta nuclear. Y ahora, unos restos de esa facción radical han secuestrado y aprisionado a su compañero, y han acabado asesinándolo.


  »Por lo que nos dejan entender los partes emitidos por la policía, tal ha sido la situación. Con todo, el hacer un discurso tan antisocial como el suyo en esta conferencia de prensa, con ocasión de convocar una asamblea de duelo por la muerte de la víctima…, ¿adónde conduce eso? Me resulta casi imposible entenderlo.


  Tan pronto como el reportero acabó de hablar, Patrón enseguida se dispuso a responderle. Pero Bailarina lo refrenó y, toda decidida, arremetió con los de la prensa:


  —Las palabras de este señor, más que como una pregunta, habría que interpretarlas como un comentario al discurso de Patrón. En adelante nos gustaría atenernos al sistema de «pregunta-y-respuesta». En la medida de lo posible, hagan preguntas concisas.


  »Desde que Guiador sufrió graves lesiones, hasta su desgraciado final, Patrón se ha venido agotando, tanto física, como espiritualmente. Debido a ello, sería muy de agradecer que su tiempo de comparecencia ante ustedes se pueda limitar a treinta minutos.


  —En ese caso, me expresaré en forma de pregunta —dijo el periodista que había hablado inmediatamente antes, en tanto levantaba la mano—. Oyéndole decir que usted pensaba librar esa batalla final con la sociedad, lo que me preocupa es lo siguiente: el Salto Mortal, ¿qué demonios era? Pues sus dolorosas secuelas no se han borrado ni diez años después, y han originado un suceso tan lamentable como el presente.


  Bailarina, con todo, no estaba por darle ocasión a Patrón de intervenir.


  —¿Cómo es eso —exclamó— de que salga ahora a relucir la pregunta de «qué era» el Salto Mortal? Pues en aquel entonces, ¿no fue un paso necesario que había que dar? ¿Y no lo dieron acaso Patrón y Guiador, por más penoso que fuera hacerlo así? ¿Y no llegaron luego incluso a caer en el infierno? Siendo todo eso tan sabido, soy yo ahora quien querría a mi vez preguntarle, cómo puede usted salirnos con esas de «¿qué cosa era el Salto Mortal?».


  Aquellos tres hombres fornidos volvieron a aplaudir enérgicamente, y Bailarina fijó su mirada en ellos. Para Kizu, el ademán de Bailarina tenía todo el aire de un «mie» del teatro Kabuki: uno de esos álgidos instantes de acción dramática en que un actor exagera el gesto.


  —En tal caso cambiaré la pregunta —insistió el reportero—. Puesto que la dirección que usted ha marcado para su iglesia desde ahora es la de convertir la actividad religiosa en una batalla final frente al mundo, ¿en qué se diferencia su movimiento del Shinrikyoo de Oom, que preconizaba un apocalipsis?


  Bailarina estuvo a punto de replicarle con un rebufo; pero Patrón, recogiéndose las mangas de su sobrecamisa de dril, que le venía grande, frenó el impulso de ella. Kizu tuvo la impresión de que estaba descubriendo uno de esos gestos de Patrón madurados con el tiempo.


  —Anteriormente, Guiador y yo creíamos que sólo a través de nuestra propia muerte podríamos dirigir a las personas una invitación al arrepentimiento. El plan que se concibió, de ocupar una planta nuclear y utilizarla como una bomba que no necesita ser transportada, tenía su arraigo en la idea anterior. Al tiempo de emprender la acción aquel comando operativo que había formado Guiador, tanto él como Patrón —es decir: yo— estábamos abocados a la muerte. Y habríamos acompañado a la muerte a aquellos jóvenes, que a través de su acción testimoniaban su arrepentimiento, y purificaban su alma con vistas a una nueva vida…


  »Pero, a todo esto, ¿qué sucedería si surgieran algunos con la mentalidad de que ellos serán los únicos que sobrevivan al holocausto, en medio de los sufrimientos de la remanente sociedad de ese momento, o de la nación, o del mundo entero…? Reconociendo que cuanto habíamos dicho y hecho podía servir de base a tal aberración, precisamente por eso emprendimos el Salto Mortal. Pero la iglesia que ahora estamos tratando de refundar no es como la anterior.


  A continuación, Bailarina, allí presente para acompañar y sostener —incluso físicamente— a Patrón, volvió con toda habilidad a tomar las riendas. Aquel trío de hombres corpulentos, que se había situado tras los profesionales de la televisión, no disimulaba su rechazo —no a la respuesta dada por Patrón, sino a algo previo: a la pregunta del reportero, en cuanto éste la formuló—. Bailarina alzó sus brazos para contener a los tres hombres y a los periodistas y, sin más, ayudó a Patrón a incorporarse. Cuando Ogi proclamó que aquella rueda de prensa había llegado a su fin, ya Bailarina y Patrón habían desaparecido por el oscuro pasillo, camino del estudio-dormitorio.


  Kizu se quedó observando cómo Ikúo se levantaba para mediar e imponer calma entre los hombres fornidos y el reportero del periódico nacional, quien había resultado ser la única persona en hacer preguntas; ya que ellos estaban interpelando violentamente a éste. Pero dicho reportero de tez oscura, una vez liberado por la intervención de Ikúo, se acercó a Kizu para hablarle.
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  Al fin y a la postre, Kizu cayó en las redes del indoblegable reportero, y aceptó acompañarlo a una cafetería situada camino de la estación, según se iba andando desde la oficina. El dueño de la cafetería estaba haciendo un café en la máquina, mientras recibía un pedido de los nuevos clientes. Acto seguido se perdió por detrás del viejo mostrador, momento que el periodista aprovechó para volver a presentársele a Kizu:


  —Yo antes trabajaba para un periódico especializado en economía y mercado, pero me pasé a un periódico de información general, y enseguida me encontré siguiendo la pista de estos dos hombres. En mi primer artículo escribí de ellos denominándolos el «Don Quijote» y el «Sancho Panza» de la nueva religión. Por usar los nombres entonces vigentes entre los miembros de la secta, y según la apariencia externa de cada uno, el Profeta, delgado y alto, era Don Quijote; en tanto que el Salvador, rechoncho él, era Sancho Panza. Pero me surgió una queja por parte de la Redacción, con el argumento de que si no llamaba «Don Quijote» al fundador, esto traería la confusión a los lectores, de modo que se invirtieron aquellos nombres.


  »Ahora resulta que usted, convertido en nuevo consejero de Patrón, es también un hombre huesudo. No es mi intención halagarle, pero la circunstancia en sí es curiosa.


  Sin interés por seguirle la corriente en esto último, Kizu le preguntó:


  —¿Ha estado usted recogiendo información sobre ellos dos durante todo este tiempo?


  —En nuestro periódico he sido yo el principal encargado del tema.


  —En todo cuanto esté en mi mano, me tiene a su disposición para colaborar, aunque me temo que ando falto de conocimientos previos sobre Guiador. ¿No podría usted informarme sobre sus primeros años, así como sobre el ambiente que condicionó su entrada en un movimiento religioso, y demás? A mí me han pedido ahora que tome el relevo de este hombre en sus tareas —o en parte de ellas, naturalmente—. Pero me preocupa el hecho de que no sé casi nada de los antecedentes de Guiador.


  El reportero volvió la vista a Kizu. Su cara de tez oscura le recordaba a este último la figura de Karasu-tengu, un duende narigudo semejante a un cuervo. En todo caso, el hombre empezó su relato pormenorizado:


  —Él nació en la ciudad de Nagasaki y, cuando niño, sufrió el bombardeo atómico. La madre murió entonces, mientras el padre, médico militar, estaba en el frente. En medio del caos provocado por el bombardeo, apareció un tío suyo, también médico, que fue a buscarlo a él, y lo rescató. Así de dramática fue su primera infancia. Al parecer su familia era de las tradicionalmente católicas, y también Guiador recibió el bautismo a poco de nacer. Aun así, acabó por apartarse de la Iglesia, y parece que esto fue a raíz de un simple incidente: él leyó en el periódico que un personaje famoso en el mundo de la cultura japonesa, que era católico, había sido recibido en audiencia por el Emperador. Esto le bastó para cortar…


  »El mismo Guiador admitiría más tarde que aquello había sido una reacción infantil por su parte. Pero ya por entonces estudiaba Grado Superior, y había llegado a la conclusión de que no podía volver a la fe. Ni que decir tiene que todo esto hay que proyectarlo sobre el viejo dilema que surgió a partir de los albores de la era Meiji, cuando el cristianismo tuvo un súbito auge e influencia, y el nacionalismo se afirmó como una fuerza. Jesucristo por un lado, y el Emperador por otro. ¿Cuál de los dos es más grande?


  »El joven que era entonces Guiador concibió que en este país Jesucristo nunca llegaría a tener verdadera autoridad. En esta idea, continuó apartado de la Iglesia, en tanto pasaban años. Entró en la universidad, en la Facultad de Ciencias; y hacia entonces se vio obsesionado por una nueva idea: la de que la segunda venida de Jesucristo tendría que producirse necesariamente en Japón. Así fue como empezó a frecuentar iglesias protestantes, llevado por su idea como única misión en la vida. Cuando dio con un pastor protestante capaz de perdonarle un poco su desvío, a Guiador le faltó tiempo para proponerle su cuestión obsesiva: ¿Quién es más grande, Jesucristo, o el Emperador?


  »Nuestro Emperador no es ya el dios que fuera antes de la segunda guerra mundial o durante la misma. Tal y como establece la nueva Constitución, él es un símbolo del país, pero sin poder real en sus manos. Esto fue lo que le dijeron a Guiador. Aun así, aquel joven, en su terquedad, volvería con la pregunta: “Entre Jesucristo y nuestro simbólico Emperador, ¿cuál de los dos es más grande?”. Y así fue como Guiador se apartó también de las Iglesias protestantes.


  »Su sueño se centraba en el tema de que la segunda venida de Jesucristo tendría lugar en Japón; y, según eso, el dilema de quién era más grande, si Jesucristo o el Emperador, se le resolvería. Pero como, en este particular, tampoco parecía que Jesucristo fuera a venir, llegó a elucubrar con una ocurrencia excesiva, a saber: que él y los suyos podían producir un remedo de Jesucristo, por obra de sus propias manos.


  »Esto supuesto, para la mentalidad de Guiador hacía falta una figura que se correspondiera con la de Patrón; o más exacto sería decir que él y su grupo, desde muy pronto, concibieron la idea de producirlo ellos. ¿No le parece que el motivo para que se unieran Patrón y Guiador se explica por sí mismo, habiendo esos antecedentes?


  —Según era de esperar de un periodista especializado en temas de Sociedad, usted ha adivinado el tema que me preocupaba. Creo que me ha comunicado la información básica sobre Guiador, que ahora me dará materia para reflexionar a fondo —Kizu tuvo la franqueza de admitirlo así abiertamente.


  El reportero, ante eso, esbozó una sonrisa amigable y tímida.


  —Según usted me acaba de decir, «como era de esperar de un periodista especializado en temas de Sociedad…», también esa frase suya pone de relieve mis limitaciones. Cuando entrevisté a Guiador, él me habló con gran detalle de todo esto. Era un hombre que había estudiado mucho, y me dijo que había venido pensando por su cuenta en el valor de los símbolos.


  »Este tema de los símbolos parece que le interesó desde que leyó a un erudito judío; quien en su obra se cuestionaba, entre otros símbolos, el de la estrella de David como representativa del Estado de Israel. Hay ahí dos triángulos equiláteros encontrados y superpuestos. ¿No es cierto —se ha dicho— que ese símbolo evoca el holocausto que de los judíos hicieron los nazis, y el camino que conduce a las cámaras de gas? Se imponía, pues, elegir otra representación acorde con la simbología de la vida, como símbolo del nuevo país. El autor expone estos argumentos, pero él da su propia opinión al respecto.


  »Es decir, que hace ver la posibilidad de enfocar el tema totalmente a la inversa. Para él y para su generación, la estrella de David es un signo del sufrimiento y la muerte de su pueblo, símbolo que ha adquirido la dimensión de “sagrado”. Y precisamente a causa de ello es también valioso por iluminar el camino de la vida y de la reconstrucción. Y a partir de ahí, con palabras un tanto enigmáticas, dice que antes de subir a las alturas, cualquier camino tiene que descender a oscuros abismos. De este modo, ese símbolo, que había recibido la más tremenda humillación, ha conseguido una grandeza triunfal. Así se expresa aquel erudito, al parecer.


  »Sirviéndose de esa obra como referencia, Guiador empezó a albergar dudas sobre si la figura del Emperador en cuanto símbolo de Japón y de los japoneses —tal y como la contempla la Constitución revisada en nuestro país bajo la ocupación— sería una realidad ciertamente comparable a la antes tratada de la estrella de David. Lo que Guiador y los suyos buscaban como norte era también precisamente un signo que a través del sufrimiento y la muerte llegara a ser sagrado para su generación. Y andaban en busca de ese símbolo: algo que ellos pudieran izar para que les iluminase el camino hacia la vida y la reconstrucción…


  »Yo por mi parte no podía llevar este tema como mío a un artículo, pero es cierto que le dediqué mucha atención. Con todo, a poco de haber yo oído este relato, Guiador y Patrón protagonizaron, los dos a una, el Salto Mortal. “Todo cuanto hemos dicho y hecho hasta ahora ha sido una farsa”, dijeron, como quien cierra su intervención sobre un escenario. Yo me sentí desanimado, irritado incluso. Pues considerando al Emperador por encima de Patrón, me preguntaba si no estaríamos volviendo a la misma rutina de ensayo y error en que los japoneses hemos venido cayendo antes y después de la Constitución de la era Meiji.


  »Con posterioridad al Salto Mortal, yo dejé de seguirles el rastro, por las razones antedichas. No obstante, pasados diez años desde aquello, me he encontrado con este suceso del asesinato de Guiador. Y es por eso por lo que hoy he venido aquí a interesarme.


  »Sin embargo, Patrón no ha hecho una autocrítica de su Salto Mortal, y aunque ha dicho que va a reemprender la acción, no parece tener claro qué pasos va a dar en concreto. Usted está ahora en el lugar del asesinado Guiador; y, desde ya, se incorpora al equipo que lidera el movimiento. ¿Cree usted que Patrón ha captado bien las ideas de Guiador sobre el camino que conduce a la vida y a la reconstrucción? ¿Qué le parece?


  —La actividad religiosa que quiere reanudar Patrón, ni yo mismo entiendo por dónde va a ir. Y entonces, ¿por qué he venido a trabajar con él? Pues simplemente porque un joven amigo mío se ha sentido atraído por el carisma de Patrón. También él conoce a Patrón hace poco, pero ambos lo valoramos muy positivamente. Esperamos que Patrón reviva como líder espiritual de su fe, y aquí estamos para respaldarlo en las actividades que emprenda con ese fin. Mi punto de vista es semejante al de un padre que ve a su hijo asumir audazmente una tarea peligrosa, y no puede permanecer allí callado dejando que pase lo que sea; sino que ese padre se lanza a compartir con su hijo la responsabilidad asumida.


  »A pesar de mis limitaciones, Patrón me ha invitado a colaborar con él en lugar del asesinado Guiador. Tan extraña como es esa invitación, es también seguramente extraña la aceptación por mi parte, pero yo no me he echado atrás. Aunque no tengo idea de qué es lo que se espera de mí como sustituto de Guiador.


  —Por expresarnos con palabras del mismo Patrón, diríamos que, habiendo bajado ellos dos a los infiernos, una vez que ha desaparecido Guiador de repente, creo desde luego que Patrón en su soledad estará como quien no se halla a sí mismo. Y en esa situación, que le digan a uno «Tú vas a ser el nuevo Guiador», debe de ser más de lo que uno puede encajar, entiendo yo.


  Esto dijo el periodista, mientras sus caprichosos ojos, tras las gafas, tendían a atenuar cierta dureza, para esbozar una sonrisa.


  —Estoy muy de acuerdo en lo que me ha dicho: que Guiador era, por supuesto, una persona religiosa —dijo Kizu—. Creo que las palabras que él solía citar eran bastante representativas de lo que era él mismo. También me parece entender la alta estima en que Patrón lo ha tenido, considerándolo como un signo que a través del sufrimiento y la muerte ha llegado a ser símbolo sagrado para esta generación. Antes de ascender a un lugar alto, hay que bajar a un abismo oscuro; y de ahí, vamos a ese valor de un cierto símbolo que ha recibido la más completa humillación. Cuando pienso en los diez años que han seguido al Salto Mortal, creo que ahora sí entiendo todo eso.


  El periodista daba la impresión de estar reflexionando sobre las palabras de Kizu, y enseguida asintió. Cogió la nota de la consumición, que habían dejado sobre la mesa, e hizo un gesto significativo al dueño del café.


  —Yo también tengo que poner en orden mis ideas, y espero que nos veremos en la celebración fúnebre —dijo a Kizu—. No me cabe duda de que Patrón ha encontrado en usted a un excelente sucesor de Guiador, ¿eh?


  2


  Al día siguiente, cuando Kizu e Ikúo asomaron por la oficina, encontraron a Bailarina y a Ogi enzarzados en plena discusión, con el ánimo por los suelos. Sobre las mesas de la oficina había varios periódicos esparcidos. Kizu pensó que allí ellos estarían deprimidos por el hecho de que los artículos que trataban de la conferencia de prensa de la víspera se reducían a uno, que solamente daba una visión desenfocada: la de aquel periodista que tan persistente había sido preguntando. Esa misma mañana, antes de salir a la calle, Kizu había examinado todos los periódicos que estaban expuestos en la sala común, situada en el sótano de su edificio. Si bien Ikúo, cuando fue a recogerlo en el microbús, le comunicó que en un telediario matinal había salido una escena de Patrón hablando, y allí se hicieron comentarios relativos al suceso de última hora, y sus conexiones con el Salto Mortal de diez años antes.


  Cuando Kizu terció en la conversación, advirtió que el tema de que hablaban los dos jóvenes no tenía nada que ver con su suposición.


  —Los periódicos tienen prejuicios contra Patrón; eso está claro, y ya no me extraña —le espetó Bailarina a Kizu—. Pero lo que es lastimoso de veras es que esa actitud de los medios de comunicación hacia Patrón se ha extendido también a la sociedad en general. Hasta ahora, todos los salones de reuniones, y todos los auditorios con los que hemos contactado nos han cerrado sus puertas. Es para una celebración fúnebre por alguien que han abatido unos terroristas, ¿no? ¿Por qué no nos dejan usar sus salones? Verdaderamente, son gente sin entrañas, ¡pandilla de estúpidos!


  Desde el estudio-dormitorio de Patrón sonó una campanilla. Bailarina se puso de pie al punto. Algo preocupada en su expresión, mostraba —con todo— en su gesto esa servicialidad que a Kizu lo dejaba maravillado: con presteza desapareció ella por el oscuro pasillo. La campana de mano era un utensilio que al parecer se había empleado originalmente para marcar los tiempos de comienzo y final de la oración en la iglesia de Patrón —según explicó Ogi—. Con posterioridad al Salto Mortal, ni Guiador ni Patrón echaron mano de la campana. Pero después de la muerte de Guiador, Patrón la había buscado para usarla como llamador.


  Sin embargo, muy a tono con su talante, Ogi no añadió más explicaciones; más bien retomó la conversación anterior donde Bailarina la había dejado:


  —Con motivo de estar negociando lo del salón de reuniones, hemos tenido ocasión de calibrar las reacciones de la gente, y en realidad no hay nadie que critique a Guiador como presunto responsable de delitos cometidos contra la sociedad. Y son personas que se acuerdan muy bien de la conexión de Guiador con Patrón a propósito del Salto Mortal. Desde los primeros reportajes que aparecieron, todos los periódicos habían tocado el tema de la facción radical, esa que ha acabado secuestrando y matando a Guiador. ¿No será que tienen miedo de que en la celebración se produzca un ataque contra Patrón?


  En tanto oía la conversación de Ogi, a Kizu se le vino al recuerdo la sala común situada en el sótano de su edificio, donde por la mañana había visto los periódicos. Si se retiraba la mampara medianera con el comedor, habría allí cabida para cuatrocientas cincuenta o quinientas sillas, siendo posible incluso montar una pequeña tarima. Tal era el local. En la actualidad, el comedor estaba cerrado, y la sala común no contaba con muchos usuarios, según decía la hoja informativa de la comunidad de vecinos; de modo que no tenía por qué ser difícil alquilar dicho local.


  —La sala de estar comunitaria que hay en el sótano de mi bloque está construida al estilo americano, y puede albergar hasta quinientas personas para una reunión. ¿Por qué no lo intentáis allí? Como el administrador es americano, no ve las cosas igual que los japoneses. No hay aparcamiento disponible para quienes vayan en coche, pero desde la estación de metro de Akasaka-Mitsuke no hay que andar mucho.


  Ikúo venía de dejar el microbús en el garaje y, junto con Ogi, desplegaron los dos un plano de Tokio y se pusieron a examinarlo. Bailarina se unió a ellos en ese momento. Kizu le explicó su idea, y entonces ella, con todo el ardor de una reprimenda, exclamó a los jóvenes:


  —¿Cómo es que estáis ahí perdiendo el tiempo con el pretexto de localizar el sitio? Ya que en todas partes nos han rechazado, no nos queda otra opción que apostar por ese lugar. ¡Ahora, enseguida, el profesor nos va a gestionar el asunto por teléfono!


  El responsable del bloque respondió que, mientras no se tratara de una reunión política abiertamente anti-americana, no había problema alguno: «No problem». De esta manera se resolvió el primer punto conflictivo para la organización de la asamblea en memoria de Guiador.


  A Ikúo se le asignó la tarea de habilitar el local para celebrar allí la ceremonia, así como de la importante misión de crear un equipo de seguridad que actuara el día de la celebración. Pues considerando la amabilidad que les había mostrado el administrador del bloque, tenían que evitar a toda costa el riesgo de que se produjera cualquier episodio de violencia multitudinaria en un local que era propiedad de una universidad americana. Todos los que allí estaban comprometidos en la preparación del acto, empezando por Kizu, tenían sus esperanzas puestas en Ikúo. El plan de acción de éste, con todo, se mantuvo en secreto, pues él no dijo una palabra sobre qué estrategia estaba proyectando aplicar. Kizu recordaba cómo Ikúo, en la conferencia de prensa dada por Patrón, había tratado —siquiera fuese por breve tiempo— con aquellos tres hombres robustos… Pero de todos modos, ahora Ikúo había tenido que marcharse por cuestiones relacionadas con la organización. Kizu se asomó por el despacho y se puso a hablar con Bailarina. Ogi también había salido para ocuparse de los preparativos de la asamblea. Así que Bailarina y Tachibana se habían quedado de guardia en la oficina.


  —Tú conoces a Ikúo, profesor, mejor que nadie, ¿no es así? —dijo Bailarina—. Él es un machista rematado, de tal calibre que, de no estar presente Patrón o tú, ya le podemos preguntar cómo van las cosas, que no suelta prenda de nada.


  —Sin embargo, Ikúo es alguien en quien se puede confiar —apuntó Tachibana con expresión sincera.


  Bailarina y Tachibana estaban trabajando con todo empeño en escribir las direcciones, para enviar cada invitación personal al acto en memoria de Guiador. Su trabajo era seguir la lista que Ogi había puesto en orden, aunando a aquellos colectivos que habían fundado sus propios grupos tras dejar la iglesia. Patrón esperaba que pudiera cursarse invitación también a los de la sede de Kansai, pero había un problema de aforo. Bailarina releía minuciosamente las cartas individuales, así como las respuestas recibidas a los sondeos de Ogi, contrastándolas; no fuera a ser que entre las declaraciones de buena voluntad se escondiera alguna broma pesada. Realizadas estas averiguaciones, Tachibana, haciendo gala de un bello estilo oficinesco de escritura, escribía a mano los sobres con diestros trazos.


  —Tanto Patrón como Ogi son personas incapaces de ver la más simple malicia que puede haber en la gente —se explicó Bailarina—. Pero yo en mi caso tengo desarrollado el olfato para olerme las intenciones de los demás… Tal vez porque mi crianza no ha sido la ideal.


  —Patrón siempre trata con gran cuidado las cartas que le llegan de personas desconocidas —añadió Tachibana, con su proverbial seriedad—. Me conmovió ver que atesoraba primorosamente la carta que yo le había escrito sobre mi hermano pequeño.


  —Pienso que una carta así, escrita con un corazón tan limpio, tiene que haberle servido de estímulo, verdaderamente —respondió Bailarina—. Hay varias cartas de gente que se solidarizó con Patrón y Guiador, cuando éstos habían descendido a los infiernos. Yo siempre he estado al lado de ellos, y me han tratado con amabilidad en todo momento, pero en realidad nunca he podido demostrarles mi gratitud. En particular, creo que he dicho y hecho algunas cosas con relación a Guiador, de las que quisiera retractarme, pero ya…


  —Yo no veo que eso sea así —dijo Tachibana, mirando tan fijamente a Bailarina a través de los cristales ovalados de sus gafas, que la obligó a bajar la vista.


  —Me gustaría explicarle a Patrón qué local vamos a alquilar para el acto en memoria de Guiador. ¿Sería posible verme con él ahora? —preguntó Kizu.


  —Voy a ver si está o no levantado. Últimamente parece que no duerme muy bien, y durante el día tiene que medicarse.


  Bailarina desapareció de escena y, sin que pasara apenas tiempo, se oyó sonar la campanilla en el estudio-dormitorio.
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  Patrón llevaba puesta una bata que parecía nueva, de vivos colores. De pie junto a su butaca, estaba esperando a Kizu, el cual recibió de él una sorpresiva impresión de vitalidad.


  —He oído que nos has hecho unas gestiones con personas de tu universidad americana… —le dijo Patrón, como reconociéndole su gratitud.


  A su vez, Kizu pasó a explicarle la situación de la sala comunitaria, situada en el sótano de su bloque. Con relación a la fachada del edificio, era un local subterráneo, pero desde la planta baja se dominaba una vista del jardín en suave pendiente, con un estanque al fondo, ofreciendo un paisaje de insólita quietud, para estar en el centro de la ciudad. Los participantes en el acto deberán ir andando por un camino que bordea el edificio por el ala derecha, y a medida que bajen la pendiente del jardín y gocen de su vista, se irán así encaminando al acto en memoria de Guiador, para entrar al sótano por una puerta trasera.


  Una vez terminada la explicación de lo más esencial del asunto, Patrón no se apartaba aún de Kizu; y no es que fuera a proponerle él un tema, sino que simplemente estaba allí de buena gana mirando a Kizu. Al poco rato, éste sacó a relucir la charla que había tenido con el periodista a propósito de las actividades pasadas de Guiador, y ponderó lo mucho que había aprendido escuchándole. Patrón entonces se lanzó a hablar, y le dio más pormenores, rellenando las lagunas:


  —Aquel tío de Guiador, que recogió a éste cuando era un bebé, lo encontró junto al cuerpo muerto de su madre en un depósito improvisado de cadáveres, donde lo reclamó y pudo llevárselo. Era un hombre de profunda fe religiosa. El niño Guiador iba creciendo, y en esa misma medida iba cayendo en la cuenta de su desgracia, al verse sin madre; y aunque se fue enterando de cuál había sido la causa de su muerte, no guardaba recuerdo alguno en concreto de ella. La muerte de su madre, y la desaparición del rastro de su padre —como de hecho se reconoció en la posguerra— desembocaron en su adopción por parte de aquel tío suyo, dotado de una alegría infantil, y que tanto cariño le mostró. Aquello fue una suerte; que él no pudo ver más que como designio de Dios. Aunque, al frecuentar la Iglesia, tuvo que sentirse abrumado por la conciencia de pecado.


  »Cuando el episodio de la bomba atómica de Nagasaki, su padre estaba en el frente bélico de China. Al volver como repatriado, hizo una única visita a su cuñado, que entonces se encontraba en las islas Gotoo, viviendo en una zona de refugiados, no lejos de las costas de Nagasaki. Sin embargo, no recogió entonces a su hijo. Y no quedó ahí todo, sino que cuando se reconstruyó la clínica del tío de Guiador, y toda la familia volvió a la ciudad de Nagasaki, no hubo ya contacto alguno con el padre. La única vez que éste visitó a su cuñado en Gotoo, ya aquel oficial repatriado no estaba en condiciones normales de salud; bebía en exceso. En aquella ocasión, relató lo siguiente:


  »En China, él había sido testigo de atrocidades cometidas por los soldados japoneses, de tal magnitud que resultaban indescriptibles. Él tenía pensado resistirse si lo invitaban a practicar la misma crueldad: masacrar campesinos, violar mujeres. Aunque también pensó si no sería —a su vez— reprobable quedarse pasivamente al margen de lo que hacían los otros.


  »Abundando en esto, también pesaba sobre él su conciencia de ser médico militar en un frente bélico. Como había escrito el novelista chino Liu Shun: “Si has de ir al campo de batalla, más te vale ir como médico militar…; esto exige heroísmo, pero la seguridad personal es mayor”. Nadie podía escaparse allí de pasar por la prueba. ¿Era esto el designio de Dios? El hecho de que Guiador, desde su infancia, tuviera metida en su cabeza la idea del “designio de Dios”, tal vez se debiese a que se le quedó grabado en la memoria aquel relato de su padre, tal y como se lo oyó contar a su tío —que fue su padre adoptivo—.


  »Pues bien, la ciudad de Nagasaki que su padre vio cuando fue repatriado era una ciudad devastada por la bomba atómica, la segunda después de Hiroshima. Y esto había ocurrido en la ciudad con mayor densidad de población católica en todo el archipiélago japonés. Siendo así que él no había cometido ningún acto de atrocidad, había perdido a su mujer, persona llena de fe, que había muerto en plena juventud dejando atrás un niño de pecho. Esto —pensó él— tiene que ser el designio de Dios, el plan de Dios. En algún sitio se comete un pecado. Alguien que no ha participado en el pecado, sólo por el hecho de encontrarse en ese sitio, ¿no está acaso también cargado de pecado? Y por decir aún más: cuando Dios asigna un gran castigo al ser humano, ¿no es cierto que no hace distinción entre quien tiene pecado y quien no lo tiene? Pues lo que se castiga en realidad es, ante todo, el hecho de que uno es humano.


  »El padre de Guiador entendió esto por su propia experiencia. Él interpretaba que el hecho de encontrarse vivo se debía a que, como ser humano, él tenía que seguir conviviendo con el sufrimiento, y a través de esa experiencia, alcanzar el arrepentimiento. Nagasaki tenía que estar llena de seres humanos que, como él, llegaran a entender todo eso a través de su experiencia personal. Unido a toda esta gente, él quería hacer de Nagasaki una ciudad que brillara en todo el archipiélago japonés como lugar donde florece el arrepentimiento. Y, de hecho, se puso manos a la obra con ese fin. Ésta era una empresa descomunal, que le venía grande, por mucho tiempo que tuviera a su disposición. “No creo que me sea posible venir a ver al niño con frecuencia, pero ya que así se presentan las cosas, como persona que compartes mi misma fe, perdóname, te lo ruego”, le dijo a su cuñado.


  »Este último, también médico, era sin embargo mucho más realista; y estaba resignado a admitir que su cuñado, algo más joven que él mismo, no volvería a ser una persona equilibrada ni a llevar una vida estable. Desde que, poco después de la explosión atómica, él mismo había tenido que recorrerse como un vagabundo la destruida Nagasaki, expuesto a las vivas radiaciones de las ruinas —que como médico conocía—, para buscar a su hermana menor, y a su sobrinito…, desde entonces sabía que, incluso ante una tragedia de esa magnitud, son pocas las personas que se inclinan al arrepentimiento. Pensaba que, por más que alguien se pusiera en pie sobre las ruinas de la catedral católica de Oomura, y mostrara a los supervivientes del ataque atómico una calcinada imagen de la Virgen María con su hijo, y les gritara “¡Arrepentíos!”…, el resultado sería que ese tal moriría allí apedreado por la gente.


  »Luego, se borró el rastro de aquel oficial repatriado, padre de Guiador; pero a su cuñado el médico le llegaban de vez en cuando noticias inconexas. No eran noticias confirmadas, pero por lo general dejaban entender cosas. No le llegó, ciertamente, la noticia de que un oficial repatriado hubiera muerto linchado después de gritar “¡Arrepentíos!” en medio de la devastación nuclear de Nagasaki. Sin embargo, sí que llegaron rumores de un joven líder que se había jugado el pellejo en la cuerda floja de deslindar lo legal de lo ilegal, en torno al problema de las concesiones hechas a las Fuerzas de Ocupación sobre la base militar de Sasebo. ¿Es que acaso su cuñado, una vez más, había dado un giro vertiginoso, situándose en lo contrario de cuanto había sido antes? ¿No estaría él cometiendo pecados a conciencia, para probar hasta dónde llegaban los designios y planes de Dios? ¿… por más que una actuación así fuera incluso en contra del catolicismo…? Pero, al poco tiempo, esos rumores sobre un joven líder implicado en el asunto de Sasebo se disiparon. No era aún la época en que las bandas de yakuza, reinas del hampa, fueran capaces de hacer frente a la policía militar y luego contarlo.


  »El tío de Guiador, convertido en su padre adoptivo, también bebía sake mientras contaba tales historias a su sobrino, que se estaba criando con él. Aun ahora me intriga a menudo el tema de cómo el Salto Mortal, por ejemplo, se ve de modo diferente desde mi propia interioridad, como Patrón, que desde la interioridad de él, como Guiador.


  —Sobre ese tema tampoco entiendo nada; más bien me atengo a indagar sobre lo que me inquieta —dijo Kizu, persiguiendo su idea fija—. Para Guiador, tú eras también su «Patrón», y la base de la relación que había entre vosotros era tal cual mostraban los apodos que usabais. Siendo así, ¿nunca entre vosotros hubo una rotación en el liderazgo, según las ocasiones se presentaran?


  —Naturalmente que sí. Y de hecho, cuando me pongo a pensarlo, creo que por lo que toca a la doctrina y a nuestro movimiento, hubo largas épocas en que Guiador llevaba el liderazgo.


  —Y ésa es la razón por la que yo no me veo para nada en su lugar, ejerciendo como nuevo Guiador. Tú eres una persona muy especial, y también Guiador lo era. Pero yo no soy en absoluto ese tipo de persona. Y no es que yo rehúya trabajar contigo; pero hablando con toda franqueza, el pensamiento que me domina es vivir siempre junto a Ikúo. Eso llego a sentirlo como el mayor deseo de mi vida. Y resulta que Ikúo está aquí, trabajando para ti con todo empeño.


  »Así pues, reconozco que no tengo mérito alguno para compararme con el fallecido Guiador, pero aun así deseo colaborar contigo. Me pregunto si serías tan amable que me explicases el cometido que me corresponde como el Guiador de nuevo cuño. Pues, sin esa ayuda, no sé lo que debo hacer. Y a la edad que ya tengo es muy duro hacerse cargo uno de nuevas responsabilidades, si está en ayunas de lo que debe hacer. Es duro para este viejo, trastornado por el amor, vivir con la idea fija de estar íntimamente unido a un joven, y en realidad pasarse el tiempo dando bandazos por la oficina.


  Al terminar esta parrafada, Kizu notaba la sangre que le subía en oleadas hasta su rostro. Luego advirtió que Patrón le miraba afectuosamente su cara acalorada y voluminosa, primero con una expresión de sorpresa que fácilmente se transmitía, y a continuación con cierta simpatía teñida de un aire resignado. Kizu era consciente de que las palabras que habían salido por su boca, en su país, se consideraban como fuera de órbita respecto al común sentir; pero lo que quedaba a salvo de toda duda era que había sacado a la luz sus más auténticos sentimientos. Y, por cierto, cuando hablaba con Patrón, nada deseaba tanto como exponerle lo que estaba íntimamente enraizado en su interior, pareciéndole sin sentido cualquier otra declaración.


  —Lo que quiero pedirte que hagas, profesor, es algo que va por otro camino distinto de la misión que hasta ahora había desempeñado Guiador —dijo Patrón—. No obstante, es algo necesario e imprescindible para nuestro movimiento. A todo esto, no vayas a tomarlo a mal, pensando que es una ocurrencia mía del momento. Pero hay una frase que dijo alguien, ¿no?, según la cual «un historiador es un profeta que mira hacia atrás». El ya fallecido Guiador era un profeta que miraba hacia delante. Pero me gustaría que tú fueras un profeta que mira hacia atrás. Te agradecería que desempeñaras la misión de un historiador que narre el proceso de creación de la nueva iglesia que voy a poner en pie a partir de ahora.


  —¿Historiador…? —repitió Kizu, como un loro.


  —Espero no haberte herido en tus sentimientos, profesor —dijo Patrón, sondeando a Kizu, mostrando al mismo tiempo cierto recelo.


  —No es eso; es que para cumplir, aunque sea medianamente, la tarea encomendada, necesito alguna indicación por tu parte.


  —Yo, desde antes de encontrarme con el desaparecido Guiador, ya tenía grandes trances en los que contemplaba visiones, cosa que yo interpretaba como brotes de una enfermedad. O más bien sentía que esa misma contemplación de cosas extrañas es lo que constituía una enfermedad. Al empezar a salir de los trances, incapaz de reprimirme, me ponía a musitar sinsentidos: frases delirantes que yo chapurreaba, y que jamás pensé que pudieran expresarse como palabras coherentes; así eran esos sinsentidos. Mientras tuve a mi familia, mi mujer me atendía cuando venían los grandes trances; y también ella los consideraba como brotes de una enfermedad mental. Al despertarme de un trance y ponerme yo a farfullar cosas incomprensibles, ella llamaba a esa situación sintomática «la vuelta de la marejada».


  »Aunque ya antes me he referido a esto, Guiador oía todos esos sinsentidos, y cuando yo estaba ya bien despierto, me los devolvía en forma de palabras coherentes. De este modo empezó a hacérseme posible relatar las experiencias que había tenido en el lado “de allá”. La suma acumulada de todo eso se convirtió en las enseñanzas del Salvador y el Profeta. De haber estado yo solo, dicha suma habría arrojado un cero como resultado.


  —Aun así, siempre tú tenías antes esos grandes trances y las visiones inherentes a ellos, ¿verdad? Lo que Guiador te devolvía en forma de palabras no eran ideas que se le hubieran ocurrido a él. Tus sinsentidos él los traducía a palabras vivas, dotadas de ilación lógica. Yo también, como él, percibo que hay en ti un maravilloso poder para suscitar inspiración. Sin embargo, yo soy un hombre pobre en palabras. Y creo que sólo cuando estoy pintando, las cosas que me han influido salen espontáneamente. A propósito de aquella acuarela mía, donde aparecemos Ikúo y yo caminando por el cielo, no es que se trate de que lo que yo había pintado coincidía con tu sueño, sino que tus sinsentidos delirantes, aún no convertidos en palabras, hicieron su trabajo en mí, y se convirtieron en aquel esbozo. Así lo veo yo.


  »Con todo, al decir tú “historiador”… Eso, más que pintar, implica operar con palabras, ¿no es así?


  Patrón alzó aquella cabeza suya, de aspecto pesado, e inspiró hondo antes de contestar:


  —Deseo pedirte que me pintes a mí. Tengo el presentimiento de que ese retrato va a decir cosas importantes.


  Patrón fijó en Kizu sus ojos —las pupilas, netamente separadas de sus respectivos párpados, superior e inferior—, asintió levemente con la cabeza, y pasó a responder a la pregunta anterior de Kizu.


  —El trabajo de «historiador», no obstante, aunque también use palabras, procede en una dirección contraria a la que seguía Guiador; y es la tarea que te pido. Guiador cumplió su misión, escuchándome hablar sobre mis visiones del futuro. A pesar de todo, nosotros en nuestro Salto Mortal renegamos de todo eso. Proclamamos que nuestra doctrina, la cual recogía la interpretación que Guiador y yo habíamos hecho de las visiones de mis trances, era toda una farsa; y nos faltó tiempo para apostatar de aquello. Para Guiador y para mí, aquel Salto Mortal era ahora la verdad. En los diez años de infierno siguientes, nunca hemos borrado esa verdad. Al contrario, la verdad del Salto Mortal se nos ha grabado dentro a golpe de cincel. Pues siempre quedará en pie que Guiador, gracias a esto, nunca se retractó del Salto Mortal, por más que la facción radical le hizo sufrir un infamante proceso, hasta provocarle la hemorragia cerebral que lo llevó a la muerte con la cabeza anegada en sangre. Él ha muerto así. Con esto ya entenderás por qué yo ahora no puedo dar otro Salto Mortal que suponga una marcha atrás. Por eso es por lo que digo que la muerte de Guiador ha puesto ya en claro mi legitimidad.


  »Te he contado cosas de Guiador con una profundidad que nunca antes ha habido, profesor, al estar yo hablando de él con otras personas. Te he dado cuenta del Salto Mortal y del descenso a los infiernos que lo siguió. Y lo he hecho así con la esperanza de que tomes buena nota de ello. Y lo mismo cabe decir del nuevo movimiento que a partir de ahora voy a poner en marcha. Puesto el asunto en estos términos, ¿no te parece que la denominación de “historiador” puedes recibirla como la cosa más natural? Mis expectativas hacia ti como artista van incluso más lejos que todo eso. Pero en fin, esto es lo que quería decirte.


  Cuando Kizu iba saliendo del estudio-dormitorio, Patrón cambió su habitual expresión solemne por una más suave, que llegaba a ser cómica; y le dijo:


  —No sabía que te sintieras tan atraído por Ikúo. Él es, desde luego, un chico muy especial; y si en este caso su encanto te ha conducido hasta nosotros, ya con eso ha hecho él una sólida contribución a la nueva iglesia.


  Kizu pensó que había dado de nuevo con esa complejidad interior de Patrón, que no le permitía a él bajar la guardia. Bailarina, que se cruzó con él según entraba en el estudio-dormitorio, obviamente habría oído las últimas frases; dejando ver el lustre nacarado de su boca a través de sus labios, más abiertos de lo habitual, miró a Kizu sin pestañear. Antes de irse, Kizu se volvió una vez más para ver de nuevo aquella cara astuta de Patrón, que no permitía descuidos, con un sencillo aire de triunfo aflorando en ella.
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  Al día siguiente, Kizu sacó a relucir ante Ikúo el tema de un viaje de ida y vuelta que pensaba hacer a su universidad americana. Y encontró por parte de Ikúo una oposición que no habría podido ni soñar. Últimamente Kizu había estado advirtiendo un gesto de buen humor insinuado en la prominente mandíbula de Ikúo y en los pronunciados hoyuelos de sus mejillas; pero ahora, al oír las palabras de Kizu, el joven incluso dejó ver una abierta malicia.


  —¡De modo que eres capaz de una cosa así! —exclamó Ikúo, casi ladrando—. ¡Ahora que empiezan aquí acontecimientos importantes, nos abandonas y huyes! ¿Cómo puedes ahora fugarte a América, diciendo adiós a la relación que has iniciado conmigo, o mejor: con todos nosotros? ¡Inconcebible!


  Kizu se vio sorprendido, pero no se sentía con ánimo de responderle mostrando una reacción apasionada. Metido en muchas ocupaciones, recientemente estaba cobrando conciencia, sin embargo, de que los achaques de sus entrañas y un profundo agotamiento iban levantando una cerca a su alrededor, que lo separaba violentamente del joven. Se esforzó aún en persuadirlo:


  —Si tú puedes librar unos días de la oficina, naturalmente te vienes conmigo. Sacar el visado es cosa rápida ahora. Aunque creo que te encuentras metido en la preparación del acto en memoria de Guiador, ¿no?


  »Vuelvo a América para arreglar algunas cuestiones, y pienso regresar a Japón enseguida. Coincide también con las fechas en que allí están elaborando la programación docente para el próximo año académico. Luego volveré a Tokio, donde pienso dedicarme por entero a la iglesia de Patrón, pero para eso es mejor que me despida definitivamente de mi universidad. Desde el punto de vista de la universidad, también, pueden sentirse molestos allí si resulta que uno de sus profesores en activo se cuenta entre los líderes de un grupo religioso de Japón y, como tal, sale en los periódicos.


  »Quiero liquidar mi patrimonio, poner en manos de un abogado los trámites de petición que hay que hacer del mismo, para dar lo que le corresponda a mi ex-mujer, abonar los impuestos y demás. El resto quiero dejárselo como donación a la iglesia. Supuesto que me he incorporado a participar en las tareas del nuevo movimiento religioso de Patrón, creo que ésta es la manera adecuada de hacer las cosas.


  »Entre unas cosas y otras, tendré bastante con diez días. Ya a mi edad, el desfase horario con América me cuesta pasarlo; pero como es lo que ahora tengo por delante, también me siento animado.


  Ikúo no salía de su asombro. Parecía incapaz de musitar una disculpa. Enrojeció estúpidamente en torno a sus ojos y, sin decir más, se metió en la cocina a preparar la cena con los ingredientes que Kizu había tenido la previsión de comprar. Durante ese rato, a menudo había intervalos de silencio en la cocina, que podían interpretarse como que el joven se daba un reposo momentáneamente, para sumirse en sus pensamientos. Kizu lamentaba verdaderamente lo contrariado que estaba el joven por esta desgraciada circunstancia en que se veía metido.


  Entretanto, mientras Ikúo no lo llamaba todavía a la cocina, donde preparaba la mesa para cenar, Kizu se dedicó a ir llenando un maletón para su viaje de ida y vuelta a América. La comida cocinada por Ikúo consistía en bistec con patatas fritas, acompañado por una ensalada de verduras y sopa de legumbres enlatada. Eso era todo, pero Kizu cenó muy contento, consciente del cuidado que Ikúo había puesto en su preparación. Ikúo estaba sentado frente a él, sus ojos saltones mirando hacia abajo silenciosamente. Le resultaba lastimoso a Kizu verlo así, tan abstraído. Ya por la noche, y sin romper ese silencio, Ikúo se prestó al juego sexual sin reservas; hasta el punto de que Kizu olvidó sus achaques y su cansancio, y se animó notablemente. Por cierto, que en cada ademán de Ikúo se dejaba ver el consentimiento de alguien que se estaba prostituyendo conscientemente, sin tratar de disimularlo.


  Cuando, días después, Kizu se encontraba de vuelta en su universidad de Nueva Jersey, también allí le aguardaba algo inesperado. Y fue que la directora de su Instituto Universitario de Investigación le comunicó que había una denuncia contra él por acoso sexual, nada menos. Kizu, en el año anterior al sabático que se había tomado, había tenido, entre los alumnos de un curso semestral de otoño, a una estudiante japonesa perteneciente a cierto programa de intercambio, la cual mostraba una actitud excéntrica si se la comparaba con el resto de sus compañeros de curso. Kizu se hizo consciente de su presencia cuando, a punto de terminar el semestre, y notando él que ella no había dicho nada sustancioso en clase, la animó a exponer un tema en la siguiente sesión del seminario. Este encuentro había tenido lugar delante de los buzones del Instituto de Investigación, donde casualmente la había visto; y cerca de ellos estaba un colega de Kizu usando la fotocopiadora. Ella le habló en inglés y a grandes voces, con la intención de que —como Kizu entendió, ya algo tarde— su colega americano cogiera sin malentendidos el hilo de la conversación.


  —Yo asisto a sus clases como oyente, profesor. Y no estoy obligada a hacer resúmenes ni a exponer temas. ¡Así que no me hable con frases que se prestan a tomarme por uno de esos estudiantes que sólo saben holgazanear!


  Aquella alumna tendría unos veintisiete o veintiocho años, era de mediana estatura, pero corpulenta, y —mirándola desde el punto de vista de la generación de Kizu— formaba parte de una nueva ola de japoneses. Aun así, con su cabellera espesa, sus labios vueltos hacia arriba y su estrecha frente en forma de Monte Fuji, su cara era indudablemente una muestra de la tradicional mujer japonesa. Kizu había publicado en cierta ocasión, en el boletín de su Universidad, un estudio sobre los rostros femeninos en la pintura de estilo «Ukiyoe»; y había clasificado a éstos en las dos categorías de «sencilla mujer» y «demoníaca mujer». Por todo ello, sus ojos se le iban tras esa joven.


  Al empezar el semestre siguiente, ella no se inscribió en el curso. Pero cuando todavía quedaba nieve en el campus universitario, se le presentó ella en su despacho durante el descanso de mediodía, para manifestarle que uno de los estudiantes le estaba causando molestias, acosándola; y que debido a eso no podía aparecer por el seminario del profesor Kizu. Pero asimismo le manifestó que en su habitación de estudiante tenía algunas obras propias que podía enseñarle, si él tenía la amabilidad de pasarse por allí… Así le habló, mostrando una sumisión nada acorde con su actitud anterior. Casualmente, Kizu estaba libre esa tarde; así que ella se pasó a recogerlo en su Citroën para llevarlo a donde vivía, compartiendo habitación con otra estudiante. Kizu se sorprendió al ver aquel bloque de apartamentos en pleno centro de la ciudad universitaria, contando incluso con un portero. La salita de estar y la cocina no eran nada amplias, pero en el techo del dormitorio ella había pintado con témpera una escena de estilo arabesco con pájaros y flores; por lo que podía colegirse que, aun no habiendo comprado el apartamento, habría hecho un contrato de larga duración. Su vecina de cuarto se había citado con alguien hasta tarde, de modo que Kizu pudo disfrutar tranquilo del bol de sushi suelto que ella le preparó, y contemplar varios de sus cuadros. Éstos también tenían a los pájaros, hierbas y flores como tema dominante. Kizu se había sentado en un sofá forrado y, ante él, se había sentado en el suelo la alumna, sosteniendo en la mano los esbozos que quería enseñarle. Llevaba puesto un conjunto negro de lana de dos piezas, asomándole el ombligo, con una falda tan corta que dejaba al aire sus generosos muslos, aunque ella pretendía no darle importancia.


  En eso había quedado todo, pero en su siguiente visita al centro de Nueva York, como la universidad no podía proporcionarle modelos profesionales, entró en una tienda de vídeos para adultos, con intención de comprarse algún vídeo en el que pudiera ver negros e hispanos desnudos. Junto a la máquina registradora vio una cajita con tres condones, mezclada con variedad de afrodisíacos y juguetes sexuales, y la compró. Pero aquella alumna no volvió a invitarlo a que le hiciera una crítica de sus obras.


  La acusación de acoso sexual formulada contra Kizu contenía en concreto los siguientes puntos:


  
    	— Que él se había presentado en el apartamento de ella casi de noche, aprovechando que su compañera de cuarto estaba ausente, con la excusa de ver su obra artística, en calidad de profesor.


    	— Que, habiendo ella mencionado descuidadamente el hecho de que tenía el techo del dormitorio pintado por su propia mano con figuras, él la obligó a conducirlo hasta allí.


    	— Que él hizo comentarios, en son de franca burla, sobre un libro de «Ukiyoe» editado en América y de distribución ilegal, que ella tenía en su estantería de libros.


    	— Que Kizu, mientras veía los esbozos hechos por ella sentado en el sofá, estando ella entonces sentada en el suelo, le miraba lascivamente los muslos.


    	— Que entretanto, al parecer, él denotaba intenciones de mostrarle a ella algo que se movía en el interior de su pantalón.

  


  Ante la directora de su Instituto de Investigación, Kizu tuvo que pasar por el trance de leer los e-mails dirigidos a ella por aquella alumna; e igualmente tuvo que escuchar una cinta grabada, que esta última había enviado por correo, con la conversación mantenida entre ella y Kizu el día que él visitó su apartamento.


  Kizu estaba tan alicaído, que la directora, al principio displicente con él y lejana, acabó por echarse a reír. Luego explicaría que la voz grabada de Kizu se notaba constreñida, en tanto que la de la alumna reflejaba un modo de estar relajado, por lo que resultaba improbable pensar que Kizu iba a propasarse con ella, comportándose como un genuino macho.


  No obstante, lo que supuso un fuerte trauma para Kizu fue comprobar que su voz grabada hablando con la estudiante sonaba tan inmadura que daba lástima. La cinta dejaba ver que él era como un niño que conversa con un adulto y, por más que hable bien de varios temas, se nota que no es más que un niño simplón. Se mostraba allí despiadadamente que él en realidad no había crecido, desde aquellos días que había pasado en su pueblo natal durante la inmediata posguerra.


  Más aún: aventurando la hipótesis de que aquel inmaduro cincuentón de la cinta, camino ya de sesentón, hubiese tenido el suficiente coraje para proponerle a la estudiante hacer el amor con él, no le cabía duda de que ella lo habría dejado cruelmente desairado. Pero entretanto Kizu, allí ante la directora, descubría en sí mismo un nuevo ser, que se atrevía a comportarse como nunca antes lo hubiera hecho. Entonces confesó que todo lo referido anteriormente pudo haber tenido lugar en el apartamento de la alumna, y que —por tanto— en todo lo que ella interpretaba como acoso sexual, tenía él que reconocer su parte de culpa. Así se expresó.


  Al escuchar esto, la directora, que hacía un momento le había dado muestras de simpatía, se enfadó mucho con él. Kizu aprovechó para comunicarle que tenía intención de dejar su puesto en la universidad. Cuando salía del despacho, Kizu sintió que él había vuelto a la universidad desde Tokio justamente con la exclusiva finalidad de recibir aquel castigo; y en su interior oyó esta voz que le brotaba de dentro:


  «¡He puesto por obra el arrepentimiento!».


  


  Un segundo episodio aguardaba a Kizu en América, y le ocurrió la noche antes de su partida hacia Tokio, en el hotel de Nueva York donde hizo noche. Aquel día por la mañana Kizu se despertó con las molestias que sentía en algún lugar de sus entrañas, y con el cansancio mismo que le había supuesto tratar de dormirse, y volver al sueño cuantas veces se despertara. Esto le venía acarreando una caída en picado de su mente hacia regiones profundamente oscuras; y para parar ese proceso se acordó de aquella frase de la sabiduría popular, muy apta para quien entra en la vejez: «Es eficiente mover el cuerpo».


  Kizu entonces saltó de la cama, como si tuviera que apresurarse hacia algún sitio, y se pasó a la salita de estar de su suite, una estrecha habitación separada del dormitorio sólo por una puerta que tenía un espejo cuadrado empotrado en ella mediante un marco blanco. El administrador japonés del hotel había ideado poner un juego de doble puerta corredera que se había hecho muy popular, según Kizu le había oído comentar a cierta señora, alumna suya en un curso de pintura para expatriados japoneses que él había impartido. La cortina del ventanal, que había dejado descorrida desde la noche anterior, dejaba ver enfrente un edificio de setenta pisos, con un elemento arquitectónico blanco y verde, en forma de gigantesca corona, sobre la azotea; y todo ello le bloqueaba la vista. Por el cielo se extendía como un velo de nubes, y bajo ese estrato se movían otras nubes aún más tupidas; empezaba a lloviznar. Las gotas de lluvia recorrían un muy muy largo trayecto de caída. Si ahora nevara, ¿cómo sería esa nieve? —se preguntaba Kizu—. Y en el acto se dio cuenta de que ya verdaderamente estaba nevando en forma de finos flecos que empezaban su danza. No era, con todo, una escena como para quedarse atónito. Parecía que en cualquier momento podía cesar la nevada, pues le faltaba fuerza. No obstante, entre los movimientos de su corazón y la aparición de la nieve había una sincronía —así se la podía llamar—, que Kizu interpretó como una señal. Dentro de su pecho sintió algo que se abría, como una planta bulbosa brotando.


  Uno a quien habían motejado con el sospechoso apodo de «el Salvador» —cuya resonancia aún persiste—, y un colega suyo de semejante cariz, llamado «el Profeta», habían formado juntos un equipo, habían abandonado a sus fieles seguidores, habían protagonizado el Salto Mortal, y durante diez años habían permanecido caídos en el infierno, por usar su propia expresión. Ahora el primero de ellos estaba promoviendo un nuevo movimiento hacia la conversión de las personas a través del arrepentimiento. Pretende con ello concienciar a la gente sobre el fin del mundo y el fin de los tiempos, para que todos se preparen debidamente.


  Todo lo referido eran ya hechos, y tanto él —Kizu— como Ikúo se habían alistado a participar en ese movimiento. Ahora él mismo había liquidado sus bienes conseguidos en América, e incluso su trabajo, a favor de tal movimiento. Pero…, ¿no podía decirse ciertamente que aquel equipo de dos, Patrón y Guiador —como se llamaron luego— habían confundido sus respectivos papeles? El auténtico Patrón del grupo era aquel a quien llamaban Guiador, el cual había sido burlado por sus antiguos seguidores, había sufrido torturas y una dolorosa muerte. El «Patrón» superviviente no era más que una marioneta, una plataforma de lanzamiento para difundir las ideas místicas de Guiador. ¿No es cierto que eso explicaría la gravedad del trauma que había ocasionado la pérdida de Guiador a su muerte, en último término?


  De ser cierto tal razonamiento, el nuevo movimiento que estaba a punto de empezar carecía de un genuino líder, constituyendo su directiva ese hombre a quien llaman Patrón, y este improvisado y contrahecho «nuevo Guiador» —es decir: Kizu mismo— sin la más mínima esencia de misticismo encima, por supuesto. Ahora que Patrón y él mismo habían perdido al auténtico líder, no serían ni siquiera capaces de entender claramente el sentido de los padecimientos de este último, y todo se les iría en dar palos de ciego de un lado para otro. ¿No era así?


  La nieve había cesado. Mediante la perspectiva de un piso catorce, que era donde estaba Kizu, desde el principio se habían visto los copitos cayendo, pero al alcanzar el nivel de la calle, donde los vehículos se movían, esa nieve seguramente llegaría en forma de llovizna. Incluso la leve lluvia mostraba signos de escampar, al filtrarse y difundirse ahora la claridad entre las nubes presentes, y al haberse borrado ya las nubes oscuras. Hacia la izquierda del bloque entrelargo que se veía enfrente, y más allá de una humareda de vapor que se alzaba pujante desde un edificio más bajo, se divisaba la arboleda del Central Park de Manhattan con el fresco colorido de sus hojas. Kizu desplazó su mirada, como lo haría con la suave punta de un pincel de acuarela, para quedarse mirando el ramaje que remataba aquellos troncos, tan impredecibles aún, dada su juventud.


  CAPÍTULO 12


  INICIACIÓN DE LOS NEÓFITOS
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  Cierto sábado a finales de abril, Kizu se encaminaba por carretera hacia una ciudad-dormitorio que distaba una hora en tren expreso desde la estación de Shinjuku, en la línea Odakyuu, pasando en su trayecto por tradicionales campos de arroz que han sobrevivido a la modernización. Su viaje se debía a un fax que había recibido del periodista a quien conoció el día de la conferencia de prensa, convocada para preparar la celebración en memoria de Guiador. Allí se le informaba de que en la región suroeste de Kanagawa había un lugar donde un grupo de mujeres creyentes, separadas de la iglesia con ocasión del Salto Mortal, practicaban la vida en común.


  Estas creyentes vivían en una antigua escuela de Grado Elemental, ya cerrada, y debidamente reformada. El número de residentes ascendía a cuarenta, contando madres que, con sus hijos, habían renunciado al mundo exterior, así como un grupo de solteras. Todas llevaban allí una vida recoleta, según rezaba el informe. Kizu iba en su Ford Mustang, cuya conducción le había confiado a Ikúo; y el propósito de su viaje era simplemente conocer el ambiente de aquella residencia de fieles de la iglesia que vivían en común. Aquel edificio de la antigua escuela era una construcción de madera situada al pie de una línea continuada de suaves colinas. Tres cuartas partes de lo que fuera jardín de la escuela era ahora terreno arado y cubierto por estructuras envueltas en plástico flexible, como grandes invernaderos. Kizu e Ikúo dejaron el coche aparcado a un lado del camino que bordeaba los terrenos del viejo edificio, y se echaron a andar por allí.


  En la estrecha franja del antiguo jardín escolar que quedaba ante la fachada del edificio había un recinto con arena, con una barra de hierro, fija y horizontal, extendida lateralmente para hacer ejercicio físico; y allí estaban unos niños jugando. Esa escena la veía Kizu con una añoranza tal que le estremecía el pecho. Los niños estaban en los últimos cursos de Grado Elemental, pero entre ellos había algunos que parecían ser de Grado Medio; en total eran siete u ocho. Tenían aspecto tranquilo y vestían ropa de colores muy discretos. Esa impresión de los colores contrastaba abiertamente con la sensación chillona y agresiva que Kizu solía experimentar cada vez que, tras regresar al Japón, miraba a los jóvenes. Ahora era como si se pudiera uno olvidar de medio siglo transcurrido, para incluso entrar en contacto con los colores que le eran habituales durante la niñez.


  —Parece una película filmada en blanco y negro —llegó a comentarle Ikúo.


  Los niños jugaban en silencio. Desde el camino que bordeaba el invernadero de plástico, Ikúo se internó con unos andares muy espontáneos por la zona donde estaba el recinto de arena; y Kizu, no muy convencido aún, lo siguió. Al acercarse a los niños, comprobaron que éstos se habían puesto a contemplar una procesión de hormigas hacia una esquina del recinto de arena. Kizu advertía en ellos una actitud reverencial por los insectos, bien distinta de la del típico niño que, mientras duda si matarlos o no, por lo pronto ya se entretiene atormentándolos. No dieron muestras de ponerse en guardia ante la cercanía de aquellos dos adultos desconocidos. Tampoco les mostraron, por cierto, un interés amigable. Especialmente, los mayores de entre los niños daban la impresión de estarlos ignorando a ellos dos conscientemente. Entretanto Ikúo posó sus manos en la barra fija de hierro, situada demasiado baja para él, y de un ágil impulso se puso boca abajo verticalmente sobre las manos. En esa posición dobló las piernas, aproximó ambas rodillas al pecho, encogiéndose, y, despaciosamente, dio cinco o seis vueltas seguidas en torno a la barra. Los niños más pequeños lo miraban con un asombro reverencial. Kizu, a su vez, no podía dejar de mirar con asombro a Ikúo, desde los muslos hasta las puntas de sus pies, en tanto que éste mantenía su cuerpo estirado y firme en vertical sobre la barra. Y estando absorto en esta escena de Ikúo boca abajo, observó que desde lo alto de las montañas del fondo le caían a lo largo del cuerpo unos pétalos de flores. Aguzando la vista, vio que eran finos copitos de aguanieve.


  Kizu recordó aquel fenómeno que había observado en la nevada de Nueva York, desde su alta ventana del hotel: cómo la nieve se deshacía en el aire a medida que caía. Kizu había reflexionado a menudo en lo que comenzara a pensar aquella mañana. Y ahora que volvía a darle lugar entre sus pensamientos, consideró que él posiblemente hubiera ido hoy hasta allí buscando una pista para su permanente búsqueda de sentido. Si la nieve contemplada allende el mar había sido para él una señal, entonces esa otra nieve de allí, fuera de estación, también debería de serlo. Los niños, a todo esto, se habían puesto a mirar ese cielo del que caía la nieve desparramándose. Los chicos mayores se mantenían en grupo, un poco apartados; pero incluso los más pequeños, que estaban por allí cerca y de pie, daban muestras de un sosiego que decía mucho en favor de su buena crianza. Todos allí estiraban el torso para mirar al cielo, de donde venía la nieve danzando.


  Ikúo se bajó de la barra al suelo sin hacer ruido; en su controlada acción de tomar tierra se hizo sentir un reflejo de la actitud tranquila de los niños. Él y Kizu, dejando atrás a los pequeños, que seguían mirando fijamente al cielo de la nevada —los mayores de entre ellos cuchicheando entretanto por lo bajo—, se encaminaron de vuelta hacia el coche.


  —¡Lo que faltaba! —exclamó Ikúo como para sí mismo.


  Kizu entendió sin dudarlo que Ikúo no se estaba refiriendo a la intempestiva nevada. Era que la espontánea dignidad de los niños había impactado a Ikúo como una opresión. Cuando Kizu iba a manifestarse de acuerdo con él, vieron, junto al coche, cada vez más cercano, a una mujer de mediana edad, bajita pero corpulenta, quien sin preocuparse por la nieve los estaba allí esperando. No parecía ser el momento para continuar la conversación que traían entre ellos dos.


  Kizu dio por supuesto que sería la madre de alguno de aquellos chicos que acababan de encontrarse; a poco que había echado un vistazo desde fuera, comprobó que, al parecer, mantenían aquel lugar de vida comunal limpio y en orden. Y ahora les venía a ellos dos, qué duda cabía, una representante de aquella comunidad femenina para averiguar quiénes podían ser aquellos intrusos tan sospechosos.


  Por las ventanas del edificio, cuyos viejos marcos contrastaban sorprendentemente con el brillo de sus cristales tan limpios —alineados en hileras—, no se veían asomar caras fisgonas, ni en la planta baja ni en la primera. Pero, por lo visto, se habría corrido la voz entre aquella comunidad de fieles de que había visitantes. Kizu e Ikúo avanzaban contra el viento, acrecido éste por su propio impulso y por el de la nevada, y se encontraron con que en un recodo de paso obligado para ellos les esperaba en pie la mujer. Ella mantenía apartada la vista hasta tanto que los tuviera cerca. Pero de repente les soltó su parrafada con gran vehemencia.


  —Éste es un camino privado. Son tierras que, tiempo atrás, el abuelo de mi marido donó a la ciudad; y cuando la escuela que construyeron aquí decayó completamente, el terreno salió a la venta. Todavía estamos pagando impuestos por él. Así que eso de aparcar aquí un coche por las buenas no puede ser.


  —Perdone, pero… Yo entendí que era un camino público —se disculpó Kizu.


  —Si fuera público, con más motivo estaría prohibido aparcar —replicó vehemente la mujer, mientras con sus cortos dedos se apartaba los copitos de nieve de su rizada cabellera pelirroja y de su semblante, que estaba también empezándole a enrojecer—. Habéis estado observando de cerca a los niños, y si os ponéis incluso a sacar fotos, mi marido me tiene dicho que va a presentarse aquí, ya que os ha estado vigilando desde la granja.


  »Últimamente los periodistas y demás fisgones han dejado de venir, ¡y ahora que por fin estábamos tan contentos de que a esos niños y a sus madres no los molestara nadie…! Vosotros tenéis toda la pinta de ser sabuesos a la caza de noticias para las cadenas de televisión, ¿no? ¿Por qué no nos hacéis el favor de dejarnos en paz? Aquí nunca hemos molestado a los vecinos del pueblo. ¿Acaso no nos garantiza nuestra constitución la libertad religiosa?


  Justo entonces, Kizu vio su oportunidad de responder con una pregunta:


  —¿Usted también comparte la misma fe?


  Con una expresión que no acusaba sorpresa ni miedo, ella miró por primera vez a Kizu a la cara.


  —¿Cómo? ¡No me vengas con ésas! Alguien que, como yo, lleva aquí casi toda la vida, ¿por qué va a tener que adherirse a la religión de unas personas que residen aquí de hace tan sólo unos años?


  Tras esto la mujer cortó en seco su discurso. Encontrándose Kizu obnubilado por el momento, Ikúo se vio precisado a intervenir.


  —El profesor y yo hemos empezado a trabajar para el que fuera en otro tiempo líder de las personas que aquí hacen vida en común. No tenemos nada que ver con ningún canal de televisión ni con revista alguna. Aquel ex-líder del que le hablo está muy interesado en conocer qué tipo de vida lleva este grupo que se independizó de la iglesia. Nosotros no hemos venido a molestar a nadie, sino a interesarnos por la situación como observadores externos.


  —Al decir «el ex-líder», ¿te estás refiriendo al que protagonizó el Salto Mortal? Aquí la gente no está enfadada por aquello. Hay profundas razones para que sea así, pero que aquí la mayoría no entendemos. Con que ocurre eso, que él se preocupa por la situación de esta gente, ¿verdad?


  El tono de voz de la mujer había perdido toda la fuerza. Siendo en el fondo la buena persona que se traslucía de ella, acabó achicándose ante su propia desatención, al haber regañado a quienes habían ido allí desde tan lejos a interesarse por esa gente. Agitó la cabeza para sacudirse la ligera nieve que se le había montado encima, así como para recobrar su energía, y dijo:


  —En ese caso, ya que ha empezado esta nevada, tan fuera de estación, ¿por qué no os quedáis y descansáis antes de volveros? Éste es un camino privado, así que el coche se puede quedar ahí. En ese invernadero están embalando lirios en cajas, y puede que os guste echar un vistazo.


  Ante el tono de disculpa de la mujer, no era cosa de rechazar su propuesta. Parecía estar avergonzada hasta la médula, y no era tampoco el momento de dejarla así por las buenas. Aunque no tenían previsto quedarse, Kizu no pudo menos de asentir como respuesta a aquella mujer que lo miraba, la carne de gallina enrojecida por la vergüenza. La mujer, con aire apresurado, fue abriendo la marcha. Cuando llegaron al invernadero más cercano a la carretera, donde se alineaban los otros también, los niños, que habían estado viendo caer la nieve desde el recinto de arena, formaron tranquilamente una fila y se dirigieron igualmente hacia el invernadero.


  Después de que la mujer se les adelantara a entrar por aquella puertecita baja del invernadero, que se diría ser la de un almacén, Kizu e Ikúo la siguieron dentro, y se sacudieron de la cabeza, la espalda y el pecho aquella nieve que enseguida se deshizo en agua. Los niños se quedaron junto a un rincón exterior del invernadero, donde permanecieron de pie bajo una nevada que arreciaba, con un viento envolvente encima. En caso de haber querido los niños protegerse de la nieve, aparte del invernadero —cuya estructura consistía en un armazón de gruesos tubos metálicos, formando una cúpula que recubría un plástico fuerte, semejante al utilizado en la confección de tiendas de campaña— no les quedaba otro recurso que el techito de la entrada. Pero los niños no daban la impresión de haberse acercado al invernadero buscando refugio. Entretanto, Kizu miraba sus expresiones en la medida en que se lo permitía la nieve, que no dejaba de caer, pues los contornos se desdibujaban. Con todo, los veía allí de pie, y aunque la impresión previa que había recibido de ellos no se le borrara, Kizu se sintió algo desplazado. Tampoco Ikúo había podido soportar mantener fija su vista en los niños, y la apartó.
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  Dentro del invernadero, la temperatura era sólo un poco más cálida que la de fuera, bajo la nevada. En realidad, para llegar hasta el sitio donde se estaban realizando las tareas había una distancia considerable, que había que recorrer a pie, salvando muchos obstáculos. El material que habían dejado en el pasillo eran objetos de todos los tamaños, apilados allí arbitrariamente. Lo que parecían ser pequeñas cajas vacías eran en realidad cosas pesadas como ladrillos, y contra ellas tropezaban. A ambos lados del pasillo, el mecanismo destinado al riego de las plantas no estaba dispuesto de forma regular, así que ellos no pudieron menos de chocar más de una vez con la cabeza y los hombros contra los tubos. Para los extraños aquello era un laberinto por el que había que abrirse paso a costa de muchas molestias. A Kizu le preocupaba además aquella extraña fila de niños allá fuera que acompasaba sus movimientos a cuanto veían en el interior a través de una ventana de tres niveles practicada en la cubierta de plástico del invernadero. El trabajo se realizaba en una zona del terreno cultivado que venía a ser un claro entre los cuadros continuados destinados al cultivo. Hasta unas veinte mujeres estaban trabajando sobre una especie de plataforma cubierta con esterillas, un poco arrinconadas ellas por los elementos estructurales que las oprimían por ambos lados. Ese invernadero representaba ahora una fase intermedia entre la plantación y la cosecha, al parecer; y todo lo que podía verse al fondo era un cuadro plantado de varias filas de matas, con un espeso follaje verde. Del lado de acá estaban sentadas las mujeres formando un gran corro; ante cada una de ellas había un montón de lirios de jardín de varias especies desnudos de hojarasca, y su trabajo era empaquetarlos en amplias cajas de cartón.


  Kizu se había criado en el aprecio por las costumbres de una granja, y cuando se encontró por primera vez en la zona de Tokio con mujeres granjeras aplicándose a labores del campo, la cabeza generalmente cubierta con un paño, veía todo esto con cierta sospecha. También las mujeres que trabajaban allí llevaban la cabeza cubierta por un sombrerillo de paja entretejida, de simple factura. Había entre ellas diferencias de edad, pero todas tenían una tez pálida, blanquecina, y una figura sosegada.


  En medio de todo esto, los lirios despedían un fuerte aroma silvestre, casi salvaje. Kizu advirtió en el firme rostro de Ikúo un ademán de retraerse ante el olor. Esa nebulosa de aroma emanaba del círculo de mujeres que allí trabajaban silenciosamente —hasta tal punto que Kizu e Ikúo se descubrieron amortiguando el ruido de sus pasos— transmitía una grotesca sensación de incongruencia.


  Kizu y su acompañante habían llegado a la altura de las mujeres ensimismadas en su trabajo; de modo que éstas no les concedieron la más mínima atención. Ninguna de ellas parecía tensa; todas se aplicaban con presteza a su tarea, que continuaban con gran calma. Kizu e Ikúo se mantenían allí de pie, abrumados por el espectáculo. La granjera que en el camino de ida se les había adelantado al entrar en el invernadero rodeó por detrás el corro de mujeres y asomó la cara por entre unas cajas ya cerradas de lirios empaquetados y un montón de lirios sueltos; desde allí se puso a hablar con las demás.


  Entretanto, por encima de las cajas apiladas apareció el torso de un hombre con la cabeza cana semirrapada y cortas patillas blancas, que se quedó mirando a Kizu e Ikúo. Se acercó por un lado y, mientras la mujer que les había hecho de guía y ahora los miraba desde más arriba no se acabara de incorporar al grupo, él se fue metiendo en el círculo hasta ponerse delante de las mujeres. Era el dueño de la granja, y vestía una camisa blanca y un chaleco del color del vino tinto. Sus brazos desnudos iban cargados de lirios, que repartía a las mujeres. Luego se puso a bajar al suelo una enorme caja de cartón que estaba apilada, llena de lirios, dos o tres veces más grande que las normales. En realidad estaba haciendo sitio para que Kizu e Ikúo se pudieran sentar. Guiados por la mujer, ambos subieron a la plataforma cubierta por esterillas. Ya el dueño de la granja se había sentado en su sitio de antes y, ya por timidez, o por tener un carácter poco sociable, el caso es que ante el saludo de Kizu e Ikúo se contentó con inclinar levemente la cabeza. Las mujeres parecían ignorar a los dos recién llegados, pues seguían en su tarea como si tal cosa.


  Pero no por ello se trataba de que ellas rechazaran a aquellos inesperados visitantes. Dirigiendo al dueño —un poco apartado de Kizu e Ikúo— una mirada solícita, la mujer se puso a hablar como sigue, en tanto que las operarias daban de mano enseguida a su tarea y volvían la cara con toda atención a la que hablaba:


  —Ahora os pasaré la tarjeta que este señor me ha dado; él está trabajando con el que fue fundador de la iglesia a la que todas pertenecéis. La otra persona, que acompañaba al fundador cuando el Salto Mortal, ha muerto víctima de tortura y asesinato, como hemos sabido por el periódico recientemente, y hemos comentado luego.


  »El antiguo fundador, que le ha sobrevivido, está por lo visto interesado en conocer qué tipo de vida lleváis aquí. Este señor que nos visita no tenía hoy el propósito —según me ha dicho— de reunirse directamente aquí con todo el mundo para hablar; pero, a riesgo de meterme donde no me llaman, os diré que él es profesor de una universidad americana, y he pensado que os gustaría conocerlo. Sin duda habréis oído que mi marido me reñía hace un momento, reprochándome que como me dejo llevar por mis ocurrencias, tiendo a actuar a la ligera.


  Tras estas palabras, la mujer guardó silencio. Inclinó su cabeza aún coronada con restos de nieve, y todo su auditorio quedó en calma. Kizu llegó a pensar si no se esperaría que él se presentara, pero consideró que, de haber alguna cuestión que interesara simultáneamente a aquellas mujeres y a ellos dos, ya había sido tratado en la introducción de la mujer. Mientras todavía él vacilaba sobre qué hacer, la esposa del granjero susurró algo, bajando la voz, a una mujer mayor que estaba sentada inmediatamente enfrente.


  Para ser una señora mayor, ésta mostraba una espalda sorprendentemente estirada, pero parecía tener algún problema en las piernas, pues estando sentada las colocaba de forma distinta que las demás mujeres. Y, más aún todavía, cabe decir que para ser una japonesa de su edad era alta, de rostro ovalado, con facciones muy finas. A Kizu le evocaba un tipo de mujer de cierta familia tradicional japonesa, que recordaba haber visto en una población cercana al mar.


  —Pues bien, voy a permitirme ser la primera en hablar. Pero ante todo, los niños que están ahí fuera y nos miran por la ventana, ¿estarán bien? Como la nevada parece remitir, tal vez no sea ya necesario hacerlos entrar, ¿verdad?


  No hubo respuesta por parte de quienes la rodeaban, y entonces ella movió la cabeza en un gesto magnánimo dirigido a los chicos. También se fijó en los brotes del roble que crecía hacia la altísima ventana practicada en la pared. Luego aquella señora siguió hablando con ademán pausado:


  —Hemos oído, como un rumor que trajera el viento, que el Salvador ha salido del aislamiento en que estaba confinado junto con el Profeta, y parece que va a reemprender su actividad religiosa. A todo esto, hemos leído en el periódico que el Profeta ha sufrido una horrible suerte, que todas de corazón lloramos. También hemos conversado —¿no es cierto?— sobre cuáles serán los planes de acción que el Salvador tiene para en adelante. Sin embargo quien cortó los lazos con la iglesia fue él, y nosotras por nuestra parte no somos más que este pequeño grupo, bien probado desde luego en el sufrimiento. A pesar de todo, si verdaderamente aquel señor se preocupa por nosotras, nuestro grupo seguramente puede tomar un rumbo diferente del seguido hasta ahora.


  La señora hizo una pausa tras decir estas palabras, y alzó la mirada para ver por la parte alta de la ventana las oscuras ramas del roble entre una nieve que se derretía. Y esta vez toda la concurrencia sentada allí en círculo se dejó influir por el ejemplo de ella, y miró hacia el mismo sitio. Ese detalle le hizo pensar a Kizu que las demás mujeres estaban bien acostumbradas al estilo discursivo de aquella señora mayor.


  —Ciertamente, ahora y desde un tiempo atrás he venido pensando sobre el alcance de nuestro grupo. No todo el mundo está aquí presente hoy. Bien, pues he pensado que podemos hacer una comparación con las hojas de ese árbol. Hoy nos nieva fuera de estación, pero ya, tanto los robles, como los zelkovas, por ejemplo, han empezado a echar espontáneamente sus brotes, ¿no es verdad? Hasta hace muy poco, no eran más que troncos negros, e incluso las puntas de sus ramitas más finas estaban envejecidas y resecas… Lo que me hizo pensar con pena que cuando un árbol llega a ser grande, cada partecita del mismo va haciéndose vieja, sin duda.


  »Una vez que empieza a rebrotar, el árbol cobra una energía tan lozana que, no sólo las ramas se rejuvenecen, sino también el mismo tronco. He estado pensando en si nuestro grupo posee la misma energía que tiene ese roble para hacer brotar sus nuevos vástagos. Así pues, para no hablar de memoria me he puesto a contar los brotes, y resulta que por un metro de rama hay un promedio de cuarenta brotes más o menos. Nosotras por nuestra parte somos un grupo verdaderamente pequeño, y he tenido ocasión de sentirlo así muy vivamente. Aun cuando la iglesia del Salvador estaba en su culmen, si nos comparamos con el número de brotes, resulta que los creyentes éramos menos en número que los brotes de este árbol; y dentro de eso, nuestro grupo era sólo una ramita. Así aprendí qué cosa tan grande es el número de brotes de un árbol.


  »Según suele pasarme, me he desviado del tema que abordé al principio. Como muchas veces hasta ahora hemos comentado en nuestro pequeño grupo, nuestra idea sobre lo que pasó después del Salto Mortal es como sigue: el Salvador y el Profeta descendieron al infierno en esta vida mortal, y allí permanecían… En éstas, ya sea que el Profeta seguía en el infierno, o que se encontraba en el momento de salir reptando de él, justo entonces cayó asesinado. ¡Qué terrible, de todos modos! Mi marido había estado en la misma clase de la Facultad de Medicina que la persona que recogió al Profeta cuando era un bebé y luego lo crió. Así que también por ese lado he oído hablar de él. Ciertamente todo ha sido de una crueldad, de una atrocidad tremenda.


  »Con tan penosas experiencias, el Salvador y el Profeta, que habían descendido al infierno, han realizado su expiación. Que durante diez años hayan pasado por todo eso, sufriendo la infamia consiguiente, me hace pensar en los amargos padecimientos que han soportado los dos. Suele decirse que la vida pasa en un soplo cuando nos referimos a experiencias pretéritas, aunque eso depende también de la calidad de ese tiempo pasado. Yo que he vivido aquí estos últimos diez años compartiendo vuestra vida en común, lo entiendo por propia experiencia.


  »¿Qué os parece? ¿Por qué no conversamos con estos señores sobre nuestra última década? El hecho de que hayamos estado en esta tierra haciendo vida común lo han interpretado las revistas como que somos unos seres excéntricos, abandonados en el Salto Mortal por el Salvador y por el Profeta. Sin embargo, aquí tenemos nuestras propias ideas sobre el modo de vida que llevamos; y cada persona tiene la suya. Siendo así, ¿por qué no compartimos nuestras ideas hablando de ellas? Cualquiera de nosotras, Takada por ejemplo… ¿qué piensas tú?


  Kizu echó una mirada alrededor a las varias mujeres que habían estado escuchando a aquella señora mayor. Entre ellas hubo una que no pudo menos de atraer la atención de Kizu, por lo extraño de su semblante. Desde una oreja hasta la mandíbula tenía una cicatriz como la que le habría dejado un tajo asestado con un machete en su primera infancia. Pero aparte de esta cicatriz, y superándola, la zona contigua a uno de sus ojos tenía un corrimiento de piel que le tapaba el ojo. La mujer andaría por los treinta años y, mientras había estado escuchando a la señora mayor, en ningún momento había tratado de ocultar el lado de la cara que tenía la piel corrida sobre el ojo. Esta joven era Takada, a quien la mujer mayor se había dirigido expresamente. Takada se dispuso enseguida a responder. Cuando le llegó el turno de hablar, se volvió a Kizu e Ikúo sin una vacilación en sus ademanes.


  —Cuando el Salvador y el Profeta protagonizaron su Salto Mortal, es lógico que yo interiormente me sintiera mal; pero es que también exteriormente mi cuerpo se resistía a soportarlo, y cada día padecía vómitos. No faltó quien se preocupara por mí, pensando que eran mareos matinales, pero eso estaba fuera de cuestión.


  »Yo por entonces, nada más dormirme, soñaba que el Salto Mortal no había tenido lugar, con lo que me quedaba muy tranquila; sólo que al despertarme por la mañana sufría doblemente, y esta situación se repetía día tras día, sin parar. Para ser franca, diré que durante los primeros días yo me sentía traicionada por el Salvador. Era como si un enjambre de hormigas me recorriera el cuerpo mordiéndome sin que yo pudiera sentir dolor por estar drogada. Tal era mi situación; pero, como era obvio, la droga anestesiante cesaría en su efecto, y entonces el dolor se me haría de golpe insoportable. Creo que era esta premonición que me venía la causante de mis vómitos.


  »La razón por la que me sentí traicionada por el Salvador radica en que esta persona me ha tratado con una amabilidad que jamás en mi vida he encontrado en ninguna otra. Tras entrar en la iglesia he conocido a bastantes personas que han sido amables conmigo, pero la amabilidad de Patrón —y creo que estaréis de acuerdo— era algo muy de otro orden.


  »Lo que voy a contar sucedió tras el desenlace de mi desgraciado matrimonio, inmediatamente después de mi renuncia al mundo, por el tiempo en que la iglesia tenía una casa en Yokohama. Aquel lugar era una zona residencial de nuevo desarrollo, y sobre un alto del terreno se dominaba la vista del mar, ¿recordáis? Yo con frecuencia me quedaba extasiada contemplando el mar desde la ventana de la sala de reuniones situada en la primera planta. Había también un gran castaño de Indias junto a la casa. El Salvador, que se encontraba allí por aquellos días, estaba junto a la ventana, y me llamó, me pidió que me acercara a él y lo mirara a los ojos. Él solía sentarse allí en un sillón a leer. Entonces yo me arrodillé ante el Salvador y me puse a mirar fijamente sus ojos. Era la estación en que las hojas jóvenes del castaño de Indias estaban todavía blandas, y la mañana era soleada. Los demás se habían ido a sus tareas, y yo me había quedado a cargo de la limpieza y el teléfono.


  »En aquel momento, yo dudé de si él no iría a acosarme sexualmente; pero, asumiendo el riesgo, no pude resistirme a algo que él me pedía con tanta sencillez; y aunque no las tenía todas conmigo, me arrodillé ante él. Acto seguido, me rogó una vez más que lo mirara al fondo de sus ojos; y yo así lo hice. Reflejada en sus ojos yo vi mi cara sin huella de heridas, limpia de cicatrices: la cara de una mujer joven que abría ampliamente sus ojos, toda admirada.


  »A continuación él me dijo: “Trata de sonreír, ya que así verás reflejada tu cara sonriente”. Yo procuré sonreír pero de tanta felicidad como sentía rompí a llorar. Entonces las lágrimas me impidieron ver, y lo que me vino a la mente fue que, habiéndose reflejado en los ojos del Salvador mi cara limpia de heridas, así era como mi cara se vería desde fuera, precisamente.


  »Ese Salvador, que me había hecho sentir un consuelo tan especial, declaraba más tarde que cuanto había dicho y hecho era una farsa, para lanzarse así al Salto Mortal; y yo, simplemente, no podía aceptar tal cosa de ningún modo.


  »Ante las cámaras de televisión, él se expresaba con una frivolidad que me dejó atónita; y pensé que bien pudiera ser que las cámaras lo hubiesen reflejado así; pero las palabras eran auténticas, suyas.


  »Aquello fue pisotear nuestros buenos deseos de salvación y todos nuestros esfuerzos encaminados a ella, y fue además como una burla que a la vez se nos hacía. Por encima de todo necesitábamos salvarnos, dada nuestra condición sufriente y nuestra infelicidad; y yo pensaba que él se reía de eso mismo. Y encima, como todo el mundo se reía de ese Salvador y de ese Profeta que a su vez se estaban riendo de nosotros, yo me sentía doblemente afrentada. ¿Qué me decís? ¿No estábamos todas irritadas por aquel entonces? Pero hemos seguido manteniendo nuestra fe. Y nos ha quedado una cuenta pendiente con esos que la abandonaron. Incluso hubo fieles que pronunciaron discursos en ese sentido.
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  —Puede decirse desde luego que yo estaba más enfadada que nadie, pero todavía no puedo olvidarme de que el Salvador se sirvió de sus propios ojos como espejos para mostrarme mi «verdadero rostro». Aunque cada vez que recuerdo estas cosas, me vuelvo a sentir irritada. Pienso si aquello que dijo no sería una broma que se le escapó en un día tonto…


  »En medio de todo esto, el tiempo iba pasando, y yo en cierto momento me he visto ya calmada interiormente. Es posible que aquello del Salto Mortal no pasara de ser una travesura y, como travesura infantil, no suponga mala intención por parte de quien la hizo. He dado en pensar que aquel señor se alegraría también al ver que había logrado conmoverme. Llegué a persuadirme de que aquella cara sana y bella que vi entonces en los ojos del Salvador era el “verdadero rostro” que mi alma tenía desde antes de mi nacimiento, y que en esa ocasión se me revelaba. Esto me ha traído cierta magnanimidad de espíritu, como para recordarlo a él con añoranza; y he podido compartir aquí con todas esta vida en común durante diez años, manteniendo así mi fe.


  La mujer acabó de hablar con gran calma, mientras sus compañeras la rodeaban en medio de un silencio solidario. La mujer del dueño de la granja —incluidos en ésta los invernaderos—, con el torso erguido, se empujó hacia arriba las gafas con su rugosa mano para enjugarse unas lágrimas. Su marido el granjero le reprochó ese gesto mediante una mirada severa, e incluso hizo ademán de volverse hacia la dirección opuesta. Ella, con todo, una vez que había controlado las lágrimas, actuó como quien —aun estando bajo la autoridad patriarcal del dueño de la Granja— tuviera por costumbre no callarse cuanto se le antojara decir. Así que echó fuera coquetonamente una tosecita seca, y rompió con sus palabras el silencio del auditorio, allí sentado en corro.


  —Cuando tú viste atentamente con tus dos ojos aquella cara sana y bella, no es que ese hombre estuviera hipnotizándote; es que en realidad era tu «verdadero rostro» el que estabas viendo.


  Kizu vio la cara de perfil del dueño de la Granja mientras éste se inclinaba: le recordaba un naipe con la figura del general Nogi, con el que Kizu había jugado siendo niño. El granjero al inclinarse amagó un leve empujón contra el hombro de su mujer. Ésta eludió el golpe hurtando el hombro; y sin cortarse lo más mínimo, siguió hablando:


  —Yo no sé qué tipo de persona haya sido el Salvador; pero si, como acabas de decir, él ha regresado del infierno, entonces debes pedirle que te deje ver una vez más tu «verdadero rostro» reflejado en sus ojos. Y esta vez, sin derramar lágrimas. ¡Es mejor que te presentes con una abierta sonrisa!


  —Si él ha vuelto, ya con eso es bastante para mí —dijo la mujer que tenía una cicatriz en el párpado, algo exaltada dentro de cierta calma—. Más bien pienso que si ese señor ha descendido al infierno, bastaría con que haya aplicado todo eso por la redención de nuestros pecados, para que todo en nosotros quede curado. En realidad, a lo largo de estos diez años he llegado a un punto en que mi cara ya no me parece tan desagradable.


  —¡Así se habla, mujer! —dijo la esposa del granjero, lanzando una voz que comportaba simultáneamente resentimiento y autorreproche—. Este atolondrado de mi marido ha dicho alguna que otra insensatez; pero tú no hagas caso, mujer, ¡porque estás en posesión de tu «verdadero rostro»! ¿Por qué tendría que desagradarte?


  —Señora Sasaki, vamos a dejar a un lado vuestras desavenencias conyugales y sus posibles soluciones, ¿de acuerdo? Ahora que han venido expresamente a visitarnos estos señores que están trabajando con el Salvador, ¿qué tal si los escuchamos a ellos? —quien así hablaba era una mujer de unos cuarenta años que tenía aspecto de haber curtido su cuerpo en el deporte cuando era más joven.


  Mientras decía esto, ella dirigió una sonrisa algo desabrida a Kizu e Ikúo. Entre aquella galería de rostros, casi todos pálidos, esta mujer llamaba la atención singularmente por su cara bronceada y su aspecto robusto. Aquella viuda de un médico que había hablado, la joven que padecía una anomalía congénita en la cara, y las mujeres que —sentadas alrededor— habían prestado allí oídos a sus palabras, todas habían mostrado tal franqueza que dejaba un poco cortada a la última en intervenir. ¿Por qué abrir así la propia interioridad ante dos extraños que de pronto se les habían presentado por allí? Sólo esta última, que se había despachado con un deje de reproche, dejaba intuir que tenía alguna complicada barrera psicológica. Habló así:


  —Si el Salvador… —o mejor, Patrón, como se le llama ahora según hemos sabido por los periódicos—… Si ese señor va a volver a nosotras, esperamos que habrá una llamada directa por su parte destinada a nosotras. Vosotros dos, que según nos habéis estado diciendo vais a volveros después de ver cómo vivimos, me imagino que no traeréis ningún mensaje de aquel señor, ¿no?


  —No traemos nada de eso —respondió Kizu, un tanto pesaroso—. Ni siquiera le hemos dicho a él que íbamos a venir.


  —¿No ocurre acaso que tampoco vosotros sois creyentes de la iglesia desde hace mucho tiempo? Pues aquí, dejando aparte a los jóvenes, las caras de los fieles a partir de cierta edad me son conocidas. Mi trabajo en la iglesia me lleva a mantenerme en contacto con la gente.


  El dueño de la granja parecía haberse calmado de la excitación con que se manifestara antes; los colores de su tez se habían atenuado para estar a tono con su cabeza cana y sus blancas patillas. Dirigió a Kizu una mirada inquisitiva.


  —A diferencia de vosotras, el profesor y yo acabamos de entrar en la iglesia —se lanzó a decir Ikúo, tomándole la palabra a Kizu—. Y aunque nos llamemos «fieles de la iglesia», hasta el momento no hemos tenido ocasión de ayudar a Patrón en las actividades religiosas de la misma; por más que os suene extraño oír esto…


  »Nosotros nos hemos acercado a la iglesia después del Salto Mortal, poco antes de que se empezara a hablar de relanzar el movimiento; entonces fue cuando llegamos a entrar en el círculo de Patrón y Guiador. Sin embargo, no me cabe ninguna duda de que el profesor desde ahora va a ser un firme puntal en la iglesia como ayudante de Patrón. Yo sólo he conocido a Guiador por un corto tiempo antes de su muerte, pero era una persona que inspiraba mucho respeto. Incluyendo incluso a Patrón, nunca hasta ahora he conocido a nadie como él; lo he considerado siempre como un líder nato.


  —Entendemos que trabajáis para Patrón desde que éste declaró que reiniciaría el movimiento religioso, pero ¿qué opinión tenéis acerca del Salto Mortal? Pues aquí nadie puede soslayar ese acontecimiento, como punto de referencia.


  »Nosotros aquí, una pequeña porción de fieles que nos vimos desamparados por los líderes, nos reunimos, y ya llevamos diez años así, como quien vive en el desierto. Y hemos pasado por muchos sufrimientos, a los que ha venido a sumarse, para colmo, la muerte de Guiador, verdaderamente penosísima. No nos fue dado acompañar a los líderes en su descenso a los infiernos; pero ahora que se reemprende la actividad iniciada por ellos, una vez que regresaron del infierno trayéndonos la redención, creo que debemos estar preparados para acoger esa llamada.


  »Como esto es lo que siento, me gustaría preguntaros, ya que ahora estáis con aquel señor: ¿qué estimación tenéis del Salto Mortal?


  Ikúo iba a responderle, y Kizu al notarlo presintió algún riesgo. Sin embargo, Ikúo dio una atenta respuesta:


  —Seguramente las noticias que tenéis de aquello son las que habéis leído en los periódicos, y yo mismo no sé mucho más de lo que Patrón dijo en la conferencia de prensa preparatoria del acto en memoria de Guiador —dijo Ikúo—. Cuando vi los telediarios o los periódicos tratando el tema, yo era todavía un niño…


  »Con todo, lo que entiendo ahora, que he empezado a trabajar con Patrón y estoy aprendiendo cosas poco a poco, es lo siguiente: si Patrón y Guiador no hubieran abandonado la iglesia, ¿no es cierto que las autoridades y la policía, que tenían cercada a la facción radical, por su implicación con ésta habrían reprimido violentamente a toda la iglesia? Eso habría sido un suceso de mayor repercusión aún en la sociedad.


  »Sin embargo, si los líderes se habían adelantado a dejar la iglesia, bastaba con quitarle hierro al asunto como un simple escándalo interno. Y fue así como sucedió. El episodio se convirtió en ese Salto Mortal que fue el hazmerreír de los informativos de televisión. Pero por más que las autoridades y la policía estaban persuadidas de tener perfectamente dominada a la facción radical, en ese razonamiento había un punto débil. Las cosas no habían salido tan brillantemente como se pensaba. La iglesia por su parte se resistió a su autodestrucción, y quedó una porción de ella firme en su puesto.


  »A todo esto, lo que flotaba en el ambiente fue la imagen que transmitió la televisión a propósito del Salto Mortal, la que yo vi cuando aún era un niño, y la que a su vez el profesor conoció en el extranjero. Creo que también eso hay que tenerlo en cuenta. Si bien, una vez que he tenido ocasión de escuchar directamente a Patrón y Guiador, y de encontrarme con todos los presentes aquí, he entendido cómo cada persona ha sobrellevado verdaderamente su sufrimiento, y especialmente Guiador, vilmente asesinado por ese inhumano grupo de la facción radical…


  —¿Y cuáles serían los motivos que han llevado a aquel señor a decidirse, para relanzar su movimiento religioso? —preguntó la mujer—. Pues parece ser que la idea se le ocurrió antes del asesinato de Guiador.


  —No estoy yo en situación de responder si ha sido por esto o aquello. Pero de todos modos, mi idea es la siguiente: si en la iglesia de Patrón y Guiador no se hubiera atajado el alboroto suscitado a raíz de ese pequeño estallido provocado por la facción radical, ellos dos con su iglesia habrían ido hasta el final. Por medio del Salto Mortal esa posibilidad se abortó, pero de resultas de todo ello, el clima de arrepentimiento ante la contemplación del fin del mundo también se nos ha desvanecido sin que se sepa cómo. Tal vez me esté mal decir esto, pero ¿no ocurre que esa idea, fundamental para la iglesia, sólo se ha mantenido viva entre las personas que han sido abandonadas por Patrón y su círculo? ¿Y no es verdad también que Patrón está tratando ahora de volver a echarse sobre sus hombros esa misión, ya que ha experimentado el infierno…?


  »Con todo esto, yo he expuesto lo que pienso, aunque pertenezco a una generación que no conoce a fondo ese pasado. Tras la caída del movimiento Shinrikyoo de Oom se planteó qué hacer con los jóvenes —ellos y ellas— que buscaban salvarse espiritualmente pero no tenían un lugar adonde ir. Estimulados por un sentido de responsabilidad ante esta situación, Patrón y Guiador decidieron reemprender sus actividades religiosas. Y fue como si los asesinos de Guiador estuvieran acechando este momento para matarlo. Así es como yo lo veo.


  —Ya se llame «vuelta a sus actividades», ya se llame «resurgimiento», ¿qué es lo que aquel caballero pretende hacer ahora, a fin de cuentas? Aunque ya no tiene a Guiador a su lado… —preguntó la señora mayor que se sentaba muy derecha con las piernas extendidas lateralmente.


  —Creo que Patrón está tratando de asumir su responsabilidad por todo ese tiempo en que, después de dar el Salto Mortal con Patrón, permaneció con él en el infierno tras su caída; pues fue un tiempo en blanco para quienes, como vosotras, siguieron manteniendo la fe a pesar de haber sido abandonados. Ciertamente muy pronto tiene que llegarnos un mensaje de Patrón.


  »Por la época del Salto Mortal, Patrón declaró que cuanto había dicho y hecho hasta el momento era una farsa, una gran travesura. Sin embargo, yo tampoco sé qué era en sustancia eso que había dicho y hecho. Así pues, me he puesto a leer lo que se conserva de sus sermones anteriores al Salto Mortal, entre el material recogido gracias mis compañeros de trabajo, en sus investigaciones.


  »En uno de sus sermones, Patrón trata sobre el aumento del número de personas que sienten una auténtica necesidad de salvación.


  »“Esa energía latente de la sed espiritual de las personas, hoy día —y de esto hace ya diez años— existe en una enorme proporción, empezando por Tokio y otras grandes ciudades hasta pueblos de provincias, sin olvidar las zonas donde se hace la vida en granjas, lo cual —por cierto— va yendo a menos. Entre esas personas hay muchos jóvenes que viven en la intranquilidad y sufren frustraciones…, pero todos ellos tienen una misma cara, que es la que se me aparece en las visiones de mis trances. Y esa cara está clamando sin palabras este mensaje: ¡el fuego es inminente!”. Eso dijo Patrón. ¿Será esto también una broma? Creo que la acción que piensa emprender dará la respuesta a esta pregunta.


  Desde los aledaños del monte próximo, Kizu oyó reverberar los sones de la misma campanilla que había oído tocar anteriormente en la oficina del barrio de Seijoo, y se quedó de una pieza. Kizu echó una ojeada hacia el exterior a través de la gran ventana de tres niveles y, bajo los rayos del sol vespertino que se filtraban entre unas nubes empujadas por el viento, divisó a aquellos niños que hasta hacía un rato miraban hacia dentro del invernadero: iban marchando, y una niña alta los precedía, tocando la campanilla.


  —Son las cinco de la tarde. Es hora de recogernos en oración —dijo una mujer, de aspecto robusto—. Yo no sé qué tipo de oración se suele hacer ahora en el entorno de aquel señor a quien llaman Patrón, pero sería estupendo que os unierais a nuestra meditación silenciosa, como hacen el señor y la señora Sasaki.


  »Así pues, hoy voy a ser yo quien diga unas palabras para orientar la oración. Es una circunstancia muy de agradecer que hoy demos la bienvenida a estos visitantes nuestros y hayamos podido escucharlos. Con ocasión de esto, quiero hablar de lo que se me ha suscitado interiormente. Alguien nos dijo cierta vez, antes de empezar nuestra oración, que la razón de sentirnos íntimamente unidos en el seno de la iglesia era que nos parecemos unos a otros en ser débiles de espíritu. Y así han sido las personas que crearon este grupo para huir con él a una vida retirada. Aunque lo que hemos sufrido a raíz de la crisis del Salto Mortal, que parecía que iba a destruirnos, lo veo como si hubiera durado un corto intervalo nada más. En medio de aquello nos encontramos con la circunstancia de que el Salvador había bajado al infierno, y el Profeta también, acompañándolo. A nosotros nos habría gustado acompañarlos igualmente y atenderlos en lo que necesitaran, pero ese infierno en que ambos señores habían caído estaba por encima de nuestra capacidad de aguante. Así lo he entendido yo. De haber sido algo que pudiéramos aguantar, ¿a qué venía entonces que ellos dos emprendieran solos el Salto Mortal?


  »De este modo nuestra vida comunitaria se ha venido continuando aquí. Nosotras siempre, y ahora en este momento presente, tenemos grabado en nuestro corazón que ellos dos, caídos en el infierno, sufrieron humillaciones y padecimientos por redimir nuestros pecados. Y hemos ofrecido siempre nuestra oración por ellos. Hemos mantenido la fe en que al resurgir ellos del infierno, vendría un tiempo en que encabezarían una gran marcha predicando el arrepentimiento de cara al fin del mundo.


  »Pero justo a punto de cumplirse todo esto, el Profeta ha caído muerto, en tanto el Salvador se debate por resurgir. Creo que ha sido una felicidad para nosotras el poder seguir aquí reunidas estos diez años hasta el presente, continuando nuestra vida de oración. Cuando se estaba consolidando la resolución que Patrón tomara de resurgir, precisamente entonces Guiador se ha encontrado con esa muerte tan amarga. Me gustaría añadir que todo eso ha sido por nuestra redención; y no por la nuestra sólo, sino indudablemente por la redención de toda la humanidad viviente en este planeta. Y creo que esa redención expiatoria es la fuerza que tuvo que animar a Patrón para dar el último paso hacia el resurgimiento.


  »Así pues, por la memoria del difunto Guiador, y mediante la intercesión de Patrón, que felizmente sigue con vida, oremos desde lo más hondo de nuestros corazones. ¡Oremos!


  4


  Mientras Kizu cerraba los ojos para orar, descubrió en sí mismo algo que podría resultar cómico. A pesar de que Patrón le había confiado la misión de ser el nuevo Guiador, en toda su vida hasta el presente, jamás había acostumbrado a rezar, y así, no se le venía a la mente palabra alguna de oración. Desistiendo, pues, forzosamente de tal empeño, Kizu se dedicó a esbozar mentalmente un retrato de cuerpo entero de Patrón. Dándose a la inspiración de ir moviendo su imaginario lápiz, trataba de reproducir la cara, el cuerpo y el ademán del retratado, hasta lograr que esa imagen que él tenía de Patrón se convirtiera en una figura realista, que incluso empezaba a moverse. Y, siendo tan real el retrato, éste se veía influido por lo que aquel periodista le dijera en cierta ocasión a Kizu, y así había reproducido a Patrón vestido como un campesino español de la Edad Media: era rechoncho, regordete, sin aire marcial alguno, y —dentro de su aspecto despreocupado— era un tipo asimismo bien despierto. Y, puesto a considerarlo, ¿no se le representaba así la figura de Sancho Panza, tan proclive también a sumirse en graves pensamientos?


  La oración de Kizu contemplaba también a Guiador ataviado como Don Quijote, y así se fue desarrollando. Este personaje tenía un cuerpo delgado y marchaba con la espalda muy recta; su rostro era entrelargo y de aspecto concienzudo. De nuevo le asaltó a Kizu el recuerdo de la nieve que había visto caer aquella mañana en el hotel de Nueva York, la cual se convertía en lluvia antes de tocar el lejano suelo. ¿No iba a ocurrir acaso que a un bufón con aspecto de Patrón iba a agregársele un bufón elegido como nuevo Guiador para colaborar con él? Aun dando eso por bueno, ¿cómo aquel par de bufones sería capaz de liderar a esas mujeres dedicadas a la oración, que tenían tras de sí un historial de tanto sufrimiento experimentado, en su empeño por conseguir un total arrepentimiento de cara al fin del mundo?


  Kizu notó que una sensación abrasadora le recorría la espalda, y abrió los ojos. Estando en América, él había participado ocasionalmente en sesiones de oración silenciosa, pero el silencio no se alargaba tanto como en la presente situación. Desde que empezó habían pasado ya diez minutos, sin que entre las mujeres sentadas en corro se advirtiera indicio alguno de ir a terminarse la meditación. Aquellas mujeres, que mantenían recta su cabeza con los ojos entornados, ofrecían un aspecto diametralmente diferente al de antes, cuando trabajaban en arreglar los lirios para empaquetarlos en cajas. También parecían otras personas respecto a las que habían escuchado los discursos de sus compañeras, así como los de Kizu e Ikúo, y el tira-y-afloja, ademanes, gestos, alusiones de los granjeros. Ahora ellas se habían quitado los sombreros, y parecían hechas de piezas metálicas que funcionaran dentro de una limitada elasticidad, y que —debido al cansancio irremediable que las dominaba— fueran a desarmarse de un momento a otro. ¿No era justamente esa la sensación que daban? La cara de la señora mayor que —acogiéndose al privilegio de la edad— estaba sentada correctamente sólo en cuanto al torso, recordaba una máscara de la muerte. Y ante la joven que tenía el rostro surcado por una lúbrica cicatriz al aire, desde la altura de la oreja, cubriendo la posición del ojo, hasta el hueso maxilar…, de nuevo Kizu se sintió sacudido interiormente.


  —¿No es ahora un buen momento para que nos vayamos? —susurró la mujer del granjero al oído de Kizu—. La oración que hacen a veces dura más de veinte minutos. En casa normalmente podemos estar trabajando hasta las seis, incluyendo las tareas que queden pendientes. Pero ellas tienen establecido el tiempo de oración a las cinco, y cuando terminan suelen ponerse ya a recoger. Con lo cual también a ellas les dan las seis.


  La mujer del granjero ya se había levantado, e iba abriéndose paso entre el equipo instrumental de la plantación. Iba seguida de su marido, que marchaba encorvado; tras éste caminaba Kizu y, a continuación, Ikúo. Sus movimientos no despertaron reacción alguna entre las mujeres, que seguían orando. Al salir del invernadero, y a pesar de que su interior estaba iluminado, se toparon con la claridad de la nieve, que les hizo sentirse como si hubieran escapado de una cueva; especialmente se veían liberados del pesado aroma de los lirios, pues el aire era ligero y fresco a la intemperie. Con el edificio de la vieja escuela por todo fondo, divisaron un roble en el que no habían reparado anteriormente, el cual ante la claridad crepuscular lucía su áspero follaje en plenitud. Esas hojas eran sacudidas a rachas por el viento. Unas nubes negras en violenta agitación dejaban ver a intervalos entre sus desgarrones el cielo azul.


  El dueño de la granja orientó hacia las colinas su rostro cetrino, enmarcado por blancas patillas.


  —Vamos a tener tormenta —dijo—; y aunque vaya a ser pasajera, tengo que darme una vuelta para tener la granja bajo control.


  Acto seguido, este granjero se marchaba con paso apresurado hacia una tierra negra cubierta con matas de mostaza de verde muy vivo, acompañado por su mujer, la cual saludó antes de irse a los visitantes con una inclinación, mientras se aplicaba las rojas manos a las mejillas, ligeramente frías. Kizu e Ikúo se dirigieron al camino privado donde habían aparcado el coche. Las jóvenes hojas del haya que crecía en el antiguo jardín escolar despedían un brillo como de láminas de papel de oro, y al llegar cerca de ella el sol se ocultó tras las nubes y las hojas se oscurecieron. Bajo el árbol, los niños más pequeños de entre los que habían aparecido antes estaban agachados. Seguramente estarían allí jugando, tal vez dibujando algo en la tierra, mientras esperaban que sus madres regresaran del trabajo, ya por cierto finalizado. Pero aun cuando se tratara de eso, ¿cómo podían estar jugando en medio de una casi total inmovilidad? Entonces Kizu advirtió lo que pasaba: aquellos niños, así como sus compañeros algo mayores que se hallaban de pie un poco más lejos, estaban rezando.


  El viento sopló a ras de tierra, y se dirigió frontalmente al lugar donde estaban Kizu y su amigo. Sonaron truenos, y empezó una lluvia de grandes goterones de agua. Al volverse ellos a mirar, descubrieron que los niños corrían todos a refugiarse en el edificio de la vieja escuela. Era la primera y única vez en ese día que veían allí a gente moviéndose precipitadamente.


  Unos relámpagos se recortaron en el cielo entenebrecido; Ikúo, mientras observaba el viento batiendo a la lluvia a ras de tierra, fue sacando el coche de donde estaba estacionado. Kizu a su vez no dejaba de mirar la fuerza del viento impulsando a la lluvia. Según había predicho el dueño de la granja, la lluvia se calmó en poco tiempo, pero cuando ellos salieron a la carretera se encontraron ramas de árboles desgajadas con sus hojas jóvenes encima, dispersas sobre el asfalto. El Ford Mustang descendió veloz por la oscura y sosegada pendiente, repeliendo las ramas abundantemente esparcidas.


  —La oración de esa gente tiene mucha fuerza, ¿verdad? —dijo Ikúo, rompiendo un largo silencio.


  —Tú y yo hemos tratado de cerca a Guiador y a Patrón, y ahora se espera mucho de nuestra colaboración en el nuevo movimiento religioso de Patrón. Con todo, no creo que nosotros, o yo al menos, llegue nunca a alcanzar la profundidad en la oración que tienen estas mujeres.


  —Creo que cada cual puede tener su manera de participar en las actividades de Patrón. Y no cabe duda de que él te considera necesario, profesor. De todos modos, la oración de estas mujeres es ciertamente formidable.


  —También los niños rezaban todos muy atentamente… —apuntó Kizu.


  —Cuando el Salto Mortal, Patrón declaró por televisión que toda su actuación hasta el presente era algo digno de risa, ¿no? Por primera vez he caído en la cuenta de que si no lo hubiera hecho él así, por algún lado le habrían surgido más problemas.


  —¿Te refieres a que esa gente, que hace una oración tan intensa, podía reaccionar imprevisiblemente si la abandonáramos? —inquirió Kizu.


  —Eso es. Viendo a esas personas recogidas en oración, con los ojos entornados, y considerando que llevan diez años comportándose así, pienso que eso no es baladí. Y suponiendo que en vez de aceptar los acontecimientos pasivamente, hubieran emprendido otro camino, de acción directa… ¿qué habría pasado?


  »Creo que Patrón no habría podido quedarse tan tranquilo a la hora de abandonar a unos creyentes así —prosiguió Ikúo—. ¿Tendría él que hacer burla a la fuerza de su doctrina, para remover en sus cimientos el corazón de estas mujeres, que tan seriamente oran?


  —Efectivamente, y aun así no ha logrado alterarlas —dijo Kizu—. Pero, en medio de todo, la situación de peligro que Patrón más temía no se ha producido. Estas mujeres que durante diez años no han cesado de orar, vienen siguiendo esa vida todo este tiempo. También los miembros de la antigua facción radical que mató a Guiador han mantenido su vida de fe durante estos diez años, y si los tratáramos de cerca, comprobaríamos que sin duda forman un grupo cohesionado.


  »No sé bien en qué consiste ese infierno al que Patrón y Guiador cayeron; pero Patrón, que es el único superviviente y ha resurgido del infierno, no tiene nada fácil la vida que le espera, ¿eh?


  Esa tarde, Ikúo añadió todavía algo, una observación, mientras conducía camino de Tokio:


  —Pienso que también tú, profesor, has emprendido un camino nada fácil de transitar. ¡Es muy de agradecer que hayas querido regresar de América!


  CAPÍTULO 13


  UN «¡ALELUYA!» EN LA CELEBRACIÓN FÚNEBRE POR GUIADOR
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  El día de la celebración en memoria de Guiador amaneció claro, en el ambiente soleado de un típico final de primavera. Como Kizu, en su calidad de profesor —al menos hasta terminarse el año académico— de la universidad americana que poseía aquel bloque, era el único entre los participantes en la celebración fúnebre que podía pasearse libremente por allí antes de la misma, esa mañana se animó a dar una vuelta por el local y sus alrededores. Recorrió la arboleda y el contorno del césped en pendiente que rodeaban el estanque, en la parte sudeste del jardín, para averiguar si había algún punto débil por donde pudieran sufrir una incursión desde fuera. Desde la altura de su apartamento no habría podido distinguirlo, pero los árboles, aún jóvenes, que bordeaban el terreno eran olmos norteamericanos, de la misma especie que aquellos arbolitos que se plantaran en el campus universitario de Nueva Jersey para reemplazar a unos grandes árboles que habían sido devastados por insectos. Por ahora Kizu no había visto todavía aquellas ardillas que el verano anterior, entre el follaje verde del harunire, frente a su apartamento, le habían proporcionado excitación con sus generosos movimientos. Posiblemente se habrían bajado a esa otra zona de arboleda joven para comerse las tiernas semillas o bien los mismos brotes, pues el ramaje más fino aparecía mordido. Por el suelo se veían ramas desparramadas, que pronto se habían de secar.


  Kizu cogió una rama del suelo, y mientras examinaba sus flores, que empezaban a marchitarse, advirtió que se le resolvía un enigma, el cual le había venido preocupando desde que se marchara a América: por entre las capas superpuestas de la antera de color azafrán seco se alzaba un estigma oscuro como la sangre espesa; y éste tenía el aspecto de los hanko o sellos personales. «Hanko» en inglés se dice «seal», siendo su étimo el término griego «stigma». En cierta ocasión Kizu había impartido durante un semestre un curso sobre la historia de los sellos europeos.


  Hasta ahora, cuando Kizu había orientado a sus alumnos en el dibujo de flores y les había hablado del pistilo, siempre se había preguntado a sí mismo por qué esa parte de la flor se llamaba también por contigüidad «estigma». Siendo el plural griego de esa palabra «stigmata», y coincidiendo así con los «estigmas», como las cinco llagas sagradas en el cuerpo de Jesús, Kizu había barajado en su cabeza la pregunta —cuandoquiera que observaba los pistilos de las margaritas, por ejemplo— de por qué se usaría la misma palabra en el caso de las flores. Pero una vez puesto a pensar que en el cuerpo de Jesús las llagas se imprimieron como sellos, constituyendo así las cinco sagradas llagas, el enigma se le resolvía como por encanto. Con la sensación de haber conseguido un buen presagio para la asamblea que se iba a celebrar ese día, devolvió la ramita a su lecho de hierba tierna.


  Se había previsto que la entrada principal del bloque permaneciera cerrada mientras la celebración comunitaria tenía lugar. Según lo planeado, Bailarina y Ogi, debidamente escoltados por el equipo de seguridad que Ikúo lideraba, esperarían fuera a los invitados, en el cobertizo del aparcamiento exterior, para confrontar cada nombre —que figuraba en el sobre de la invitación que traían— con la lista.


  Todos los participantes tenían que estar ya dentro del local con anterioridad a la hora señalada para el comienzo. Una vez comenzado el acto se cerrarían los accesos, y el equipo de seguridad montaría guardia. A Patrón le habían pedido que esperara en el apartamento de Kizu, y una vez que Bailarina terminara el control de las invitaciones, ella y Kizu lo recogerían para llevarlo al salón donde tendría lugar la asamblea. Los invitados a la misma entrarían en el salón por la parte sur del edificio, recorriendo un pasillo que discurría bajo un porche de la planta baja. En tanto que Patrón, quien bajaría en ascensor al sótano, tendría que pasar por un corredor situado entre el aparcamiento de bicicletas y la lavandería —por un lado— y la sala común —por otro—. Tal era el plan a seguir.


  Era misión de Ikúo traer a Patrón en el microbús desde la oficina de Seijoo al bloque de apartamentos. Los tres guardias de seguridad también viajarían en el microbús, y cuando éste llegara a su destino, entonces y sólo entonces debía abrirse la entrada principal. El administrador del bloque y Kizu habían dirigido una carta a los demás residentes, pidiéndoles su colaboración para impedir el acceso y salida de vehículos entre las diez de la mañana y las tres de la tarde.


  Cuando Kizu terminó su ronda por el recinto del jardín y subió por su pendiente hasta el portón de entrada, Ikúo estaba a punto de salir con el coche par ir a recoger a Patrón. Se bajó un momento, dejando en el coche a los guardias de seguridad: unos jóvenes encargados del control de la celebración, con algo más de treinta años, que vestían un jersey gris claro y unos pantalones de color gris oscuro a modo de uniforme distintivo; que por cierto también había adoptado Ikúo como indumentaria. Kizu le explicó que los terrenos del edificio, que en tiempos habían albergado a la Sección Cultural de las Fuerzas de Ocupación, estaban —y seguían estando— rodeados a lo largo de sus cuatro costados por una alambrada sólida y alta.


  Ikúo le escuchó con atención, y añadió:


  —Los miembros del equipo de seguridad han recibido todos entrenamiento militar. Mientras no suframos un ataque en masa por parte de una multitud, con toda seguridad la puerta principal no se va a ver allanada —explicó—. Y un movimiento así de masas organizado para el ataque es casi impensable en el centro de Tokio, ¿no?


  Los tres guardias uniformados, que estaban sentados en el coche, y que —por cierto— no saludaron a Kizu, ante las palabras llenas de confianza en sí mismo de Ikúo, asintieron entre ellos. Muy posiblemente Ikúo, que había mostrado una actitud tan positiva desde el principio para preparar las medidas de seguridad, habría hablado como lo hizo sobre todo para que lo escucharan aquellos tres compañeros suyos.


  Ikúo volvió a montarse en el microbús, y Kizu vio que éste arrancaba con viveza. Luego ayudó al portero a cerrar el portón. El portero era un viejecito filipino, de más de setenta años, que decía estar trabajando allí desde la época de la ocupación. No se mostró en lo más mínimo incomodado por tener que hacer un trabajo extra; bien al contrario, se le veía animado. Kizu llegó a pensar si esto no se debería a la favorable influencia recibida de Ikúo, el cual, a pesar de su aspecto sombrío y casi inaccesible, podía sorprender a cada momento, dando muestras de enorme amabilidad. Pasada una puerta lateral hacia la calle, allí fuera mismo habían dispuesto una larga mesa, donde Ogi desplegó la lista de invitados. Éste dirigió un saludo a Kizu, que se le acercaba. Kizu le dijo:


  —El grupo de guardias de seguridad de Ikúo parece que ha entrado con buen pie.


  Ogi asintió, y echó una ojeada al cobertizo del aparcamiento. Cerca de él, para empezar, tenía tres guardias de seguridad uniformados, asimismo metidos en la treintena, y al otro lado de la acera, otros cinco apostados a intervalos regulares. A Ogi no parecía importarle que lo oyeran hablar los que estaban agrupados a un extremo de su larga mesa, desvelando así en su manera de hablar lo que Kizu había sentido sutilmente.


  —Los miembros del equipo de seguridad son creyentes desde antes del Salto Mortal. Provienen de aquellos tiempos del Centro de Izu, cuando la facción radical…, por decirlo de otro modo. Todos sufrieron la intromisión de la policía en sus asuntos. Luego dejaron la iglesia y constituyeron un grupo, en el cual han venido manteniendo la fe…


  »Los que secuestraron e hicieron morir a Guiador eran también parte de ese grupo; pero había otros que censuraron las acciones de éstos, y son los que colaboran con nosotros. Como los asesinos de Guiador están ahora encarcelados, es imposible que aparezcan por aquí.


  —Entre los que se han incorporado a esta brigada de seguridad, respondiendo a la llamada de Ikúo, ¿no están unos que asistieron a la conferencia de prensa de Patrón? —preguntó Kizu.


  —Así ha debido de ser —respondió Ogi—. Parece que a raíz de aquello fue como Ikúo empezó a tomar contacto con los miembros de la antigua facción radical. Y tampoco es que él actuara por su cuenta, sino que Bailarina colaboró con él facilitándole los contactos. Yo, como me han puesto por mote, soy una persona «inocente»; y por eso, si me hubieran preguntado, creo que les habría dicho que se lo consultaran a Patrón. Con eso me habrían dejado al margen de sus decisiones; pero ahora que veo el equipo de seguridad que Ikúo ha organizado, reconozco que él ha dado en el clavo, ¿eh?


  Los hombres, que habían podido oír la conversación de Ogi con Kizu, se movieron como quien no quiere la cosa, y caminaron hacia la valla de cemento que había ante la fachada principal. Allí formaron una piña y se pusieron a fumar. En este proceder hicieron gala de un aire de suficiencia.


  —A pesar de todo, y por más que éstos hayan censurado el asesinato de Guiador cometido por sus compañeros y…, partiendo de la base de que ellos mismos también integraban la que fue la facción radical, ¿no serán todavía refractarios a la idea del Salto Mortal?


  »Si en la celebración fúnebre, a Patrón no le da por disculparse del Salto Mortal, ni por hacerse una autocrítica a propósito de aquello… ¿qué puede seguirse de ahí? —preguntó Kizu.


  —Cuando yo oí —dijo Ogi— que el equipo de seguridad de esta celebración estaba organizado en base a miembros de la antigua facción radical, también pensé que si Patrón se hace el sordo con relación al Salto Mortal, puede armarse una buena asonada. Cuando se lo dije así a Ikúo, él volvió a reunirse con este resto de facción radical que tenemos con nosotros, y por lo visto entre ellos han quedado las cosas en su sitio.


  —Ya sé que de esto podríamos estar hablando y hablando sin llegar a nada… Pero si ese acuerdo con Ikúo es para ellos de boquilla solamente, y en realidad planean tomar la asamblea y linchar a Patrón —dijo Kizu, tras echar un vistazo al interior por la puerta lateral de acceso—. Entonces resultaría que les hemos estado haciendo el juego. Pues ni que decir tiene que en toda la asamblea no hay otro grupo, aparte de ellos, en que pueda prender la chispa de la violencia.


  —Parece ser que Bailarina cuestionó el plan por lo mismo. Entonces Ikúo le contestó que de producirse tal situación, él personalmente se opondría a esos violentos y defendería a Patrón a toda costa. Y Bailarina por lo visto se ha quedado convencida.


  »Lo que yo deseo de corazón es que el sermón de Patrón en memoria de Guiador sea bien recibido, no sólo por los de la antigua facción radical, sino también por las mujeres que hacen vida común, a quienes Ikúo y tú fuisteis a visitar. Debido a la limitación de aforo de la sala no hemos podido invitar esta vez a los de la sede de Kansai, que han mantenido viva la iglesia como grupo religioso reconocido. Aparte de ellos, los demás son gente que participa individualmente.


  »Seguramente has colaborado con Patrón para preparar el discurso de hoy, ¿no, profesor?


  —Sí, aunque de todos modos el discurso de Patrón básicamente derivará hacia la improvisación por su parte, ¿no? Aunque la sesión que he tenido con él puede considerarse como un pequeño modelo de sermón, la única aportación mía de que tengo conciencia ha sido confrontar las citas de la Biblia y de otras fuentes.


  Uno de los guardias de seguridad que estaban fumando junto a la valla se sacó del bolsillo un intercomunicador, respondió brevemente a un mensaje y volvió cerca de la mesa. Sucedía que al otro lado de la amplia calle un gran autocar iba lentamente aparcando junto a la acera y uno del equipo de seguridad guiaba la maniobra, mientras sostenía también un intercomunicador en la mano. La cuestión era que, habiendo salido excesivamente temprano en previsión de los atascos del tráfico, las mujeres que hacían vida en común habían llegado antes de la hora, y pedían si era posible dejarles entrar. Tal era el mensaje que traía el guardia. Ogi rechazó la solicitud, dejando así ver a Kizu una faceta más de su temperamento. Vino a responder que se le buscara un aparcamiento al autocar junto al cercano canal, y adelantaran todos la hora de su almuerzo para hacer tiempo.


  El autocar partió de allí. Los niños, arracimados en su parte delantera, miraban hacia la mesa por las ventanillas. La muchacha un poco mayor que, en ocasión de su visita a la granja, Kizu había visto hacer de guía a los niños precediéndolos en su marcha tras avisarles de la hora de rezar, agitaba visiblemente en su mano algo semejante a un blanco lirio que reflejara una luz tenue: bien podía ser la campanilla, en cuyo interior habría introducido sus dedos para que no sonara.
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  En el salón destinado a la celebración fúnebre, que combinaba el comedor y la sala común de aquel bloque de apartamentos, estaban ya reunidas más de trescientas cincuenta personas, incluidos algunos miembros del comité organizador. Aquellas mujeres que hacían vida común, y a quienes Kizu e Ikúo habían ido a ver, estaban entre los participantes, con sus niños. Solamente ellas y los miembros del equipo de seguridad, integrantes en su momento de la antigua facción radical, eran creyentes de la época anterior al Salto Mortal. Los demás participantes eran personas más recientemente incorporadas al movimiento, durante los últimos años, de resultas de haber escrito cartas personales a Patrón, y de haberse puesto Ogi en contacto con ellas. Como ejemplo de este caso se podía citar a Tachibana, que había asistido con su hermanito, discapacitado mental. También había entrado en el salón Ásuka, como reportera gráfica, con su cámara de vídeo.


  Después de conducir a Patrón a su propio apartamento, Kizu bajó al salón del sótano para controlar la situación, y allí Ogi le encomendó la misión de sacar fotos. Quedaba clara la estratagema de Ogi, al confiarle un papel que le permitiera moverse con libertad por el salón sin atarse a los requisitos impuestos por el equipo de seguridad. Según Ogi, en caso de producirse un tumulto, él y los suyos se ocuparían exclusivamente de sacar a Patrón a lugar seguro, en tanto que Kizu debería estar preparado para dirigirse enseguida a su apartamento y refugiarse allí.


  Durante el intervalo de recepción y demás, los participantes habían ido desfilando por un camino que bordeaba el césped hacia la parte sur del edificio. Entre ellos, Tachibana y su hermano menor —dotado éste de unas facciones incluso solemnes; la mirada fija tras unas gafas de montura ligera—. Junto a estos dos hermanos caminaba una mujer, aparentemente en la mitad de la treintena, que transmitía una impresión espléndida. Ogi al verla se sintió sacudido de pronto hasta ruborizarse abiertamente.


  Kizu y sus ayudantes estaban en ese momento metidos en la amplia lavandería, momentáneamente en desuso. Desde allí dentro contemplaban a través del nebuloso cristal a la gente que desfilaba ante ellos. Bailarina se mostró interesada por la reacción de Ogi, que había captado ella al punto.


  La hora de comenzar apremiaba. Kizu, que con la ayuda de Bailarina escoltaba a Patrón al rellano del ascensor, se dio cuenta de que Patrón arrastraba levemente la pierna derecha. En el trayecto de bajada al sótano, Bailarina iba sosteniendo a Patrón por la espalda. Pasaron luego ante el aparcamiento de bicicletas y la lavandería; y al llegar a la recia puerta de la sala común, oyeron desde allí que en el interior, aunque no se escuchaban voces, se hacía notar el rumor característico de una muchedumbre reunida. Era obvio que el acceso y acomodo de los asistentes en el salón se había completado, pero era conocido por todos el típico celo de Ogi —que había cargado con la responsabilidad de supervisar la reunión— por mantener fidelidad al horario. Todavía quedaban cinco minutos.


  Kizu le preguntó a Patrón por su absceso de gota, que le había empezado hacía una semana.


  —Pues nada, ya no me duele —respondió Patrón con un ademán de estar sacudiendo de su cabeza otros pensamientos obsesivos—. Ya no tengo inflamación, sólo queda el rescoldo de lo que fue… La cosa viene de lejos: recuerdo que, cuando mi primer ataque de gota, Guiador me explicó fríamente que la cosa empieza por la articulación del dedo gordo del pie, luego afecta la pierna, luego a la zona lumbar; por último llega al corazón. Ahora mismo lo siento en las piernas.


  »El proceso de esta enfermedad va desde unos comienzos que no son nada inocuos hasta un final que se precipita como una liebre a la carrera. Ya tengo que darme prisa en vivir…


  Patrón enderezó su cuerpo, apoyado hasta el momento en la pared de cemento para no descansar todo su peso en la pierna. Bailarina, con su tez fina como un papel empalidecida por la excitación, sacó un cepillo y repasó la solapa de la chaqueta azul marino de Patrón. Ogi abrió la puerta desde dentro para recibirlo, y Patrón avanzó por el local de la asamblea sin arrastrar ya el pie.


  Viendo caminar a Patrón desde detrás de éste, Kizu vio en él a una persona bien experimentada y curtida en hablar al público, pero al mismo tiempo tensa —sin que esto implicase contradicción con lo anterior—.


  Llevada, sin duda, de su preocupación por la pierna enferma de Patrón, Bailarina había dispuesto que el estrado desde el que debía hablar éste se hallara situado al mismo nivel que los asientos de la sala. Patrón avanzó con la cabeza gacha por delante de las primeras filas de sillas, muy apretadamente colocadas junto al estrado. Bailarina y Kizu adelantaron a Ogi e Ikúo, que los precedían, para alinearse con ellos.


  Patrón apoyó ambas manos sobre la mesa del estrado, adoptó una postura típicamente orante, dejó escapar un suspiro; y cuando alzó la cabeza, la ola suscitada por el fuerte suspiro se cernía sobre las apretadas filas de participantes allí sentados.


  Patrón proyectó el pecho hacia delante y, mirando fijamente al frente, permaneció silencioso. Luego, con un gesto que comportaba una ruda dignidad se volvió para mirar una fotografía allí expuesta y una rama de cerezo silvestre en floración, artísticamente colocada en un jarrón alto. Enderezó de nuevo su postura para mirar al auditorio, y sólo entonces dio inicio a su discurso:


  —Muchas gracias a todos por vuestra presencia en este acto fúnebre en memoria de Guiador. En los diez años que han seguido al Salto Mortal, hasta que Guiador ha caído cruelmente asesinado, él y yo siempre hemos estado juntos. Para ambos fue un tiempo de descenso al infierno, y si he de referirme a lo más penoso de nuestro infierno, diré que ha consistido en que, a pesar de que vivíamos juntos, yo no he experimentado ninguno de mis grandes trances y, por consiguiente, él no ha tenido ocasión tampoco de interpretarme esas visiones que tengo en ellos. Nosotros estábamos en el interior de unas tinieblas, sin ruido alguno. Ya se ha perdido para siempre una escena como la que recoge esta foto, y yo he quedado separado de él por la muerte, de forma irremediable.


  Patrón se quedó de nuevo callado, y se volvió hacia la foto colgada tras él. Era una instantánea en que figuraba Patrón sentado en la consabida butaca de su estudio-dormitorio, con la mirada un tanto perdida, como de estar convaleciendo de alguna dolencia; en tanto que Guiador, con su poderosa cabellera negra, acercaba su rostro hacia aquél.


  Kizu echó una mirada en redondo por el salón. Las mujeres que hacían vida en común y que él había tenido ocasión de visitar en su granja entre colinas, sita junto a la línea Odakyuu, estaban allí, a unas pocas filas por detrás de la primera, hacia el centro. Con ellas estaban también sus niños, tan sosegados.


  —Nosotros dos, ¿por qué razón hemos estado juntos a lo largo de diez años en esas tinieblas sin ruido? —prosiguió Patrón—. Creo que ha sido porque cada uno a su vez tenía asignado su propio infierno. Nosotros emprendimos juntos el Salto Mortal. Luego caímos juntos en el infierno. Como una condición de nuestros respectivos infiernos surgió la necesidad de vernos las caras continuamente; y esto, más que una secuela del Salto Mortal, ha sido una herencia del mismo. Después de eso pasaron diez años, y cuando nosotros empezábamos a pensar en salir trepando del infierno…, es decir, cuando empezábamos a tantear el camino a fin de emprender nuevas actividades, Guiador ha sido asesinado. Y esto precisamente en el momento en que, después de diez años en que no me habían venido los trances profundos, yo estaba descubriendo signos de que éstos me volverían a visitar.


  »De nuevo me sentí como si me exiliaran al desierto. Por más que en un futuro próximo me vuelvan los grandes trances, sin la mediación de Guiador, yo no sería capaz de traducir a palabras vivas del “lado de acá” las visiones que, tras una dura experiencia, he tenido. Todo se me va en sufrir, sin provecho para nadie. Creo que yo ahora he descubierto un nuevo Guiador. Con todo, no se trata de que haya dado con alguien que también traduzca mis visiones a palabras. Nuestro Guiador, que ha sido asesinado, era una persona auténticamente excepcional, y pienso incluso que ésta es la razón por la que lo han asesinado.


  »Sin su ayuda, cuando yo regreso de un trance, agotado en cuerpo y alma, me encuentro incapaz de sacar de mi cabeza, embotada entre las tinieblas, información alguna sobre el mundo “de allá”. Con esto ocurre que paso un día tras otro desbordado por el temor de que esa masa de información, al ser yo incapaz de desentrañarla, se me va a borrar tal cual está ahí, para siempre.


  »Una vez que he perdido a Guiador, me he puesto a leer libros como quien busca tanteando a la desesperada: libros que puedan llevarme a descubrir un canal de comunicación entre el lado “de acá” y el “de allá”. Mis expectativas actuales sobre el nuevo Guiador van por esa vía. Así por ejemplo, he leído un pasaje de la Biblia que describe a Jesús cuando fue crucificado. Si él podía culminar su destino de que lo clavaran a una cruz, creo que el episodio de su resurrección era algo que podía ya sin esfuerzo confiarse a los acontecimientos.


  »Voy a citar el Evangelio de Marcos.


  »“A las doce del día, toda la tierra se cubrió de tinieblas hasta las tres de la tarde. A las tres, Jesús llamó, dando una gran voz: ‘Eloi, Eloi, lama sabactani’, que significa: ‘Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?’ Entre la gente que se encontraba cerca había alguien que, al oír esto, dijo: ‘Mira cómo llama a Elías.’ Uno que estaba por allí se fue corriendo a llenar una esponja de vinagre; la fijó a una caña, y la ofreció a Jesús para que bebiera, con estas palabras: ‘Aguarda ahora, vamos a ver si viene Elías a bajarlo de ahí.’ Pero Jesús, lanzando una gran voz, exhaló su último aliento. Al instante el velo del templo se rasgó en dos, de arriba abajo”.


  »El rostro de Jesús en alto sobre la tierra entenebrecida es algo que se me ha grabado de forma indeleble.


  »Y aunque soy consciente de que lo mío no va a pasar de ser una parodia degradada de lo anterior, haré uso del apodo que ya usabais los más antiguos de entre vosotros, para ponerme a imitar a Jesús. Y yo también desde mi situación de oscuridad lanzaré un áspero grito entre el desconcierto y la ira:


  »¡Profeta, Profeta…! ¿Por qué me has abandonado?


  Patrón gritaba así, con gran vehemencia, manteniendo sus manos apoyadas en la mesa del estrado e inclinando hacia atrás el torso, mientras orientaba su cara hacia el relativamente amplio espacio —para un sótano— que tenía sobre su cabeza. Las ventanas que daban al jardín proporcionaban claridad, en tanto que por el lado opuesto las luces estaban encendidas; y el efecto que percibían los participantes era el de que sobre sus cabezas pendía una membrana opaca. Los niños, sentados en primer término cerca de Patrón, retraían sus pequeños mentones como si tuvieran que pasar por un trance terrible.


  »Todavía voy a hacer una cita bíblica más. Es de la Primera Epístola de Juan.


  »“Hijitos míos, ha llegado la hora final. Y como posiblemente hayáis podido oír: ‘el anticristo viene’, os digo que ya desde ahora se han mostrado muchos anticristos. Precisamente por eso es por lo que se evidencia que ha llegado la hora final. Ellos se apartaron de nosotros, pero en realidad no eran de los nuestros. De haberlo sido, habrían permanecido con nosotros. No obstante, con su marcha quedó claro que ninguno de ellos era de los nuestros”.


  »Este pasaje me trae un sufrimiento indeclinable. Con ocasión de la dolorosa prueba que pasamos, vosotros no os apartasteis de nuestro lado; fuisteis fieles y os mantuvisteis cerca de nosotros; en tanto que Guiador y yo no permanecimos con vosotros. Así pues, yo llegué a ser un anticristo, y eso es así, tanto cuando estaba caído en el infierno, como ahora que he resurgido fuera de él. ¿Habrá un padecimiento más cruel para cualquier ser humano que este de haber tenido que reconocerme a mí mismo como anticristo?


  »Con todo, Guiador fue el único que se mostró de acuerdo en que yo debía recorrer ese camino del anticristo. Él emprendió conmigo el Salto Mortal y también me acompañó al infierno. ¿No era acaso ésta su elección, para poder así insistir hasta el fin en la necesidad del Salto Mortal? Se trata de un Salto Mortal en el que se manifiesta el anticristo, para venir a mostrar el advenimiento del fin de los tiempos… Así es como yo lo veo ahora.
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  Encogiendo el delgado perfil de su rostro, Bailarina murmuró algo al oído de Ogi. Como si estuviera esperando esta consigna, Ogi se dio por enterado. Entonces, levantando ambos brazos, desplegó una pancarta que decía: «Celebración fúnebre. Finalizada la primera mitad del acto. Descanso para tomar café». Patrón, en el estrado, dejaba caer sus brazos a ambos lados cuando Bailarina le ofreció sus manos para ayudarle y conducirlo fuera de la sala para hacer una pausa. Cuando los participantes de la asamblea iban a ponerse de pie, se sacaron unas mesas, que se dispusieron frente a los asientos y a ambos lados del salón, con café en vasos de plástico, y sobres de azúcar y crema. Los encargados de ese menester eran los hombres del equipo de seguridad, que por el momento se ocupaban también de montar guardia a ambos lados de la puerta por la que Patrón había entrado antes. Las mujeres que hacían vida comunitaria en aquella granja de la línea Odakyuu colaboraron en pasar el café a los demás participantes. Aquella viuda de un médico, tan alta ella, que tenía una extraña manera de andar, dirigía a las demás en esta tarea.


  Kizu estaba enterado de que esos «Descansos para tomar café», según la costumbre americana, se habían impuesto en los congresos y seminarios celebrados en Japón. Pero aun así era impresionante observar con qué habilidad se estaba desarrollando ese reparto de café para más de trescientas cincuenta personas. Kizu echó un vistazo alrededor, tratando de descubrir dónde estaría aquella joven de la cicatriz en la cara. No tardó en localizarla, repartiendo vasos de café y sobres, sacados de una gran caja de cartón, a aquellos niños que esperaban tranquilos, aún en sus asientos.


  —¡Qué buena organización!, ¿eh? —dijo a Kizu el periodista que conociera en la conferencia de prensa, en tanto le pasaba a él un café. Kizu, de pie junto a la pared, estaba imposibilitado de tomar fotos de lo que ocurría, así como de meterse en la cola del café—. Ha sido muy hábil —añadió— haber traído a algunos de la antigua facción radical para velar por la seguridad del acto. Cuando oí hablar de ello en la oficina, no las tenía todas conmigo.


  —Es una reunión tranquila, espléndida —dijo allí al lado una mujer vestida de colores discretos, mientras se llevaba también el café a la boca. Kizu la recordaba como la reportera que se había sentado junto al periodista de tez oscura en la rueda de prensa. Llevaba prendida del pecho una flor blanca, recibida como distintivo destinado a los veinte representantes de los medios de comunicación que habían sido invitados.


  —Me he quedado sorprendido al oír el grave discurso que ha hecho Patrón —comentó el periodista—. Pues cuando el Salto Mortal, él no era así. Guiador era entonces el melancólico, mientras este otro jugaba a hacerse el bufón.


  —Para ser un periodista, hablas demasiado —le reprochó la reportera—. Así no nos das la oportunidad de escucharlo a él.


  Kizu intuyó que ella había recibido de su compañero alguna información acerca de sí mismo; con lo cual, antes de darle tiempo a ella para que le preguntara sobre sus impresiones del día, Kizu se dirigió a la puerta por la que Patrón había salido; no sin antes recibir el saludo de las señoras que pasaban recogiendo los vasos de café en bolsas de plástico. Los guardias de seguridad apostados en la puerta enseguida reconocieron a Kizu y le franquearon la salida.


  Una vez que dejó atrás el aparcamiento de bicicletas, y ya en la zona de los ascensores, le llamó la atención que Ikúo estuviera sujetando con la espalda la puerta abierta de uno de ellos, para evitar que se le fuera a otro piso. Delante del joven se encontraba Ogi, mostrándole unos documentos cogidos con una pinza, pues al parecer estaban los dos comprobando algo. Patrón se hallaba sentado en un taburete bajo cerca de la pared opuesta. Bailarina estaba de pie a su lado, permitiéndole con aire protector apoyar su espalda en ella a falta de otro respaldo. Y entretanto, aprovechaba la ocasión para hacerle alguna recomendación sobre cómo enfocar la segunda parte de su actuación:


  —Has tratado un tema importante, a mi entender, al rememorar el pasado; pero con lo dicho de eso, ¿no hay ya bastante? Estaría bien que hablaras ahora dando una orientación sobre el futuro: lo que vas a hacer en adelante. Ya que se han reunido tantos fieles, y tan comprometidos… Incluso los niños están atentísimos escuchando.


  Patrón no contestó directamente a las palabras de Bailarina; su cara dejaba ver unos ojos intencionadamente abiertos, como los de un buceador. Al acercársele Kizu, Patrón le preguntó:


  —Profesor, ¿cómo crees que mi auditorio se habrá tomado lo del Salto Mortal?


  No era una pregunta a la que Kizu pudiera responder. En tanto que Patrón alzaba la mirada hacia él esperando su respuesta, Bailarina asomó la cabeza sobre el hombro de Patrón, para intervenir en el diálogo.


  —Dejemos eso para luego, y vamos con la segunda parte. No tienes más remedio que hablarnos sobre la actividad venidera, y hacerlo con convicción.


  


  —Estimado público —empezó Patrón momentos después—: en base a las ideas expuestas por mí en la primera parte, estoy proyectando reiniciar de nuevo nuestra actividad. Una vez que hemos perdido a Guiador, me veo urgido a ello sin más pérdida de tiempo. Mi mejor deseo es que surja el adecuado sustituto que sepa desempeñar el papel que hacía Guiador al interpretar mis visiones, ya que su ayuda resulta ser irrecuperable; pues me es necesario interpretar lo que en el futuro se me tiene que mostrar a través de esa actividad.


  »Ya no tengo cerca un colaborador que ponga en orden, valiéndose de palabras, ese dominio tenebroso de un alma humana, como es la mía en este caso. Ya no me queda otro recurso que rebuscar a tientas en mis abiertas entrañas para sacar de allí algo casi informe. Qué tipo de cosa sacaré es algo de lo que no tengo idea. Pues, a propósito, ¿no estaré acaso ahora mismo predicando ideas insensatas, incoherentes…?


  »A pesar de todo, no me queda otro camino que rebuscar a tientas en ese lugar tenebroso, según también me enseñó en su día Guiador, que tanta ayuda me prestara para interpretar las visiones de mis trances. Ese mismo recuerdo, en unión con todo lo vivido conjuntamente, se ha venido perdiendo a raíz de su muerte; y yo siento cómo él me lo echa en cara, acusándome: “Eres un espantapájaros que no tiene dentro más que paja prensada”. Y con estas palabras me deja el ánimo por los suelos.


  »Acabo de hablar de “paja prensada”. Y a propósito de la palabra “paja” hay algo que se me ocurrió cuando era niño, como estos niños que han venido al acto en memoria de Guiador para acompañarnos, y concretamente cuando tenía la edad de los más chicos de entre ellos. Ya que todos vosotros, pequeños, me estáis escuchando con atención, quisiera ahora dirigirme especialmente a vosotros, para deciros que en mi niñez aprendí de los adultos la frase “El que se ahoga, se agarra a una brizna de paja”. Esa frase me dio que pensar… Siendo sincero, diré que me hizo indignarme y sentirme mal.


  »Digamos que hay un pobre niño que se está ahogando en un río. Y, por lo que sea, hay adultos de pie en la ribera, que están contemplando aquello tranquilamente. El niño agarra un manojo de paja que viene flotando a la deriva. Entonces los adultos se echan a reír. Por fin ellos se meten ya en aquel río y salvan al niño que se ahogaba. Yo me imaginé una escena así. Pasado bastante tiempo, le hablé a Guiador de esto, que yo aún recordaba. Entonces él me dijo que se lo imaginaba de la siguiente manera: al abrir la mano de ese niño, que ha muerto ahogado, se encuentra allí un puñado de paja. Me dijo que le daba la sensación de que él mismo, cuando era niño, había visto realmente una escena casi igual, y que así se le había quedado en la memoria.


  »Queridos todos, ahí tenéis el tipo de persona que era Guiador. Yo por mi parte pienso que yo soy ese niño ahogado que recordaba haber visto Guiador en la realidad; y que él, al ver la paja apretada en la palma de mi mano húmeda y fría, se compadeció seguramente de mí.


  »Promoviendo una reanudación de nuestras actividades religiosas, yo quiero edificar de nuevo nuestra iglesia. Si en este proceso encontramos que Guiador también es como un niño que ha muerto ahogado, nos urge encontrar esas pajas que sus dedos apretaban.


  »Mediante su trabajo de desentrañar en palabras el contenido de las visiones que yo experimento en mis trances, Guiador ha colaborado decisivamente en la creación de nuestra teología. Cuando en el episodio del Salto Mortal yo dije que nuestra doctrina era un puro disparate, me estaba refiriendo básicamente a lo que sigue:


  »La idea fundamental consistía en que Dios es la totalidad de esa naturaleza que ha hecho el mundo en que vivimos. Vivir nuestra vida abrazando la fe significa reconocer, fiel y generosamente, esa totalidad. Cuando lo logramos, se nos manifiesta claramente que ese reconocimiento nuestro depende desde su principio mismo de Dios. Mediante la acción de esa energía que fluye de Dios hasta nosotros, llegamos a dicho reconocimiento, y podemos incluso traducirlo en palabras.


  »Cuando tuvo lugar el Salto Mortal y yo dije que nuestra teología era una farsa, lo que estaba motivándome interiormente era otra miserable teología, que desvirtuaba a la anterior, y que estaba brotando por entonces. En suma —diría ésta—, que esa naturaleza que comprende en sí la totalidad de nuestro planeta, considerada ya como la sede de la vida humana, camina firmemente hacia su destrucción. Y ese proceso ya ha rebasado el punto de posible retorno. Así pues, la totalidad de la naturaleza considerada como Dios —donde está incluido el género humano— marcha continuamente a su ruina. Quiere decir esto que ese Dios que es la naturaleza en conjunto se halla en la crítica situación de un enfermo terminal.


  »Y todavía, nuestro reconocimiento actual de ese Dios destruido, afectado por una enfermedad incurable, radica en el Dios que desde el principio hemos reconocido. Y a partir de este reconocimiento que demasiado tarde nos ha llegado, de un Dios en ruina, postrado por la enfermedad, descubrimos que no somos más que un niño de pecho a quien su madre enseña a hablar transmitiéndole sus palabras, y guiándolo de ese modo. Esa madre casi destruida, que va a morir de una enfermedad incurable, está hablándole a su hijito, destinado a perecer juntamente con ella, y transmitiéndole todo aquello que desde el principio ella tenía claro que les iba a sobrevenir. Tal es la situación.


  »Yo quiero ahora referirme a un mensaje arraigado en mi nueva teología, que nació a raíz del Salto Mortal: desde nuestro punto de vista de niños destinados a morir aproximadamente al mismo tiempo que nuestra madre, no nos parece correcto que de entrada haya estado comprendido dentro del reconocimiento de Dios el hecho de que estemos así abocados a la destrucción, postrados por una enfermedad sin remedio. Siendo nosotros esos bebés, tenemos derecho a pronunciarnos así. La madre agonizante oye murmurar a su niño pequeño, consumido de fiebre, delirios sin sentido; ella toma esas palabras, las dispone en frases coherentes, y las devuelve a los labios del niño. Es precisamente en ese diálogo entre madre e hijo donde tiene que encontrarse un sentido de arrepentimiento que brote del corazón de la humanidad. Esto se debe a que quien ha traído la destrucción a esa naturaleza que identificamos con el mundo —es decir a Dios—, quien le ha causado una enfermedad sin remedio, no es realmente otro que el ser humano. ¿No es así como debe edificarse la iglesia de aquel que predica el arrepentimiento, la iglesia del anticristo: a partir de una protesta dirigida a Dios?


  »Una vez que he perdido a Guiador, he perdido simultáneamente la facultad de hacer la lectura correspondiente de las visiones de mis trances, con lo que me encuentro arrastrando yo solo la crisis del Salto Mortal. Pero llegado a este punto donde me encuentro ahora, he decidido reemprender la actividad religiosa de la secta, orientándola a un arrepentimiento como el que he descrito.


  »Así como hay un indudable sentido en la muerte humillante de Cristo, así también tiene que haber un sentido en la lucha frenética que está librando a muerte el anticristo, después de haber pisado el infierno. De no ser así, ¿cómo Dios, en la conciencia original que tuvo al hacer el mundo, modelaría éste de modo que en él surgieran muchos anticristos orientados al fin del mundo? Dios es precisamente esa existencia que, a diferencia de todas las que han sido creadas, emerge como la única que no puede borrarse por una broma, la única que no podría coherentemente lanzarse a un Salto Mortal de retroceso.


  Tras estas palabras finales, Patrón, con las manos apoyadas en la mesa y relajando la tensión de sus hombros, dejó hundir su cabeza, mientras dirigía una mirada ausente al público. Bailarina se le acercó y le dijo algo. Patrón movió la cabeza y, con su mano izquierda, sin fuerza alguna en el brazo, hizo una señal a Ogi. Éste acusó recibo de la misma y, a su vez, dirigió una mirada significativa a Bailarina, quien devolvió un gesto de asentimiento. Ogi avanzó para situarse entre Bailarina y Patrón, el cual, haciendo un esfuerzo por concentrar sus energías, adelantó la cabeza hacia su auditorio y, con la vista fija al frente, exclamó:


  —Oremos todos por Guiador. ¡Aleluya!
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  A imitación de Patrón, que agachaba profundamente su voluminosa cabeza para sumirse en una meditación silenciosa, Bailarina y Ogi también cerraron los ojos e inclinaron la cabeza. El movimiento de todos los participantes que, aun sentados, corrigieron su posición para entrar en oración, aun siendo un movimiento multitudinario, se produjo con toda calma, en medio de un ruido moderado. También Kizu entornó los ojos y oró. Y aunque lo hizo a través de la imagen de Guiador, en realidad rogó por Patrón: «¡Oh Dios! Ayuda a este hombre. ¡Comunícame a mí también tu fuerza!».


  Como también le había pasado en su visita a la granja situada en la línea Odakyuu del ferrocarril, la duración de aquella oración silenciosa le resultaba excesivo a Kizu; con lo cual, abrió los ojos para venir a dar con la figura de Ikúo, que estaba de pie ante la puerta usada por Patrón para sus entradas y salidas. Con las piernas separadas, firme en su puesto, como previniendo una posible confrontación, Ikúo se mantenía allí en guardia ante aquella concurrencia, que pacíficamente cerraba sus ojos y rezaba con la cabeza gacha.


  De haber surgido por allí intrusos que pretendieran reventar la reunión de aquellos fieles que oraban en silencio, y acabar de una vez con ella, lo tenían bastante fácil para llevar a la práctica su plan. Ikúo tenía buenas razones para no secundar ahora mismo la invitación hecha a todos por Patrón para que oraran. A la mirada de Kizu, esa figura de Ikúo se le representaba como una roca allí plantada pero dotada de movilidad, trasminándose de ella un aire amenazador que hacía imposible la habitual atracción que Kizu sentía por él.


  «Ayuda también a este joven. Aunque no sé bien en realidad cómo es él, este joven ha vivido hasta ahora manteniéndose fiel a esa energía para avanzar que le brota de un recuerdo de cuando era aún un niño —Kizu retomaba así su meditación, con más fuerza todavía que antes—. Sea cual sea el objetivo que condiciona la orientación de este joven para que él lo persiga con tanta insistencia, si —como dice Patrón— se trata de una partecita de tu reconocimiento por parte del mundo, no creo que se merezca que tú ya de entrada lo ignores, ¿verdad? Ayúdalo, puesto que este joven se está moviendo tan solícitamente en esa dirección.


  »Aquí estoy yo, dirigiéndote mi llamada pero sin tener realmente fe en Ti. No obstante, a través de este joven te confío todo mi ser. Soy consciente de que llevo conmigo, en mis entrañas, un germen de destrucción en forma de enfermedad incurable, nada extraña a mi edad. Pero en la medida en que eso no se manifieste y no me reste capacidad para moverme, ayúdame para que yo pueda colaborar en esta misión; hazlo por el bien de este joven, que no se para a considerar qué medios son conducentes a su extraña meta; incluso dudo de si su consentimiento en mantener una relación de amor carnal conmigo no será para él uno de esos medios. Y aun esta duda que se me presenta es en sí dulce…».


  Cuando se anunció, por intervención de Ogi, que el tiempo de oración silenciosa había terminado, desde la fila de periodistas se levantaron varias manos; en realidad ellos habían estado aguardando su ocasión y no querían dejarla escapar. Eran manos que se alzaban con la esperanza de participar en un turno de preguntas, suscitadas por el discurso de Patrón. Éste se encontraba en el estrado, detrás de la mesa, recomponiendo su ademán, y Bailarina acercó su cabeza a él como pidiéndole instrucciones. Patrón le dio una breve respuesta a ese gesto. Bailarina se aseguró con Patrón de que la había entendido bien, tras lo cual transmitió su contenido a Ogi.


  Ogi habló así, en alta voz:


  —Ahora se abre el tiempo de intervenciones, para que los participantes en esta asamblea que deseen comunicarnos sus opiniones puedan hacerlo. Patrón nos hace saber que le gustaría seleccionar a los futuros intervinientes; y ha elegido para darle la palabra a la señora Shigeno, del grupo de mujeres que en los últimos diez años se independizó de la iglesia y organizó una comunidad para vivir la fe. Esta señora es la persona que, tras la muerte de su marido, hizo donación a la iglesia del gran hospital y terrenos anejos que llevaba su familia, con ocasión de que se conmemoraba el reconocimiento legal de la iglesia como corporación religiosa.


  »En los tempranos tiempos de la iglesia, Guiador era el responsable de la administración, y él no se inclinaba a aceptar donaciones individuales por parte de creyentes que hubieran cortado sus lazos familiares. Ésta es la razón por la que la base económica de la iglesia era en esos tiempos bastante inestable, al parecer. Fue entonces la señora Shigeno quien convenció a Guiador para que aceptara su donación; y fue así, por esta intervención de la señora Shigeno, como la base económica de la iglesia se afianzó por aquel tiempo.


  Aquella mujer mayor, a quien Kizu había tenido ocasión de ver trabajando en la granja a pesar de la mala condición de sus piernas, no se diferenciaba en su indumentaria de las demás mujeres de su comunidad, pues vestía un conjunto sencillo; un foulard de seda gris le envolvía con elegancia el cuello, de modo que —al menos desde la cintura hasta la cabeza— destacaba por su elegancia. Ella se levantó con toda compostura y sosiego, mientras prestaba atención a sus piernas, y recibió el micrófono inalámbrico de manos de Bailarina. Su rostro, que acusaba tensión, se veía también lleno de dignidad, aunque su manera de empezar a hablar transparentaba simpatía.


  —La presentación que de mí se ha hecho es un tanto aparatosa, pues en realidad, como todo el patrimonio se me iba a ir en impuestos, mi caso es bien distinto del de otros creyentes que donan todas sus posesiones como expiación religiosa. Aunque debo confesar que, a mi edad, recibir tales elogios de un apuesto joven no tiene nada de desagradable, desde luego.


  »Ahora, al decírsenos que podemos hacer preguntas sobre el sermón, me vienen a la mente algunas cosas que me gustaría preguntar. Pero como se me ha concedido un tiempo de intervención que es muy valioso, me gustaría referirme a alguna idea fundamental de las muchas en que he venido meditando durante estos últimos diez años.


  »Voy a servirme de los nombres que todos ustedes usan, y según eso diré que cuando Patrón y Guiador dieron el Salto Mortal, yo por mi parte sentí como si eso ya lo hubiera experimentado antes en mi vida.


  »A los jóvenes que están presentes les sonará ya como un acontecimiento remoto en el tiempo, pero es una experiencia de cuando perdimos la última guerra mundial. Yo era alumna de cierto colegio femenino en una ciudad de provincias, cuando fui movilizada para trabajar en una fábrica de paracaídas. A los representantes de cada estamento se les convocó un día en la oficina central, donde se les informó de que el descanso de mediodía se iba a adelantar media hora en la presente jornada. Todos teníamos que reunirnos, con los profesores que supervisaban nuestro trabajo, en el auditorio de la fábrica, para escuchar la radio. Tal era el mensaje.


  »Para mis compañeras y para mí, que éramos unas colegialas, lo que más hondamente nos sorprendió fue que la voz de Su Majestad el Emperador, que oímos por la radio, sonaba como si al hablar empleara las palabras que cualquier persona humana, como nosotras, pronunciaría con su propia voz. Pues era la época en que los retratos de Sus Majestades el Emperador y la Emperatriz colgaban en lugar de honor, tratados como divinidades, dentro de un templete cercano al auditorio.


  Tiempo después, ciertamente tuvimos noticia del Salto Mortal por los medios de comunicación. Y con ocasión de ello, recordé aquel episodio del discurso radiofónico del Emperador.


  Hablando desde el punto de vista de los miembros de la iglesia, teníamos la sensación de que Guiador era un ser elegido de entre otros muchos creyentes, iguales a él en cuanto compañeros en la fe. Sin embargo, en el caso de Patrón, se trataba para nosotros de una persona que estaba en contacto directo con Dios. Ese Patrón fue el que habló para decir que cuanto había dicho y hecho hasta el presente en el terreno místico, todo sin excepción era una farsa, y nada en absoluto de aquello merecía tomarse en serio. No era ya como si un hijo de los dioses perdiera su condición divina, sino más bien como si esa persona desde siempre hubiera sido un ser humano más, semejante a los otros. Pero, dejando eso aparte, ¿no fue por cierto la “declaración como ser humano” de Patrón, comparable a la anterior comparecencia del Emperador? En vez de hacerla por radio, Patrón la hizo por televisión, y usó todo tipo de ademanes, corporales y gestuales, con una amabilidad a veces rayana en lo cómico, para pronunciar su rotunda “declaración como ser humano”.


  »Entonces, llevada por mi intenso deseo de comprender el Salto Mortal de Patrón, volví a examinar de nuevo la “declaración como ser humano” de nuestro Emperador. Después del Salto Mortal, los jóvenes tendíais entonces a ver las cosas emocionalmente, pero yo ya no era precisamente joven. Así que le di muchas vueltas al tema en mi cabeza, y la conclusión a la que llegué es la siguiente:


  »El Emperador, tras la guerra, hizo verdaderamente su “declaración como ser humano”; pero en nuestro país, y en el corazón de sus habitantes, el rango de consideración en que se le tiene no ha cambiado en nada, ¿no es cierto? Como el tema daría para mucho, voy a abreviar, pero a partir de ahí yo pensé lo siguiente a propósito de Patrón:


  »Él declaró en público que no era un ser que se relacionara directamente con Dios. Y, en base a ello, ¿no resulta acaso que nada se puede hacer al respecto? A partir de entonces, Patrón ha tenido que vivir su existencia separada de Dios. Pero por lo que me concierne a mí y a mis compañeros en la fe, seguimos manteniendo nuestra fe en ese otro Patrón no directamente relacionado con Dios. Nos hemos hecho a esa mentalidad.


  »Hoy he tenido ocasión de oírle un entrañable sermón después de mucho tiempo; y en él se ha referido a su caída en el infierno y a los penosos diez años que la siguieron. Nos llegaban rumores sobre la vida que llevaban Patrón y Guiador, y no podíamos sino dolernos profundamente por ellos. ¡Cómo estaría Patrón en su aislamiento respecto de Dios, teniendo que convivir en esa situación de retiro con Guiador, a quien le unían unos lazos afectivos que desafían toda explicación! ¡Qué amarga caída en el infierno habrán tenido que experimentar! Es lo único que se me ocurre pensar íntimamente.


  »Y además, Guiador, caído aún en el infierno, ha sido asesinado, sin poder ya en adelante auxiliar a Patrón en la interpretación de sus trances. ¡Qué sensación tan inmensa de lástima nos deja este recuerdo!


  »Nada más ponerme a pensar en estas cosas, veo a Patrón ahora acosado por las circunstancias, viviendo día tras día una existencia llena de sufrimientos, ¿verdad? Por más que la imagen que se me evoca aun ahora al hablar de él es la de aquel Patrón joven. Opino desde luego que ha sido estupendo que en el sermón de hoy él no haya tratado a la ligera el tema, gloriándose por ejemplo de haber vuelto a ser el Patrón directamente relacionado con Dios. Este Patrón que ha sufrido todos los sufrimientos imaginables, ha querido volver a nuestro lado, y nos lanza una llamada orientada a una reactivación de su movimiento religioso. Después de estos dolorosos diez años, creo que no podíamos dar la bienvenida a un líder mejor, para dirigir la iglesia, que a él. Nos basta y nos sobra con el Patrón de ahora, tal y como es.


  »Pues bien, temo haberme excedido un poco en el énfasis de mi charla, pero con toda franqueza diré que después del Salto Mortal todos hemos sufrido una gran conmoción. Incluso he llegado a pensar si al haber perdido a Guiador no se nos estará dando nuestro merecido por nuestras infidelidades. Pero perder además a Patrón sería un paso ulterior que no podemos permitirnos. La persona que durante diez años ha permanecido caída y sufriente en el infierno es nuestro actual Patrón, apto como ninguno para liderar esta nueva iglesia. La alegría me desborda; y quiero seguir marchando adelante por esa vía de actividad renovada que nos propone Patrón.


  Sonó una campanilla. Con las filas tan apretadas de asientos que había en la sala, ésta absorbió una parte de la reverberación acústica; pero como estaban las ventanas cerradas, el toque resonó como un trallazo en el aire. Los niños de aquel grupo, que se habían sentado en primer término ocupando la fila delantera, se pusieron súbitamente de pie, y lanzaron voces igualmente enérgicas:


  —¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya…!


  Los niños que coreaban estas exclamaciones, y actuaban dirigidos por la campanilla, a los sones de ésta se sentaron con vivacidad todos a una —aunque sin armar ruido con las sillas—. Acto seguido, Patrón apoyaba los codos en la mesa y, haciendo gravitar su peso corporal —de cintura arriba— sobre ellos, levantó una vez más la cabeza. Patrón acusaba un notable cansancio, hasta el punto de no reflejar brillo alguno en su tez; y sus ojos estaban llorosos. Aun así, se animó a echar fuera su voz cascada para ponerse de nuevo a hablar.


  —Como respuesta a las palabras que se me acaban de dirigir, me gustaría hacer uso de la palabra de nuevo. Mientras me he encontrado caído en el infierno, mi contacto con Dios estaba cortado. Ésta fue una de las secuelas del Salto Mortal para mí, y a su vez fue uno más de los puntos nucleares que dan razón de mi infierno.


  »En tanto perdía mi contacto directo con Dios, o bien —dicho de otro modo— me quedaba desconectado de las visiones que tenía a través de los trances, yo me sentía incapaz de despertar en mí mismo aquel deseo casi febril de transmitir las palabras de allá al mundo de acá. Y ¿en qué posición quedaba entonces? Para intentar responder a todo esto radicalmente, yo en principio citaría las palabras de la Primera Epístola de San Juan: “Hijitos míos: ha llegado la hora final. Cuando venga el anticristo comprobaréis lo que me tenéis oído ya desde antes: que al presente han aparecido muchos anticristos. Sobre esa base, entendemos que la hora final ha llegado”.


  »Como signo de que la hora final está ya ahí, es indudable que se han mostrado por todas partes muchos anticristos. Yo soy uno de ellos.


  »A partir de ahora voy a edificar una nueva iglesia; y quiero dejar claro que ésa será una obra emprendida por mí como uno entre tantos anticristos. Y ¿cómo es que vosotros vais a secundar a un hombre, sabiendo que él abre marcha a vuestro paso como anticristo? ¿No se deberá eso a que ninguno de vosotros —dejando aparte a los niños— se encuentra libre de pecado? ¿No será porque sois vosotros también quienes habéis destruido a Dios como totalidad de la naturaleza, ocasionándole una enfermedad ya incurable? Guiador ha caído víctima de un cruel y doloroso asesinato; y ha muerto, tanto por vosotros, que habéis cometido esos pecados, como por mí, como por sí mismo, en su condición de pecador.


  No bien hizo aquí Patrón una pausa en su discurso, cuando Bailarina, adelantando un poco su brazo derecho —según Kizu esta vez pudo observar—, hizo un gesto de girar la muñeca. En un extremo de la fila de los niños estaba la chica algo mayor, que, alzando la cabeza, prestaba enorme atención a Bailarina; esta chica captó la señal, e hizo sonar la campanilla. Los niños se incorporaron todos a una para gritar:


  —¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!


  Tras calmarse los gritos, aquellos niños se sentaron. Entonces Patrón siguió hablando, como si montara sus palabras sobre la leve reverberación del griterío anterior:


  —Este desfile que se pone en marcha, guiado por un anticristo, también acabará alcanzando el camino de la salvación. Indudablemente, los que así desfilan son personas arrepentidas; y aun suponiendo que yo sufriera la típica muerte que corresponde a un anticristo, todavía más cruel y miserable que la de Guiador, vuestra marcha debe seguir adelante.


  »A fin de que los frutos de la muerte de Guiador no se pierdan en vano, cumplamos todos, vosotros y yo, nuestra misión. ¡Aleluya!


  La campanilla manual resonó de nuevo. Más que como un griterío, las voces de los niños sonaban como una aria cantada a pleno pulmón, y llenaron la sala. Al punto, todos los asistentes, con excepción de los reporteros, se unieron a aquel coro:


  —¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!


  En medio de esta algarabía, Ogi y Bailarina se precipitaron a sujetar el estrado de Patrón, pues, al estar aguantando todo el peso de su torso, parecía a punto de derrumbarse junto con Patrón. También a éste tuvieron que sujetarlo; acto seguido lo condujeron hacia el rellano de los ascensores, que estaba desierta. Los reporteros que, en su deseo de interrogar a Patrón, habían intentado abrirse paso hacia la zona delantera, se encontraron con que los guardias de seguridad, formando una barrera hombro con hombro, les cortaban el paso.


  CAPÍTULO 14


  ¿POR QUÉ ESTA VUELTA DE PATRÓN AHORA?
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  Una hora más tarde de anunciarse el final de la celebración fúnebre, el tabique medianero entre el comedor y la sala comunitaria estaba devuelto a su sitio, y las sillas de tubo metálicas habían sido apiladas y recogidas. En la parte de la sala común, las sillas y mesas correspondientes habían vuelto a su primitiva distribución; y allí se había dispuesto que se celebrara una conferencia de prensa, para dar lugar a que los periodistas pudieran hacer valer su voz. Algunos de éstos manifestaron su extrañeza ante el hecho de que Patrón estuviera ya ausente; aunque la mayoría convino en que, dado el gran cansancio que afectaba a Patrón, quedaba fuera de lugar llamarlo de vuelta. A lo largo de una gran mesa situada junto a la ventana que daba al jardín, se sentaron —a un lado de la mesa— representantes designados de la iglesia cuya edificación había anunciado Patrón; y —al otro lado— los periodistas, enfrente de los anteriores.


  En la cabecera dieron la cara Ogi y Bailarina. Ikúo por su parte, aun estando ya ahora en la conferencia de prensa, seguía obviamente controlando la actuación del equipo de seguridad, por lo que tomó asiento en un extremo para tener libertad de movimientos. A los miembros del equipo directivo se había sumado un hombre, llamado Koga, que contaba más de cuarenta años seguramente, y que a Ogi le daba la impresión de figura anacrónica, con su ademán militar, posiblemente conseguido en el ejército. Kizu le había oído decir a Ikúo que ese hombre, de mirada inteligente y viva, era el único médico que había en el Centro de Izu.


  Había aún otro grupito de asistentes en la conferencia, integrado por Tachibana y su hermano menor, a quienes se añadió Ásuka; esta última, continuando con la tarea que había desarrollado durante la celebración fúnebre, llevaba dispuesta su videocámara para filmar; se situó de pie, tras la fila de periodistas. Por otra parte, el grupo de mujeres que hacían vida común en aquella granja de la línea Odakyuu, al haber contratado un autocar en el que volverían juntas con los niños, declinaron la invitación de Bailarina para que alguna se quedara a la conferencia de prensa.


  La conferencia dio comienzo con una pregunta que hizo el ya conocido reportero de tez oscura, representante de un periódico nacional.


  —Cuando el lunes pasado se celebró una conferencia de prensa convocada por Patrón, a fin de anunciar la celebración fúnebre de hoy, me sorprendió —por decir lo menos— ver allí al doctor Koga, quien con ocasión del Salto Mortal de Patrón y Guiador se encontraba en el bando que se enfrentó a éstos. No es que yo piense que él esté directamente implicado en la muerte de Guiador, desde luego; aunque de todos modos creo que es muy de agradecer su presencia en esta sesión de preguntas y respuestas. Me gustaría empezar preguntando: ¿es que usted, doctor, y los hombres que hoy han trabajado en el equipo de seguridad…, es decir: los miembros de la antigua facción radical… han conseguido acaso reconciliarse con la iglesia de Patrón?


  El doctor Koga miró al que había hecho la pregunta, mientras mostraba en su ademán una juventud desproporcionada con su edad real. Por cierto, un instante antes de responder se le ensombreció la cara en torno a sus sagaces ojos, con lo que su expresión se tornó grave.


  —Nos acaba usted de llamar «la antigua facción radical», pero hay que tener en cuenta que fueron ustedes, los periodistas, quienes nos bautizaron así: «la facción radical de la antigua iglesia» —exclamó el doctor Koga con sonora voz—. Lo que voy a decir ahora me gustaría haberlo dicho en su momento: no se trata de que a nuestro aire creáramos una secta. Nosotros pertenecíamos al centro de investigación establecido en Izu bajo el liderazgo de Guiador; y allí seguíamos cada uno nuestra línea de investigación. Al poco tiempo, todo el grupo investigador de allí se constituyó en el grupo de vanguardia de las enseñanzas de Patrón, y empezó a configurarse como una unidad operativa. Además se promovió también un dinamismo que tendía a confirmar todo eso mediante nuestra conducta. Aquí viene a cuento su pregunta, sobre si nos hemos reconciliado con la iglesia de Patrón, ¿qué decir?


  »Yo ahora pienso en la iglesia y en Patrón como en dos realidades aparte entre ellas. En realidad la sede oficial de la iglesia es la que está en Kansai, y allí estamos en plena actividad como corporación religiosa reconocida. Si ha de haber alguna reconciliación con la iglesia, creo que le corresponde a Patrón tomar la iniciativa.


  »Ahora se han oído risas, pero… ¿no ocurrirá, por cierto, que los que se han reído están deficientemente informados sobre el Salto Mortal de diez años atrás? Patrón y Guiador realizaron el Salto Mortal. Citar como el origen del mismo las actividades de la llamada facción radical supone una visión unilateral de dicho salto, al explicarlo sólo como un hecho político, ¿eh? Yo tengo mis reservas sobre ese punto, pero ésta puede ser —a grandes rasgos— la crítica que se le ha hecho.


  »Por otra parte, quienes proclamaron el Salto Mortal y se retiraron de la iglesia fueron ellos: Patrón y Guiador. Nosotros, los que pertenecíamos a la iglesia, vimos cómo la doctrina en que creíamos era objeto de desprecio, y nos sentimos abandonados por nuestros fundadores. A pesar de todo, en el acto de duelo por Guiador, Patrón ha pronunciado un sermón en el que, con el alma en la mano, ha predicado la reconciliación entre todos los que han sido creyentes alguna vez. Así he recibido su mensaje y, francamente, me ha conmovido.


  —Patrón os ha predicado la reconciliación —intervino el reportero—, y habéis aceptado su mensaje; lo cual es muy digno de celebrarse. Sin embargo, ¿acaso por ser Guiador el único que no tuviera intención de reconciliarse…, tal vez por eso mismo, sería él ejecutado?


  —Eso de «ejecutado», que usted dice, no es la expresión correcta. Yo no permanecí hasta el final en el lugar de los hechos, pero como soy médico creo que entiendo lo que en realidad ocurrió mejor que usted. En relación con ese punto, la frase que ha usado Patrón al decir que Guiador fue «asesinado» es explicable, dado su estado de ánimo; pero me ha parecido una frase muy cargada de sentimentalismo. En realidad es inexacta. Para un futuro próximo, confío en que se retirarán los cargos que pesan sobre los detenidos por el incidente. Y espero desde luego que los representantes de los medios de comunicación hagan una concienzuda retractación de sus errores.


  »Esto es lo que realmente sucedió: a partir de una síntesis elaborada de cuanto habíamos venido pensando durante estos últimos diez años, le propusimos a Guiador si no le gustaría arrancar de nuevo junto a nosotros. Él se avino a dialogar. A pesar de todo, en la conversación posterior nos resultó imposible llegar a un acuerdo mutuo. Y en pleno desarrollo de este proceso ocurrió el accidente. Así es como yo lo entiendo.


  El periodista quería retomar la palabra, pero una reportera que estaba cerca le pidió el turno; y ella, a su vez, le hizo una pregunta al doctor Koga:


  —Patrón ha anunciado que quiere reanudar sus actividades religiosas, ¿verdad? Incluso se ha reconciliado con vosotros, los miembros de la antigua facción radical. Ha llegado incluso a decirnos que él es uno de los anticristos. Pero hay algo de lo que me gustaría asegurarme, y por eso le quiero preguntar qué piensa ahora de la tendencia aventurera hacia la violencia que caracterizó a la antigua facción radical.


  —Si juntamos en uno —dijo Koga— esa tendencia aventurera, con la violencia de que usted habla, y con el hecho de que Patrón sea el anticristo, se seguirá de eso una lamentable desgracia. Por ahí va lo que usted apunta, ¿no? Sin embargo, la antigua facción radical tampoco tuvo como finalidad la actividad destructiva a través de la violencia, simplemente tratamos de comunicar a la sociedad, valiéndonos de nuestros propios medios, que los pecados de la humanidad necesitan una expiación. La gran prueba del fin del mundo y de los tiempos se nos echa encima. Comoquiera que se vaya a actualizar la voluntad del Ser Trascendente, nosotros queríamos participar en la realización de esa santa voluntad fomentando el arrepentimiento. Tal era la motivación que impulsaba a la facción radical.


  »La concepción mantenida por la facción radical se vio deshecha por el Salto Mortal de los dos líderes; los cuales habían hecho de mediadores para conseguirnos la visión fundamental que sustentaba nuestra teología. No obstante, la facción radical, por más que se haya visto traicionada y abandonada, desde esa penosa situación ha ido profundizando en su discernimiento, y así ha perseverado hasta el día de hoy. Y ahora Patrón, que ha sufrido aún más que nosotros —cosa de la que tuvimos conocimiento a través de nuestra charla con Guiador—, propone una reanudación de actividades en la que tenemos puestas nuestras expectativas. En cuanto a la denominación de “anticristo” que él ha usado, creo que debemos tomarla simplemente como suena; no como una figura que suscite confusión y calamidades, sino como algo añadido a la triste consideración en que Patrón se tiene a sí mismo.


  »Incluso para nosotros, los de la facción radical, que en su momento nos enfrentamos —poniendo en ello la vida— a Patrón y a Guiador, el primero de éstos es una persona insustituible. Todo lo que he dicho hasta ahora no pretende ser tanto una respuesta a la pregunta de usted, cuanto una respuesta al sermón de Patrón; respuesta dada de parte de los miembros de la antigua facción radical que han participado en el acto fúnebre por Guiador.
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  El doctor Koga terminó de hablar dando muestras de la natural emoción; su rostro reflejaba con toda expresividad el deber puntualmente cumplido. Pero aquella periodista de la cara ovalada de corte clásico no parecía dispuesta a dejarlo ir.


  —En el acto fúnebre, también usted ha orado en silencio por Guiador, ¿verdad? —observó ella—. Se rumorea que usted, siendo médico, tenía una responsabilidad directa en el caso. ¿No cree usted también que de hecho la ha tenido? Usted tenía que estar informado de que Guiador había padecido una hemorragia cerebral, y supongo que sería cosa sabida entre usted y sus colegas que lo iban a someter a un largo interrogatorio, ¿no?


  El doctor Koga, ante esta pregunta de la joven periodista, alzó su cabeza sobre su torso, ya previamente enderezado, como una comadreja vigilante; y se aprestó a contestar:


  —Creo que usted me está preguntando si no me siento responsable del resultado de ciertos hechos, realizados por gente con la que he estado durante largos años. Como usted bien dice, soy médico; pero aunque fuera un especialista experimentado en patología del cerebro, me sería muy difícil diagnosticar a simple vista si una persona que tengo delante hablándome está o no expuesta a una hemorragia cerebral. Más aún: yo diría que es una predicción imposible.


  —¿No puede concretar más su respuesta?


  —Me gustaría que mi respuesta colmara sus expectativas —le contestó Koga—. Pero yo, ante la muerte de Guiador, más que sentir responsabilidad, diré que me embarga la tristeza, y que él era conocido mío de muchos años atrás. Si él accedió a entrar en diálogo con la facción radical, esto se debió sin duda a su idea de que, aun cuando él mismo cayera destrozado, eso no sería más que un episodio que conectaría perfectamente con lo que sobreviniera luego; y que eso, según sus esperanzas, tenía que ser la reanudación de actividades por parte de Patrón.


  La periodista se mostraba claramente contrariada; pero el reportero que había intervenido en primer lugar asumió ahora el papel de preguntar:


  —Cuando el Salto Mortal, lo que más se me grabó como impresión del momento, con ocasión del anuncio que del mismo hizo Patrón en televisión —o, no sé si decir mejor: en aquella su representación escénica— fue esto que él dijo: «Aunque hayamos desarrollado nuestras actividades con vistas al fin del mundo y de los tiempos, que supuestamente llegaría en un plazo de dos o tres años, nadie se lo tomaba en serio como para creerlo. Y en tanto continuábamos predicando a la humanidad el arrepentimiento, pasaron esos dos o tres años de plazo, y nosotros mismos empezamos a considerarnos simples marionetas destinadas a hacer reír y a quedar en ridículo, como si se tratara de un chiste que tarda tiempo en hacer su efecto». Así se expresó Patrón; y eso es todo.


  »Yo agradecería a cuantos se proponen participar nuevamente en el movimiento de Patrón, incluyendo ahí a la antigua facción radical, que recuerden la argumentación hecha por Patrón con motivo del Salto Mortal. Suponiendo que Patrón insistiera una vez más —aunque sea como anticristo— en que el fin del mundo se nos viene encima, ¿seguirían ustedes apoyándolo?


  Bailarina respondió a esta pregunta:


  —Es cierto que en el pasado Patrón puso un límite a la existencia del mundo, y fijó su predicción en dos o tres años; en consecuencia, predicó el arrepentimiento. Con ocasión del Salto Mortal, él declaró que aquello había sido una broma, y que el plazo del fin del mundo se alargaba considerablemente. Y ahora, en este momento de reiniciarse las actividades, ¿acaso va a acortarse de nuevo el tiempo que media hasta el fin del mundo? Porque ése será el motivo de burla que tengan ustedes ahora. No obstante, ¿es eso lo que ha predicado Patrón hoy, en su sermón del acto fúnebre?


  »Después de su experiencia de estar caído en el infierno durante diez años, la llamada que él nos dirige no creo que signifique que ahora debamos ir a otro Salto Mortal para regresar al punto de partida anterior, ignorando la existencia del ya pasado Salto Mortal. ¿No es cierto que él ha abordado un tema esencialmente más importante que concretar el tiempo que queda hasta el fin del mundo? El sermón que hoy ha hecho Patrón nos ha conmovido al oírlo por su contenido, basado en su experiencia vital; y nos ha llevado a renovar nuestro compromiso. Y esto coincide con lo que ha expresado el grupo de creyentes que desde antiguo le son fieles, y que hasta el día de hoy se han mantenido unidos en vida comunitaria.


  —Habrá que esperar hasta ver la actividad que desarrolle Patrón, así como la de sus seguidores, a partir de ahora, para juzgar si la situación actual no pasa de ser otro Salto Mortal, o es otra cosa —dijo el reportero—. Me gustaría hacer una pregunta más, que formularé escuetamente, y agradecería que se me diera también una respuesta breve a fin de poder insertarla en mi artículo: ¿por qué precisamente después del episodio Shinrikyoo de Oom, se ha producido esta vuelta de Patrón?


  Bailarina, mediante un gesto, invitó a Ogi a responder.


  —Patrón veía muy claro que, de no haberse dado el Salto Mortal hace diez años, el movimiento de la iglesia, que había llegado a estar en manos de una facción radical, se habría convertido sin remedio en algo muy afín a la doctrina Shinrikyoo de Oom. Y en tal supuesto, esta iglesia, igual que le pasó a la de Oom, también habría sido víctima de un fatal ataque destructor, según Patrón. Entonces, él sintió como muy necesario, sin duda, dedicar un mensaje revitalizador a sus creyentes. Al mismo tiempo, él quería poner en práctica una enseñanza eficaz para curar las heridas de aquellos jóvenes que sufrieron las consecuencias del episodio del Shinrikyoo de Oom. Creo que este es un motivo que da sentido a la actual vuelta a la acción de Patrón, precisamente después de lo de Oom.


  —¿Entra en sus previsiones hacer una llamada directa a los primitivos miembros del Shinrikyoo de Oom?


  —No —contestó Ogi—. Cuando ahora he hecho alusión a los jóvenes heridos de resultas del episodio de Oom, no me refería en realidad a los creyentes de su secta exclusivamente. Se trata de un llamamiento más amplio, de mayor alcance.


  —Siendo eso así —insistía el reportero— como un caso singular que cabe darse en esa mayor apertura, puede ser que les entren en la iglesia algunos de los antiguos creyentes del Shinrikyoo de Oom, ¿no es cierto? Y entonces, ¿no surgirán enfrentamientos mutuos entre estos últimos, por un lado, y la facción radical que ha colaborado con Patrón en reiniciar su movimiento, por el otro…, con la consecuencia de provocar una reacción de la policía y las autoridades?


  El doctor Koga tomó a su cargo responder a esta pregunta:


  —No sé si me está bien meterme de nuevo a responder; pero cuando se ha dicho que la antigua facción radical ha colaborado con Patrón en reiniciar su movimiento, yo me veo ahí implicado; y por tanto me voy a permitir responder. No está en mi mano calibrar cómo se sentirán las autoridades y la policía. A pesar de todo, la visión apocalíptica del Shinrikyoo de Oom y nuestro propio concepto de lucha armada son dos cosas totalmente diferentes. Nosotros estamos continuamente haciendo una llamada al arrepentimiento, dirigida a la sociedad, al país, al mundo. El medio de que echamos mano en su momento para conseguirlo consistió en planear la ocupación de plantas nucleares para llamar la atención de cuantos nos miraban con indiferencia.


  »Por poner de relieve una obvia diferencia nuestra respecto al Shinrikyoo de Oom, diremos que nuestro grupo tenía pensado que, mientras llevaba adelante su actividad de predicar el arrepentimiento, debía hacer estallar al mismo tiempo una central nuclear y, como se deriva de la naturaleza misma de un suceso así, resulta evidentemente impensable que los participantes en esa acción estratégica pudieran sobrevivir a la catástrofe. Aun en el supuesto de que algunos jóvenes del Shinrikyoo de Oom participaran en una operación así, como ellos han sido adoctrinados en el sentido de que sobrevivirán a la hora final, seguramente en último término se retractarían de implicarse en nuestro plan. Pues en caso de hacerlo se juegan la vida.


  —Si se hubiera puesto en práctica ese plan de la antigua facción radical, dirigido a ocupar una central nuclear, ¿no habría sido esto aún más peligroso que el ataque con gas sarín perpetrado por el Shinrikyoo de Oom? —así preguntó otro periodista, que hasta el momento había permanecido en silencio, pero ahora no acertó a reprimir su indignación—. Si ninguno de los dos grupos religiosos se hace una concienzuda autocrítica…, y si la antigua facción radical se dedica a colaborar con el nuevo movimiento de Patrón…, desde mi punto de vista, cosas así no se pueden tolerar en absoluto. Si algo hemos aprendido del asunto de Oom, ¿no será, cuando menos, eso? Por nada del mundo se debe permitir que ocurra algo así.


  —¿Quién es el que no debe permitirlo, y cómo se las va a arreglar? —intervino Ikúo; y Ogi pudo advertir cómo cambiaba el talante de la conferencia de prensa.


  Y no es que Ikúo se hubiera expresado con rudeza, ni que hubiera hablado a gritos. Pero en medio de lo que revelaba esa voz, había algo que flotaba en el ambiente, haciendo sentir que allí se estaban quebrantando las reglas básicas de lugares de reunión como aquél.


  Habiendo hablado como lo hizo, Ikúo cerró sin más la boca, proyectó hacia fuera su robusto cuello, y se quedó a la espera de una respuesta. Su interlocutor, como si hubiera recibido un trato injusto o violento, enrojeció tras sus gafas de cristales ovalados. O tal vez esto no se debiera sólo a la mirada pertinaz de Ikúo, sino también a la presión que podía sentir, dada la vecindad existente entre aquella sala común de estar y el comedor, mediando sólo un tabique de madera contrachapada; pues el rumor que se oía en la pieza contigua correspondía a una comida celebrada para agasajar a quienes habían colaborado en las gestiones y preparación de la asamblea, entre los cuales se hallaban muchos miembros del equipo de seguridad.


  Más de una vez, Ogi se había mostrado reservado a la hora de aceptar los astutos planes de Bailarina, pero ahora se veía obligado a admitir que el uso simultáneo de las dos habitaciones contiguas esa tarde, según el plan de ella, estaba dándoles resultado.


  Ogi se maravillaba de que, a pesar de la insatisfacción de los periodistas —rayana en la agresividad— cuando al final del acto fúnebre vieron recortado el tiempo de preguntas y respuestas…, luego ya puestos a celebrar la conferencia de prensa, todo transcurría con tanta calma que el sólo hecho de que Ikúo se lanzara a preguntar como lo hizo destacó por su singularidad. La actitud de los periodistas se veía atemperada por su conocimiento de que, entre aquellos que pared por medio acallaban sus voces al charlar y reprimían por todos los medios la risa, estaban los compañeros de quienes habían precipitado a Guiador a la muerte, y podían no quedar libres ellos mismos de implicación en el suceso.
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  Al hilo de estas cosas, y tras una pausa de silencio que se produjo en la conferencia de prensa, Ogi tuvo de nuevo ocasión de sorprenderse cuando Tachibana, dando muestras de una resolución nada común, se levantó a hablar. Tenía sentado junto a sí a su hermano menor, discapacitado mental, el cual mantenía la cabeza erguida por la tensión, como si fuera su propio turno de intervención.


  —Mi hermano y yo no éramos fieles de esta iglesia. Cuando se produjo el Salto Mortal de Patrón y Guiador, estábamos aún fuera, observando con preocupación lo que pasaba. Con todo, al oír hablar a Patrón, la sorpresa fue enorme. En el Salto Mortal, Patrón desautorizó como «nada serio» su propio anuncio anterior de que el mundo se acabaría en el plazo de dos o tres años. Alguien le preguntó entonces, en plan de sorna, si eso no sería por lo de que el plazo se acortaba aún más. Por mi parte, es este tipo de pregunta lo que más me cogió de improviso.


  »Ahora, bajo la guía de Patrón, estamos procurando con todas nuestras fuerzas llegar al arrepentimiento de cara al fin del mundo, ¿no es cierto? En realidad no dejo de pensar al presente en mi propia alma y en el alma de mi hermano. No tiene tanta importancia si el fin del mundo es cuestión de dos o tres años, o si es a más largo plazo; lo que cuenta es que en la realidad actual del aquí y ahora estamos fomentando el arrepentimiento de cara al fin del mundo.


  »Antes de que por un azar de la vida se me abrieran los ojos a la doctrina de Patrón, mi hermano y yo frecuentábamos otra iglesia; una cuya doctrina se basa en que Jesús resucitado fue visto verdaderamente por Pedro, teniendo éste luego ocasión de oír sus palabras. Durante varios años fuimos a esa iglesia, pero en cierto momento empezamos a darnos cuenta de que, ni la gente que encontrábamos allí, ni la iglesia misma, ni los fieles como tales estaban imbuidos de un sincero espíritu de arrepentimiento. Como mi hermano y yo… —a propósito: yo entiendo bastante bien lo que piensa mi hermano— deseábamos llegar a una conciencia más profunda de arrepentimiento, nos convencimos de que sobrábamos allí. La gente de aquella iglesia no veía el arrepentimiento con esa urgencia. Así fue como logré ir formando mis ideas.


  »En éstas, nos surgió una circunstancia que nos llevó a distanciarnos de la iglesia. Había un curso de Sagrada Escritura para los nuevos creyentes, y yo pedí un permiso especial para que mi hermano pudiera asistir conmigo. Aquel día se hablaba de cómo Jesús, a los tres días de morir crucificado, resucitó. Mi hermano mostraba una actitud de incomprensión ante esto; y como persistía tenazmente en ella, recibió una reprimenda del sacerdote.


  »A pesar de ello, yo me armé de valor y le repliqué al sacerdote. Le dije que creía en que cierto día de la historia humana Jesús había resucitado realmente, según se dijo; pero que para mí, en la realidad presente, yo lo siento resucitado en mi interior…; que es algo que siento cuando estoy haciendo oración. Por lo que respecta a mi hermano, le dije también que, aunque evidentemente él no puede expresarlo con palabras, e incluso su pensamiento no parece funcionar con palabras, cada vez que oigo la música compuesta por él en la interpretación de algún amigo, veo a Jesús resucitado en el corazón de mi hermano.


  »Acto seguido el sacerdote puso cara de extrañeza y nos dijo que los dos éramos unos herejes gnósticos. Los ya iniciados que estaban allí con nosotros se echaron a reír. Para mi hermano no hay nada más detestable y penoso que ver cómo la gente se le ríe por algo que él no entiende. Entonces él dio un sonoro golpe en la mesa, con lo que se ganó la general antipatía. A raíz de aquello, dejamos de aparecer por allí.


  »Mi hermano y yo vemos las cosas de este modo: el fin del mundo, así como también la resurrección de Jesús, tras su muerte en la cruz, al mismo tiempo que son hechos que tuvieran lugar en un momento de la historia, son también acontecimientos que se realizan continuamente en nosotros, según creemos. De no ser así, ese fin del mundo que ineludiblemente se acerca, tendrá sentido desde luego para quienes entonces se encuentren presentes, pero carecerá de todo significado para los que hayamos muerto antes, ¿no es verdad?


  »Cuando mi hermano y yo experimentamos el arrepentimiento, recibimos la impresión de estar viendo el fin del mundo tal como se desarrolla ante nuestros propios ojos. Y mientras miramos, con la vista baja, las espantosas escenas del fin del mundo, vemos allí a Patrón, que nos lleva de la mano a mi hermano y a mí en tanto que ascendemos juntos al Cielo. Mis palabras son torpes, y creo que no pueden comunicaros mis verdaderos sentimientos; pero si tenéis la amabilidad de oír la composición musical de mi hermano titulada Ascendiendo al Cielo, creo que percibiremos la alegría de ver a Patrón tomándonos de la mano y acompañándonos en nuestra subida al Cielo.


  »Y no es que mi hermano haya inventado esa alegría, sacándosela de la cabeza. Mi hermano es una persona sencilla, pero expresa muy a lo vivo la alegría de ascender al Cielo. Y ocurre así porque —sin duda— en el momento mismo de su composición, él se daba la mano con Patrón para subir juntos al Cielo, ¿verdad?


  Así diciendo, Tachibana tocaba el hombro de su hermanito, que carecía de coordinación visual de ambos ojos, aunque los abría ampliamente, con mirada estrábica. Éste entonces puso sobre la mesa un reproductor de casette de tamaño mediano que antes sostenía sobre sus rodillas, y con sus dedos, increíblemente bellos, lo accionó.


  Hasta que la música empezó de hecho a resonar, Ogi se mantenía temeroso. «Si la música que reproduce ese aparato es infantil, todavía la cosa sería comprensible; pero si es una burda charanga, veremos qué va a pasar…». Sin embargo aquella música tenue, hecha de cinceladas notas de piano, era capaz de robar una sonrisa a cualquiera, tras sumirlo en la más pura alegría.


  Al terminar esta audición, aquel reportero con cara de insecto, cuya anterior intervención se había visto cortada por Ikúo, volvió a la carga con su expresión de insecto impasible para hacer un comentario:


  —Se ha dicho que ahí queda expresado el sentimiento de subir al Cielo de la mano de Patrón, pero ¿es que se sube al Cielo en dos minutos? En todo caso, la composición es demasiado corta. Pero dejemos esa cuestión aparte. Yo no dispongo de un espacio en la sección musical de mi periódico; y escribiendo un artículo, será difícil convencer a los lectores de que a un discapacitado mental, mientras tenía experiencias místicas, se le ha concedido componer algo parecido a música ensamblando fragmentos de Bach y Mozart, por ejemplo.


  Ogi vio cómo Ikúo se incorporaba de un salto; era la encarnación misma del peligro, a punto de lanzarse sobre su presa.


  —Es obvio —dijo— que al referirse usted al compositor Morio Tachibana como discapacitado mental, lo ha hecho con intención de degradarlo públicamente. Cuando ha dicho eso de «fragmentos de Bach y Mozart, por ejemplo…», ¿de qué fragmentos concretamente está hablando? ¿De qué composición piensa que están tomados?


  El periodista hizo caso omiso de este cuestionamiento a que lo sometía Ikúo. El hermano de Tachibana a su vez, sin arredrarse ante la voz de Ikúo, tan voluminosa que sonaba a rajada, parecía aguzar su oído por si el periodista respondía.
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  Con ocasión de este enfrentamiento, la conferencia de prensa acabó como si se desinflara. A la salida de la misma, Ogi oyó las palabras que el reportero de tez oscura dirigía como despedida a Bailarina —ya calmada ésta—; y, por cierto, Ogi encontró muy puesto en razón lo que le oyó:


  —A partir de ahora van a reanudarse las actividades de Patrón; pero ¿no es cierto que entre ustedes, sus seguidores, no existe —por lo que se ve— un punto de vista compartido? Aunque tomando como base el sermón de Patrón y el otro discurso, dicho en nombre de la comunidad de mujeres de Kanagawa, puedo componer un artículo combinando ideas…


  Después de acompañar a los representantes de la prensa hasta la salida lateral, y de despedirse de los miembros del equipo de seguridad, que, junto con el doctor Koga, estaban ya retirándose, Ogi se asomó por el comedor. En un rincón que hacía el tabique medianero —repuesto ya en su sitio— con la pared, cerca de una ventana, había un piano vertical. Tachibana y su hermano habían llevado a ese sitio sillas plegables y estaban sentados, ella frente a él. Ikúo estaba allí al lado, de pie, y le hablaba al hermano de Tachibana.


  —Qué hombre más inconsciente y más estúpido, ¿eh? —dijo Ikúo marcando despacio las palabras mediante pausas.


  Como prueba de que llegaba a transmitirle su mensaje estaba el gesto de su interlocutor, Morio, quien, manteniendo fijo un ojo en la boca de Ikúo, asentía.


  —El reportero dio su opinión sobre tu música, ¿de acuerdo? —añadió Tachibana con intención aclaratoria—. Ikúo te está diciendo que esa opinión es la de un hombre inconsciente y estúpido.


  —Yo entendí que Morio se sorprendía ante lo ridícula que era la opinión de ese tío. Pero ¿no estaba más bien enfadado? Eso al menos parecía —apuntó Ikúo.


  —Mi hermano se indigna cuando la gente se le ríe, o le da muestras de desprecio. Sin embargo, el aspecto que ofrece es de que le estuviera doliendo el estómago. Es raro que la gente advierta, como tú ahora, Ikúo, que está enfadado.


  —Viendo hace un momento la expresión de Morio, he sentido que era igual a la mía cuando niño —respondió Ikúo, tan enérgicamente que dejó sorprendido a Ogi—. En mi caso, cuando me enfadaba mucho, sentía que se me formaba un nudo, atenazándome, entre el pecho y el estómago. Como era una sensación tan intensa, la gente me malinterpretaba, creyendo que yo sollozaba de pura indignación. Con lo cual era yo quien arremetía contra los tipos arrogantes que me salían al paso, y llegué a meterme en situaciones muy comprometidas.


  —¡Pues vaya…! —exclamó el hermano de Tachibana a modo de censura.


  —Mi hermano entiende bien lo que le has dicho, Ikúo. Él nunca recurriría a la violencia; cuando se enfada mucho siente dolor, y ¡a veces ha llegado a vomitar!


  —¿Qué falta hace…? —dijo el hermano de Tachibana, sugiriendo obviamente «¿Qué falta hace que le cuentes esas cosas?», con lo cual quedaba claro que se encontraba de buen humor.


  —Ese tipo habló de Bach y Mozart, ¿eh? ¿No me puedes dejar oír la cinta una vez más? ¿Sobre qué parte de la melodía estaría afirmando eso? Vamos a comprobarlo.


  El hermano de Tachibana se levantó, sacó el casette de la bolsa de papel que tenía al lado, lo colocó sobre una silla y lo puso en marcha. Al empezar a oírse la música de Morio, Ikúo se concentró en su escucha. Adivinando el deseo de Ikúo, Morio, agachado como estaba sobre la silla rebobinó la cinta, y la hizo pasar otra vez.


  Ogi no salía de su sorpresa al observar los siguientes movimientos de Ikúo. Éste sacó el taburete del piano de debajo del teclado, se sentó, y empezó a tocar un fragmento de la música oída repetidamente en el casette. Su modo de tocar no tenía nada que ver con ese tacto tentativo, inseguro, que es frecuente en quien está probando una interpretación. Dejando mediar una pausa, Ikúo tocó una corta melodía que se parecía en el ritmo a la anterior; pero a Ogi le sonaba asimismo diferente. A continuación repitió afanosamente la pieza del hermano de Tachibana, añadiéndole otros acordes.


  —Esto no es de Bach, y por supuesto tampoco de Mozart. Tu música no es de nadie más que tú —dijo Ikúo al hermano de Tachibana, tras cerrar cuidadosamente la tapa del piano. Su voz era serena, en abierto contraste con los sones musicales de antes.


  —¡Eso creo! —contestó Morio en voz baja, como si con sus palabras tratara de animar a Ikúo más que nada.


  Ikúo echó la llave al piano —que con la intención de hacer esta prueba le había pedido al administrador del edificio—, y orientando al exterior su cara, toda ella entre angulosa y rehundida, echó una fiera mirada por la ventana. Desde dentro Ásuka filmaba con su videocámara, enfocándola con movimiento reposado, y tomando primero a Tachibana y su hermano, y luego una vista de perfil de Ikúo, acoplando en la misma toma el gran tronco del harunire y una extensión de césped. En tanto que la cámara aún no llegaba hasta él, Ogi se secó una lágrima.


  Ese mismo día, al hacerse ya tarde, se organizó la vuelta a la oficina de Seijoo; donde hubo que esperar a que Bailarina ayudara a acostarse a Patrón —el cual decía que estaba cansado y no tenía hambre—. Y luego el grupo de los tres jóvenes —Bailarina, Ikúo y Ogi— se encaminó a un restaurante chino situado en una estrecha calle a lo largo de la línea férrea Odakyuu.


  A mano izquierda de la entrada del establecimiento había una escalera para subir a la planta alta, y desde el hueco de la escalera arrancaba la cocina, que se alargaba hasta el fondo. Más allá del mostrador central, junto a la pared de la derecha, se extendían cuatro mesas. No había otros clientes, así que decidieron ocupar la mesa más alejada de la puerta. A un lado de ella se sentaron Ogi y Bailarina, y al otro lado Ikúo; la anchura de su cuerpo imponía mucho a sus dos compañeros, por su volumen.


  En la ceremonia fúnebre, Bailarina había pedido a los periodistas asistentes que si sacaban impresos algunos artículos para la edición matinal del día siguiente se los enviaran por fax. Así ella traía en una bolsa de papel el material enviado por quienes habían cumplido puntualmente su promesa. Mientras ella lo revisaba, los tres encargaron cerveza para celebrar el desenlace feliz de la asamblea. Ogi le habló a Ikúo del episodio del piano. En el fondo de la sorpresa que había experimentado el «inocente muchacho» estaba el hecho de que en el anexo apartado que Guiador había usado como vivienda había un piano Ibaha totalmente en condiciones, y sin embargo Ikúo no había mostrado interés por él hasta el presente.


  Ikúo pasó a resumirle sus antecedentes pianísticos, que se remontaban a unas lecciones recibidas de su madre, graduada ella en la Facultad de Bellas Artes de Tokio y luego profesora de piano en la sección de música de un Instituto de Grado Superior. Su madre no lo había animado a seguir en esa dirección de estudios. En su infancia, él se había revelado como un niño bien dotado para las ciencias, a partir de su afición a hacer maquetas con piezas prefabricadas y otros varios experimentos. A mayor abundamiento, desde pequeño él tenía unas facciones que infundían miedo, y bastaría con que pisara un escenario en un recital público de música para que trajera la inquietud a los demás participantes.


  —Ikúo, no me extrañaría que se dijera que eres pianista sólo por tus dedos, con esa fuerza y belleza que tienen —dijo Bailarina haciéndose eco de la conversación anterior, de la que había cogido sólo el final, ocupada hasta entonces en dejar revisadas las páginas de fax.


  A continuación, Bailarina les pasó a sus compañeros los artículos que iban a aparecer en los periódicos de la mañana siguiente sobre la celebración fúnebre: eran tres. Dos de ellos eran breves reseñas, donde se decía que aquella secta, por la apostasía de sus líderes, había adquirido notoriedad diez años atrás; que se había celebrado un acto fúnebre en memoria de uno de los antiguos líderes que súbitamente había muerto; y que el líder superviviente había anunciado la reanudación de sus actividades religiosas.


  Pero el tercer artículo, escrito por el periodista de tez oscura, era un reportaje de cinco columnas destinado a aparecer dentro de un recuadro en la segunda plana de la sección de Sociedad. El título rezaba así: Después del Shinrikyoo de Oom, ¿por qué esta vuelta de Patrón ahora? Primero incluía una explicación sobre el Salto Mortal emprendido por aquellos dos a quienes se denominaba entonces el Salvador y el Profeta. Luego se valoraba positivamente el hecho de que el Salto Mortal había abortado los planes terroristas que la facción radical de la iglesia se había trazado para el futuro. Pero más tarde, pasados diez años, cuando se programaba una reanudación de las actividades religiosas por parte de Patrón y Guiador, unos miembros de la antigua facción radical secuestraban y aprisionaban a Guiador, y lo sometían a un interrogatorio infamante, provocándole un fatal accidente que había acabado con su vida.


  «Ayer se celebró un acto fúnebre en memoria de Guiador, y en él tuvieron lugar acontecimientos destacables. Uno de ellos, que Patrón anunció el relanzamiento de sus actividades religiosas. Otro, que dos grupos de creyentes que, tras el Salto Mortal y el subsiguiente abandono que sufrieron por parte de los líderes, habían conservado la fe en diversos niveles de compromiso, mostraron ambos su deseo de participar en el nuevo movimiento de Patrón. También es de destacar que una parte de la facción radical queda ahí incluida. Patrón predicó así sobre la oportunidad, tan criticada, de pretender reanudar las actividades de una religión nueva, que aparece con fuerza, tras lo ocurrido con el Shinrikyoo de Oom:


  »“En este tiempo en que se advierte abundantemente entre los jóvenes un anhelo de salvación espiritual, no se resuelve nada con planes dirigidos a sofocar las nuevas religiones, como medidas de control frente a una crisis, sólo por el hecho de que una secta que aglutinaba a muchos de estos jóvenes haya incurrido actualmente en graves errores. Nuestra actitud es la de no rechazar nunca a cualquiera de esos jóvenes que buscan salvarse. En el presente, cuando ninguna de las religiones establecidas —ni el budismo ni el cristianismo, en sus diversas sectas— se ocupan de ello, creo que tenemos una razón de peso para responsabilizarnos ante el problema”».


  —En cualquier caso —dijo Ogi aportando su crítica— creo que es muy aceptable el artículo, teniendo en cuenta que enfoca el tema de la reaparición de Patrón en torno a las cuestiones de por qué, ahora, después de lo de Oom…


  —Yo hablé más tarde con el periodista que escribió este artículo —intervino Bailarina.


  —Aunque no toca para nada el tema que trató Patrón sobre el anticristo, en una parte de su sermón —añadió Ikúo.


  —Eso es porque yo le insistí en que no lo tocara —le respondió Bailarina—. Patrón estaba a mi lado cuando yo hablaba con el periodista desde mi móvil, pero no me impuso ni me reprochó nada.


  —Pero —insistió Ikúo— lo que Patrón ha dicho del anticristo es para él lo más importante de todo el sermón de hoy.


  —A nosotros nos toca ponerlo todo de nuestra parte para que Patrón no se vea zancadilleado por los medios de comunicación —explicó Bailarina—. En la situación actual, yo quiero evitar por todos los medios que los periodistas manejen una palabra como «anticristo».


  Dicho esto, Bailarina se bebió su cerveza de un trago, y acto seguido ella misma se sirvió otra de la jarra. El plato de arroz gyooza pedido le vino precisamente en ese momento, y Bailarina se aplicó a él con entusiasmo. Cuando aún estaban los tres jóvenes en mitad de la cena, ella se levantó y se dirigió al mostrador, donde encargó algo de cena para llevárselo a Patrón. Por cierto que, al volver a la mesa con sus compañeros, Bailarina traía el ánimo por los suelos.


  —Me ha preguntado el cocinero si me llevo sólo una ración de fideos mi-fen. Será seguramente porque siempre me llevaba otra más para Guiador. Por más que ha salido la noticia en los periódicos, aún no ha reparado el hombre en que a Guiador lo han matado. Así y todo, ¡es por gente como él por la que ha muerto Guiador!


  Bailarina no se molestó en reprimir el tono de su voz.
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  Cuando los tres volvieron a la oficina era ya casi medianoche. Bailarina comprobó que Patrón estaba despierto para —mientras le recalentaba la cena que le traía— asegurarse del buen estado de su estómago antes de darle una píldora para dormir. Ogi, a su vez, sacó por la impresora los e-mails que habían llegado al ordenador. Ikúo también les echó un vistazo. Entre ellos había uno de Tachibana, dedicado especialmente «a la atención de Ikúo»:


  «Creo que en la conferencia de prensa de hoy mi hermano menor se ha sentido de algún modo herido. Al decírsele así a la ligera que la música que él ha compuesto se parece a la de tal o cual autor…, pues aunque frecuentemente esas cosas se dicen a los discapacitados mentales como mi hermano con la intención de hacerles un elogio, mi hermano no es capaz de asimilar eso. Para él la música es algo que le bulle espontáneamente desde dentro, algo más bien como el trino de un pájaro, como el rumor del viento, como los latidos del corazón… Creo que expresarlo así es la mejor manera de darlo a entender.


  »Últimamente él no está muy deseoso de que se escuche la grabación de su música interpretada por un pianista. Y si hoy yo le recomendé que llevara consigo el casette, ha sido porque esa música, tanto para mi hermano como para mí, es especialmente importante.


  »Aunque sea hablar de algo remoto en el tiempo, cuando mi hermano y yo asistíamos a los encuentros en grupos pequeños que mantenía Patrón, desde el día en que él nos dedicó sus palabras, dirigidas a mi hermano, los dos nos sentimos alucinados, y frecuentemente luego hemos conversado sobre Patrón. Mi hermano tiene un vocabulario ciertamente pobre, pero su gramática es correcta, y si uno lo escucha, basta con captar lo que dice para poder asegurar que se expresa con toda coherencia.


  »Uno de esos días en que hablábamos —aunque en realidad lo siento como un recuerdo al margen del tiempo—, sin mucha reflexión le dije esto a mi hermano, a propósito de una composición suya: “Morio, esta melodía me sugiere que Patrón viene a darnos la mano a los dos ¡para acompañarnos subiendo al Cielo!”. A esto me respondió mi hermano con energía: “¡Así lo veo yo!”. Ésta es la melodía que mi hermano se desvivía por haceros escuchar, aunque Patrón no pudo entonces estar presente; y en cambio se encontró con que aquel periodista le pagaba con tan dura crítica.


  »Cuando Ikúo se puso en el lugar de mi hermano para preguntar a qué obra en concreto se parecía esta música, ya fuera de Bach, o de Mozart, o de quien fuese, ¡cómo estaba de tenso el corazón de Morio! Mi pecho también trepidaba con los latidos. Pero aquel cobarde reportero no le respondió ni palabra.


  »Así pues, Ikúo ha dejado limpio nuestro nombre, y es algo que mi hermano y yo hemos experimentado por primera vez en la vida. También diré que el estilo de Ikúo al piano ha agradado especialmente a mi hermano. Aunque él no puede expresarlo con palabras, le gusta especialmente esa forma de interpretación poderosa, que no deja lugar alguno a la ambigüedad. Si hay algo que él detesta es que se arranquen notas al instrumento, sin convicción por parte del intérprete. Una vez ya en casa, mi hermano se ha quedado mirando largamente la partitura de esa melodía que él ha escrito a mano.


  »Para mi hermano y para mí es una auténtica alegría que Ikúo esté trabajando para Patrón. ¡Aleluya! ¡Aleluya!».


  Como acompañando al e-mail entraron por fax cinco composiciones musicales escritas a mano por Morio, de una o dos páginas cada una. Escritas con un fino lápiz las notas musicales, semejantes a hojitas de malta de complicada lectura, habían sido repasadas con bolígrafo aquí y allá, dejando ver que Tachibana habría revisado todo el escrito antes de convertirse en copia enviada por fax.


  —Como dice que a su hermano le gustó tu interpretación al piano, te envía otras composiciones, ¿eh? —le comentó Ogi a Ikúo, mientras éste iba leyendo con atención las partituras.


  —Por tres veces se me fue del oído la melodía, y esas partes las toqué a mi aire, como saldría del paso cualquiera que haya estudiado música. En resumidas cuentas: que para Morio habrán sido otros tantos fallos, aunque él generosamente ha hecho la vista gorda; pero creo que es por eso por lo que me manda las partituras. Todas las piezas que me manda forman como una serie que arranca de aquella melodía, y si se examinan por orden muestran una clara estructura de composición conjunta.


  »Tachibana escribe que la música le bulle a su hermano espontáneamente; sin embargo, en cada composición nueva el tema central adquiere una mayor profundidad, y podría decirse que el conjunto goza de una composición muy bien estructurada.


  Bailarina había vuelto también al despacho, y aunque leyó el e-mail dirigido a Ikúo, permaneció allí sin decir nada, con la boca ligeramente abierta, y la expresión de quien se ha quedado mirando al vacío.


  Pero lo que llamaba la atención a Bailarina era un e-mail enviado por la persona que había cargado con la responsabilidad de llevar la iglesia una vez que Patrón y Guiador se marcharon. Se presentaba como un alto cargo de una gran empresa de construcción asentada en la región de Kansai. Decía que aunque esta vez aquella sede de la iglesia se había abstenido de participar comunitariamente en la celebración, él había oído por teléfono los comentarios de alguien que había participado a título individual, y se había quedado muy impresionado. Así rezaba el mensaje, que luego pasaba a tratar de una propuesta de orden práctico: aun no sabiendo qué dirección podía tomar la nueva actividad religiosa anunciada por Patrón, el remitente daba por supuesto que en cualquier caso sería una actividad basada en la vida comunitaria de los fieles. Era, entonces, la ocasión de brindar a la iglesia la posibilidad de usar unos edificios que la sede de Kansai poseía en los bosques de la isla de Shikoku. Como en fecha próxima él tenía que desplazarse a Tokio por razones de trabajo, le gustaría entrevistarse con alguien de la oficina, si es que no era posible hablar con Patrón en persona. Todos cuantos habían participado en la adquisición de los edificios de Shikoku, así como en sus reformas y en su mantenimiento actual, habían estado esperando un inminente resurgimiento de Patrón y Guiador, con el vivo deseo de que hicieran uso de aquellas instalaciones. «Tenemos puesta nuestra esperanza —escribía— en que nuestro anhelado sueño se haga realidad. Una vez más, nuestro más sentido pésame por la muerte de Guiador».


  Era ya hora de pasar la página de ese larguísimo día. Bailarina solía dormir en un cuartito que daba al pasillo del estudio-dormitorio de Patrón, situado diagonalmente respecto a éste —en tanto que Ogi dormía junto a la entrada, e Ikúo se iría a la planta superior del anexo—. A Bailarina le dio por decir que como el estudio de baile instalado en el anexo estaba insonorizado, desde ahora Ikúo podía tocar en el piano que allí había las composiciones del hermano de Tachibana, sin problemas de ruido. Como hasta el momento Bailarina sólo se había mostrado interesada por las ediciones matinales de los periódicos del día siguiente, y por el e-mail de la sede de Kansai, Ogi se quedó sorprendido ante la sugerencia de ella; e Ikúo no sabía si tomársela en serio.


  A todo esto, Bailarina, dedicada todavía a dejar en orden sobre su mesa los documentos, el PC y demás aparatos informáticos, se volvió a Ikúo —al no recibir una adecuada respuesta de éste—, y le repitió su ofrecimiento. Y todavía añadió estas palabras:


  —Cuando, siendo todavía niña me encontré contigo, Ikúo, me di cuenta de que no eras un niño del montón. Yo me quedé enganchada en la maqueta de piezas de plástico que aquel niño había hecho y traía consigo cuidadosamente, lo que me llevó a una situación comprometida. Los ojos de aquel chico que entonces me miraban tenían algo especial. Por decirlo con palabras que vinieron a mi mente bastante después, pensé que se trataba de alguien capaz de expresar cosas tremendas.


  »Así las cosas, al volverte a encontrar quince años más tarde, ya no me parece que estés expresando nada, y esto me defrauda. Por eso, cuando me entero ahora de que puedes perfectamente tocar el piano, me entran ganas de oírte hacerlo.


  Nada más oír esto, Ikúo no lo dudó un momento. Tomó las partituras de Morio del estante donde las había colocado, las agarró con su manaza y se echó a andar por su cuenta. A pesar de la iluminación que había entre las hileras de árboles, el jardín estaba sombrío; él emprendió por allí su camino a grandes zancadas, y Bailarina fue siguiéndole los pasos como quien salta de piedra en piedra. A cierta distancia iba también Ogi, sobrecogido por la impresión de que contemplaba un ballet donde un hada estaba bailando a la sombra de algo así como una gigantesca bestia.


  La música que interpretó Ikúo al piano fue como un chorro de agua fría arrojado sobre el buen ánimo de Ogi. Tras tocar Ikúo las cinco piezas, dejando breves intervalos entre una y otra, se quedó en ademán reposado ante el piano; en tanto que Bailarina permanecía inmóvil, de pie en medio de la sala de baile. Era para Ogi una visión que espontáneamente le hacía sentirse excluido de algo importante que concernía a los otros dos.


  CAPÍTULO 15


  UN AGOTAMIENTO DE AÑOS
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  Pasados unos días tras la celebración fúnebre, cierta mañana Kizu se despertó al oír un débil suspiro: «¡Aah!». Advirtió que era su propia voz; y que, en realidad, él era consciente de que no le ocurría por primera vez. Arropado aún en la manta, sintió que algo en su interior perdía el equilibrio y se desplomaba, haciéndole emitir esa voz que burlaba el control de la conciencia. De nuevo lanzó un «¡Aah!», consciente esta vez, en tanto pensaba que estaba arrastrando un cansancio inveterado, y difícil ya de aliviar. Más bien su exclamación sonaba como un eco al aire de su propio cuerpo, consolándose a sí mismo.


  Pasado un rato sintió ganas de defecar, y se levantó para ir al cuarto de baño. Antes de sentarse en el inodoro, se admiró al ver por la ventana que el harunire había recobrado la suave frescura de una o dos semanas atrás; tal vez se debiera a la continua llovizna de la noche. Cuando se levantó e iba a accionar la cisterna, notó que la gran taza del retrete de estilo americano estaba —por expresarlo con las primeras palabras que le vinieron a la cabeza— teñida de «un bermellón brillante»; y por el centro, ese color se fundía con el de las heces apiladas, negruzcas como alquitrán. ¿Acaso la energía acumulada al exponer el verano pasado su ano al sol se había concentrado en sus intestinos, y hacía brillar sus excrementos? Nada de eso. ¡Era que ya «aquello» estaba ahí! Kizu evitó mirarse al espejo, con esa sonrisa amarga que le brotaba. Todo cabizbajo, hizo correr el agua.


  En su camino de vuelta a la cama Kizu contempló el harunire, para venir a descubrir que, a pesar de la continuada lluvia, más allá de las ramitas pugnaba por abrirse un cielo azul celeste. No obstante ni el cielo ni las tiernas hojas verdes bañadas por la lluvia ejercían sobre él el mismo efecto que otras veces. Era el rebrote del cáncer, que estaba ya ahí. Ya había procurado concienciarse de ello. Y, en base a ello, había vuelto a Japón para empezar una nueva vida. Pero hasta el presente, él había tratado de evitar mirar de frente esas ostensibles señales que su cuerpo le enviaba, cada vez más apremiantemente. O, al menos, debía admitir que él ignoraba el aviso «hasta más adelante».


  Era el cáncer, imposible ahora de ignorar. Por una temporada ya, él se había sentido ocasionalmente indispuesto, con achaques…, y ¿cómo podía eso acelerarse ahora? ¿Iban a sobrevenirle pronto grandes dolores? Pero más que pensar en el dolor —o quizás como modo de desechar ese pensamiento— lo acosaba la idea de cómo conseguir —mientras aún podía mantenerse en pie y activo— continuar entretanto, y por encima de todo, la relación carnal que había empezado con Ikúo. Eso, por supuesto, había de ser sin alterar para nada la disposición que Ikúo había asumido, ante la llamada de Patrón, de sumarse a su nuevo movimiento. Kizu debía alinearse en paralelo con la pista por donde corría Ikúo sin dejar de cumplir al mismo tiempo sus propios objetivos. Lo que ahora se imponía era lograr una apreciación sobre cuántos días podían quedarle de esta nueva etapa de convivencia con Ikúo, y a la vez de colaboración con Patrón. Y aprender, asimismo, a tomar las medidas oportunas cuando empezara a sentir dolores.


  Kizu llamó por teléfono a la consulta del doctor que le había recomendado —mediante una tarjeta de presentación— cierto eminente oncólogo que conociera en una cena de su Instituto de Investigación, para pedir cita. Había decidido someterse a su diagnóstico. Pero lo que en realidad deseaba no era tanto un diagnóstico, sino que el médico quisiera entender su propósito de convivir con el cáncer. Haber conocido a aquel profesor en su Instituto de Investigación sería en esto una baza a su favor. Llegado el momento, Kizu le habló al médico con todo detalle sobre su historia clínica, así como sobre el cáncer de su hermano mayor, desde los primeros síntomas hasta su muerte. Luego le contó cómo él mismo, desde que cobró conciencia de su enfermedad, se había sentido potencialmente zarandeado por un tren de acontecimientos clínicos, medidas destinadas a controlar el curso de su enfermedad, por demás imparable. Era algo que, en su caso, quería a toda costa evitar. ¿No sería posible, una vez diagnosticado el cáncer por los métodos de siempre, recibir la asistencia médica debida para seguir el tratamiento en casa?


  Kizu le habló, en medio de grandes aprensiones, de sus expectativas un tanto egocéntricas. Y sorprendentemente, ¡el médico se avino a sus propuestas! Al menos, consintió en no llevar su reconocimiento de ese día más allá de los límites deseados por el paciente.


  Al ver que el médico no desoía su ruego, Kizu se calmó mucho interiormente; y mientras se vestía, le fue diciendo:


  —Puede ser que mi estado de ánimo sombrío de estos años se deba a la reaparición del cáncer. No obstante, a partir de los seis últimos meses he podido orientar mi vida en positivo, hasta el punto de sentirme totalmente rejuvenecido.


  »Así es como me gustaría continuar la corta vida que me quede, en la medida de lo posible. Me conformaría, si no es pedir mucho, con que fuera posible vivir así por un año. Durante un año, me gustaría llevar, de algún modo, una vida normal. Quiero decir: sin operaciones, tomando calmantes para aliviar los dolores cuando empiecen, y trabajando en la pintura de alguna manera. Y en caso de que esto no sea posible, querría seguir con mi vida independiente, y estar al tanto de las actividades de mi joven amigo. Ésa es mi esperanza. ¿Cree que puedo contar con ese año para alcanzar mis expectativas?


  El médico no le dio una respuesta categórica; dijo simplemente que así lo hacía esperar el reconocimiento de ese día. Pero, en cambio, no se mostró nada indiferente ante los propósitos de Kizu, mostrándose más bien verdaderamente comprensivo.


  —Como usted tiene la ciudadanía americana, esto me da más libertad para recetarle medicamentos, una vez que le aparezcan los dolores, que en el caso de un paciente japonés. A ese efecto, voy a ponerme en contacto con el especialista que lo operó al principio en Nueva Jersey. Es allí donde conocí a ese profesor amigo suyo. —Tras pronunciar estas palabras, el médico, aun siendo bastante más joven que Kizu, empezó a darle el tratamiento de «profesor»—. Aun cuando por un posible agravamiento sólo dispusiera de un limitado tiempo de vida, usted lo tiene todo en sus manos para disfrutarlo de veras. ¡Que jamás le decaiga ese ánimo! Más bien me siento movido a decir que he aprendido no poco de usted, profesor.


  Ante estas frases que rezumaban infantilismo, Kizu reaccionó en contrario. De haber sido posible plantarle cara al cáncer mediante una operación, o mediante radiaciones, o mediante medicación…, ¿no tenía el médico que imponerle el reto de luchar contra el cáncer, por más que esto supusiera para él mismo capitular ante su ambición profesional? ¿No es cierto que el médico había cedido con sorprendente magnanimidad ante sus ruegos, haciéndole un somero reconocimiento, tras el que había venido a apreciar que su mal no tenía cura, y que su intensidad no iba a decaer?


  —Cuando usted me ha hecho la exploración rectal, parece que su dedo no ha alcanzado a la zona afectada por el cáncer —le dijo Kizu, con la traviesa intención de no dejarse doblegar—. ¿Quiere esto decir que cuando me he entregado al sexo anal, el pene de mi compañero no ha llegado a esa zona, y por eso no me ha dolido?


  —Como puede apreciar, ésta es ni más ni menos la longitud de mi dedo —le dijo el médico mostrándoselo; aunque de aquella su actitud tan abierta de antes hacia Kizu, pasaba ahora a mostrarse cerrado para con él.


  Luego, en el taxi que tomó para volver, Kizu recordaba las palabras que le había dicho al médico en son de burla, pretendiendo al mismo tiempo zafarse de ellas. Por lo pronto, «¡Vale —se dijo a sí mismo—, me he librado de caer cautivo del hospital!». Pero en esa misma línea de pensamiento, se encontró pronto con que una sensación de derrota lo invadía. ¿Era correcto diagnosticarle un cáncer terminal con aquella precipitación? Y no es que pusiera sus esperanzas en consultarle ahora sobre su mal a algún otro médico, recién venido de América, que dominara los últimos avances, para oírle decir que lo suyo no era cáncer. Entretanto, a Kizu le resurgieron de golpe en la mente las palabras que le había dicho al médico, para hacerlo prisionero de las mismas. Tampoco él estaba en condiciones de impedir esto.


  Por el tiempo en que Kizu había empezado a dar clase en la universidad, no tardó mucho en tener una relación sexual con una mujer judía, que luego había de ser su propia esposa. Se llamaba Naomi, y antes había vivido en Kobe con su anterior marido, un americano. Ella estaba a la sazón escribiendo su tesis doctoral sobre Historia Comparada del Arte, y Kizu la ayudaba a descifrar la escritura que aparecía en libros ilustrados del período Muromachi. Para celebrar la terminación de este trabajo, tuvieron una cena regada con vino. Y luego, mientras Kizu la acompañaba, esperando en la parada de un autobús que la llevaría a Nueva York, allí, bajo un gigantesco nogal americano, se besaron. Fue Kizu quien se adelantó a dar el primer paso, y Naomi lo secundó con afán. Ella era una mujer de buena altura, y respaldó con sus manos la cabeza de Kizu, que era más bajo, mientras se besaban amorosamente. Kizu era entonces joven, y su pene se enderezó hinchándose para venir a presionar contra el vientre de ella. Estando allí en un banco del bulevar que franqueaba la entrada del campus universitario mientras esperaban el autobús, ella le dijo, tras pensárselo un rato con la cabeza inclinada, que no le importaría volverse con él a su apartamento otra vez.


  El caso es que él puso unas sábanas limpias en la cama que, por cierto, no eran del tamaño adecuado. Esta vez Kizu recibió ardientes besos en el pene, que le causaron dolor. Él entonces movió el costado hasta lograr lamer en redondo el sexo de ella, cuyo olor era penetrante. Luego, cuando probó a besarle su encantador ano, tenuemente rojizo, Naomi lanzó un gritito. Una vez que dieron por terminado el juego sexual, Naomi le habló de cómo recordaba que su marido, un hombre alcoholizado, cuando rara vez le pedía que hicieran el amor, por lo general prefería el sexo anal. Kizu lo interpretó como una sugerencia y se lanzó a experimentarlo por primera vez. Naomi colaboró, apartando con las manos a un lado y a otro sus voluminosas nalgas, parcheadas de motas rojizas, para exponer su ano, que Kizu logró penetrar a pesar de la escasa firmeza de su pene. Luego ella le dijo, toda arrobada, que la sensación había sido tan «intensa» que no estaba segura de si había alcanzado el orgasmo o no. Aun así, después que se casaron ellos dos, su vida sexual entró por unas pautas más regladas, y no volvieron a este tipo de desviaciones.


  Dentro de su taxi, Kizu pensaba en cómo movía los dedos Naomi por aquellos tiempos, y se sintió poseído por el deseo de hacer lo mismo con Ikúo. Estaba alucinado fantaseando sobre la «intensidad» que podía sentir al ser penetrado por el pene de Ikúo; y pensó que en caso de no alcanzar tal «intensidad» en su relación con Ikúo, sería ésta una sensación «intensa» de la que podía despedirse en la presente vida, y que le seguiría faltando a la hora de su muerte, la cual venía ya pisándole los talones.


  Teniendo él por delante esa gran prueba de su vida, si el motivo que así lo impulsaba a saltarse toda barrera era la evidencia apremiante de su cáncer, ¿no era esto mismo precisamente una actitud positiva para afrontar la enfermedad? Esta idea le vino acompañada por una sensación de ridículo, al interpretarla Kizu como un ejemplo más de senilidad; lo cual lo invitaba a mofarse de sí mismo. A pesar de todo, Kizu no acertaba a sacudirse esa idea fija de la cabeza.
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  Ikúo siguió estando muy ocupado en los días siguientes al acto fúnebre, y cuando pudo volver al apartamento de Kizu, ya había pasado una semana desde aquello. Se presentó con Bailarina, que quería dar las gracias por permitírseles usar el local. Kizu los acompañó en su visita al administrador. Éste los recibió de buen humor, pues se había encontrado el local en perfectas condiciones tras el acto, y no hubo necesidad de requerir expresamente el servicio de los operarios de limpieza y mantenimiento, por lo que podía hacerles a ellos una rebaja correspondiente a ese ahorro.


  Ese día, Bailarina se marchó sin subir al apartamento de Kizu; por lo que Kizu e Ikúo pudieron instalarse cómodamente en el sofá. Tal vez preocupado por no haber aparecido en una semana, Ikúo le habló a Kizu, deseoso de agradarle:


  —Le he oído decir a Patrón que, cualquiera que sea la dirección que tome la iglesia, mientras que yo no me aparte de ella, le has dicho que tú también seguirás a su lado.


  —Eso es lo que le he dicho —asintió Kizu—. Pero también es cierto que estoy interesado en el nuevo movimiento. Quiero decir que con ocasión de conocerte a ti, tengo la sensación de haber entrado donde nunca por mi cuenta lo habría hecho.


  —Eso parece, y muy especialmente desde que has vuelto de América.


  —Dejar mi vivienda de América ha sido un tanto traumático. Yo también me he visto como alguien que viene de muy lejos. Siendo esto así, tampoco me he sentido como quien avanza siguiendo un rumbo inesperado. Una vez de vuelta en Japón, yo vivía animado y alerta, no sabiendo qué imprevisible tipo de vida iría a emprender en adelante. Pero como la edad no perdona, eso de vivir animado y alerta trae como contrapartida una gran inquietud. De todos modos, no voy a echarme atrás.


  —Eso me está pareciendo.


  —Sin embargo, por más que me sienta así, eso no garantiza que yo vaya a hacer adecuadamente el trabajo de Guiador, como sucesor suyo. Aquel hombre era muy singular.


  —Dentro de Patrón hay como una personalidad desdoblada: el Patrón que ve las visiones y los trances, y el Patrón que las interpreta y las traduce en palabras. Pienso que Guiador desempeñaba el papel de hacer hablar a esa segunda personalidad de Patrón que interpretaba las visiones en palabras.


  »Mientras oía hablar a Patrón en el acto fúnebre, se me ocurrió que él ha sufrido enormemente a raíz de la muerte de Guiador. Me preguntaba a mí mismo si entretanto su personalidad interior que interpreta las visiones en palabras no habrá empezado a cambiar de forma.


  »Dando un paso más, ¿acaso Patrón no sería capaz de poner él solo en palabras “de acá” las visiones de sus trances, sin contar con ayuda por parte de otros? De ser así, creo que se puede decir que la muerte de Guiador ha sido incluso necesaria para la reanudación de actividades de Patrón.


  A Kizu le quedaba una duda respecto a eso; y se sintió deseoso de manifestar algo en lo que había reparado no hacía mucho.


  —Lo que acabas de decirme tiene su lógica. Esto no implica que antes fueras incoherente, sino que hay varios tipos de coherencia, y la de ahora es especial. No sé si a lo mejor, como para preparar el acto fúnebre has colaborado con los de la antigua facción radical, se te habrá pegado algo de ellos.


  Ikúo se volvió a Kizu con una mirada atenta y agresiva, como la de alguien que anda al acecho de una presa para saltar sobre ella.


  —A través de mis conversaciones con ellos he aprendido varias cosas. Con ocasión del acto fúnebre he conocido la capacidad que tienen, y la firmeza de su fe. Ha sido a instancias de la sede de Kansai de la antigua iglesia, como el relanzamiento de actividades de la iglesia de Patrón ha empezado a tomar forma concreta. Está en discusión la pregunta de si darles o no la bienvenida a ellos para asentar las nuevas bases de la iglesia. Por otro lado está el grupo de mujeres que viven comunitariamente en el entorno de la línea Odakyuu. Porque, obviamente, es difícil poner en marcha la nueva iglesia partiendo de quienes participan en ella a título individual. Ésa es la cosa. La lista de creyentes posteriores al Salto Mortal que Ogi ha venido haciendo no nos sirve para nada en el momento presente.


  Ikúo se quedó callado tras decir todo esto. Parecía estar considerando que se había excedido en su charla con Kizu. Luego se levantó y dijo:


  —Como en estos días no he tenido tiempo de venir a ducharme, si no te importa lo haré ahora.


  Kizu, ante la sonrisa de Ikúo, captó el deseo de agradarle que éste le mostraba, igual que en sus palabras anteriores. Kizu experimentó una sensación parecida a aquella de cuando era niño y, recorriendo por primera vez la playa, dio con algo semejante a una cría de manatí, y se imaginó que le había nacido de su propio interior. Como cuando por primera vez había practicado el sexo con Ikúo, los latidos le invadían el pecho. También sentía la garganta reseca.


  Kizu hizo la cama poniendo sábanas recién recibidas de la lavandería. Luego se encaminó a la ducha, cruzándose en el camino con Ikúo, que ya salía del cuarto de baño envuelto en una bata. Pero… ¿por dónde empezar para proponerle el asunto a Ikúo? Mientras Kizu en la ducha se lavaba a conciencia, pensaba fatigosamente buscando una respuesta, justo cuando su cuerpo se le puso rígido del dolor que experimentaba. Tras la aparición de los claros síntomas del cáncer, Kizu solía tratar con mucho miramiento su bajo vientre al tocarlo; pero cayó en la cuenta de que ahora había olvidado tal precaución.


  ¿Qué pasó luego? Abordar el tema con Ikúo le resultó a Kizu más fácil de lo esperado. «Vamos a probar algo nuevo», le dijo Kizu medio en broma, y dándoselas de experimentado en el asunto. Ikúo le respondió, como quien no quiere la cosa, y en plan de jugador de go alerta para efectuar el necesario movimiento estratégico, que no había problema, pues, en cuestión de actuar «en el papel de macho», ya eso lo había hecho alguna vez.


  Mostrando una precipitación nada acorde con su edad, Kizu se echó boca abajo y —como Naomi hiciera en su día— se apoyó sobre los hombros y la barbilla; se aplicó un poco de saliva en el ano y separó las nalgas. Ikúo se afanaba en su lucha por cumplir; Kizu sintió a su vez un dolor que casi le hizo gritar. Pero el asunto no lograba culminarse. Kizu recordaba su sensación de cuando había estado acariciando las nalgas de color lechoso de Naomi, recorridas por la rojez de la sangre: él le había introducido como por juego un dedo en el ano, y luego un dedo más, tratando a lo bruto de dilatarle el esfínter anal. Pero ahora no podía pedirle a Ikúo que probara a hacerlo, y tampoco él mismo acertaba a vencer la vergüenza de hacérselo con sus propios dedos.


  Entretanto, como si la energía violentamente contenida no diera más de sí, Ikúo se tumbó sobre la sábana. Kizu trató de incorporarse, para venir a ver cómo Ikúo, allí a su lado, tenía sus grandes y profundos ojos bañados en lágrimas. Kizu logró al menos meterse en la boca el pene aún erecto de Ikúo, como un modo de gratificarlo por su esfuerzo anterior. Pero Ikúo se mantuvo en actitud pasiva: ni devolvió la caricia, ni llegó a la eyaculación.


  Cuando Ikúo se fue, Kizu pensó en aquellas lágrimas que había visto en los ojos de Ikúo, y cómo éste los había apartado instintivamente de él. ¿Qué tipo de lágrimas serían aquéllas? Este mismo día, hablando con Ikúo, había tratado de no obsesionarse con el rebrote del cáncer. Ahora que se iniciaba la actividad de la iglesia de Patrón, tenía que hablarle cuanto antes a Ikúo de su enfermedad, que hasta el presente había seguido un curso llevadero, pero le había dado su reciente aviso de un grave cambio a peor. Aunque tampoco le parecía airoso abordar ese tema, ahora que trataba de llevar la relación sexual de ambos por nuevos cauces.


  Kizu se preguntó si la conducta sexual de quien entraba en la vejez se vería, desde la óptica de un joven, como algo que no iba más allá de la fealdad y la comicidad; y si no inspiraría otra cosa que compasión y pena. Pero cuando esa noche, ya tarde, se metió de nuevo en la cama y palpó una amplia zona de humedad, le sobrevino el recuerdo de que el joven había tenido que pasar por una amarga experiencia, pues le había hecho llorar. Kizu se sintió sacudido, y quiso borrar de golpe tal recuerdo.
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  No obstante, Kizu era el tipo de persona que, una vez que se metía en algo, perseveraba hasta el final. Su carácter se había curtido en sus largos años de vida americana, cuando se había visto con frecuencia aislado y sin ayuda; y la experiencia de aquellos días le enseñaba que si dejaba las cosas a medio hacer, el resultado empeoraba aún más. De modo que ahora, por algún que otro intento fracasado, tampoco iba a darse ya por vencido. El motivo pasional que había detrás de su persistencia eran los celos despertados en él por la frase de Ikúo, al decir éste que «actuar en el papel de macho, ya eso lo he hecho alguna vez»; y Kizu era consciente de ello. Los celos hacia ese anónimo rival suyo del pasado se añadían al fracaso de su primer intento, convirtiéndosele en una indignación devastadora. En su memoria de tiempos lejanos le revivía ahora una lectura que había hecho de Platón, donde se decían estas palabras: «Dos emociones a la vez no pueden mover interiormente al ser humano». Esta idea le servía de protección frente a un posible rebrote de emociones que él tenía controladas en un nivel consciente: una, el miedo a que los fuertes celos hacia Ikúo aceleraran el proceso del cáncer en su organismo; y otra, lo escarmentado que se sentía por haber dejado pasar las ocasiones de hacerse revisiones médicas en América, por más que se lo habían aconsejado.


  Ese mismo día Kizu recibía una llamada telefónica de Bailarina, con el ruego de que si le era posible acudiera con la mayor brevedad para hablar con Patrón. Últimamente Kizu había aprovechado los viajes de Ikúo, cuando éste volvía a la oficina en coche, para ir allá con él, en dos o tres ocasiones. Pero esas veces se encontró con que todo el mundo andaba muy ocupado con tareas urgentes, y Kizu se retiró de allí sin intentar hablar con Patrón.


  Pero ese día, Kizu entró en el estudio-dormitorio de Patrón, donde por cierto vio un plano de la distribución de los edificios de Shikoku, que había sido preparado por Bailarina. Aunque Patrón y él no se veían desde la celebración en memoria de Guiador, toda una temporadita ya, Patrón cedió a su rutina de no dedicarle un saludo, aunque sí daba la impresión de estarlo mirando detenidamente. Patrón se puso a decirle que quería trasladar la oficina a los edificios que mostraba ese plano, situados entre los bosques de la isla de Shikoku, para desde allí poner en marcha su iglesia. Kizu le respondió que le había oído decir a un periodista americano que esos edificios eran de construcción moderna; y la perspectiva, por tanto, resultaba interesante. También, que había oído hablar del peculiar sistema de administración allí vigente… Pero Patrón le ahorró el trabajo de explicárselo, cortándole sin contemplaciones.


  —Después de adquirir los edificios, los creyentes establecieron turnos para habitarlos durante cortos períodos de tiempo, por lo visto —dijo Patrón—. Parece ser que las relaciones entre los de la sede de Kansai y la gente de allí han sido muy satisfactorias. No es que de ahí se siga que, si nos trasladamos allá para refundar nuestra iglesia, deje por ello de haber fricciones. De eso conviene que nos concienciemos como punto de partida. Y a ese fin, creo que sería un buen procedimiento —como han sugerido Ikúo y los demás— empezar enviando allá a un grupo bien organizado de creyentes. Mi intención era poner en pie el nuevo movimiento a base de personas que contactaron conmigo después del Salto Mortal; y todos con cuantos hemos contactado gracias a la colaboración de Ogi pueden sernos útiles a su debido tiempo.


  Patrón le explicó a Kizu detalladamente cosas que éste ya conocía por encima: las razones por las que la sede de Kansai había puesto sus ojos en aquellas instalaciones, entre bosques rodeados de montañas…, el modo en que ellos habían contribuido a su desarrollo, etc.


  —Decir «la sede de Kansai» —prosiguió Patrón—, en realidad es estar hablando de toda la iglesia, en cuanto que suya ha sido la actividad que se ha desarrollado hasta ahora. De ellos ha salido cederme estos edificios para que yo edifique una nueva iglesia. Durante el tiempo, que aún recuerdo, en que Guiador y yo estábamos caídos en el infierno, no hicimos nada que fuera productivo, en tanto que la sede de Kansai estaba logrando un notable poder económico. A veces he llegado a preguntarme si está bien o no que yo acepte esa cesión.


  —Si la iglesia vuelve a desarrollarse teniéndote a ti como su centro y esas personas quedan absorbidas en la iglesia, entonces, ¿no es natural su oferta? —le respondió Kizu—. La sede de Kansai, después de vuestro Salto Mortal, se adelantó a ver y a preparar lo que tendrá lugar ahora. ¿No puede formularse así la cosa?


  —Me temo que mi actuación en el Salto Mortal debe de haberle parecido muy superficial a esa gente.


  —Sin embargo, considerando grupos como este de la sede de Kansai, y el de mujeres que viven comunitariamente por la línea Odakyuu, y la antigua facción radical de Izu…, que durante diez años se han mantenido independientes y han venido respondiendo a su fe…, todo eso sugiere, a mi entender, que la doctrina tuya y de Guiador tiene una innegable fuerza de base.


  —Pero en el Salto Mortal Guiador y yo renegamos de todo eso. Y yo ahora no estoy por dar marcha atrás de nuevo.


  —Cuando te oigo hablar, también de ese tema, pienso que el nuevo desarrollo de la iglesia quieres llevarlo a cabo contando sobre todo con los antiguos fieles que un día abandonaste, ¿no es así? Y como ha habido por medio toda esa lucha conjunta de las fuerzas locales para hacer que los seguidores del Shinrikyoo de Oom desalojen su sede «Satyan»… supongo que la tarea que te espera no va a ser fácil.


  —Nada fácil —dijo Patrón, dirigiéndole a Kizu una mirada llena de energía—. ¿Puedo pedirte, profesor, que también tú te traslades a las nuevas instalaciones?


  —Ikúo está muy decidido a secundar los planes de tu iglesia; y yo, por mi parte, como he dicho antes, he adoptado el principio de seguirlo a él a donde sea.


  —Siendo así, ya sabes que cuento contigo, para pedirte que seas el nuevo Guiador —le dijo Patrón, sin dejar de mirarlo fijamente—. La razón por la que quería hoy hablar contigo es porque Bailarina a menudo se preocupa y dice que «al profesor últimamente lo veo algo cambiado». Y yo, ahora que te veo, me doy cuenta de que seguramente tienes algún motivo de preocupación encima. No he tenido ocasión de asegurarme preguntándole a Ikúo, pero me parece que debes de tener un problema de salud con perspectivas poco esperanzadoras.


  Kizu se sorprendió ante todo esto, que por otra parte también veía como algo natural.


  —Sobre primeros de mes he notado en mí síntomas claros de cáncer —rompió a hablar Kizu—, y un especialista me ha confirmado lo que yo me estaba temiendo. Como tampoco estoy en una fase en que una operación vaya a solucionar gran cosa…, y en realidad fue por huir de la posibilidad de operarme por lo que me vine de América. En fin, que soy un enfermo terminal de cáncer. El médico ha sido muy comprensivo con mi enfoque del asunto, y me ha dicho que mientras me encuentre capaz de moverme, él me va a ayudar para que continúe mi vida normal sin sufrimientos.


  »El papel de nuevo Guiador me va a resultar más difícil de asumir conforme pasen los días. Pero en la medida en que mi participación no obstaculice tus actividades, Patrón, quiero estar aquí colaborando con Ikúo. No me han pronosticado cuánto tiempo me queda de vida, pero yo me hago el cálculo de que tengo holgadamente un año por delante.


  Patrón avanzó el cuerpo en dirección a Kizu, mientras inclinaba a un lado la cabeza. Kizu descubrió algo especial en esos ojos que estaban fijos en él, algo que jamás había visto en un ser humano, ni siquiera a través de la expresión pictórica: estaban llenos de una profunda pena. Y todavía en el fondo mismo de esa profundidad, había allí como un ojo más, desbordante de curiosidad, que no se cansaba de mirar a ese ser viviente llamado Kizu.


  —Si alguien con larga experiencia en su haber te ha dicho que tienes un año aproximado de plazo, creo que eso es lo que va a ser. Pero, sobre todo, tú ahora, aunque ciertamente tengas una crisis de salud, mantienes tu espíritu bien fuerte. Mientras aún cuento con tu ayuda, me gustaría que quede claro el significado de lo que es reedificar una iglesia. Si el historiador dispone de un tiempo limitado, la otra parte que hace la historia no puede permitirse perder el tiempo alegremente.


  »Espero que en el plazo de un año, y más bien pronto durante ese tiempo, se verá la señal que yo voy a mostrar, o más bien el símbolo en que yo me voy a convertir. Entonces será el momento de que escribas la historia. Voy a repetirlo una vez más: ésa será tu tarea como nuevo Guiador.


  Una vez dicho esto, Patrón abatió sus pestañas, desmesuradamente espesas para un hombre de su edad. Sin inmutarse cerró los ojos, permaneció en silencio, como si se hubiera olvidado de que Kizu aún estaba allí. Kizu se levantó sin hacer ruido, abandonó el estudio-dormitorio, y fue a contarle a Bailarina sus impresiones sobre Patrón. Ella dio a entender con su expresión que estaba al corriente de que entre Patrón y Kizu se había celebrado una importante conversación, y que ésta había terminado. Acto seguido, desapareció por el oscuro pasillo.


  Durante el trayecto de vuelta a su apartamento en el microbús conducido por Ikúo, Kizu le fue contando a éste lo que había dicho Patrón, de «mostrar una señal» o de «convertirse» él mismo en un símbolo durante el plazo de un año. Y en relación con ese año de plazo, aprovechó para informarle sobre su cáncer.


  Ikúo seguía conduciendo con la mirada al frente, como solía. Kizu también miraba al frente mientras iba hablando, y aun cuando terminó de hablar tampoco se volvió hacia Ikúo; pero de todos modos percibió hondamente que Ikúo estaba conmovido por el relato. Luego de guardar silencio por un buen rato, Ikúo habló así:


  —Cuando en mi vida yo llegué a un punto de cambio, tú, profesor, a costa de sacrificarte, me has servido de guía, diría yo. Y aunque no ha pasado mucho tiempo desde que nos conocimos, te has comportado así conmigo siempre que ha hecho falta. Cuando Patrón ha tenido noticia de tu cáncer y de que sólo te queda un año de vida, ha debido de llegar interiormente a una decisión. Yo todavía no entiendo lo que Patrón ha querido decir con eso de que durante el plazo de un año va a mostrar una señal o a convertirse él mismo en símbolo. Pero para mí se trata de algo muy importante.


  Una vez de vuelta en el apartamento, Kizu e Ikúo, sin que ninguno de los dos manifestara un acuerdo mediante palabras, dejaron para más tarde la preparación de la cena y se fueron juntos directamente a la cama. Kizu se aplicó a masajear y acariciar con afán los glúteos de Ikúo, y a darle unas palmadas. Ikúo estaba por lo demás silencioso, excepto unas cuantas palabras para preocuparse de si le causaba dolor a Kizu, con su propio peso gravitando así sobre el vientre de él, pregunta que repitió a intervalos. Entretanto, como abriendo un camino de placer en el cuerpo de Kizu, Ikúo esgrimió su pene para penetrarlo de un tirón, y luego se quedó inmóvil. Kizu se dedicó sin prisas a acariciar los testículos y la base del pene de Ikúo, así como la zona de su propio sexo que estaba confinado por la estrechez. Con el pene de Ikúo aún penetrándolo, Kizu eyaculó. Eso le trajo a sus entrañas una sensación «intensa», como había dicho Naomi, que precisamente se hacía realidad.


  Entretanto Ikúo, que hacía gravitar su peso sobre Kizu, mientras cuidaba de que su pene no se saliera de su encajadura, le preguntaba a Kizu si no le dolía; y a partir de ahí siguió penetrando lenta y profundamente el cuerpo de Kizu, del que la tensión se había ausentado. Tras un rato en que practicó un suave movimiento de vaivén adelante y atrás, Ikúo eyaculó en medio de un fuerte suspiro juvenil. Kizu sintió que un sudor de fiebre lo envolvía, y saboreó la misma sensación otra vez, aunque más calmosamente. Cuando aquel pene medio fláccido se retiraba ya de su cuerpo, despaciosamente al principio, y después acelerando el tempo, Kizu sintió íntimamente el contenido de «lovely» (o «encantador»), la palabra que Naomi había usado nada más finalizar su encuentro sexual con él.


  Kizu albergaba en su interior una profunda sensación de plenitud ante el hecho de que su amor sexual con Ikúo había alcanzado la cumbre. Kizu, echado allí boca abajo, no podía ver a Ikúo que, a su espalda, echaba mano de una toalla para limpiar con todo cuidado y delicadeza sus partes íntimas y las de Kizu. Fue la única lástima en medio de aquella tarde redonda.
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  Consolidada así su relación sexual con Ikúo, para Kizu era como si se hubiera cerrado un ciclo, y ya no vivía tan condicionado por mantener contactos carnales con el joven. Con respecto a Ikúo, podía afirmarse casi lo mismo, por lo que se observaba. Parecían en este aspecto un matrimonio de algo más que mediana edad, el cual, con su experiencia acumulada, ha alcanzado la calma en el dominio sexual.


  Kizu daba por terminado el período de preparación técnica para la gran composición pictórica que había emprendido en Tokio; y aunque todavía no había llegado a una decisión definitiva sobre el tema, había producido a la vez dos o tres obras menores que apuntaban vagamente en esa dirección. Esto, ni que decir tiene, le llevó tiempo. Ikúo por su parte estaba sumamente ocupado con el traslado de la iglesia a Shikoku, y aun cuando siguiera yendo al apartamento para posar como modelo ante Kizu, se iba enseguida a toda prisa sin dar lugar a ningún contacto sexual; y esta situación se repetía bastante. Kizu, libre de complejos de frustración en torno al sexo, y de otras complicaciones psicológicas, veía irse de su lado a su joven amante; pero ante esto se encontraba él más bien libre para meterse de lleno en su producción pictórica en medio de una agradable tranquilidad. Y encima del agotamiento de años que le sobrevino al rebrotarle el cáncer y tener él que asumirlo, también había que añadir esa triste sensación de quedarse exhausto tras los coletazos finales de una tan «intensa relación sexual».


  Por otro lado, Patrón y Bailarina ultimaban los planes concernientes al modelo de la nueva iglesia que había de resurgir en Shikoku; y ambos esperaban que Kizu apareciera por la oficina. A Ogi le correspondía coordinar lo relativo al grupo de mujeres que hacían vida común por la línea Odakyuu, en tanto que a Ikúo le tocaba entenderse con los creyentes que habían quedado en el Centro de Izu. Se hacía necesario tomar las decisiones concretas en torno al traslado de estos grupos a Shikoku; Patrón y Bailarina, añadiéndoseles Kizu para formar un trío, mantenían frecuentes conversaciones en la oficina sobre el tema.


  Cierto día, al cabo de dos semanas de haberle revelado su enfermedad a Patrón, y habiendo pasado la noche anterior con Ikúo en su apartamento, Kizu se dirigía con éste en coche a la oficina. Ikúo tenía una cita con el doctor Koga para afianzar planes; por lo que Kizu le pidió bajarse en el barrio de Shibuya, y desde allí cogió un taxi. Oyendo esto, Bailarina comentó:


  —Es que Ikúo es un chico muy frío, ¿eh?


  Aunque lo dijo por seguirle la corriente, ya que ella sabía de antemano lo ocupado que de hecho estaba Ikúo, llevando adelante todos los tratos con la antigua facción radical.


  Bailarina también estaba enterada por Patrón del cáncer de Kizu. Aun antes de saber nada, ella había manifestado a Patrón su preocupación por los achaques de Kizu; sin embargo, al verse con Kizu cara a cara nunca le preguntó por su salud. Bailarina confiaba sin más en la eficacia de los poderes curativos de Patrón, y procuraba que mientras Kizu estaba en la oficina se sentara lo más cerca posible de Patrón. Cuando entraban en el estudio-dormitorio para hablar allí, tenían establecido que Kizu se sentara junto a la butaca de Patrón, teniendo ambos enfrente a Bailarina para tomar nota de lo hablado. Una vez sentados así, Kizu sentía que desde el lado de Patrón se irradiaba hacia él un ardor, como respuesta tangible a su expectación, que le recorría el costado hacia la zona lumbar, y luego irradiaba su acción hacia zonas más profundas.


  No se limitó Bailarina a preocuparse por Kizu. Con la perspectiva de un traslado a la vista, todo lo relativo a la oficina se dispuso según el claro esquema que ella se había formado. Junto a la pared acristalada que daba al jardín había antes una estantería baja, con compartimentos para guardar los discos de larga duración y documentos varios, pero ahora todo esto se había traslado al anexo, y el espacio correspondiente quedaba amplio y vacío. Se dominaba una vista luminosa del jardín, en medio de días bien soleados que se sucedían sin dar paso aún a la estación de las lluvias, y estando crecidas las ramas jóvenes a su amor, todavía sin poda; e igualmente las hierbas nuevas, que invadían incluso el terreno de la ya desaparecida caseta del San Bernardo, que fuera envenenado.


  En el estudio-dormitorio, aparte de la distribución de asientos ya descrita —la butaca de Patrón, la silla para Kizu, y otra delante para Bailarina—, había además ahora un sofá-cama añadido, que habían colocado a la espalda de los anteriores asientos, y cerca del cuarto de baño. Se había comprado recientemente con la idea de llevarlo a Shikoku. El día que Kizu había llegado a la oficina en taxi, mientras lo hacían pasar al estudio-dormitorio, vio allí echado al hermano de Tachibana, leyendo un librito amarillo de partituras musicales. Cuando advirtió que Patrón lo llamaba por su nombre —Morio— para pedirle que pusiera un CD, y éste lo hizo con toda soltura, Kizu dedujo que no era la primera vez que Morio se quedaba durante un tiempo allí.


  Ese mismo día Patrón le explicó a Kizu sus planes básicos para el traslado de la nueva iglesia a Shikoku, cosa que tenía alguna relación con el hecho de encontrarse Morio allí con ellos.


  —El modelo para el relanzamiento de la iglesia va a basarse en el de la comunidad de esas mujeres que viven cerca de Odawara, y en el del grupo, activo en la clandestinidad, de la antigua facción radical de Izu. Como primer movimiento, me gustaría que estos dos grupos —a los que Bailarina llama respectivamente «las Plácidas Mujeres» y «los Técnicos»— se trasladen a Shikoku. A ese núcleo básico se pueden ir añadiendo sobre la marcha aquellas otras personas que participan en la iglesia y que están en contacto con Ogi.


  »Por lo que respecta al personal de la oficina, también es necesario que se traslade allá un grupo de toda confianza, dedicado a ese tipo de quehacer. A Bailarina le tiene que aumentar el volumen de trabajo administrativo. Ante eso, pienso contar con Tachibana para que me ayude personalmente en el día a día. Ella es la única, de entre quienes no eran creyentes antes del Salto Mortal, que se incorpora a nuestro núcleo central. Por supuesto, Morio no puede vivir separado de Tachibana. He tomado en consideración este punto, a la vista de que la iglesia de Shikoku se estructura sobre la base de unas personas que han roto los lazos familiares y han renunciado al mundo. Y he llegado a la conclusión de que Morio se va a venir conmigo a Shikoku para ayudarme en mi trabajo. Realmente, sólo con verlo tan concentrado en su música me siento muy reconfortado interiormente. Los CD que yo quiera oír, él enseguida me los puede buscar.


  Morio era especialmente fino de oído, y al oír que salía su nombre en la conversación, al punto levantaba la cabeza y miraba a Patrón. Pero en cuanto Patrón le dirigía una mirada de respuesta, él volvía a su lectura de los pentagramas.


  —Yo en mi caso ya he renunciado a mi puesto de profesor en América —dijo Kizu—, y dejar mi apartamento de Tokio es también cosa fácil. Repito lo que he dicho ya varias veces: me voy a Shikoku con Ikúo. Me gustaría poder convivir con él de modo que podamos mantener nuestra vida privada, aun dentro de la organización de la iglesia de allí. Me gustaría, si es posible, comprar allí una casa cerca de la iglesia, disponiendo del capital ahorrado en América. El uso de esa casa lo reservaría particularmente para nosotros dos, pero su titularidad, así como el dinero sobrante, lo cedería como donación a la iglesia.


  —Eso es muy de agradecer —respondió Patrón; y pasó a darle instrucciones a Bailarina—: Ponte en contacto con quien se ocupe de la administración de los edificios de allá, y procura que enseguida se vayan haciendo estas cosas.


  »Por lo que respecta a tu vida privada, especialmente en el ámbito de la iglesia, espero que no encuentres ningún obstáculo, profesor. Para saber el trabajo que te espera en Shikoku, ponte en contacto con Ikúo y Ogi.


  —Ikúo ha estado diciendo que le gustaría hacer oír la música de Morio como acompañamiento de los sermones y de otros ritos, en Shikoku —apuntó Kizu—. Tal vez podríamos presentar la idea a Bailarina y a Ogi…


  —Yo también estoy a favor de eso —confirmó Patrón con energía—. Aparte del trabajo que ya le hemos asignado a Morio como ayudante mío, ése será su trabajo de colaboración con la iglesia.


  »He oído la pieza musical compuesta por Morio e interpretada al piano por Ikúo, cuyo tema es que Morio y Tachibana me dan la mano para ir subiendo juntos al Cielo. Creo que es buena idea aprovechar la propuesta de Ikúo, en el sentido de usar esa melodía en varias ocasiones. Como al compositor le gusta la interpretación al piano de Ikúo, vamos a hacer una grabación de esa música.


  —La idea me gusta —intervino Morio con su voz infantil, de fina y clara calidad.


  —El edificio de la capilla está acondicionado como auditorio musical —dijo Bailarina—, según ha sabido Ikúo. Y él mismo me ha informado de que proyecta dar un recital pianístico con las obras de Morio. También Tachibana está muy animada con eso. El caso de Tachibana y Morio no va a ser típico, en el sentido de que si alguien entra en la iglesia la familia lo seguirá sin más, sino que cada miembro va a participar individualmente en la iglesia. Creo que pueden ser un buen ejemplo de aquí en adelante.


  Ante estas palabras de Bailarina, Morio no hizo otra cosa que escuchar atentamente, y asentir.
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  Como Patrón había dado a entender, Ikúo tenía una propuesta concreta de trabajo para Kizu, una vez que se trasladaran a la iglesia de Shikoku. En tanto que Ikúo no paraba de moverse organizando la infraestructura del traslado, había llegado a descubrir que la compañía de material didáctico que en tiempos había convocado un concurso —al cual Ikúo de niño se había presentado con su maqueta de plástico—, seguía manteniendo una oficina y una tienda abierta en el centro de Tokio. Teniendo a Kizu como especialista en formación artística, y siendo —por otro lado— dicha compañía una de las que se prestaban a colaborar para abrir el mercado artístico en aquella región, a Ikúo se le ocurrió la idea de que Kizu podía recibir material artístico ofrecido por esa compañía, a cambio de abrir en Shikoku un taller modelo que promoviera la formación en Bellas Artes.


  Los edificios que se alzaban en pleno bosque, adonde la iglesia —con Patrón como su centro— se iba a trasladar, legalmente pertenecían a la sede de Kansai, dentro de la nueva iglesia. Los caseríos habitados que se levantaron por allí llegaron a agruparse hasta formar una ciudad, y sus representantes municipales habían accedido a entrar en tratos con los responsables de la sede de Kansai para aprobar la transferencia. Los encargados por parte de la sede de Kansai de mantener los edificios habían trabajado hasta ahora eficazmente; y como un factor más a favor del acuerdo estaba el hecho de que la persona que especialmente había asumido la responsabilidad de cuidar los edificios era una mujer de cierta edad, procedente de una de las antiguas familias conocidas del lugar. Así que las partes dialogantes acordaron que no había problema legal alguno para que la iglesia de Patrón mudara allá su base de operaciones.


  No obstante estaba aún fresco en la memoria colectiva el recuerdo de los trastornos causados por la secta Shinrikyoo de Oom, establecida en su sede «Satyan», al pie del monte Fuji. Y estos edificios que la iglesia ahora adquiría en Shikoku habían sido originariamente construidos en esa tierra por un grupo religioso que, al dispersarse, causó un gran alboroto en la sociedad; y la gente de la comarca no podía haberlo olvidado. Y por más que se hubiera alcanzado el acuerdo con las autoridades municipales, los colaboradores y fieles de Patrón tenían que concienciarse de que si comenzaban en la práctica el traslado de la iglesia, podían encontrarse con varias formas de resistencia por parte de los vecinos del lugar. Como medidas de precaución para hacer frente a esto, estaban las ideas de Ikúo relativas al recital de la música de Morio, y al taller de Bellas Artes de Kizu.


  Kizu se informó por Ikúo de la dirección de aquella empresa en Tokio, y se dirigió al distrito de Ginza, a visitar la compañía de material artístico. La planta baja y la planta primera del establecimiento eran amplios espacios corridos, tipo galería de exposición, con un ambiente bien distinto del que en Japón solía encontrarse en papelerías y tiendas de material artístico. Aquello transmitía un cierto sabor a supermercado de cualquier ciudad universitaria americana. Kizu sintió nostalgia y respiró a fondo aquel ambiente. Incluso había por allí algunas clientas americanas, residentes en Tokio. En un rincón donde había papel y pintura de acuarela, Kizu vio a una señora que se había sentado en el suelo con las piernas lateralmente extendidas, al parecer reumática, que examinaba varios tipos de blocs de dibujo. Kizu al verla llegó a experimentar la alucinación de que había visto esa cara en Nueva Jersey.


  Entre los clientes japoneses los había desde refinados estudiantes de escuelas de Grado Medio, acompañados por sus madres, hasta otros niños más jóvenes… Todos se paseaban por el local sin prisas, mirando el material allí expuesto. Kizu recibía de estos jóvenes otra impresión bien distinta de la de aquellos otros a quienes había dado clase en Japón, treinta años atrás. Éstos de ahora se veían pertenecer a familias acomodadas; y aunque alguien se les acercara casi rozándoles el hombro, ellos no mostraban interés en quien pudiesen tener a su alrededor.


  El gerente americano del negocio era un hombre todavía joven. Según le explicó a Kizu, su contacto con Japón empezó cuando, siendo aún estudiante en el estado de Utah, vino a este país, como mormón que era, a extender su fe. Pero no por eso debía entenderse que él se sintiera vinculado a Japón, sino que sobre todo tenía interés en el mercado chino, y concretamente estaba aprendiendo chino mandarín, añadió. Era un hombre servicial y serio, y dijo que como el nombre de Kizu era conocido en los círculos artísticos, le prometía que, en cuanto obtuviera el permiso de su empresa, le enviaría como obsequio a su nueva dirección las veinte cajas de acuarela —con más de cien colores cada una— que él deseaba, y los cien blocs de dibujo de calidad escolar superior. Al tocar este punto, Kizu se puso un poco fuera de sí. Él había explicado, desde luego, que estaba relacionado con una nueva religión; y que con motivo de trasladarse su iglesia a una zona rural, pensaba abrir un taller de pintura orientado a los niños del lugar. Oyendo esto, su interlocutor parecía no querer bajar la guardia.


  —Pero no es que vaya a utilizar las acuarelas y los blocs de dibujo como cebo para hacer proselitismo y captar nuevos creyentes.


  El gerente no se inmutó.


  —Yo soy usuario habitual —dijo—, para venir a mi trabajo, de la línea suburbana donde esparcieron el gas sarín. Y estoy desde luego interesado en las nuevas religiones de Japón. Mientras su iglesia, profesor, no se parezca a esas fundamentalistas americanas donde se cometen suicidios colectivos, con sus líderes a la cabeza, no creo que este trato entre nosotros redunde en desprestigio de mi compañía.


  »Con todo, los japoneses de ahora, aunque haya habido episodios como éste reciente de la descarga intencionada de gas, por lo general no son muy dados a la religión, ¿verdad? Cuando yo trabajaba activamente en el apostolado mormón, ya tenía esa impresión de ellos.


  »Esta empresa se dirige a un mercado constituido sobre todo por hijos de familias de alto nivel económico y educativo, residentes en el entorno urbano. Sin embargo, a mí me gustaría ampliar ese concepto. Su plan, profesor, de reunir en un taller a chicos de familias corrientes que proceden de ambientes rurales, lo veo de lo más interesante.


  Kizu se despidió del gerente con un fuerte apretón de manos, costumbre de la que él apenas tenía experiencia en Japón; y, como novedad también tras largo tiempo, anduvo por la Ginza hacia la estación de metro. En su interior abrigaba él un sentimiento placentero hacia el nuevo taller de pintura que iba a abrir en un futuro próximo. Las acuarelas de tan variados colores que iba a recibir, probablemente serían algo nunca visto para aquellos niños, y si él procuraba asegurarse de que aprendían a llamar por su nombre los nuevos colores uno por uno, eso que parecía tan simple sería también una enseñanza fructífera acerca del mundo circundante.


  Por lo que había oído, la zona rural en cuestión estaba hacia el centro de la región montañosa de Shikoku; y en tanto que los niños vieran los bosques durante la presente estación del año, el proceso de dar nombre a todos esos matices de colores, así como de reproducirlos sobre el papel, tenía que hacerles cambiar su percepción de los bosques. De este modo los niños irían verdaderamente conociendo el mundo.


  Entre estas consideraciones, Kizu pensó con profunda emoción que su carrera de profesor de Arte, que había empezado también en un centro de Grado Superior, en una zona campestre cercana a un bosque, llevaba camino de terminar igualmente: abriendo un taller de pintura en un lugar rodeado de espesos bosques, por más que fuese un lugar aún desconocido para él.


  Junto con un extraño sentimiento, calmo y silencioso, de plenitud, Kizu sintió que le crecía el valor, a medida que aceptaba el reto de verse impulsado a un tren de vida de febril actividad. A menos que el cáncer fuera muy rápido en postrarlo, ¡él podría responder! El convoy del metro en que ahora viajaba Kizu sobrepasó el sitio donde había tenido lugar el ataque con gas sarín.
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  Se iba echando encima la fecha del traslado a los edificios erigidos entre los bosques de Shikoku, y el asunto clave de índole personal que Kizu tenía que resolver era cómo encontrar, en su nueva residencia, un sustituto del médico que había aceptado la responsabilidad de supervisar su cáncer, dejándole a él —al mismo tiempo— su personal manera de llevarlo. Podía decirse que éste era el único motivo de vacilación para Kizu respecto a dejar Tokio. Viéndose a sí mismo incapaz de encontrar un plan alternativo, Kizu hizo una nueva visita al consultorio de Akasaka.


  Kizu anteriormente no le había contado al médico lo de que no tenía intención de volver a su universidad americana, ni que —como miembro de la iglesia— iba a trasladarse a Shikoku. Al contárselo ahora, el médico aparentó sorprenderse, pero no le hizo pregunta alguna. Parecía estar sopesando simultáneamente las dos condiciones en liza: la autoconciencia del cáncer, y esta nueva resolución. Tras mostrarse tentativamente de acuerdo, el médico pasó a preguntarle al detalle sobre qué distancia había desde la aldea en pleno bosque al hospital universitario de la más próxima ciudad de la región; si no habría un hospital más cercano y en qué condiciones estaría… Pero Kizu no había llegado a reunir información sobre esos puntos. Mientras pasaba apuros por responder, Kizu le contó al médico que entre los compañeros que a partir de ese momento iban a compartir la vida comunitaria en aquel sitio, estaba un médico. «No sé si actualmente ejerce o no como médico, pero el caso es que cuenta con una larga experiencia en su carrera de doctor, según tengo oído…».


  —¿Cómo? ¿El doctor Kanau Koga? —exclamó el médico al oír el nombre—. Él es famoso como gran experto en Medicina Clínica. Naturalmente, también ahora está en activo como médico. Si renuncia a su empleo y se muda a Shikoku, el hospital donde ha estado trabajando hasta ahora va a acusar un duro golpe. Tiene usted mucha suerte si él se va con usted allá.


  Kizu se sorprendió al oír hablar así a ese hombre, que aunque ponía entusiasmo en sus palabras, solía mantener la vista baja, a través de sus gafas de lentes sin montura, mientras Kizu lo miraba a la cara.


  —El doctor Koga ha salido en los periódicos por su implicación con un grupo religioso —dijo el médico, persistiendo en su costumbre de no mirarlo, pero controlando perfectamente sus propias reacciones—. Con todo, esos son temas ya muy antiguos, ¿no? Aunque él y yo no pertenecemos a la misma Academia de Medicina, él era de algún curso superior al mío en la facultad, y lo conozco desde aquellos tiempos de estudiante. Ahora de vez en cuando oigo hablar de él, pero no con relación a grupos religiosos.


  Luego pasó a decirle lo siguiente, con un modo de hablar que pretendía hacerle apreciar a Kizu que ese tema, tras haberle él dado largo tiempo de reflexión, le provocaba gran interés.


  —Si el doctor Koga va a dejar su hospital de Tokio para hacer vida comunitaria en medio de los bosques, quiere decir que esa religión debe de valer la pena. E igualmente usted, por su parte, que también se propone participar, con sus limitaciones de enfermo de cáncer a cuestas…


  —Mi caso es diferente al del doctor Koga —interpuso Kizu atolondradamente—. En cualquier supuesto, éste va a ser para mí el trabajo final de mi vida; y, para colmo, no estoy muy enterado de las doctrinas de esta iglesia; soy como esos que se quedan siempre a medio camino.


  —No es mi intención entrometerme preguntando cosas sobre la iglesia —dijo el médico, volviendo a inclinar la vista—. Por lo que a usted respecta, empezar ahora a vivir en compañía del doctor Koga es un punto a su favor. Aún no me ha llegado su historial desde el hospital de Nueva Jersey, pero, dejando eso para más tarde, voy a reunir todo lo que usted me ha venido trayendo, para que, por favor, se lo entregue al doctor Koga. También le escribiré a éste una carta dándole cuenta del tratamiento que le he puesto a base de morfina, tras todo lo que usted y yo hemos hablado.


  Mientras oía hablar al médico, Kizu pensó de pronto que si tenía que elegirle un consejero a Ikúo para después de su propia muerte, ese médico sería un buen candidato. Y, a propósito, cayó en la cuenta de que hasta el momento no se le había ocurrido considerar a quién dejar como confidente de Ikúo para cuando él muriera; y vio en ello una prueba de que él tendía a diferir el pensamiento de la muerte; como si ésta no estuviera ahí mismo, para hacerse ciertamente presente en un futuro cercano.


  El médico se sentó a su sencilla mesa de trabajo para escribir una carta, casi dándole la espalda a Kizu, a quien había hecho sentar en un taburete. Tras reunir los documentos antes mencionados —la cartilla sanitaria que Kizu había traído de América, más una copia de la ficha de su anterior visita…—, el médico se puso a escribir una carta al doctor Kanau Koga.


  Esta manera del médico de llevar los asuntos al minuto, representaba para Kizu, en contraste con su propia indolencia ante el escaso tiempo que le quedaba por delante, una invitación a reflexionar sobre sí mismo.


  El médico introdujo la carta en un sobre manifiestamente profesional, con el título del consultorio impreso. Luego puso en orden la documentación, la metió en un gran sobre, y se lo entregó todo a Kizu.


  —Usted tiende a infravalorar todo lo que hace; pero me parece de lo más interesante que dos personas como usted y Koga se reúnan para colaborar en algún proyecto común. Que dos intelectuales con convicciones, aunque pertenezcan a distintas especialidades, hagan una obra conjunta, no es algo que se vea mucho en Japón.


  —Yo no conozco bien al doctor Koga —replicó Kizu—, pero, a través de lo sucedido de hace diez años a esta parte, puedo asegurar que es un convencido creyente de vanguardia. En tanto que yo, como he comentado antes, soy uno de tantos que empiezan y no acaban, y si me voy a trasladar a Shikoku es sólo porque quiero estar con un joven que me gusta. No acabo de entenderme a mí mismo cuando me veo comportándome así en mi presente estado de salud.


  —Nada de eso. Estoy seguro de que lo ha pensado en frío, y que está haciendo lo que ha visto que debe hacer.


  El médico sonrió por primera vez en ese día —si bien fue una débil sonrisa—, y despidió a Kizu. Poco después, mientras éste estaba esperando, unos pisos más abajo, en la cola de pagar los honorarios de la consulta, el médico pasó de largo a su lado, con una cara sorprendentemente envejecida y consternada, y se metió por un pasillo, camino de los servicios destinados al personal.


  CAPÍTULO 16


  EL ESPECIALISTA EN MEDICINA CLÍNICA
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  Ikúo fue enseguida al hospital del doctor Koga para entregar la carta y demás documentos. Kizu también quería ir un día para saludar al doctor, pero éste se hallaba sumamente ocupado con el relevo que debía producirse cuando él dejara el trabajo. Como ahora no disponía del tiempo necesario, el encuentro quedaba para «más tarde», según el mensaje que Ikúo trajo a su vuelta. Este último asumió el compromiso de procurar que la frase «más tarde» pasara de ser una vaga esperanza a hacerse realidad.


  El doctor Koga había crecido en una zona urbana situada a espaldas del Hospital Universitario de Tokio, donde su padre trabajaba, en cierto barrio al que se llegaba bajando una pendiente; y él no había hecho más viajes que los realizados en avión para asistir a congresos de su especialidad celebrados entre la región de Kansai y la isla de Kyushu. En la campiña de Shikoku, a la que se iban a marchar, aquella antigua comarca rural no disponía más que de una clínica, pero sin médico permanente. Como el doctor Koga iría a hacerse cargo de ese puesto, hizo un viaje allá para concertar los trámites. Pero ese viaje de ida y vuelta lo había hecho en un avión que partiendo del aeropuerto tokiota de Haneda lo había llevado a Matsuyama, en Shikoku. Cuando, algo después, se trató del traslado a Shikoku, él manifestó su deseo de hacer todo el trayecto en tren.


  Para Kizu, después de su larga estancia en América y con la perspectiva de que no se le brindaría una nueva ocasión de recorrer un buen trecho del archipiélago japonés, el viaje respondía a su deseo de ir contemplando el paisaje de Japón, tan distinto del que conociera en su infancia y adolescencia, antes de llegar a su morada postrera. Ikúo trató de responder a las expectativas de ambos caballeros; y encargó los billetes conjuntamente para cuatro personas: pues Kizu y el doctor Koga irían acompañados por el propio Ikúo y un antiguo miembro de la facción radical de Izu. Según lo previsto, poco antes de las doce saldrían de Tokio en el tren bala Nozomi, para llegar pasadas las dos de la tarde a Okayama, donde transbordarían al Shiokaze, en el que cruzarían el gran puente de Seto; recorrerían luego la línea Yosan, y pasadas las cinco de la tarde llegarían a Matsuyama. Allí, en la estación de la compañía nacional de ferrocarril, se reunirían con Patrón y compañía —que habrían viajado en avión— y con otros fieles de la iglesia que habrían salido los primeros, en microbús. Todos juntos se internarían luego en coche por la región de los bosques. Un plan de tal magnitud fue el que trazaron.


  Cuando Ikúo le había recordado con insistencia que sólo el viaje en tren ya duraría seis horas, Kizu más bien se sorprendió por la brevedad del trayecto. Desde la ciudad universitaria donde solía vivir en tiempos, hasta Boston, recorriendo en tren la costa Este, si las combinaciones de trenes eran malas, se necesitaba igual tiempo que para ese viaje. El único inconveniente podía ser que tener un encuentro tan largo con el doctor Koga, a quien prácticamente no conocía, mientras duraba el viaje, le provocaba a Kizu cierto nerviosismo. Pero Ikúo ya lo había previsto, y se había preocupado de sacar dos lotes separados de billetes en el vagón selecto llamado «Green Car» con asientos reservados: se sentarían por parejas en sitios distantes. Koga y Kizu tendrían asientos de ventanilla, y al lado de cada uno de ellos irían, a su vez, aquel miembro de la facción radical y el mismo Ikúo.


  La mayor parte del equipaje de gran tamaño la transportaba un camión contratado, y por eso Kizu y el doctor Koga podían permitirse ir ligeros de equipaje, con una sola bolsa de mano. Ikúo y el miembro de la antigua facción radical, por su parte, habían aceptado el encargo de llevar consigo un amplificador de tubos al vacío que Patrón había estado usando desde muchos años atrás, así como el equipo de cámara de vídeo y demás, perteneciente a Ásuka, la cual se trasladaría a Shikoku algo más tarde.


  Cuando Kizu estaba en el andén buscando el vagón correspondiente a su billete, vio, algo más allá, un par de grandes bultos, comparables a los baúles que los extranjeros suelen llevar en sus largos viajes. Ikúo y un hombre de más de treinta y cinco años estaban tratando de subirlos al tren. Cuando Kizu por fin accedió a su sitio, ya los grandes bultos habían sido colocados en el portaequipajes, donde estaban firmemente asegurados. Ikúo presentó al hombre mayor que él como el señor Hanawa, el cual no dijo nada, contentándose con inclinar la cabeza; dejando el asiento de la ventanilla vacante para Koga, que aún estaba por llegar, se sentó al lado, y empezó a leer un libro extranjero lleno de fórmulas numéricas.


  Tres minutos antes de la salida del tren, el doctor Koga asomó por la puerta delantera del vagón, y entró en él con la misma seguridad en sus pasos y la misma firmeza en su espalda de que ya había hecho gala con ocasión del acto en memoria de Guiador. Su asiento estaba cuatro o cinco filas antes que el de Kizu. Koga se detuvo junto a Hanawa, que estaba leyendo su libro, y sin quitarse el sombrero de cazador que llevaba, lo saludó efusivamente. Por sí mismo montó su bolsa en el portaequipajes. Se quitó el chaquetón con capucha de ante que hacía juego con el sombrero y, una vez en mangas de camisa —ésta, de color azul—, se sentó por fin junto a la ventanilla. Kizu, que no se perdía detalle, desde más atrás, se sintió turbado por lo que veía: como cualquier vecino de toda la vida de una zona urbana, Koga se había excedido en precaución al imaginar el clima de una remota región boscosa. Pues aquel chaquetón resultaría sin duda excesivo para la estación.


  Por otra parte, Kizu recibió una favorable impresión de la práctica actitud de Koga, al no haber pretendido éste buscar a sus compañeros de viaje en medio de aquella premura de tiempo en que el tren estaba a punto de arrancar. Antes de colocar su chaquetón en la red portaequipajes, Koga había sacado de uno de sus bolsillos un libro de gruesas tapas que ahora se ponía a leer. Hanawa, sentado a su lado, tampoco parecía predispuesto a hablar. Ni siquiera Ikúo, por su parte, se levantó para saludar al recién llegado. Aun así, quedaba patente que tanto Ikúo como Hanawa se mantenían ojo avizor en sus respectivos cometidos como escoltas: el primero, de Kizu; y el segundo, de Koga. Kizu se sintió relajado al verse metido en un ambiente de personas desconocidas por un tiempo considerable: y así, se sumió confiadamente en el movimiento del tren, que entonces comenzaba.


  Aún después de alejarse de los distritos urbanos periféricos de Tokio, las colinas y valles aparecían llenos de viviendas, e incluso en los escasos terrenos donde se veía verdor, los bulldozers estaban metidos en faena. Esa sucesión inalterada del paisaje era algo que no se daba en América. Kizu se quedó atónito al ver, en la ladera de una colina, el espectáculo de veinte casitas alineadas de idéntico diseño. El paisaje se movía ante Kizu a un ritmo más veloz que cuanto él recordara. Ante la vista de un valle surcado por un río entre dos laderas abruptas, con altos edificios irguiéndose en la ribera, Kizu dudó de si aquello sería una región de aguas termales, aunque se extrañó al mismo tiempo de que hubiera sitios así tan cerca de Tokio. Tras pasar por un corto túnel, el tren atravesó enseguida la ciudad de Atami. Tal era la velocidad del tren bala.


  El monte Fuji apareció a la vista, como una figura plana que se alza, hecha de un intenso color gris, con tres estrías de nieve, de un blanco mate, surcando aún sus laderas. Después de esto, los paisajes de montañas y de bosques vírgenes se daban en escasez tras pasar alguna ciudad. En la mente de Kizu como pintor había quedado la imagen de un tren expreso que corre dejando atrás campos de labranza y praderas, montañas y bosques…, y por ello se sentía ahora indescriptiblemente molesto. Incluso le manifestó a Ikúo, sentado en silencio a su lado, su porfiada queja.


  —Un colega mío de mi Instituto de Investigación, que había venido a Japón, me dijo: «Aquel país consta todo de ciudades y arrabales de ciudades». Yo entonces le respondí: «Si pruebas a viajar en un tren de larga distancia, verás paisajes de campos y huertas, colinas y praderas típicamente japoneses. Y si cambias de tren en una estación provincial para un transbordo, en media hora de recorrido verás más de todo eso». Así le rebatí, pero ¡mira ahora! No hay más que casas y carreteras, o solares en construcción para hacer barrios residenciales. ¡No hay ni un sitio que ofrezca otro panorama, y ya llevamos por lo menos una hora de recorrido!


  —Si se va a Hokkaido, el espacio que recorre el tren es todo montes y praderas, por dondequiera que se pasa —dijo Ikúo—. Seguramente, cuando crucemos el gran puente de Seto y el tren se adentre en Shikoku, se verán más montañas y campos en su estado natural.


  —Y hasta entonces, ¿todo va a seguir así? Yo me las prometía muy felices: charlando con el doctor Koga mientras contemplábamos ya montañas, ya el mar…, un paisaje sosegado, en todo caso. Desde luego, mi imagen de Japón se ha visto fuertemente sacudida.


  —Ya que has llegado a hartarte del paisaje —dijo Ikúo, con un desusado deje irónico—, ¿no va siendo hora de que te pongas a charlar con el doctor Koga? Como el trayecto es largo, supongo que él no tiene prisa, y esperará a que te acerques a él cuando más gustes.


  —Es que él se comporta así en atención a mí. Yo estoy excesivamente preocupado por mi salud. Tengo que corregirme. Pues a partir de ahora empezaremos a ser una gran familia que vive en común.


  Influido por las distintas emociones que el viaje despertaba en él, Kizu había expresado con las antedichas palabras su estado de ánimo, ya algo más relajado. Ikúo le respondió sin contemplaciones:


  —Así es, por supuesto. Si no te corriges, mal vamos. Voy a prepararte el camino con el doctor Koga. Pues creo que por largo rato no va a cambiar el paisaje a lo largo de la vía férrea.
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  El doctor Koga cedió su asiento a Ikúo, que se le había aproximado para hablarle, y se acercó con paso seguro adonde sabía que se encontraba Kizu. En sus ojos, profundamente ensombrecidos, bajo unas espesas cejas, brillaba una sonrisa más joven que la propia de su edad. Sin entretenerse particularmente en saludos introductorios, se puso a hablar yendo directo al grano.


  —El médico que lo ha atendido en Tokio era de dos o tres cursos después del mío en la universidad. En la época de alborotos estudiantiles provocados por facciones de universitarios, él trasladó su expediente a una universidad de California. Era un hombre hábil en manejarse por la vida, ¿eh? No tiene usted más que ver con qué eficiencia me ha pasado su caso. En realidad no soy gran cosa a su lado.


  »La ciudad donde vamos a vivir se encuentra a hora y media del Hospital de la Cruz Roja de Matsuyama, o del Hospital Universitario, cuando el tráfico es fluido. En los arrabales de Tokio, si uno se descuida, puede haber centros de atención médica que estén en condiciones aún peores de accesibilidad. No se preocupe especialmente. Yo haré todo lo posible por atenderle.


  Desde el punto de vista de Kizu, tampoco él tenía puestas sus expectativas en que el médico que lo tomaba a su cargo le dijera mucho más. De modo que asintió, como reconfortado por la sonrisa de Koga.


  —Así que yo asumo su supervisión médica, y como desde ahora vamos a estar juntos, no hay por qué precipitarse. ¿No le importa que le hable un poco? —le dijo el doctor Koga, dispuesto a levantarse del asiento si Kizu diera muestras de dudar en responderle.


  —En absoluto, por favor. Yo también quería que habláramos, y si no me acerqué a saludarlo era porque estaba esperando, con cierta resignación, ver si llegábamos a sitios donde no se divisaran desde la ventanilla edificios y carreteras. Pensándolo bien, es excesivo ilusionarse con que a lo largo de la línea del tren bala uno vaya a encontrar remotas montañas y solitarios valles.


  El doctor Koga se acomodó bien en el asiento, dada la respuesta de Kizu, y miró afuera por la ventana. Por lo visto era el tipo de persona que cuando se metía en conversación tenía la mira puesta en tratar cualquier tema profesional que se le presentara. Esto, lejos de molestar a Kizu, le parecía perfecto.


  —Supongo que su médico anterior le habrá explicado al detalle la índole de su enfermedad. Por lo general, sólo se habla exhaustivamente de una condición crítica de salud cuando el enfermo va a ser operado, o algo así, poco tiempo después. A esas alturas, el paciente entra en un período de bastante agitación.


  »En realidad, el paciente no suele disponer de mucho tiempo para reflexionar sosegadamente, ¿verdad? Sin embargo, cuando a usted le dan la noticia, no significa por supuesto que vayan a operarle, y ni siquiera eso supone que le impongan un tratamiento; lo que sí supone, creo, es que usted a partir de entonces dispone de la oportunidad de dedicarse a pensar en su propia situación. Permítame, pues, que le pregunte, no por propia curiosidad, sino como médico: ¿ha experimentado usted algún cambio psíquico desde que le han comunicado el último diagnóstico?


  Kizu respondió lo que espontáneamente se le vino a la cabeza:


  —Creo que ha cambiado mi sensibilidad respecto al tiempo. De hecho creo que empecé a sensibilizarme de este modo desde antes de recibir este último diagnóstico sobre mi recaída en el cáncer. Esto ha sido tomar conciencia nuevamente del asunto. Puede que no esté respondiendo correctamente a su pregunta, doctor.


  —Nada de eso. Precisamente lo que yo quería preguntarle era ese tema que ha tocado, de si se había vuelto a concienciar de su situación.


  —Siendo así, hay algo que puedo contarle. Al principio de la semana pasada, la isla de Okinawa se vio sacudida directamente por un tifón, y tal vez por un efecto climático, tuvimos días de un calor estival en Tokio, ¿eh? Aquella tarde yo estaba reposando en mi cama. Entretanto, sentí que el paso del tiempo se adecuaba a la perfección a mi tiempo interior. No era una sensación pasajera, de un instante; sino que desde la mañana venía sintiéndolo así: era una vivencia de tranquila satisfacción. Notaba que el reloj del mundo y mi reloj espiritual —o mi reloj anímico, por llamarlo de alguna manera— estaban sincronizados.


  »Creo que no es sólo cuestión de que yo capte las cosas de esta manera. Pero cuando yo era niño y empecé a hacerme consciente del tiempo, sentía que el mundo avanzaba siempre con gran lentitud, digamos. Si por ejemplo me decían: “Espérate aquí una hora”, esa espera tan larga se me hacía insoportable; y cuando pensaba en diez o veinte años de la vida que tenía por delante, a base de sumar horas como esa de la espera, me invadía el miedo. Y en éstas, cuando me daba cuenta de que, aun siendo todavía un niño, ya había vivido tres o cinco años de mi vida, y ante la inmediatez de la muerte consideraba que ya había consumido esa porción considerable de mi tiempo asignado, era pánico lo que sentía. Todo eso me pasaba.


  »No obstante, he estado en la universidad, trabajando a lo largo de mis treinta y mis cuarenta años, y me sentía agobiado al ver qué rápido pasaba un semestre de primavera, por ejemplo, de los que empiezan en enero. Al sopesar eso en términos de días sueltos y semanas, el tiempo que tenía que buscarme para mi creación artística, aprovechando intervalos en mis clases, lo veía erosionarse y desaparecer ante mis ojos. Acabé desesperando de encontrar una solución.


  »El tiempo cósmico, si podemos expresarnos así, ¿se halla estancado? ¿O avanza a gran velocidad? En cualquiera de los casos me daba la impresión de que no se avenía con el tiempo esencial de mi propia vida. Pero ahora, últimamente, a través de una experiencia como la ya referida, vengo percibiendo en mi interior que el tiempo cósmico y mi tiempo humano coinciden a la perfección.


  El doctor Koga miraba por la ventanilla la vista que aparecía de vez en cuando: una sucesión de bosques no afectada por la agresión de edificios y carreteras; mientras se concentraba en la nostalgia de que tal paisaje sería pronto eliminado. Acto seguido habló transmitiendo un sentimiento de plenitud, no sólo por el motivo paisajístico que le entraba por los ojos, sino también por las palabras del diálogo que acababa de oír.


  —Eso suena como una sensación positiva, de equilibrio alcanzado —dijo.


  —Con todo, como yo soy una persona de tantas, en menos de lo que se piensa supongo que mi tiempo interno va a dislocarse con relación al del mundo, ya sea adelantándosele, ya sea retrasándosele. Precisamente por eso tengo cierto apego en concreto a esa sensibilidad del tiempo que ya he hecho mía. Más que considerarme un animal, me veo en medio del mundo con una sensibilidad cercana a la de una planta.


  Enseguida el paisaje de la ventanilla del tren pasó a ser una fábrica construida con un nuevo estilo arquitectónico; y el espacio a su alrededor, globalmente y en los detalles, se modificaba siguiendo pautas redondeadas, mostrando un conjunto que evocaba un oasis. El doctor Koga dijo, volviéndose hacia Kizu:


  —Ya que usted ha tenido una experiencia del tiempo que sobrepasa el nivel medio experimentado por la gente, se ha hecho con ello cabalmente consciente del tema. Como algo muy cercano a eso, puedo hablarle de un recuerdo visto desde mi perspectiva, sobre la nueva sensibilidad del tiempo que experimenté cuando volví a encontrarme con Patrón. Éste tiene ahora su reloj interior enteramente sincronizado con el del difunto Guiador, pues la impresión que da es la de que ambos siguen viviendo juntos.


  Kizu, mirando hacia fuera, veía aparecer casa tras casa, cada una rodeada por un extenso arrozal, como propiedad aneja, seguramente. Los edificios tenían además sendas arboledas de robles que proyectaban enérgicamente sus ramas. El follaje renovado de las hojas de roble mostraba un verdor tan intenso y pleno que Kizu pensó no haber visto jamás cosa semejante.


  —Yo también noto esa unicidad de Patrón —dijo Kizu—. Pues lo que al presente se me revela de ese hombre no pasa de ser un Patrón parcial, según me está pareciendo a cada momento. No sé si sólo veo esa mitad de él que se revela al mundo «de acá», o una cuarta parte; el caso es que la mayor parte de su personalidad ha entrado profundamente en la zona «de allá» y se esconde a nuestros ojos. Creo que esta sensación puede complementarse con la que usted decía, doctor, de que Patrón parece estar viviendo junto con Guiador en el lado «de allá», al que éste último se nos ha ido.


  —Yo fui especialmente elegido para colaborar en el proyecto de Guiador, el de abrir un taller experimental en Izu, pero desde antes de eso estaba ya plenamente incorporado a su iglesia. Algo que yo sentí durante el tiempo en que Guiador estaba en Izu y muy ocupado en varias actividades es que, manteniéndose él siempre muy unido a Patrón como si fueran hermanos gemelos, ahora se encontraba allí como una parte separada de su conjunto, y me daba lástima.


  »No hace mucho, algunos de mis compañeros apresaron e interrogaron a Guiador, y luego ocurrió lo que ocurrió. Creo que ellos abrigaban el deseo de recuperar para sí mismos aquella intimidad privilegiada que habían tenido con Guiador en Izu, dejando excluido de ella a Patrón. Visto desde mi perspectiva, ya que yo conocía la relación que los unía a ambos en el seno de la iglesia, creo que aquello fue un movimiento en la dirección equivocada; así me ha parecido a menudo.


  »Cuando yo me di cuenta de la atrocidad de la acción en que estaba implicado, siquiera fuese por mi pasividad, fue al reconocer que matando a aquel hombre se había eliminado una parte esencial de la vida de los gemelos. Y luego, al volver a encontrar a Patrón, pensé que él está viviendo por los dos: su propia vida y la del difunto Guiador.


  Dada la claridad de vocalización con que pronunciaba las palabras el doctor Koga, por más que obviamente trataba de mantener bajo su volumen de voz, lo que él decía podía ser oído por los viajeros más cercanos a su asiento con tal de que aguzasen el oído. Al otro lado del pasillo se sentaba, por cierto, un hombre que vestía traje azul y una corbata bien apretada, con auriculares embutidos en las orejas; leía un semanario ilustrado. En el asiento vecino próximo a la ventanilla viajaba una japonesa de mediana edad, de esas que ponían nervioso a Kizu en este país nada más mirarlas; su vestido era un conjunto de Chanel y una bufanda de Hermes que le envolvía el cuello; e incluso le causó extrañeza a Kizu el hecho —tan frecuente, por cierto, en cualquier japonesa— de que nada más ponerse en movimiento el tren, ya ella empezaba a dormitar.


  —Pretenden que yo trabaje al lado de Patrón para llenar el hueco dejado por Guiador a su muerte —dijo Kizu, sin guardar especial cautela respecto a las personas cercanas que podían oírle—; pero yo no soy la persona extraordinaria que era Guiador. Y no es tanto que Patrón lo haya dado por bueno así, sino más bien —como usted ha dicho— que dentro de ese hombre creo que sigue viviendo Guiador. Mi misión la ha definido como la del historiador que ha de relatar el desarrollo del nuevo movimiento de su iglesia. Lo que yo puedo hacer al respecto es ir llevando un diario con ilustraciones de todo cuanto pase.


  El doctor Koga lanzó a Kizu una mirada que revelaba la curiosidad infantil de alguien que se distingue por su buena educación.


  —¡Un diario con ilustraciones! ¡Qué buena cosa! Especialmente si lleva ilustraciones de calidad profesional. Cuando, hace diez años, algunos de mis colegas de Izu que estaban verdaderamente comprometidos con la acción fueron arrestados en una redada, ellos no acertaban a responder bien a los interrogatorios, y por eso, en lugar de responder oralmente, elaboraron y presentaron un diario ilustrado por ellos mismos, del que faltaba el texto; la policía dejó que se filtrara a la prensa, y así apareció reproducido en periódicos y semanarios. Por cierto, aquellas ilustraciones eran tan infantiles que me dejaron sin habla.


  »El grupo que había dibujado el diario estaba formado por buenas cabezas, en el campo de la Química, la Física, la Ingeniería…, respectivamente. Pertenecen, sin embargo, a la generación de la imagen y los cómics; gente que se expresa mejor dibujando que recordando las cosas mediante palabras. La consideración que se les otorgaba como miembros del centro de investigación, tanto por parte de Patrón, como por la de quienes éramos sus colegas veteranos, no era menor a la de unos auténticos intelectuales, y como tales los tratábamos. Pero en aquella ocasión pude comprobar por primera vez la oscuridad que reinaba en sus mentes infantiles.


  »Los medios de comunicación argumentaban que el motivo que había reunido a la facción radical en el Centro de Izu no era tanto el interés religioso, como la atracción que para ellos ejercía el poder disponer libremente de aquella abundancia de medios experimentales. Pero yo estaba convencido de que lo que les había atraído a las enseñanzas de Patrón era el sufrimiento y la inseguridad que cada uno arrastraba en su interior.


  —Pero ¿cuál fue el motivo en su caso, doctor? Usted era una persona que contaba con una investigación destacada como médico; y a través de nuestra conversación, tampoco lo estoy viendo como alguien que va atribulado con sufrimientos e inseguridades internas.


  El doctor Koga no se apresuró a responder. Con expresión calmada, rayana en la tristeza, se quedó mirando sus manos, extendidas sobre sus piernas cruzadas. Eran unas manos tesoneras y llenas de nervio. Kizu las vio como las manos de un especialista en Medicina Clínica.


  —No sé si esto le dará tema o no para su diario ilustrado, pero le voy a contar algo mío. Por ahí verá que soy un tipo de persona diametralmente opuesto al que usted supone. De no haber sido porque Patrón me sostuvo, yo no podría haber sobrevivido a los últimos quince años.


  »Yo he venido dependiendo de Patrón en todo y para todo. Creo que si no me hubiera topado con él, no habría podido salir de la horrible situación en que me encontraba. Para destacar la importancia de Patrón en mi vida, no sé a veces si me estoy metiendo en circunloquios metafóricos; pero en realidad no es así.


  »Cuando me licencié en la Facultad de Medicina y terminé mi período de prácticas como interno, yo era un médico principiante, y me encontré en unas circunstancias vitales muy difíciles. La confusión reinante en la universidad tuvo también algo que ver, pero tratando de centrar el tema, todo venía a consistir en un problema personal. Éste se presentó concretamente en términos de mi incapacidad de tocar la piel de las personas, lo cual representaba una grave dificultad, dada mi condición de médico; pero… llegaba incluso a hacerme difícil la vida misma.


  »Yo había hecho la carrera de Medicina motivado por mi madre. Cuatro generaciones anteriores de mi familia habían estudiado en la Academia Superior Teki-Juku, y desde el punto de vista de mi madre, eso era lo único que podía dar estabilidad a la vida. Si uno se fija en mi propio nombre, Kanau, la cosa está bien clara, ya que se escribe con el mismo carácter que el “teki” de la Teki-Juku. Mi abuelo materno había tenido un cargo en el Ministerio de Salud e Higiene, y el hecho de que mis padres se casaran parece ser que se debió sobre todo a lo mucho que lo deseó mi madre, ya que mi padre era médico.


  »Yo nací en Boston en la época en que mi padre trabajaba allí como Profesor Asociado de un instituto de investigación; y allí permanecí hasta los cuatro años. Así que he sido uno de los primeros “niños regresados” al país, como se nos suele llamar. En Japón he sufrido todo tipo de burlas. Me gustaban las lenguas, y cuando me puse a decir que quería estudiar Filología, mi madre casi se trastornó del trauma. Como no podía ser menos, ella sacó a colación a todos mis antepasados que habían estudiado en aquella venerable institución de Ogata Kooan, la Teki-Juku. “Estudiar lenguas, ya sea el chino o el holandés, puede servirle a uno como base para colaborar de hecho con la sociedad —me dijo—. Pero estudiarlas como fin en sí mismo y hacer de ello el quehacer principal, ¿no equivale acaso a malgastar la vida? Entre los seiscientos alumnos de la Teki-Juku, ¿puedes citar a alguno que se haya dedicado de por vida a estudiar lenguas, y haya desarrollado una investigación útil?”.


  »Así fue como ingresé en la Facultad de Medicina. Tras licenciarme y pasar mi período de interno, cuando ya era reconocido como médico, viene a chocar violentamente contra una pared. Mi sensación era la de estar “doomed” o condenado a algo, palabra inglesa que había usado siendo niño.


  »Se me hizo imposible tocar los cuerpos de las personas. Normalmente al decir “los cuerpos de las personas” se entiende que uno hace la salvedad del suyo propio. Sin embargo en mi caso, a menos que me cubriera los dedos con un trapo o un papel, no podía tocar ni siquiera mi propio cuerpo. El plástico flexible, al facilitar por su misma naturaleza el contacto con el objeto tocado, sin ofrecer resistencia como límite separador, resulta demasiado vivo al tacto y no sirve.


  »Al poco tiempo, no se trataba ya sólo de evitar el contacto con la piel, sino que incluso el relacionarme con otros mediante palabras me resultaba repelente; y me hacía sufrir el verme convertido en blanco de miradas ajenas. Con ello, estaba para mí fuera de la cuestión trabajar como médico, pero ni siquiera podía ser un paciente normal: con las manos envueltas en vendajes y protegido por unas gafas muy oscuras, vivía confinado en la penumbra de una habitación japonesa. Y mi madre, que lo había puesto todo de su parte para que su hijo siguiera los pasos de los ilustres antepasados, antiguos estudiantes de la Teki-Juku, estaba a mi lado noche y día, lamentándose. ¿Quién puede soportar eso? ¡Ah! ¡Ja, ja!


  Y el doctor Koga, brillándole intensamente los ojos, reía y reía, mientras mostraba las hileras de sus dientes, admirablemente bien conservados.
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  Entretanto, Kizu fue apercibiéndose de que la manera de hablar de Koga, poderosa en expresividad y fuerza narrativa, había atraído a otros viajeros. El ejecutivo sentado a su derecha al otro lado del pasillo se sacó los auriculares de los oídos y avanzó el torso para escuchar; en tanto que la mujer que dormitaba abrió los ojos y miró también en dirección a los dos interlocutores. No había manera de saber las reacciones de quienes ocupaban varios asientos delanteros y traseros respecto al doctor, pero los dos caballeros trajeados que ocupaban los asientos en la fila inmediatamente anterior, hacia la derecha, lejos de pretender aislarse de la fuerte voz que usaba Koga al hablar, daban evidentes muestras de interés, volviéndose en su dirección.


  El doctor Koga acabó dándose cuenta. Se quedó en silencio, y apreciando que se había alcanzado una pausa, volvió a su anterior asiento, de donde se trajo un librito. Encuadernado en tapas de color resina claro, el libro llevaba un título impreso que Kizu no pudo leer. Koga abrió el libro por un lugar que tenía marcado mediante una tarjeta coloreada, donde se leía en japonés el título «La carne intocable», junto al nombre de Koga.


  —Es la continuación de lo que llevábamos hablado, pero como no parece conveniente seguir tratándolo aquí de palabra, ¿por qué no lo lee, por favor? Así, cuando haya entendido en qué horrible situación me encontraba yo, creo que podremos seguir nuestra conversación.


  »Este librito lo hicimos una vez que se calmó un poco la persecución a que nos vimos sometidos por parte de las autoridades, cuando por fin volvimos a poner en pie nuestra organización. Lo editamos para poder reunir en un volumen nuestros testimonios de fe. Ante la impresión que nos quedó de ver los dibujos que hace rato comentábamos —dibujos con que los nuestros se expresaban en un estilo de representación infantil— decidimos todos los que estábamos en el Centro de Izu dar una versión, mediante el relato, de cuanto pasaba por cada uno, poniéndolo así en orden. Ésta fue la idea.


  —¿Qué pone en la portada? Parece alemán, pero ¿qué significa? —preguntó Kizu antes de volver su mirada a las páginas.


  —Andern hat er geholfen, es lo que dice. ¿De dónde lo habrán sacado? Puesto en inglés quiere decir «He saved others» (Él ha salvado a otros) —le explicó Koga—. Implica la idea de que «él no pudo salvarse a sí mismo», y creo que se entiende por ahí la razón de que nuestros jóvenes colegas, a pesar del Salto Mortal, siguieran creyendo en Patrón.


  —Yo me tenía creída la versión de los periodistas —dijo Kizu—, según la cual la facción radical odiaba como traidores a Patrón y a Guiador tras dar ellos el Salto Mortal. E interpretaba yo que la muerte de Guiador había sido un acto de venganza.


  »De ser así, ahora le toca el turno a Patrón —pensaba—. Esto me hizo ver con preocupación las buenas disposiciones de Patrón respecto a acogeros de nuevo en el movimiento. Sin embargo, desde vuestro punto de vista, Patrón era más bien una existencia marcada por el dolor, ¿no?


  Koga apartó el rostro en un gesto afín al de quien trata de evitar el humo de una fogata. Sin embargo, no contradijo la opinión de Kizu; simplemente, se levantó y se fue.


  Ikúo volvió, intercambiando de nuevo el asiento con Koga. Para Kizu era como si Ikúo le sirviera de pantalla protectora frente al resto de la gente que viajaba en el vagón. Kizu se aplicó con afán a leer en el libro la continuación de la historia cuyo inicio le oyera relatar a Koga:


  
    Mi madre llegó a parlotear extrañas frases de noche y de día. Por lo general, eran conversaciones dirigidas a mí, pero que ella proseguía en una voz tan baja que me era imposible oírlas. Parecía un grifo mal cerrado que no dejara de gotear.


    En los ratos en que mi madre podía todavía hablarme con claridad, recuerdo que solía citarme dos poemas:


    
      «Si me echo a dormir


      sin despertar ya


      en este mundo de sueños,


      cuya vaciedad es manifiesta,


      ¿soy acaso humano?».

    


    
      «Cuando aprecies


      que tu cuerpo y tu mente


      no están de acuerdo,


      llegarás a entender


      las cosas».

    


    Por aquel entonces, no me cabía en la cabeza que mi madre pudiera estar citando poesía clásica, pero más adelante me di cuenta de mi error. Para ella, la poesía japonesa no merecía más que desprecio. Pues los eruditos nacionales que investigaban esta poesía clásica eran vistos como enemigos por aquellos que estudiaron en la Teki-Juku. En base a esto, yo creía que los dos poemas que recitaba mi madre entre murmullos ella misma los había contrahecho como parodiando la erudición nacional japonesa. Sonaban así:


    
      «Hakanashi to


      masashiku mitsuru yume no yo wo


      odoroka de neru ware wa


      hito ka wa».

    


    
      «Ono ga mi no


      ono ga kokoro ni


      kanawanu omowaba


      mono wo omoi-shiri namu».

    


    Mi madre los repetía murmurando una y otra vez, aunque nunca explicaba su contenido. Pero en ese murmurar continuo había una especie de expresión demoníaca, y yo lo acogía como manifestación de una poderosa idea que se había posesionado de ella.


    «Por más claro que yo vea en sueños qué horrible es este mundo y qué lleno de desesperación…, así son las cosas; ¿qué motivo hay para sorprenderme? Más bien sigo durmiendo. Tal es la persona que he llegado a ser».


    «Cuando sepa bien, hasta el convencimiento, que mi cuerpo no sigue el camino ideado por mi mente, llegaré a entender en profundidad este mundo, y también a las personas».


    Yo interpretaba los poemas según el significado antedicho.


    Ni que decir tiene que el segundo de estos poemas me dejaba perplejo. No por otra cosa, sino porque yo mismo, encontrándome incapaz interiormente de controlar mi cuerpo, estaba sufriendo. Pues por más que estaba experimentando íntimamente lo que allí se dice, dudaba de si me volvería generoso y abierto con relación a las acciones de los demás.


    En ese punto, y por una sola vez, probé a consultarle a mi madre. Daba la casualidad que ella se encontraba ese día bien dispuesta; y me dio la siguiente contestación: «Tu cuerpo y tu mente andan cada uno por su lado. Tu mente no tiene poder, y no alcanza a gobernar tu cuerpo. Eso lo he sabido por ti. Pero con ese cuerpo y esa mente tienes que vivir; esto es lo que te dice el mundo, que, por cuanto respecta al ser humano, está básicamente equivocado. Es un mundo de mal y de pecado, y así lo he visto claramente. Esta sabiduría es la que canta el poema». Tales fueron sus palabras.


    Luego, y volviendo al primer poema, añadió que «una vez que se conoce a fondo lo espantoso y lleno de desesperanza que está el mundo, por más que uno vea en sueños su crueldad, y al despertar se encuentre con una realidad que todavía es más atroz, ni aun entonces hay por qué asombrarse». Es decir, que aunque mi madre no me lo expresaba directamente con palabras, yo entendía que ella estaba enunciando tal situación para instarme a escapar de este mundo.


    No obstante, aunque mi madre lo dejara todo en mis manos, yo no podía hacer algo así como matarla a ella. Tampoco me veía capaz de matarme a mí mismo. Y puesto a dar razones, la cosa es demasiado simple: porque yo no podía tocar el cuerpo humano; ni el de mi madre, ni tampoco el mío.


    No mucho después mi madre se hartó, sin duda, de soportar esta situación enteramente desesperada, e incurrió en su propio suicidio, con un veneno que, antes de casarse, se había traído de casa de un médico emparentado con ella. Ella aprovechó un breve intervalo de sueño mío, mientras yo estaba recluido día y noche en mi habitación, en un estado de somnolencia que enlazaba el tiempo diurno con el nocturno, como una sucesión de piedrecitas para jugar al go: las blancas y las negras puestas en fila.


    Aun así, yo seguía metido en la misma rutina diaria: me despertaba para volver a dormirme. Pero al poco rato noté que a mi madre, tan metódica siempre, tenía que haberle pasado algo, ya que estaba echada y sin moverse en la tumbona de mimbre del porche, con los postigos cerrados; aunque la primera sensación que despertó mis sospechas fue el olor. Como yo no podía tocar cuerpos humanos, tampoco podía hacer nada; y dejé correr los días hasta que la mujer que solía dejarnos la comida en una bandeja ante la puerta de la habitación descubrió lo que había pasado, al encontrar que la comida de mi madre quedaba allí intacta ante el paso de los días.


    Tal vez pueda interpretarse al leer esto que yo, al escribirlo como lo hago, estaba falto de toda sensibilidad. Pero la cosa no era así. Yo lo que estaba es helado, firmemente atenazado por una conciencia de culpa. Mi madre tenía miedo a vivir en este mundo, y sufría por ello. No parecía además que creyera que hay otro mundo después de la muerte, y, en consecuencia, para ella todo se acababa sin más en el instante de la muerte; y el terrible imperio del tiempo perdía así todo su poder. Así que ella se agarraba a ese hilo de esperanza que le decía que podía volverse al punto cero.


    Así fue como ella desaparecó de este penoso y detestable mundo. En el postrer movimiento de su choque desintegrador contra ese muro, más allá del cual no hay nada, lo que ella más deseaba era que su hijo, quien constituía su única preocupación, la acompañara en su marcha. Lo único que podía darle alguna satisfacción en este mundo era que yo, con mi existencia de sufrimientos, me extinguiera a la vez que ella. Pero, tal vez por su anticuada moralidad, le resultaba desagradable invitarme a dar el paso, ¿no?


    Así que la única manera de llegar a mí era para ella el murmurarme aquellos dos poemas. Pero yo no me puse a descifrar su mensaje, con lo que llegué a sumirla en la desesperación más completa. Y en tanto que ese recuerdo me abrasaba, yo traté de captar mejor el sentido de aquellos dos poemas que mi madre me repetía como un sonsonete:


    
      «Si me echo a dormir


      sin despertar ya


      en este mundo de sueños,


      cuya vaciedad es manifiesta,


      ¿soy acaso humano?».

    


    
      «Cuando aprecies


      que tu cuerpo y tu mente


      no están de acuerdo,


      llegarás a entender


      las cosas».

    


    En tal situación, yo, con la conciencia de pecado sobreañadida y tras haberme precipitado irremediablemente en ese abismo, empecé por fin a sobreponerme y a trepar hacia una vía de liberación.


    He escrito todo esto con la fe puesta en que todos los que alguna vez habéis caído también en un abismo tenebroso lleguéis a reconocer conmigo que un cambio así, al parecer tan sin sentido, puede dar comienzo, y —en último término— que cosas así pueden ocurrir.


    Éste era yo cuando Patrón y Guiador me acogieron en su grupo.
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  Al terminar de leer el relato del doctor Koga, Kizu estaba íntimamente desconcertado. Buscándose alguna escapatoria, leyó algunos otros relatos de los que estaban antes o después del citado; y vino a encontrarse de nuevo con que cada uno de los autores interponía su fuerte brazo para rechazarlo. ¿Eran en realidad aquellos jóvenes, que se las habían arreglado para sobrevivir a situaciones tan extrañas y difíciles, y que habían confiado en la iglesia de Patrón y Guiador, los integrantes de la llamada «facción radical»? En comparación con ellos, Kizu podía considerarse como un jovenzuelo despreocupado sin necesidad de que se le defienda. Se había visto confrontado ahora por esa prueba de sentir su cara presionada contra escenas de la realidad, hasta experimentar dolor en su piel; para no sacar de eso más que una nebulosa reflexión…


  Los narradores de estas historias se habían abierto camino arrastrándose cada uno por el desierto de sus sufrimientos, y así habían llegado a la fe en Patrón y Guiador. Y encima acarreaban el peso impuesto por la sociedad de verse condenados al ostracismo como miembros de la facción radical. Y por si fuera poco, asimismo habían sufrido el abandono por parte de sus líderes, y habían visto cómo la doctrina en que creían era tratada de farsa sin sentido. Aun así, en los diez últimos años, lo habían aguantado todo, sin dejar perder su fe. Entre ellos incluso había algunos sobre los que pesaba una acusación reciente de asesinato.


  Casi todos se encontraban en esa edad de vigor corporal que va desde el tiempo final de la treintena hasta bien entrada la cuarentena. Cuando Kizu vio a aquellos ex-miembros de la facción radical en el acto fúnebre, y se comparó mentalmente con ellos, se sintió física y mentalmente débil. Kizu vio una definida sombra amenazante en torno al lugar de Shikoku donde iba a compartir vida comunitaria con estos hombres. Tras rebasar Kyoto, el paisaje que se mostraba era de filas de casas campesinas, y colinas exuberantemente cubiertas con árboles de anchas hojas. Kizu sintió que le quemaba el deseo de perderse en ese paisaje, tan lleno de añoranza.


  Kizu se removió en su asiento, para venir a notar que un cuerpo extraño y duro le oprimía en cierto lugar concreto, hacia el bajo vientre y cerca de la espalda.


  ¿Así que en su maduro cuerpo de más de cincuenta años, como mostrando que no todo en él era blando, se había instalado el cáncer? Kizu saboreó el raro asombro de sopesar al mismo tiempo su autoestima, y su imagen reducida al ridículo. En el asiento contiguo se había dejado caer Ikúo, con los ojos entornados. A juzgar por su parpadeo no estaba durmiendo, sino que se advertía la atención que continuamente prestaba al menor movimiento de Kizu. Desde el punto de vista de ese maduro blandengue casi ya al cabo de la cincuentena…, para ese «yo» que acarrea consigo una grave enfermedad…, Ikúo era la figura joven que le servía de apoyo, tanto en lo espiritual como en lo físico. No obstante, resultaba obvio que aquel joven experimentaba una fuerte atracción por ese grupo que, si diera un giro hacia el enemigo, iba a provocar situaciones insostenibles. E Ikúo incluso respaldaría a dicho grupo.


  Luego de salir el tren de la estación de Shin-Osaka, Kizu no tardó en hacer ademán de levantarse. Ikúo encogió sus piernas para dejarlo pasar, mientras le lanzaba una mirada inquisitiva. Kizu se limitó a asentir, y echó a andar por el pasillo hacia donde estaban sentados Koga y su acompañante. Ambos iban dormidos. Había algo particular en torno a la postura y expresión de Koga que sacudía en lo más vivo a Kizu. Éste pasó de largo junto a los dos, y se sentó en un sitio que le llamó la atención más adelante por hallarse vacío.


  El asiento contiguo, junto a la ventanilla, estaba también vacío. Kizu se sentó en el que daba al pasillo, y trató de serenar su respiración, que estaba alterada. El doctor Koga, ya estuviera de pie, ya sentado, era un hombre que traslucía en su físico un buen entrenamiento corporal, pero ahora su tronco estaba echado con lasitud diagonalmente sobre el asiento; sus manos envolviendo las rodillas, las piernas flexionadas, parecía un niño extrañamente envejecido. Sus amplios párpados superiores eran amarillentos. Tenía la boca cerrada, con los dientes apretados. A su lado estaba, también semitumbado, el señor Hanawa, a cuya piel oscura afloraba un inclemente cansancio. También Kizu reflejaba un agotamiento acumulado de años, más de media vida transcurrida en circunstancias nada comunes. Aunque, habitualmente, trataba de disimularlo con energía.


  A la estación de Shin-Osaka habían llegado bastante antes de lo previsto. Pero hasta que se dio el anuncio de que el tren pararía en la estación de Okayama, Kizu se quedó sentado en el mismo sitio. Durante el transbordo en dicha estación, Kizu se mantuvo detrás de Ikúo, quien a su vez llevaba abultados paquetes, tratando entretanto de no cruzar su mirada con la de Koga. Cuando luego atravesaron en tren el gran puente de Seto, Kizu hizo ademán de estar sumido en la contemplación del paisaje: el mar y las pequeñas islas.


  Al empezar el recorrido de la línea Yosan, en el «Green Car», que iba en medio del convoy de vagones, sólo viajaban ya ellos cuatro. La siesta del doctor Koga al parecer había sido breve y penosa, pero aun así se le veía a él bastante recuperado; y cuando con una amplia sonrisa invitó a Kizu a charlar, éste hizo acopio de su coraje para reanudar la conversación. Desde que pasaran a Shikoku, el paisaje había acrecido su calma con las formas de montañas, macizos de árboles… El hecho de que el paisaje de la ventanilla se acercara a la antigua imagen que Kizu tenía de su país, le ayudaría sin duda a cambiar interiormente de actitud.


  Los cuatro viajeros abrieron sus cajitas de bentoo o almuerzo, decorados con el rótulo «Matsuri Sushi», que Ikúo había comprado en Okayama. Y cuando les llegó el carrito de «venta a bordo», Koga se encaprichó con unas cervezas y se las hizo comprar a Ikúo para los cuatro: dos latas para cada uno. Tras beberse la cerveza, Koga pareció rejuvenecer, con nuevas energías.


  —Yo sólo pretendo estar con Ikúo —se lanzó Kizu a hablar—. Y ésa es la razón por la que, aunque no me sobre el tiempo, me dejo impulsar por ese deseo para participar en las nuevas actividades de la iglesia de Patrón. Aprecio la magnanimidad de Patrón, al no tratar de deshacerse de alguien como yo. Aunque no deja de preocuparme a veces mi condición de persona inconstante, que sin fe alguna por mi parte, estoy siguiendo a Patrón.


  —Yo diría —intervino Koga—, que el simple hecho de que usted, profesor, esté al lado de Patrón, es ya muy de agradecer. Yo espero que la vida que nos espera en nuestro destino se nos va a hacer más interesante con su presencia.


  »Pero, sobre todo, es que Ikúo necesita de usted. En el supuesto de que usted no hubiera venido, tampoco Ikúo se internaría en estos bosques. Yo he tratado de vez en cuando este punto con él. Y, en resumidas cuentas, puedo decir esto con convicción: creo que su participación, profesor, es conveniente no sólo para Ikúo, sino también para Patrón, e igualmente para la antigua facción radical.


  —Ikúo y yo formamos una pareja bien compenetrada, y creo que eso se sitúa más allá del bien y del mal. Pero, en realidad, no sé, francamente, hasta qué punto puedo serle útil a Patrón, o a todos los demás…


  Viendo la tranquila sucesión de montañas y el suave verdor de las laderas, entre luz y sombras, Koga, con el efecto añadido de la cerveza, había endulzado su semblante, aunque una tensión de honda raigambre volvió a posesionarse de él.


  —Por responder a sus preguntas en un orden inverso —dijo Koga—, le diré que para nosotros es importante contar entre los nuestros con una persona que nos ayude a renovar nuestras expectativas de fe en Patrón. Hace diez años —y no es cosa que se deba atribuir necesariamente al aliento de Patrón— el espíritu de religiosidad hacia él en el Centro de Izu subió como la espuma. Con el Salto Mortal se alcanzó una cumbre, y nadie habrá como nosotros para sopesar la enorme diferencia entre después y antes del Salto Mortal. Lejos de constituirnos en un grupo monolítico, el poder contar con un colaborador venido desde fuera de la fe tiene para nosotros un hondo sentido, en la medida que nos da cierto margen de libertad. ¿Y no podría decirse lo mismo, con más razón todavía, hablando de Patrón?


  —Como alguien que está al margen de esa fe, me gustaría hacerle una pregunta —intervino Kizu, armándose de valor—. ¿Cómo llegó usted a encontrarse con Patrón y Guiador? ¿Podría explicármelo, por favor?


  Koga inclinó la cabeza hacia delante, mostrando la calvicie de la coronilla, la cual, sin embargo, no le restaba elegancia; se quedó mirando sus manos, posadas sobre las rodillas. Acto seguido se puso a hablar despacio, controlando mejor que antes el énfasis que ponía en las palabras.


  —Para una persona que tiene fe, siempre es complicado explicar cómo empezó ésta, y no sólo a quien comparte su fe, sino a cualquiera… Esto es especialmente cierto en mi caso. Mi madre y yo vivimos por mucho tiempo solos en casa, y cualquier asunto de importancia yo se lo confiaba a ella. A su muerte, hubo que tramitar la herencia; pero ni siquiera se sabía dónde tenía ella guardado el sello oficial de la familia; y además, respecto a los documentos necesarios, no había modo de saber cuáles serían. Una tía mía vino para encargarse de poner la casa en orden, pero esto no sirvió de nada. La cuestión era ¡si por lo menos pudiéramos localizar el sello y la cartilla del banco…! Mi tía revolvió la casa entera buscando, pero todo fue en vano. Entonces resolvimos hacer una consulta a un vidente que fuera bien conocido. Éste resultó ser Patrón, que con Guiador había fundado ya la iglesia, la cual contaba entonces con unos treinta creyentes.


  »Por aquel entonces Patrón y Guiador tenían que valerse todavía de este trabajo auxiliar, a fin de recaudar fondos para su iglesia. Yo fui allá acompañando a mi tía, en mi primera salida de casa después de muchísimo tiempo. Así visitamos la iglesia de Patrón, situada entonces en el distrito norte, cerca de Asukayama.


  »Habíamos ido con la sola intención de solicitar los servicios de un vidente para localizar nuestros objetos perdidos, pero al encontrarnos con Patrón, éste empezó a hacer preguntas muy detalladas sobre la vida que habíamos compartido mi madre y yo. Yo no salía de mi asombro, pero lo puse todo de mi parte para responder a cada una de las cuestiones. Como ya he dicho, era para mí sumamente penoso tocar el cuerpo de otros e incluso mi propio cuerpo; pero no quedaba ahí todo, pues también me resultaba difícil comunicarme con la palabra. A pesar de ello, y aun tratándose de mi primer encuentro con Patrón, no encontré problema alguno en hablar con él.


  »Pues bien, después de oírme hablar, Patrón dijo que debía de haber alguna cosa por ahí, posesión de un bisabuelo de mi madre cuando estudiaba en la Teki-Juku: algo que estaría guardado en una gran caja de madera. De hecho mi madre, entre las cosas heredadas de la familia, valoraba especialmente un diccionario holandés-japonés editado en Japón, titulado Haruma wage, que “se guarda en una gran caja de madera”. Cuando le conté esto, Patrón nos informó de que en la caja que guardaba el diccionario estaba todo: el sello, la cartilla y —por supuesto— los documentos necesarios. Así que “la búsqueda está resuelta”, nos dijo con expresión risueña. Al rato, mi tía, que se volvió antes de que yo lo hiciera, llamó por teléfono para decir que la adivinación del vidente había sido certera.


  »Con eso se había cumplido por entero el propósito de mi visita a la iglesia de Patrón, como acompañante de mi tía. Yo me sentía interiormente aliviado de mis pesadumbres, como nunca lo había estado anteriormente. Habría sido la ocasión de irme ya, pero ante la butaca baja de Patrón estaba la silla que yo ocupaba, de alto respaldo, que se adaptaba como ninguna a mi espalda y mis posaderas, así que me acomodé a conciencia en ella. Entonces me encontraba incluso dispuesto a contarle a Patrón cosas importantes. Y como a él se le veía con ganas y me animó a hablar, me quité las gafas ahumadas de nadador y empecé mi relato.
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  —De este modo fue como empecé a hablar con Patrón, ese hombre regordete de mediana edad que me miraba con ojos curiosos. Con un ardor oratorio desconocido en mí por largo tiempo, le conté las dificultades en que había caído. Mientras le hablaba, yo percibía tal conciencia de objetividad en el contenido de mis palabras, que si éstas hubieran sido objetos yo habría podido tocarlos a placer. En este estadio, mi curación en manos de Patrón ya había empezado. Incluso la mitad de ella se había logrado. En medio de mi relato tuve que levantarme para usar el aseo y, al verme la cara reflejada en el espejo del lavabo, aparte de que pude apreciar que estaba sin afeitar, todo peludo, vi mis ojos iluminados por un ardor juvenil, febriles, como la expresión de un pobre diablo enamorado. Tal era el miserable aspecto que veía en mí.


  »Pues bien, una vez que me calmé un tanto —a lo que colaboró el lavado de cara que me di— y volvía junto a Patrón, éste ahora tomó con decisión el uso de la palabra. Aquel fue para mí el primer sermón que le oyera a Patrón.


  »“Este mundo nuestro es un mundo caído —dijo Patrón—. Empezando por la tierra y el mar, y remontándonos al aire, todo lo existente en el mundo está caído. E igualmente el ser humano; del que yo diría que, entre otros seres decadentes, es el que ha caído más bajo. Quien se haya dado cuenta de esto, y sienta como sucio y ofensivo tocar el cuerpo de otros y el propio cuerpo…, ¿no es más bien natural que lo sienta así? Incluso yo, después de haber entrado en contacto con el mundo de los espíritus a través de un gran trance visionario, cuando regreso acá, y durante unos días, experimento una repulsión a tocar las cosas y las personas de este mundo. Incluso el aire me huele mal, y llego a tener dificultad para respirar. Sin embargo, como así no puedo seguir viviendo, tengo que empezar por acostumbrarme a vivir haciéndome insensible a todo eso.


  »”La difícil situación en que ahora te encuentras sufriendo, ¿no es acaso parecida a la mía, cuando acabo de regresar del dominio de los espíritus al que me ha llevado uno de mis trances? Tu sufrimiento no proviene de una enfermedad nerviosa, sino que forma parte de un proceso purificador del despertar de tu alma. Aunque, para seguir viviendo en este mundo caído, tienes que adaptarte mediante una ‘climatización’. No es una tarea imposible. Como tu cuerpo es algo sucio y caído, al tocar con tu mano otros cuerpos sucios y caídos, y —más todavía— al tocar el tuyo propio, ¿no estarás acaso incrementando el nivel de suciedad ambiental?


  »”De lo que tienes que persuadirte firmemente es de que tu alma vive en este mundo caído, en este cuerpo caído. Y así es. Y tú sufres porque tu alma está de ese modo oprimida. Tu sufrimiento viene de que tú eres esa alma que se está despertando. Tu alma no esta caída. No obstante, mientras se encuentra en este mundo caído, tu alma reside en ese envoltorio temporal que es el cuerpo. Como éste está sucio, así como el mundo que lo rodea, el alma tiene que sufrir. No debes autodestruir la pureza de tu alma, tan llena de sufrimientos. Hay que esforzarse para que nuestra alma pura siga viviendo en este mundo caído”.


  »Yo me sentí liberado del orgullo humano y la arrogancia que me habían mantenido atado y sin remedio tanto tiempo. Y con una docilidad hasta entonces desconocida le hice preguntas a Patrón. Esta tierra es un mundo caído, y mi cuerpo es una realidad sucia: creo que llegué a persuadirme íntimamente de ello. Es por eso por lo que había venido sufriendo hasta entonces, y por lo que motivé la muerte de mi madre, en su desesperación. ¿Es que no se me permitía autodestruir mi cuerpo caído, sacándolo de este caído mundo cuanto antes? ¿Por qué yo estaría obedeciendo a un instinto animal de conservación que me reprimía de hacerlo? No creía que lo que había hecho mi madre fuera un error; y en la medida en que era consciente, no me asustaba el dolor de morir.


  »“Eso es así porque estás escuchando la voz de tu alma —me dijo Patrón—. Sólo con la autodestrucción del sucio cuerpo que vive en este mundo caído no se consigue que tu alma rompa limpiamente los lazos que la atan a este estado de humanidad caída, para poder así volver a aquel mundo anterior a la gran caída. Y siendo así las cosas, la misma existencia de este mundo caído no carecerá de sentido, ¿verdad?


  »”En tanto no des con una solución en este mundo caído, por más que huyas a donde sea, tu situación angustiosa continuará. No hay tal cosa como alcanzar la salvación sólo por escaparse uno de aquí. De modo que tu alma te está dirigiendo su llamada a ti, que tienes un cuerpo. Es muy de compadecer lo que le ocurrió a tu madre: rehusó oír esa llamada, y cometió un error.


  »”Lo que tiene que hacer quien escucha la voz del alma es lo siguiente: despertar a la realidad de que este mundo es un mundo caído, y que el ser humano tiene una existencia contaminada; arrepentirse, en suma, y disponerse a esperar activamente el fin de este caído mundo y el fin de los tiempos. Dado que mucha gente ha escuchado ya esa voz del alma, el fin del mundo y el fin de los tiempos no pueden estar lejos. Antes bien, todo eso está llamando a las puertas. La misión de quien ha oído la voz del alma consiste en prepararse a la venida de ese día postrero, como persona arrepentida, y tomar la iniciativa para acogerlo cuando llegue. No eres tú el único entre los humanos que ha tenido ese despertar; si bien es cierto que pocos habían pasado por tan grandes sufrimientos como tú. Yo he fundado la iglesia para gente como tú, que se ha despertado de esa manera”.


  »Así es como entré en la iglesia de Patrón. Por expresarme de un modo que a mí me resulta simple, aunque también me hace sentir la inestabilidad de lo real, diré que desde el momento en que fijé la mirada en Patrón, ya alentaba en mí el deseo de abrazar su fe.


  »Recibí muchos ánimos de Patrón. Entré, pues, en su iglesia. Aun así, yo no tenía nada claro si de verdad había pasado por aquel despertar, o si estaba arrepentido. Especialmente, cuando me puse a considerarlo en mi intimidad, llegué a entender que hay un abismo insalvable, separando a un ser que ha despertado de otro que se ha arrepentido. Yo estaba desde tiempo atrás tan de bruces metido en el convencimiento de que mi cuerpo era impuro, así como lo eran los cuerpos de los demás, que cuando Patrón me habló de la penosísima dolencia que esto acarreaba, lo creí a pies juntillas.


  »La persona humana reconoce en lo más hondo de sí misma que es un ser caído en medio de un mundo caído. En ese sentido es un ser que ha experimentado el despertar. Pero le falta base para reconocer igualmente que es una persona arrepentida. De modo que ése fue el plan de actuación que yo me fijé una vez que entré en la iglesia: pasar de la experiencia del despertar a la experiencia del arrepentimiento. Concentrar mis energías en ver de conseguir ese salto de largo alcance…


  »Llevado por esa mentalidad, me apliqué verdaderamente al trabajo. Ayudé a Guiador en estrecha colaboración, desde que empezamos a poner en pie el taller experimental de Izu; y mientras hacía vida común con mis jóvenes colegas, me sentía cada vez más convencido de esa idea. Pues también ellos, a su vez, se encontraban en ese estadio de querer dar el salto del despertar personal al arrepentimiento. Éste era el propósito común que aquellos jóvenes albergaban, y se veía dominante en ellos desde el principio. Pero como, dada su juventud, estaban pletóricos de energía, luego fueron poniendo el énfasis en nuevas vías de actuación.


  »Esperar el fin del mundo, y el fin de los tiempos; y para hacer frente a esa misión, transformarse uno desde el despertar hasta el arrepentimiento personal: no es desde luego un propósito fácil, pero…, ¿basta con él? ¿Basta con estar ahí para hacer frente a lo que venga? O, por expresarlo mejor: ¿basta con esperar en situación de alerta? O más bien, ¿no hará falta, por el contrario, procurar activamente conseguir la llegada del fin del mundo y el fin de los tiempos? Esto equivale también a pasar internamente de la situación de despertar a la situación de arrepentimiento. ¿No es eso en realidad lo que hay que hacer?


  »¿Y no sería ése el propósito que había guiado a Patrón y Guiador al poner en nuestras manos jóvenes el Centro de Izu? Es decir, ¿no lo habrían hecho con la mira puesta en que ideáramos un nuevo plan de acción? Sólo faltaba que todos se mostraran de acuerdo con quien lo hubiese formulado en dichos términos para tener ya ahí en marcha el punto de partida de la facción radical.


  Tras decir esto, Koga hizo una pausa. A través de la ventanilla, dirigió una mirada cautelosa, como escudándose del posible deslumbramiento, a aquel mar donde se reflejaba el sol. Pues su asiento estaba del lado del mar, en tanto que el de Kizu estaba del lado de la montaña; y habían conversado teniendo el pasillo entremedio de los dos. Luego, Koga añadió algunas explicaciones a lo dicho, revelando al hacerlo el estilo propio detoda persona que desde la responsabilidad de su cargo aconseja a otros.


  —Dicho así, puede sonar a que el Centro de Izu era un acalorado foro de debate de ideas políticas, pero al principio desde luego no fue así. No éramos tan radicales como lo eran otros grupos dentro de la iglesia, ni siquiera en asuntos de creencia en la doctrina de Patrón. Por eso cuando los medios de comunicación clamaron al unísono criticando a la facción radical, sus críticas erraron el blanco. No era justo decir que estudiantes de doctorado de las facultades de Ciencias se hubieran unido allí al sentirse atraídos por unos amplios presupuestos de investigación y unas espléndidas instalaciones. Al leer nuestro librito hace un rato lo habrá visto claro, ¿no?: se trata más bien de que cada investigador partió de un planteamiento serio sobre su fe. Su base en todo caso era sólida.


  »Luego, a partir de un cierto momento, los miembros del centro de investigación tomaron un súbito impulso en su marcha hacia delante, intensificando la puesta al día de la fe que hasta entonces tenían en Patrón. Al mismo tiempo, se fueron politizando. Debatieron muchas cuestiones, no sólo relativas al centro de investigación, sino en torno al tema de cómo revitalizar la organización de la iglesia, y cómo seguir actuando con relación a la sociedad. Se formó un comité operativo para que se ocupara de tales cuestiones. Se consiguió un desarrollo notable en esa dirección.


  »Aunque usted no conozca el proceso en su complejidad real, creo que sabrá por los diversos medios de comunicación a qué final se llegó. De entre los jóvenes investigadores más destacados surgió un grupo políticamente radical que, a una velocidad de vértigo, cobró tal auge y fuerza que se hizo sospechoso. Con todo, eso se llevó a cabo por procedimientos democráticos, en principio. Ni que decir tiene que, estando yo considerado como uno de los jefes, esta manera de expresarme puede parecer irresponsable…


  »No obstante, durante estos últimos diez años yo he tratado de reflexionar sobre mi papel, y he sacado en limpio que al fin y al cabo no soy ni un activista religioso, ni un organizador de acción social, sino alguien que ha conseguido cierta formación en medicina y hoy es médico. Ahora que voy a colaborar con Patrón, voy a hacerme cargo de una clínica, y mi principal ocupación será cuidar la salud de mis antiguos colegas. Cuandoquiera que se presente la ocasión, tendré también mucho gusto en atenderle a usted, profesor Kizu.


  Al otro lado de la ventanilla del tren se extendía el mar, calmo y llano, hasta donde alcanzaba la vista. En el campo visual que permitía el tren no se divisaba ni una sola barca pesquera. Ahora el sol se escondía tras unas finas nubes; la superficie del mar se teñía de un gris desvaído, y hasta en sus más lejanos rincones reflejaba una tenue luminosidad. Koga se quedó otra vez silencioso; parecía sumido en sus pensamientos, la expresión de su rostro muy en armonía con el paisaje de la ventanilla.


  A tres filas de asientos de distancia estaban sentados Ikúo y el señor Hanawa, que también habían dejado entre los dos el pasillo, y ahora conversaban. Su tema era el pequeño libro extranjero que Hanawa había venido leyendo desde la salida de Tokio, con excepción del tiempo que se había pasado durmiendo. Ikúo había sacado de un lado del asiento la mesita plegable anexa, sobre ella había extendido el papel de envolver las cajitas del almuerzo y, con un lápiz que le había pasado Hanawa, empezaba por lo visto unas operaciones numéricas. Hanawa le llevaba casi diez años, e Ikúo al hablar con él refrenaba la áspera agresividad de sus propias maneras, y lo trataba con el respeto debido a un maestro.


  Koga orientó su mirada hacia ambos, igual que estaba haciendo Kizu. Acto seguido dirigió a Kizu una sonrisa que expresaba su satisfacción ante el gesto de Ikúo. Kizu le devolvió la sonrisa, con un sentimiento de orgullo reflejado en ella.


  —También nuestro taller de Izu, hasta cierta época, era un lugar tranquilo, de buen ambiente investigador —dijo Koga, cambiando ahora su expresión de una sonrisa neutra a una sonrisa amarga—. Y ahora, viendo a esos dos tranquilamente enfrascados en sus cálculos, yo diría que tenemos ahí dos personalidades de gran carácter, ¿eh? Cuando todo eso que tenemos aflore a la superficie, ¿qué vendrá entonces?


  —Esos dos, con su manera propia de ser cada uno, forman parte de nuestros jóvenes selectos que, aun sin tener punto de comparación con Patrón, van a colaborar con él en su causa —comentó Kizu—. Y yo por mi parte voy a lo mismo con mi enfermedad a cuestas, que aunque no es contagiosa no tiene cura.


  —Por lo visto allí no nos vamos a aburrir —dijo Kizu, dando a entender con su mirada que él mismo era también alguien a quien tener en cuenta.


  CAPÍTULO 17


  EL PODER QUE TIENE ESTE LUGAR
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  Bailarina y Ogi se habían adelantado a los demás en emprender el viaje al lugar destinado para la nueva iglesia. Se entrevistaron con las personas que hasta el momento se habían encargado de la administración y habían actuado como intermediarios en las negociaciones con los varios grupos de visitantes. En ese encuentro participaban una señora de una antigua familia de la zona, el superior del templo budista Fushoku —de la secta Zen llamada Sootoo— y un representante de la sede de Kansai, el cual se había ocupado eficazmente de que la iglesia de Patrón continuase su vida como corporación religiosa después del Salto Mortal.


  No era la primera vez que Ogi —quien se había encargado de toda la infraestructura del traslado— visitaba esa tierra. Pero aun así, cuando vio la sorpresa de Bailarina ante las proporciones, en magnitud y belleza, de la capilla y de lo que los lugareños llamaban «el monasterio», a Ogi le admiró aún más la vista de los edificios y el lago artificial vecino, al considerar que todo aquello se había ofrecido a la iglesia de Patrón.


  Después del Salto Mortal, cuando el movimiento de la iglesia había llegado a un punto muerto en Tokio y sus alrededores, sólo la sede de Kansai siguió con su actividad pública, aunque dentro de un cierto receso. Pero su cohesión interna se fortaleció. Su líder era el señor Soda, de una de las más destacadas empresas de construcción que llevaba subcontratas en las islas de Shikoku y Kyushu. Este concienzudo ejecutivo, cercano a la cincuentena, asistía a la reunión en compañía de su secretaria, persona muy trabajadora.


  La secretaria distribuyó unos documentos que traía preparados, relativos a ciertos puntos básicos en el pacto con las autoridades locales, así como a algunas reformas en las instalaciones que se imponía hacer a los edificios antes de que se produjera la llegada masiva de los miembros de la iglesia. Entretanto, el señor Soda iba añadiendo unas breves explicaciones, con lo que se aclaraba cualquier duda. Soda y su secretaria se pensaban quedar sólo el primer mediodía de las conversaciones, pues tenían que asistir a la ceremonia de culminación de unas obras en una estación de Kyushu de la compañía nacional de ferrocarril.


  Tras marcharse ellos, se dieron explicaciones detalladas sobre las condiciones de la región, a cargo tanto de la mujer del antiguo director de la Escuela de Grado Medio, llamada Asa, como del superior del templo Fushoku, hombre de labia y sentido del humor, por nombre Matsuo. La primera había venido ejerciendo la administración de los edificios y se había mantenido en estrecho contacto con Bailarina para preparar burocráticamente el traslado de la iglesia allí. A Ogi le impresionó ver sobre el terreno qué desinteresadamente actuaban aquellos dos representantes del lugar en asuntos planteados a corto plazo sobre la próxima venida de la iglesia. Y encima, al parecer, ambos rivalizaban en la considerable influencia que podían tener sobre los dirigentes políticos locales. A Ogi le convenció mucho igualmente la exposición que ellos hicieron sobre la historia reciente de la comarca y sobre sus especiales condicionantes básicos, que habían posibilitado la situación actual.


  La nueva sede de la iglesia se encontraba dentro del término municipal de Maki, en la circunscripción de Kita, perteneciente a la prefectura de Ehime. Aquella comarca se situaba en la vertiente norte de la cadena de montañas que recorre Shikoku, aproximadamente en su centro. Una vez que la ciudad se incorporó como tal al territorio, en ese suelo llamado «la Ciudad Vieja» surgió un grupo religioso con la denominación de «Iglesia del Verde Árbol Ardiente», y al poco tiempo desapareció. Quince años atrás moría asesinado el líder de dicha iglesia: el hermano Gii. Aquella secta había edificado una capilla en la orilla sur del embalse que se extendía por la Hondonada, hacia su extremo este; y la capilla se hizo famosa por su estilo moderno de construcción. La explanada que quedaba al Oeste, los miembros de la iglesia la habían habilitado como lugar de acampada, donde se podían levantar tiendas de campaña para mucha gente.


  La Iglesia del Verde Árbol Ardiente, a raíz de la muerte del hermano Gii —por usar una expresión que queda todavía en uso, tomada del argot de las manifestaciones callejeras— «se disolvió dispersándose». Los miembros de la iglesia, como otras tantas gotas de agua, se dispersaron, tratando de filtrarse en la tierra. Y el sermón final que se dio para conmemorar la dispersión de aquella iglesia estuvo a cargo del entonces activista religioso Matsuo, que en la actualidad había regresado a su destino del templo budista de Fushoku.


  Matsuo habló de la siguiente manera sobre el líder de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente:


  —El hermano Gii era una persona sumamente sencilla, aunque destacaba por su gran observancia de la ética. Por encima de su propia vida ponía siempre las vidas de los demás; y en verdad su comportamiento era consecuente con esto. Ese principio incluso ahora ejerce su influencia sobre nosotros.


  »La Iglesia del Verde Árbol Ardiente ha desaparecido, pero la memoria de la vida y muerte del hermano Gii permanece nítida y viva entre nosotros; por supuesto entre los que estábamos en su grupo, pero también entre quienes no lo estaban. Por eso es por lo que queremos que la zona en torno a la Hondonada se siga conservando como lugar sagrado. Nosotros somos hoy los depositarios de ese deseo. Por eso, cuando vuestra iglesia solicitó que se le permitiera disponer de la capilla, nosotros aquí acogimos la idea, encantados. “¡Vamos a trabajar juntos para que ese plan se realice!”. Tal era nuestro estado de ánimo.


  Por los datos que Ogi pudo reunir de varias conversaciones, la transferencia de la titularidad de la capilla y la subsiguiente construcción del monasterio se desarrolló, al parecer, de la siguiente manera: el fundador de la iglesia, hermano Gii, recibió la Hondonada y el terreno anejo, por herencia, de cierta antigua familia del lugar. En esta línea de proceder, el cabeza de otra distinta familia, que había entrado en la iglesia, se resolvió a construir la capilla y aportó para ello los fondos necesarios de su propio capital. Cuando la Iglesia del Verde Árbol Ardiente obtuvo reconocimiento oficial como grupo religioso, y la cuestión de los impuestos se resolvió ventajosamente, aquel donante decidió ceder también a la iglesia la titularidad del terreno y la capilla.


  Hacia la parte sur de la Hondonada, se hizo un camino de cinco metros de anchura que discurría a lo largo del lago artificial, en sentido Este-Oeste. Dicho camino se construyó según el procedimiento narrado en las ricas tradiciones propias del lugar, como esas rutas empedradas que se construían en las profundidades de los bosques, de las que quedan vestigios evidentes todavía. Y en su extremo oriental se erigía la capilla, una construcción de cemento en forma cilíndrica, que por la novedad de la técnica arquitectónica se constituyó en una referencia obligada dentro del gran mundo de la Arquitectura. La misma compañía constructora de Soda, que había hecho la capilla, volvió con un segundo plan de obra, que fue hacer un patio en el camino que llevaba a la capilla; y a ambos lados del mismo, edificar sendos pabellones residenciales. Si bien —por cierto— en este punto, la iglesia dejó de existir.


  Aun así, en muchos sectores de la sociedad cundía el deseo de dar uso a las edificaciones ya construidas en la Hondonada, y de revitalizar el proyecto posterior de construir lo que quedaba. Después de recibir en donación la capilla y el terreno de la orilla sur de la Hondonada, la ciudad planeó edificar allí la Escuela de Grado Medio y un centro de formación permanente, y mostró mucho entusiasmo en llevar el plan a la práctica. Todo eso se vino abajo, y la causa fue que justo entonces la ficticia prosperidad de la burbuja económica se desvaneció, y sus secuelas fueron devastadoras.


  Y además, frente a las fuerzas políticas de la Ciudad Vieja que abogaban por revitalizar el plan inicial, surgió en la misma zona urbana un movimiento en contra, partidario de abortar no sólo el proyecto del centro de formación permanente, sino el de construir la Escuela de Grado Medio, alegándose como razón que era escaso el número de niños. Incluso un candidato a la alcaldía hizo hincapié en ello durante su campaña, y ganó las elecciones; con lo que el proyecto volvió a archivarse.


  No obstante, aún quedaba el problema de cómo sacar partido a la inversión ya hecha. Precisamente cuando las autoridades locales se devanaban los sesos sobre el asunto, la sede de Kansai de la iglesia de Patrón empezó a mostrar un decidido interés en el tema. Ahí jugó una baza importantísima el señor Soda, líder del grupo de Kansai, y que además estaba directamente relacionado con las obras que se habían hecho en el lugar. Y aunque no dejó de haber vicisitudes de todo tipo, al asumir ahora la iglesia las cargas económicas que habían sido de la ciudad, se pudo culminar la segunda fase de la construcción con bastante fidelidad respecto al plan inicial.


  La capilla y el monasterio habían sido objeto de una asidua tarea de administración, aun en sus tiempos de receso, y se habían conservado como unas novísimas ruinas, donde por cierto no había vestigios de vida humana. Tampoco hubo roces entre la gente del lugar y los miembros de la sede de Kansai, que visitaban el monasterio y su capilla esporádicamente. Ahora, no obstante, con numerosas personas de esa confesión a punto de mudarse allí, encabezadas por ese líder religioso que tramaba una reanudación de actividades…, la perspectiva era de que no dejaría de haber problemas. Y por si fuera poco, todo esto tenía lugar después de la conmoción ocasionada por la secta Shinrikyoo de Oom a partir de su sede «Satyan».


  Ogi y Bailarina habían ido en avión desde el aeropuerto de Haneda al de Matsuyama, y cuando llegaron a la estación de tren —de la red nacional— de Maki, y fueron al distrito comercial de la Ciudad Vieja para alquilar un coche, vieron grandes pancartas y octavillas que decían: «¡No a los fanáticos que quieren ocupar nuestra ciudad!». «¿Queréis que vuestros hijos vean más crímenes por las calles?». «No demos acogida a la secta de Patrón». Ellos se enteraron de que las pancartas y octavillas eran obra de la Asociación de Oposición al Traslado de Grupos Religiosos a la Ciudad de Maki, integrada sobre todo por residentes de la Ciudad Vieja. Un mes antes, dicha asociación había desplegado una pancarta semejante a la entrada del gran puente —sobre el río Kame, que recorre el centro de la Ciudad Vieja—; y había hecho pegar octavillas en los escaparates del distrito comercial. Pero desde hacía una semana, y gracias a la tenaz solicitud de la señora Asa, pancarta y octavillas habían sido retiradas.


  El argumento que Asa esgrimía para convencer al pueblo a favor de la nueva iglesia era el siguiente:


  —Hace quince años, mientras estuvo en vigor la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, por corto que fuera aquel período, la producción agrícola de la zona se vendió muy bien en Matsuyama, y las granjas de los alrededores registraron ganancias. Sólo el consumo hecho por los miembros de la iglesia dio mucha vida económica al valle. Desde que esa iglesia desapareció, el valle se ha sumido en una situación de miseria, y esto al margen del fracaso de la burbuja económica. ¿Por qué, pues, oponernos ahora a la llegada de otra iglesia?


  »Y ya en este momento, la iglesia se ha valido de sus recursos para hacer frente a las deudas contraídas por la ciudad en torno a la proyectada Escuela de Grado Medio, y se ha ocupado de resolver la situación. Como siguiente paso, y por lo que respecta a la construcción del monasterio, se ha recurrido, como mano de obra, a trabajadores de la zona. Teniendo todo esto en cuenta, ¿no debemos mirar con esperanza la venida del personal de la iglesia a esa capilla y a ese monasterio que ya les pertenecen? Con todos los beneficios que el pueblo ha venido logrando hasta el presente, ¿cómo es posible que aún haya alguien que apoye el movimiento de oposición al traslado acá de esa iglesia?


  »Y es más: la iglesia de Patrón no ha cometido crímenes como el Shinrikyoo de Oom. Según hemos sabido por los reportajes de la televisión y de las revistas, el Salto Mortal de Patrón —del cual hemos sabido también aquí— se dio más bien en previsión de que la iglesia incurriera en el peligro de convertirse en otro movimiento sectario como el Shinrikyoo de Oom, y para abortar de raíz un terrorismo que amenazaba a la sociedad. La muerte de Guiador —que hemos conocido no hace mucho por los medios de comunicación—, ha sido perpetrada por un grupo terrorista integrado por quienes le miraban con hostilidad a raíz del Salto Mortal; y la iglesia ha sido su propia víctima. Después de diez años de penosa reflexión, con el fin de reedificar su iglesia, Patrón ha elegido esta tierra. ¿Por qué no acogerlos, al menos como espectadores pasivos, y dejarlos que tranquilamente se asienten aquí?


  2


  Una vez que Soda y su secretaria se hubieron marchado, Ogi y Bailarina escucharon con toda suerte de detalles el relato de los acontecimientos narrados, siendo los informadores el superior del templo budista Fushoku —Matsuo—, y la esposa del antiguo director de la Escuela de Grado Medio —la propia Asa—. Llegados al final de la conversación, se dirigieron en coche desde el templo Fushoku hasta la Hondonada, llevando la delantera Asa en su coche, y siguiéndole los demás en el coche alquilado por Ogi, donde iba Matsuo para indicarles el camino. La tarde estaba ya bastante avanzada, y empezaba a caer una fuerte lluvia, propia del final de la estación húmeda.


  Tras descender del templo Fushoku a la ribera el río, se encontraron con el recién construido puente que conduce a los accesos de la autovía longitudinal de toda la isla. Cruzado el puente, un poco más allá, se pasaba por una desviación que va bajando hasta la Hondonada —según les explicó Matsuo—. Pero sin embargo, por esta vez, y con el fin de que se llevaran el recuerdo de cómo se configuró esa tierra desde antiguo, irían más bien por otro camino, la antigua carretera prefectural, que bordeaba el río.


  El río Kame fluye ahora regulado por diques, y ya no ofrece el aspecto salvaje de antes, cuando cada año ocasionaba inundaciones; pero aún ahora, si el embalse de la Hondonada se desbordara, anegaría irremediablemente la Ciudad Vieja.


  Según explicación de Matsuo, tal amenaza estaba también latente en el fondo de la prevención con que los habitantes de la Ciudad Vieja miraban a los fieles de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, y sustentaba incluso ahora el movimiento de oposición a la nueva iglesia de Patrón.


  Al mismo tiempo que se explayaba en su papel de guía sobre la topografía del lugar, Matsuo también pretendía ilustrarles sobre los puntos esenciales de la historia local. En tanto que iban en el coche, ocupando Matsuo el asiento contiguo al conductor, Bailarina se contuvo de intervenir, como parecía lógico; pero después, cuando avanzada ya la tarde se quedó a solas con Ogi, ella echó fuera sus quejas:


  —Ese bonzo se cree que por el solo hecho de mudarse nuestra iglesia a estos bosques, tenemos que imbuirnos de la importancia de la historia local; pero ¿no se trata más bien de que nosotros, con Patrón, tenemos que hacer desde ahora la nueva historia de la comarca?


  Con todo, volviendo a la ruta en coche, esta discurría alejándose por fin del margen del río, metiéndose en un desfiladero entre pinos rojos, bajando una pendiente, atravesando un oscuro bosque de altos bambúes… Por fin, Bailarina contempló un paisaje donde se amontonaban varias franjas escalonadas de bosques de coníferas y otros árboles de grandes hojas, batidos por la lluvia. Ante tal espectáculo se le cortó la respiración.


  En cuanto al camino de subida que desde allí arrancaba, aunque estaba asfaltado, las altas hierbas caían sobre él a ambos lados, dándole así el aspecto de un sendero de montaña. Las gotas de lluvia que se precipitaban desde las arboledas de robles y hayas hacían pensar a los visitantes que estuvieran atravesando una selva. Una vez que por allí se llegaba a un sitio más abierto, se toparon con el dique, un muro que les cerraba el paso. A un lado del mismo, en un rellano, había estacionado su coche Asa, la cual les había precedido en la marcha, y ahora estaba allí junto al coche con un paraguas abierto, y otros tres a su lado para lo que pudiera hacer falta.


  Cada uno recibió un paraguas, para enseguida abrirlo. Los paraguas llevaban bordados sendos emblemas de un árbol, imitando el estilo de grabados en madera. Sin duda habían formado parte del utillaje auxiliar de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente. Asa les dijo que en esa campiña entre bosques y ríos se hacía necesario un buen equipo de lluvia, y que a este efecto había un número considerable de botas de agua e impermeables guardados en un desván del monasterio, «para que puedan usarlos con toda libertad» —añadió. La pequeña expedición empezó a subir por una escalera sin barandilla, adosada a la pared del dique.


  —La construcción de esta presa, y consecuentemente la del lago artificial o embalse, data de cuando cierto joven promovió un grupo de acción en esta tierra, llamado la Base Táctica, que aglutinó a otros jóvenes. Ellos anegaron la llanura, respetando las arboledas tal como estaban, pero convirtiendo el campo en un lago; aunque, por otra parte, un promontorio donde se alzaba un gran árbol llamado el Gran Ciprés quedó por encima de la superficie del agua. Es ya como un islote que haya estado ahí desde siempre.


  —Y ahí tuvo lugar una escena de nuestra historia contemporánea, protagonizada en parte por la señora Asa —añadió Matsuo, que subía la escalera cerrando la marcha.


  Asa, que fue la primera en coronar la presa, fijó su vista en el recién mencionado islote, donde se erguía el Gran Ciprés sobre el lago artificial, todo brumoso bajo el azote de la lluvia. Por lo demás ella no se preocupó de seguir la conversación de Matsuo. Y no fue ella la única en esto, pues igualmente Bailarina, Ogi, y el mismo Matsuo —el último en subir— se quedaron un rato sin palabra, contemplando el paisaje del lago.


  Desde aquella altura se dominaba una vista completa de la Hondonada, sin obstáculos. La lluvia se vertía sobre el elevado bosque de coníferas, envolviéndolo en bruma; también la lluvia se abatía sobre el oscuro verdor de los árboles de grandes hojas, comunicándole vivos destellos; igualmente repiqueteaba sobre la neblina blancuzca que cubría el lago, donde provocaba recias salpicaduras. Próximo a la orilla norte del lago, el gran ciprés japonés, con su mole, que lo hacía parecer inestable sobre su diminuta isla, se enseñoreaba del paisaje. Sus ramas llegaban a una altura tal que las engullía la niebla circundante, en tanto que su tronco negruzco, chamuscado, se destacaba cerca del agua, e igualmente el arranque de su copa, como manifestación del vivo espíritu del árbol.


  Sobre el rincón derecho del lago emergía una vistosa estructura cilíndrica, de un húmedo azul grisáceo, coronada por un techo piramidal, de suave caída: la capilla. En cada vertiente que formaba el tejado lucía un foco como una abultada semiesfera, despidiendo un tenue resplandor dorado. Al oeste de la capilla se levantaba un muro de piedra de aspecto antiguo, que llegaba hasta el extremo sur del dique. Sobre él se asentaba el monasterio, como un conjunto de dos edificaciones de estilo occidental: los dos pabellones residenciales —dicho con otras palabras—, entremedio de los cuales se adivinaba el patio. Los dos tejados respectivos constaban de tejas imbricadas, y se alineaban en paralelo, siendo un poco más alto el más cercano al bosque.


  Mientras Ogi y Bailarina seguían aún absortos en el paisaje, Asa les dio una amable explicación, reveladora del buen carácter que la distinguía:


  —El gran ciprés japonés se esfuerza por no ceder, en lozanía de sus ramas, frente a la arboleda de alcanforeros que crece sobre la ladera de la orilla norte, ¿verdad? Sin embargo, basta con variar un poco nuestro ángulo de visión para contemplar en él un cruel espectáculo, como si fuera sólo el resto de un poste de madera quemado, renegrido. Desde donde yo estoy se ve un poco así. Y es que hace quince años unas ramas secas se quemaron. Tratando de recordarlo ahora, me parece increíble, pero en realidad fue la única acción violenta que llevó a cabo en su vida el hermano Gii, el fundador de la iglesia.


  —Tampoco hay necesidad de explicar el primer día toda la historia contemporánea de esta tierra —dijo Matsuo a Asa, tratando suavemente de moderarla.


  Asa pasó sin problemas a tratar asuntos prácticos:


  —Allí, justo delante de la arboleda de alcanforeros que acabo de citar, ese sitio de varios colores, que parece una manta hecha de retazos, ha sido en parte un naranjal; y a un lado del mismo podéis ver una casa prefabricada, ¿no? Como no se ha puesto mucha atención en su cuidado, la vegetación ha crecido excesivamente alrededor de la casa, y no se le ve más que el tejado. Esa casa la heredé yo, y la iglesia me ha hecho una oferta de compra. Yo estoy dispuesta a aceptarla. Lo cierto es que la casa está preparada para ser habitada. El monasterio empezará sin duda a estar disponible como pabellón residencial después de la gran limpieza que hay que hacerle. Hasta entonces, pueden ustedes vivir en la casa prefabricada de la ladera norte.


  —Esta señora Asa no es de las que escurren el bulto, precisamente —comentó Matsuo, haciéndose eco de lo que estaba pensando Ogi.


  Asa orientó su mirada, como por entretenerse, hacia la superficie del lago. Su cara era pecosa y de mandíbulas tensas, rasgos estos destacables para su edad. Se le notaba una expresión lánguida, pero a pesar de ello habló con resolución:


  —Yo ya tengo mis años, y he pasado casi toda mi vida en esta tierra. En esta Hondonada he visto de todo, desde el episodio protagonizado por la Base Táctica hasta el de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente.


  »Pero después de que esta iglesia desapareció, la energía de los trabajadores jóvenes de esta zona entró en decadencia. Incluso un puntal tan sólido como el señor Matsuo se retiró a su templo de origen.


  »He llegado a preocuparme, pensando que los espíritus locales de la Hondonada habrán sufrido una frustración. Algo así ocurrió en nuestro país en torno a la restauración de Meiji, con las asonadas que se produjeron. Los espíritus del lugar tienen aquí una larga tradición desde antiguo que los lleva a alborotarse. Y, mira por dónde, cuando yo les daba vueltas a estas ideas, ¡habéis venido vosotros, trasladándoos a esta capilla de la Hondonada y al monasterio, para hacer vida aquí!


  »Yo ahora estoy con un ánimo renovado, y espero poder ver antes de morirme cosas que me hagan bailar por dentro. ¿No le pasa esto también a usted, señor Matsuo? El otro día me asomé por la Granja del Verde Árbol Ardiente y allí también reinaba una animación indescriptible. Todavía, seguramente, no conoceréis nada de esa granja, pero el señor Soda, de un tiempo a esta parte, viene mostrando cierto interés por ella. La mujer del fundador de la iglesia —el cual hizo la capilla, e ideó los planos del monasterio— lleva ahora una granja, con la ayuda de unos cuantos seguidores.


  La lluvia empezó a descargar sonoramente sobre la superficie del lago, impulsando hacia el dique una sustancia opaca que no se podría decir si eran salpicaduras o neblina. Los salpicones de lluvia al pie de los visitantes iban en aumento.


  —Resguardémonos bajo techado —aconsejó Asa—. Yo no puedo pretender que sintáis lo mismo que yo siento por esta tierra, y Matsuo también se viene ocupando de atarme corta.


  —¡Como si estuviera eso en mi mano! —le contestó tentativamente el superior del templo Fushoku, que esta vez cogió la delantera para abrir camino, y guiar a Bailarina y a Ogi hacia el terreno edificado.


  Al llegar al final del dique había una escalera de hierro adosada, rodeando el extremo de un muro de piedra; aunque vieja, la escalera había sido hábilmente remozada para usarse. Tras subir por ella, se descubría un camino pavimentado con piedras que llevaba directamente al Este. A ambos lados de su tramo final se alzaban los edificios que, aunque de estilo occidental, eran construcciones de madera, como una típica escuela japonesa. El edificio que daba la espalda al bosque tenía el tejado más alto que el que daba al lago, justo como se había visto desde el dique. Eran los pabellones residenciales, llamados «el monasterio», una denominación familiar pero que —al menos vistos los edificios desde fuera— parecía apropiada. Bailarina y Ogi los inspeccionaron por dentro: la parte destinada a cocina y lavandería, los almacenes y demás dependencias… todo lo fueron recorriendo.


  En la zona donde terminaba aquel patio que servía de paso a la capilla de techo piramidal, una habitación del pabellón situado al Este, que daba al lago, se había habilitado como oficina; en tanto que la zona análoga del otro pabellón, que daba al bosque, estaba configurada como un ala independiente, con un tejado como de mirador que sobresalía en voladizo. Con enorme tacto, pero con persuasión, Asa aportó su idea de que Patrón y sus ayudantes podrían alojarse en el último lugar mencionado. Conectando los pabellones con la capilla, había una galería que a su vez estaba trazada sobre un canal de cemento, por donde un considerable volumen de agua fluía borbollante y se precipitaba en el lago. Mirando hacia abajo para ver este espectáculo, Asa dijo:


  —Es que hoy ha llovido muchísimo, pero aun cuando no llueve, hay agua abundante que brota desde el bosque, y sin cesar desemboca en el lago. Si en vuestra iglesia tenéis gente experimentada en agricultura, allí podéis plantar algo, pues contáis con toda esta agua. Detrás del pabellón que da al bosque se extiende, de Este a Oeste, una franja de tierra bastante ancha. Esa parte también pertenece a los edificios, y por tanto es propiedad vuestra.


  Luego, con Asa precediéndoles como guía, Bailarina y Ogi entraron en la capilla. Aquel cielo de lluvia, en cuanto podía verse por las claraboyas semiesféricas abiertas en el techo piramidal, filtraba cierta claridad; y por otra parte, varias ventanas abiertas en la pared cilíndrica dejaban pasar una luz que se entrecruzaba según venía de cada ventana, formando como unas columnas luminosas. Y aunque reinaba cierta penumbra, tampoco faltaba luz para echar un vistazo dentro de la capilla. La lluvia se escuchaba incluso sacralizada al dar contra la recia techumbre. En medio de la tenue iluminación se veían más de doscientas sillas colocadas, arrojando sombras. La distribución de las sillas era en forma de abanico desplegado, y en el lugar correspondiente al clavillo se alzaba un estrado con un atril. Matsuo, que había llegado solo, y algo más tarde, apareció en el marco de la puerta.


  —He dado la luz —le dijo a Asa—. ¿Quiere que encienda las luces, o va a enseñarles la capilla con la luz que hay?


  —Encienda alguna luz, por favor. Estamos aquí para transferir esto no como una iglesia, sino como un edificio de cuya administración nos hemos ocupado. No hace falta que también nos pongamos muy devotos ahora.


  —Es que creí que le gustaría invitarlos a mirar hacia el exterior desde esta penumbra de la capilla —respondió Matsuo, un tanto frustrado, mientras encendía la luz.


  Iluminado por las brillantes luces, aquel edificio circular parecía una moderna sala de conciertos. Los muros de cemento, una vez sometidos al nuevo tratamiento técnico de alta presión que antes había explicado el señor Soda, estaban pulidos hasta verse lustrosos. Sin embargo, a partir de cierta altura hasta incluso el techo, las superficies se notaban llamativamente ásperas, y era porque llevaban adherido un material poroso insonorizante. Bajo la iluminación de la capilla, las ventanas y la puerta de entrada no daban ya la imagen desapacible de antes, sino que aparecían envueltas en un aura unificadora.


  —¡Qué maravilla de sala! —exclamó Bailarina, que se había mantenido silenciosa hasta el momento—. Con su piano y todo; e incluso hay una espléndida cadena musical.


  —La cabina de control, equipada con todo tipo de aparatos, está a un lado de la entrada —le respondió Matsuo.


  —El suelo tiene solidez, desde luego.


  —La pregunta más normal que me suelen hacer es sobre las condiciones acústicas de la sala —dijo Matsuo, de buen humor, dando suavidad a sus expresiones—. Pero tienes razón: el suelo está sólidamente construido.


  —Es que ella es bailarina de profesión —intervino Ogi.


  Al punto, Asa, con un proceder un tanto pueblerino, miró sin pestañear a Bailarina, de pies a cabeza.


  —Espero que aprovechéis al máximo todos los recursos de esta capilla —dijo Asa, con una expresión más normal—. Los sermones de Patrón se tendrán aquí, ¿verdad? La anterior iglesia también celebraba aquí sus sermones y, además, conciertos de música que atraían también a gente de fuera, y de los que todos disfrutaban. Parece que ya hubieran pasado siglos desde aquello… Me extraña que en estos últimos quince años no se haya celebrado ni un solo concierto aquí. Como he dicho antes, al desaparecer la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, todo el mundo se ha replegado y nadie da la cara. Ésa es la razón por la que me alegro de que venga aquí gente nueva.


  A la luz del interior de la capilla se pudo ver claramente cómo unas ramas de árboles de grandes hojas rozaban una ventana del lado este, bajo el embate cada vez más fuerte del viento. Matsuo volvió el torso hacia aquel sitio para mirar allá, tratando de averiguar lo que pasaba. A continuación tomó el relevo de Asa, hablando con un tono distinto del usado hasta entonces:


  —También el movimiento de la Base Táctica tenía su gran atractivo, que conmovió a la gente como si fueran críos; y la Iglesia del Verde Árbol Ardiente trajo la agitación a todo el valle. Por aquel tiempo yo estaba tan de cabeza metido en el asunto, que no tenía un momento de calma para considerar lo que eso representaba dentro de la historia local. Pero ahora, al reflexionar sobre ello, creo que, como ha dicho la señora Asa, eso tuvo un alcance comparable al de las insurrecciones de 1860 y 1871, en torno a los inicios de la era Meiji. Pues incluso la gente que no estaba relacionada con el caso se vio absorbida por el movimiento. Y al calmarse la agitación, la gente reaccionó en sentido contrario, quedándose indiferente. De no haber sido por la inversión que ha hecho vuestra iglesia, todo esto iría a la destrucción y a la ruina: no sólo los pabellones, sino aun la misma capilla, ¿no es cierto? A pesar del esfuerzo sobrehumano de la señora Asa como administradora, los cuidados que esto requiere son mucha tarea para una sola persona.


  »Así que, señora Asa, esto es lo que a mí me parece: vienen nuevas personas al lugar; toman posesión de estos edificios, y aquí empiezan a desarrollar sus actividades. Yo entiendo la alegría de usted ante este acontecimiento. No obstante, la función de administradores que ejercíamos en relación a la capilla y el monasterio, a partir de hoy acaba, con nuestro cese. Y hay que tener en cuenta que la fe de estas personas que vienen es distinta de la de la iglesia que antes estuvo aquí; y debemos concienciarnos de ello, ¿eh?


  »Una vez que se haya culminado la transferencia, creo que lo más conveniente será que nos quedemos en segundo término. Otro sería el asunto si usted, Asa, simpatizara con el nuevo movimiento que va a asentarse aquí, y quisiera usted misma unirse a él.


  —Yo ni siquiera fui creyente de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente. Sólo le presté mi ayuda desde fuera. ¿Lo ha olvidado usted? La razón por la que me sentí atraída hacia lo que hacían los jóvenes en la Hondonada radica en lo que dijo el arquitecto que diseñó los planos, al ponderar «el poder que tiene este lugar», ¿verdad? También yo creo en «el poder de un lugar» como éste. Desde tiempo inmemorial también por aquí se ha usado la expresión «el poder de la tierra»…


  »Yo, desde que era muy niña, cada vez que he subido a visitar la Hondonada, creo que he sentido algo así como una energía asombrosa. Al surgir el movimiento de la Base Táctica, aquí ha empezado a hacerse este “precioso pueblo”. Cuando se finalizó la obra del embalse, yo me sumergí en él. Y, aun ahora, ese ciprés japonés se yergue como una bandera en esa islita que aflora en medio del agua.


  »Luego surgió aquí la Iglesia del Verde Árbol Ardiente. Esa iglesia está ya extinta, pero ahora se traslada acá gente de ciudad para edificar una nueva iglesia en esta tierra. Cuando lo pienso, experimento una vez más esa sensación de “el poder que tiene este lugar”. Y más aún, ¿no es ese poder del lugar el que mueve a la gente a reunirse aquí? Estas cosas vienen ocurriendo desde 1860 o, por mejor decir, desde antes, desde la época feudal…


  »Yo en realidad no sé si “el poder de la tierra” está vivo o muerto, pero me alegro enormemente de que, según parece, esté resucitando. Si durante quince años me he venido encargando de la administración de estos edificios, creo que ha sido porque quería cuidar “el poder del lugar” que radica en la Hondonada. Y porque quería comunicar esto a los jóvenes que tomen el relevo en la administración de los edificios.


  El bello rostro de Asa se arreboló, para cambiar su expresión a otra más severa. Cerró la boca con una extraña mueca, como si tuviera problemas con sus dientes postizos. El suave peso del viento y la lluvia se hacía sentir en un rumor que llenaba la capilla. Ogi estaba hondamente impresionado, en tanto que Bailarina, con la boca abierta y mostrando su lengua rosácea, se sumía en sus pensamientos.


  —Cuando la iglesia se disolvió —apuntó Matsuo, manifestando un respeto que sobrepasaba a la familiaridad de antes— yo fui quien aquí dio un sermón; pero ahora, con ocasión de transferir la capilla y el monasterio a otras manos, ha sido usted quien ha hecho un estupendo sermón.
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  Ogi y Bailarina, guiados por aquella mujer algo mayor, de paso leve en su andar, se metieron por una estrecha senda flanqueada de arbustos, en cuya fronda baja se enganchaban los paraguas al pasar. Así llegaron por fin a la casita de la ladera norte. Ésta se veía por dentro como si la hubieran arreglado esa misma mañana. Ellos no necesitaron sacar de sus grandes bolsas de viaje, que habían traído en el coche, toallas para secarse la cabeza y los hombros; pues en el cuarto de aseo tenían toallas limpias, preparadas para su uso.


  Era un edificio sólidamente construido, a pesar de su condición de prefabricado; y el mobiliario y las esteras hacían juego en torno a un color que iba del gris al beige claro. Bailarina tomó una de las dos habitaciones del lado oeste: la que tenía cama y un escritorio. A Ogi se le asignó el comedor-sala-de-estar, con su cocinita aneja, que quedaba a un extremo del corto pasillo que conectaba con la habitación de Bailarina. Asa les dio una explicación sobre la tumbona donde Ogi iba a dormir: resultaba que la habían hecho en un taller de carpintería dependiente de la antigua iglesia, y consistía en una caja de madera, tallada con relieves de pájaros y flores, donde se asentaba un colchón de lienzo.


  Matsuo, marchando por su ruta de antes de subir en dirección a la Hondonada, se había desviado —a ruegos de Asa— hacia un supermercado modesto cercano al río, con el fin de comprarles provisiones para la cena y el desayuno del día siguiente.


  Cuando los dos jóvenes se quedaron solos, y terminaron de desempaquetar y organizarse, Bailarina llamó a Ogi a su habitación.


  Ella había abierto los postigos —la tradicional protección contra la lluvia— de la ventana que daba al lago, y había descorrido la cortina; dejando semiabierta la ventana para que corriera el aire, se había sentado sobre la cama, encima de la colcha. Esa cama se extendía desde el rincón oeste hasta por debajo de la ventana y, según habían oído, la había mandado hacer el antiguo dueño de la casa en el taller de la iglesia. Lo habían confeccionado en estilo rústico europeo. Era un poco corta como cama para un adulto, y tenía cierta forma en ángulo para que el torso quedara algo levantado. Bailarina se había puesto hacia la parte horizontal de los pies de la cama, y apoyaba un codo en la estructura de madera. A instancias de Bailarina, Ogi sacó la silla del escritorio, situado junto a la ventana norte, y la trajo para sentarse junto a ella.


  La superficie del lago, que hacía rebotar la pertinaz lluvia, se había teñido de un tenue color tierra. En la islita, que estaba justo frente a ellos, se alzaba el gran ciprés japonés desde su estrecha pradera, ofreciendo una vista como de tiesto de bonsai convertido en gigante, sin dejar de estar batido por la lluvia tenaz. La niebla envolvía su ramaje, a una altura menor de como la habían visto ellos antes. La niebla baja que vagaba por la superficie del lago trepaba por la ladera oriental, donde se erguían los árboles de grandes hojas, rodeando a su vez a una arboleda compacta de cerezos silvestres. Luego, la niebla se extendía también hacia la ladera norte.


  Aunque la Hondonada en su conjunto se había sosegado, cada mínimo elemento de ella parecía ponerse en marcha al son de la lluvia, al resonar del viento. Especialmente, el viento que penetraba por las ramas más delicadas y la hojarasca en general del ciprés, levantaba un clamor tal como si surcara un bosquecillo. Estos sonidos se colaban por la ventana entreabierta, junto con un aire frío, saturado de humedad. Aún eran las cuatro de la tarde, pero ya se hacía sentir en el ambiente la intensidad del crepúsculo, que empezaba a colmar la Hondonada como si del fondo de una gran olla se tratara.


  —Cuando un árbol tan enorme se quema, debe ser más horrible que el incendio de una casa, aun cuando no se produzcan víctimas en él —comentó Bailarina, después de estar rememorando en silencio, seguramente, cuanto había dicho Asa.


  Visto desde el lado norte, el gran ciprés parecía desde luego como un matorral que hubiese sido alcanzado por un lanzallamas. Hasta una altura de tres o cuatro metros desde la cepa del árbol, la superficie de su tronco se veía carbonizada, con apenas unas ramas gruesas como negros colmillos adosados, y verdes ramitas mojadas que se interferían y se entrechocaban unas con otras, brotando alrededor. A pesar de que Ogi no llegaba a figurarse bien la escena del incendio, sólo de ver el contraste entre aquel color negro de tinta china y el intenso verde sintió que se le oprimía el pecho.


  —No creo que sea éste un sitio adecuado para que la gente pueda vivir feliz. ¿No ocurriría tal vez que el antiguo diplomático, que se dice vivió aquí, muriera en esta misma cama?


  El rostro de Bailarina al decir esto acusaba el sueño; su tez, toda pálida. Ogi se levantó y extendió los brazos por detrás de ella para cerrar la ventana. La silueta de la capilla en la margen sur del lago, al recortarse contra la lluvia, se veía borrosa, de un gris más intenso que vista de cerca; y toda su arquitectura se veía flotar ante un fondo de bosque envuelto en niebla.


  —Patrón ha decidido edificar aquí su nueva iglesia, pero yo no sé lo que piensa hacer en concreto. Aunque puede que tú tengas más idea de eso, ¿no?


  —Eso que tú no sabes, tampoco lo sé yo —respondió Ogi.


  —Pero ahora toda la información de la oficina pasa por tus manos.


  —Aun así, como no me une a Patrón el tema de la fe…


  —El profesor Kizu dice eso mismo. Sin embargo, los dos sois ahora muy importantes para Patrón —puntualizó Bailarina.


  —Y tú lo eres desde hace mucho.


  —Si me comparo con el grupo del doctor Koga, soy prácticamente una recién llegada. Yo de entrada no me acerqué a Patrón para abrazar su fe. Eso ya lo sabías tú, ¿no?


  —¡Qué va! No sabía nada —exclamó el «inocente muchacho»—. A nadie se lo he oído decir.


  —Ya. En realidad, el único que lo sabía era Guiador. Yo se lo dije también al profesor Kizu y a Ikúo, pero no me importa hablar de ello una vez más para ti.


  Cuando Bailarina se iba a marchar a Tokio para estudiar danza moderna, como una condición previa para darle el permiso, su padre le impuso el deber de asomar la cara por el domicilio de un viejo amigo suyo, para que éste se hiciera responsable de ella en Tokio; y no sólo eso, sino que ella debería visitarlo de cuando en cuando, y contarle cualquier problema que le surgiera. Aquel hombre había sido compañero de curso de su padre en la Facultad de Ciencias. Y Bailarina fue a verlo, nada más poner sus pies en Tokio. Era Guiador, que vivía con Patrón —el protagonista del Salto Mortal— una existencia recoleta.


  Aunque Guiador no era una persona fácil de entender, se comprometió desde luego a cumplir el papel de responsable de ella para ayudarla en cuanto se le presentara. Pero no se contentó con eso, sino que le ofreció además a la joven un sitio donde vivir en Tokio, e incluso se preocupó de asegurarle una pequeña paga: a cambio, ella debía asumir algunas tareas administrativas de la oficina que Patrón y el mismo Guiador tenían conjuntamente en Setagaya. Por aquel entonces iba allá una empleada que se ocupaba de preparar la comida y demás menesteres domésticos, pero al medio año de la llegada de Bailarina, aquella mujer cesó, y le correspondió a Bailarina hacerse cargo también de su trabajo. Como las clases de baile las tenía tres tardes a la semana, en una academia de Shimokitazawa, ella disponía de suficiente margen para llevar a la vez sus dos obligaciones de estudiar y trabajar. Y después de graduarse en la academia de danza, como por esa especialidad no le salía trabajo, mientras preparaba sus recitales privados de danza, podía seguir trabajando como secretaria para Patrón y Guiador. Por supuesto, esta labor no la ocupaba excesivamente.


  —Sin conocerlos bien a los dos te metiste enseguida a vivir y a trabajar con ellos… ¡Qué valor le echaste!


  —Es que Guiador, como amigo de mi padre, me merecía confianza. Yo no tenía ni idea de lo que era vivir en Tokio: también eso hay que tenerlo en cuenta. Y me pareció que mientras estuviera trabajando bajo la tutela de esa persona, no tendría nada de que preocuparme…


  »En aquellos comienzos aún no estaba edificado el anexo de Guiador, y los tres vivíamos en el edificio principal. Yo me quedé en la habitación vecina a la entrada, donde tú mismo has estado un tiempo. Yo echaba la llave por dentro; y además, como tenía una ventana al exterior, en caso necesario podía escapar por allí…


  —¡Cualquiera te pilla a ti desprevenida!


  —No tenía miedo, para nada. Aparte de que estuve en el equipo de danza en mi escuela de grado superior, yo practicaba entonces el atletismo en carreras de media y corta distancia. Incluso ahora puedo correr cantidad.


  —No te preocupes, que por ahora no voy a acosarte —protestó Ogi, con una reacción de lo más «inocente».


  —Al principio yo me tenía creído que Guiador era el encargado de velar por Patrón y de observarlo, pues ¿no lo tenía él recluido, acaso?


  »Y encima, había algo en el Patrón de entonces que no era normal. Cuando yo lo vi por primera vez, me pareció una larva de escarabajo recién desenterrada. Una carne que se notaba fofa se le adhería a una piel como de papel amarillento. Sus movimientos eran enclenques, morosos; y su voz, escasa y a retazos.


  »Mi impresión de entonces era que Guiador estaba criando allí a un extraño animal.


  »Entretanto, me fui enterando de que Patrón y Guiador eran los ex-líderes de un grupo religioso; y que, como tales, habían protagonizado el Salto Mortal. En las revistas venían reportajes especiales sobre los dos, con títulos como “¿Qué es de ellos ahora?”. Un reportero independiente, de los que reunían datos para escribir esos artículos, vino a visitar la oficina. Guiador, de entrada, no quería recibirlo; y mucho menos Patrón; entonces el periodista me esperó emboscado, cuando yo salía a hacer la compra. Él hizo el cien por cien de la entrevista, con tantas preguntas que ni me daba lugar a contestar. Dentro de mi cabeza, imbuida de un sentido pueril de la justicia, habían obrado mal aquel fundador de la religión y su lugarteniente, al dejar en la estacada a tantos creyentes suyos.


  »Yo en mi soledad me angustiaba enormemente, hasta que por fin me animé a preguntarle a Guiador qué había sido aquello del Salto Mortal. Era ya noche avanzada, y me dirigí a su dormitorio para preguntarle directamente a él. Creo que lo hice así ante el temor de que Patrón pudiera escuchar la conversación. ¡Las cosas de la primera juventud, cuando una no sabe lo que quiere!


  »La explicación que Guiador me dio estuvo para mí muy clara, muy a la altura de mi comprensión. Creo que tú también has tenido ocasión de oír a Guiador explicando cosas sobre Patrón, y estarás de acuerdo conmigo en que era un hombre que no hablaba más que de lo que estaba bien convencido. En aquella circunstancia, ante una joven del todo ignorante como yo, su labor conversando conmigo era como si podara toda la hojarasca de mi pensamiento y dejara el tronco desnudo.


  »Guiador me contó estas cosas: “Patrón es un hombre que tiene experiencias místicas, es decir, que emigra al mundo ‘de allá’ o habla directamente con Dios. O bien, contempla visiones de la divinidad, y vuelve acá. Las cosas que ha experimentado, él luego trata de ponerlas en palabras ‘de acá’. Como ese proceso es difícil, yo he estado a su lado echándole una mano. El relato que forman esas experiencias místicas, vertidas a palabras ‘de acá’, constituye el evangelio de nuestra iglesia. Siguiendo esa doctrina, hemos elaborado nuestra propia fe.


  »”El movimiento de la iglesia que se ha desarrollado a partir de ahí, empezó luego a orientarse hacia fuera, hacia la sociedad. Y cuando esta tendencia maduró como misión importante de la iglesia, Patrón empezó a dudar de si el contenido del evangelio que habíamos hecho reflejaba fielmente o no las visiones de aquel Dios ‘de allá’.


  »”Y, a propósito, fue por entonces cuando un grupo de gente joven de la iglesia empezó a prepararse para emprender algún tipo concreto de acción. Era algo que nosotros teníamos que frenar. Se hizo necesario que anunciáramos públicamente, y de manera que se transmitiera a la opinión pública lo más dramáticamente posible, que nuestro evangelio estaba equivocado. Y en ese momento nos lanzamos al Salto Mortal. La publicidad que se consiguió mediante la televisión fue un gran éxito.


  »”De este modo, la iglesia de Patrón y mía, y consecuentemente la fe de nuestros fieles, se convirtieron en motivo de burla. La gente, que siguió el caso por televisión, tuvo que haberse reído a carcajadas. Luego, Patrón y yo nos las hemos arreglado para sobrevivir. No habíamos experimentado, ni él ni yo, un dolor semejante en toda nuestra vida anterior. Seguro que te habrás dado cuenta de lo que estábamos pasando, ¿verdad?”.


  »Guiador tuvo la amabilidad de hablarle de este modo a la jovencita que yo era, abriéndole su corazón para que pudiera entenderlo. Yo pensé para mis adentros que seguiría a ese hombre a donde fuese. Creo que entonces caí en la cuenta de que me estaba orientando hacia la fe en Patrón.
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  Cuando Ogi se despertó a media noche, lo primero que le vino a su cabeza de «inocente muchacho» fue el presentimiento de que el infierno debía de ser como esas oscuras tinieblas en que se hallaba. Algo tan tremendamente solitario y quieto como esto: tal sería el infierno. Y no es que precisamente no se oyera ningún ruido, ya que las inmediaciones del lago y de la montaña estaban envueltas en el rumor de una lluvia que iba a menos. La cama en que Ogi se había acostado le pareció a él excesivamente estrecha al principio, cosa que le preocupó. Pero al tenderse en ella cuan largo era, comprobó que le sostenía derecha la espalda, y le daba más bien una sensación de seguridad. Mientras él seguía acostado en aquella especie de cajón de madera, escuchando la lluvia, sintió cómo ésta penetraba allí dentro, pasando por su cuerpo y orientándose luego hacia un abismo infernal que había bajo la cama. Era una lluvia que lo aislaba, cortando a su alrededor todas las conexiones con la realidad.


  Seguramente debía de haber una razón para que él se despertara a medianoche, pero no alcanzaba a descubrirla y —lo que es más— tampoco podía volver a conciliar el sueño. Pensó que él mismo había pasado por una experiencia similar a la que le había contado Bailarina, de cuando ella acababa de conocer a Patrón y a Guiador.


  Hacia el tiempo en que él empezó a visitar la oficina como parte de su trabajo en la Fundación para el Intercambio Cultural entre las Naciones, Bailarina llevaba ya tres años trabajando con Patrón. También por aquel entonces. Patrón daba la impresión de ser alguien que rompía los moldes.


  Al principio, Patrón no le hablaba directamente a Ogi. En consecuencia, cuando Ogi necesitaba que le explicaran algo sobre la índole de la religión de Patrón, Guiador era la persona adecuada para responder a esas cuestiones. Las preguntas que Ogi solía hacer, no se podía decir que fueran cosas largamente pensadas por él, sino más bien ocurrencias espontáneas que le brotaban sobre la marcha. En más de una ocasión, pasado ya el momento, él mismo se sorprendía de cómo se le había ocurrido preguntar aquello. Y una nueva sorpresa lo aguardaba cuando veía que Guiador le daba una respuesta minuciosa. En todo caso, aquello más que diálogos eran lecciones impartidas por Guiador. Tales sesiones empezaron así:


  Un buen día Guiador se presentó en el edificio principal trayendo dos discos antiguos de larga duración. Dijo que había ido allí porque como el equipo reproductor nuevo que tenía en su anexo era sólo para CD…


  Bailarina había salido acompañando a Patrón para que éste se cortara el pelo, en tanto que Ogi se había quedado haciendo guardia en la oficina. Guiador pudo escuchar allí los discos, que eran dos versiones de la sinfonía 40 de Mozart, interpretadas bajo la dirección de Bruno Walter, en un caso por la Filarmónica de Berlín, y en otro, por la Orquesta Sinfónica de Columbia. Ogi le preguntó a Guiador si las dos interpretaciones eran abiertamente diferentes, a lo que éste le respondió, con cierta brusquedad, que ambas grabaciones se habían efectuado en los últimos años del director, y que naturalmente no tenían por qué ser iguales, pero que tampoco se podía decir que se diferenciaran gran cosa.


  A raíz de eso, Ogi se sintió deseoso de preguntar algo que en ocasiones le venía a la mente, desde que había empezado a frecuentar con regularidad la oficina de Patrón. Guiador estaba sentado a su lado, en ángulo recto respecto a su asiento; y Ogi se sentía incómodo de tenerlo tan encima, como un observador silencioso. También podía ser que el hecho de haber escuchado juntos las dos versiones de la misma sinfonía de Mozart, dirigidas por el mismo director, con las sutiles diferencias entre ambas interpretaciones, hubiera influido a Ogi, aunque le resultara difícil a éste dar más razones o pormenores.


  —La «salvación» de que tanto se habla, ¿qué es en el fondo? Quiero decir, ¿qué es en vuestra religión?


  La manera de responder de Guiador fue esta vez bien diferente de la anterior, pues ponderó cada palabra mientras iba hablando.


  —Cuando se me pregunta si acaso tengo una idea clara sobre la «salvación», en realidad debo decir que no la tengo. Hay días en que medito intensamente en la necesidad de salvación. Pero al día siguiente tal problema no me afecta, parece como si ese peso interior de la necesidad de salvarse uno me arrastrara al fondo de un tanque de agua. Pero luego me siento impulsado hacia arriba, para venir a asomarme a la superficie. Algo así es la cosa.


  »Entonces, cuando floto en la superficie y recupero el aliento, pienso lo siguiente: ayer, al pensar como lo hice en la necesidad de salvación, esa misma ansia me atormentó el cuerpo y el espíritu. Sin embargo, hoy me siento así de tranquilo. ¿No será esto porque sé que en mi fuerte convicción de que sin salvarme no llegaré a nada, tengo una prueba de que se me concederá alcanzar la salvación?


  »Yo paso mucho sufrimiento, con la angustia de que la salvación es necesaria a todo trance. Pero partiendo de ahí, no quiero fracasar quedándome a medio camino, por procurar una forma de salvación excesivamente precipitada y torpe. Ésta es la cuestión. Con la fe de que estoy en el camino ascendente hacia la necesaria salvación, lo mío es tratar de hacer todo lo que sea posible en ese estadio.


  —Y esa sensación de sufrir angustiosamente buscando la necesaria salvación, ¿cómo se experimenta de hecho? —preguntó Ogi.


  Guiador levantó su frente abatida y fijó en Ogi una mirada que traslucía una total seriedad, no exenta de buen humor. Su expresión denotaba que lo que iba a decir era su verdad personal, digna de toda credibilidad. Y, en cuanto a Ogi, éste podía así reconocer en Guiador al sacrificado y servicial maestro de otros tiempos de una escuela nocturna de Grado Superior.


  —Esto está también basado en mi experiencia, ni más ni menos —continuó Guiador, bajando una vez más la cabeza—: llega un momento en la vida en que uno advierte que, de seguir viviendo así, no llegará a ninguna parte, y que la unidad del propio ser personal se le desintegra en pedazos. En tal situación, uno no puede menos de pensar que el destino al que va marchando la vida se deshace igualmente.


  »Uno entra en esta vida con una total ignorancia de ella, y cuando alcanza cierta edad, en mi caso fue pasados los treinta años, se ha dado cuenta de pronto de que el fundamento que sostiene la vida se le desintegra entre las manos, y no alcanza uno ya a recomponer aquella unidad.


  »Y antes de darse uno cuenta le sobreviene la muerte en ese estado de dispersión, y el “yo” se acaba. Cuando pienso que con eso se ha alcanzado una vida y una muerte en nada distintas a las de un insecto, eso me hace sufrir una angustia insostenible. Y aun ahora que lo pienso, creo que es una arrogancia por mi parte compararme con un insecto.


  »A partir de ahí cobras conciencia de ti mismo, que en el fondo ves la salvación como necesaria, y aunque esa idea no siempre aflora al exterior, permanece sin extinguirse en lo más hondo de ti. En éstas, se me presentó otro episodio de crisis. Entonces me di de manos a boca con Patrón. Más tarde empezaría a colaborar con él, y aunque no por eso considero que alcanzara la salvación, parece que se me alivió algo el dolor de tener el cuerpo y el espíritu disociados y dispersos.


  »Con el curso de los acontecimientos me independicé un poco de Patrón, y creé una secta dentro de la iglesia. De ahí vino que en cierto momento él y yo nos viéramos abocados sin remedio al Salto Mortal. Y en este punto en que estamos, él y yo nos encontramos ahora unidos. Sin embargo, ante la pregunta de si, después de mi encuentro con Patrón, y de pasar toda clase de reveses y sufrimientos con él, esto me ha procurado la salvación, la respuesta es que las cosas no han funcionado así conmigo.


  »Pues pasa que Patrón a su vez sufre básicamente una división interna que lo escinde en dos entidades. Y es que ambas facetas de su personalidad tienen sentido en sí mismas, según creo. Yo, por mi parte, me he venido solidarizando por turnos con cada una de estas facetas suyas. Una de ellas es la de “Patrón como persona que tiene experiencias místicas”. Antes del Salto Mortal, yo le ayudaba cuando él trataba de comunicar las visiones experimentadas en sus trances místicos.


  »Él se marcha al mundo “de allá” y, sin tener que vencer ninguna resistencia, entra en contacto directo con Dios. Esas experiencias místicas son extenuantes para Patrón, y después de pasarlas, su grado de agotamiento es tal que resulta duro incluso estar a su lado, contemplándolo. Yo tenía que verter a palabras “de acá” las experiencias por las que él pasaba en esa situación. De este modo yo llegué a la cercanía de una honda amistad con él, que se veía enfrentado a tan recias pruebas.


  »Pero una vez que él se rehizo de su agotamiento, procuró llegar a Dios con la fuerza de su mente. Ésta es la otra faceta de su yo: que no admite un Dios en clave personal. Y de ahí brotan nuevos sufrimientos. A este tal Patrón le he dicho: ¿Pero no es cierto que tú experimentas el contacto directo con Dios? Tú te marchas al lado “de allá”, y ese interlocutor tuyo en las visiones que allí se te presentan no puede llamarse de otro modo que “Dios”. Yo por mi parte, en mi papel de traducir tus mensajes cuando regresas al mundo “de acá”, he compartido contigo muchos ratos poniendo tus visiones en palabras. Este proceso lo hemos vivido muchas veces, y yo no dudo de que tú has estado relacionándote inmediatamente con Dios. Así se lo dije a Patrón. Pero él, por más que yo lo animara, estaba falto de coraje para mostrarse de acuerdo.


  »Patrón es frecuentemente arrebatado al mundo “de allá” para entrar en un gran trance. Por medio de esta experiencia, que se escapa al control de su libre voluntad, él se encuentra con Dios. No obstante, cuando vuelve al lado “de acá” y recupera su libertad de mente y espíritu, él no puede transmitir la fe en ese Dios personal que se ha venido forjando en su mente a través de los años, puesto que no existe así en realidad. Patrón es este tipo de hombre, creo que sufre mucho por todo ello. Al poco tiempo empezó a pensar de la manera siguiente, que es como su compendio doctrinal, válido para él hasta el Salto Mortal:


  »“Dios existe en este mundo. De no existir —explicaba Patrón—, este mundo en su totalidad quedaría tan sin sentido y tan disperso como tu sufrimiento te lo hace ver. Imagínate, por favor, otra tierra distinta, que existiera fuera del sistema solar, e incluso mucho más lejos que la Vía Láctea. Supongamos que allí no existe Dios. En ese planeta todo estará disperso y desorganizado, de tal modo que por más que en ese mundo apareciera y se desarrollara el ser humano, no podría establecerse allí una civilización para durar decenas de siglos. Más bien, desde el principio la humanidad se dispersaría y perecería, y ese mundo se quedaría despoblado de seres humanos. Aunque no sé si sería un desolado infierno, o un paraíso donde vivieran felices algunos seres de otro tipo, que no fueran humanos.


  »”En este planeta nuestro del sistema solar, con todo, la humanidad no ha llegado a su destrucción, y continúa en pie. En el momento actual el orden se mantiene de algún modo sobre la superficie terrestre. Se haría muy duro negar la idea básica de que tal cosa ocurre porque Dios tiene aquí su existencia. También es un hecho que hay mucha gente —empezando por judíos y cristianos, y siguiendo por el Islam, para llegar al budismo—, que atribuyen personalidad a ese Dios. Sin embargo, yo no pienso en un Dios personal. Antes bien, quiero construir mi doctrina sobre un Dios que —sin más— ciertamente ‘existe’”. Así se expresaba Patrón.


  »“Por mi parte, con los sentidos bien despiertos en este lado ‘de acá’ —continuó diciendo él mismo— me gustaría asegurarme de la índole de ese ser que me confronta sin posible escapatoria al trasladarme al lado ‘de allá’. Cuando pueda concretar mi visión, el mundo dejará de estar para mí fragmentado en pedazos. Y como esa convicción de un mundo no fragmentado la conseguía yo despierto en este lado ‘de acá’, puedo considerarme tranquilo. Una vez logrado eso, podré aplicar en el mundo ‘de allá’, a ese Dios que contemplo en mis visiones, las categorías asequibles a mi espíritu cuando está despierto. Y la grande y profunda paz que de ahí resulte, podré experimentarla doblemente, en ambos mundos. No obstante, si me llega la muerte antes de culminar ese proceso, yo me quedaré desgarrado entre los dos mundos, mi cuerpo y mi alma desperdigados, y no me aguardaría otro destino que caer dando giros en el infierno”.


  »Cuando Patrón me habló así, con toda franqueza, yo di fe a sus palabras. Y tuve el convencimiento de que por la mediación de este hombre, sobre quien no me cabía duda de que iba a salvarse, yo también me salvaría. Pero tampoco dejaba de asaltarme la idea de que acaso podría ocurrir que él no alcanzara la salvación. Ante la premonición de tan horrible caos no podía menos de estremecerme.


  »Yo noté que Patrón era una persona atormentada con el pensamiento de la necesidad de salvación, a un nivel tan profundo, que no admitía comparación conmigo. Yo estaba hecho a la idea de que, si no contaba con él, no había ningún otro intercesor válido para conseguirme la salvación…


  Mientras así iba recordando a retazos las palabras de Guiador, Ogi llegó a intuir de nuevo cuál había sido la circunstancia que antes lo despertara: «¡Ah, era eso! ¡Así ha sido!». Abrió los ojos ante aquellas tinieblas, tan espesas que parecían violáceas. Y se dio la vuelta en su dura cama, orientándose hacia el embalse.


  Más tarde, él iría poniendo en orden sus recuerdos, para asegurarse de que las cosas habían ocurrido de esa manera; pero después de volver el cuerpo hacia el foco de su atención, a través de la ventana cuyas cortinas no había tenido que correr antes de acostarse —dada la negrura profunda de la noche— vio surgir lejos, en lo más hondo del firmamento, allí donde la lluvia seguía cayendo, todo un espectáculo: un gran plato flotando, de un desvaído amarillo limón; en su parte superior se veían cinco semiesferas destellando luz. La parte baja era una gigantesca columna vertical muy negra, y en ella se abrían tres brillantes puertas rectangulares. Era como un «objeto volante no identificado» que hubiera llegado surcando las inmensas tinieblas para pararse de pronto allí.


  —¡Ah! —se oyó un grito, que tanto podía ser un suspiro como un lamento.


  Había surgido del dormitorio de Bailarina. «Según eso, no se trata de una alucinación mía solamente», pensó Ogi mientras escrutaba la oscuridad. Tanto el plato volador que lanzaba destellos en dos tonalidades, como la columna con sus luminosas puertas abiertas se recluían en aquellas tinieblas, envolventes cual lecho de roca.


  «También yo creo en la existencia de Dios en medio de nuestro mundo», pensó Ogi medio dormido. «Pero no será un Dios personal, con los rasgos faciales de determinado pueblo; más bien debe de ser un Dios que se nos muestra como esta estructura que acabo de ver, compuesta de luz y tinieblas». Desde luego, Ogi estaba persuadido de que al día siguiente por la mañana él no lograría revivir esta «total conciencia» que ahora poseía; e igualmente sabía con seguridad que no le contaría nada de lo de esa noche a Bailarina, y mucho menos aún a Patrón.
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  Al hacerse de día, Ogi, aunque se despertó de nuevo, permaneció encajonado en su cama de madera, esperando inmóvil a que pasara el tiempo. La noche anterior, la charla con Bailarina se había prolongado bastante, y no habían cenado otra cosa que unos sándwiches de jamón y lechuga. Éstos provenían de las estanterías de un supermercado no muy frecuentado; pero Bailarina alabó la calidad del jamón, añadiendo luego que le provocaba interés la gente de esa tierra que lo había producido. Con tan frugal cena tomaron sólo leche como bebida. Por ello tampoco sentía Ogi ganas de orinar ahora. Por lo demás también se abstenía él de usar el servicio y el lavabo antes de que Bailarina lo hiciera.


  Ogi miraba desde su cama la arboleda de robles japoneses, que recortaban la amplitud del cielo azul. La vista de la ventana que daba al lago ofrecía un panorama de granados crecidos en exceso, y matorrales de arbustos de Saúl, en cuanto alcanzaba la vista. El verdor era el propio de hojas jóvenes, que contra el fondo del cielo claro daba un verde brillante. Sólo donde se superponían hojas el color se espesaba, como una pintura a la acuarela a medida que se van añadiendo capas de pigmento. Ogi recordó que, de niño, en una excursión o algo así había tenido una experiencia semejante: tumbado con el mismo ángulo de inclinación, había contemplado unos árboles elevando la mirada.


  Entretanto, toda la extensión del cielo se vio cubierta a la vez por unos blancos puntos del tamaño de puños que venían bajando. De ellos surgían voces chirriantes. Era una bandada de pájaros salvajes. Uno, dos de ellos… se fueron colgando de las ramitas cimeras de los robles japoneses, y se veían pender de allí boca abajo, como blancas y redondas bolas hinchadas. Ya que todo aquel bando se movía a la caza de insectos, en poquísimo tiempo se trasladó a otro rincón de las laderas, y el paisaje volvió a sumirse en una calma profunda.


  Un rato más tarde, del dormitorio vecino surgió un grito parecido al de la noche anterior. Ogi se incorporó en su cama de madera, dispuesto a recibir inevitablemente la intrusión de Bailarina. Ella llegó con su pijama de color hierba. Su boca, más abierta de lo habitual, dejaba ver el interior, de un gris desvaído con tintes amarillos.


  —¡Viene fluyendo sangre fresca hacia nosotros! ¡Justo debajo de la ventana! —chillaba Bailarina a Ogi, con tono de reproche.


  Ogi, que había dormido en camiseta y calzoncillos, se anudó una toalla a la cintura para ir a la ventana; y la abrió, descorriendo el pesado panel de cristal. Ogi se asomó a mirar, y se quedó ciertamente estupefacto. Desde el extremo oeste de la casa se veía un torrente que fluía sorteando las hierbas, para ir a caer últimamente en el lago. Desde la orilla de una losa donde la corriente hacía un codo, aquella silenciosa cinta roja empezaba a desdibujarse. Ogi inspiró hondo, y se puso a mirar con más cuidado.


  —Son cangrejos de pantano, que salen del lago. Seguramente por la lluvia de anoche —exclamó Ogi.


  Bailarina devolvió a Ogi una mirada de desaprobación y se tomó la vez para asomarse por la ventana, desplazando a Ogi:


  —… ¡Son cangrejitos! Pero…, ¡tantísimos!; y ¡qué rojos, aunque no están cocidos! Cualquiera diría al verlo que es sangre que fluye.


  Bajo el pantalón acampanado de su pijama, Bailarina dejaba ver sus pantorrillas, como dos finos husos alargados, aunque bien tensos. Más arriba, de sus muslos a sus glúteos, de sus caderas a su espalda…, todo su cuerpo se veía bien formado en el ejercicio físico; sus firmes hombros se continuaban en aquel fino cuello…, dando de ella una imagen donde asombrosamente se mezclaban la firmeza y la fragilidad.


  —Tú te has criado prácticamente en Tokio —dijo Ogi—, e incluso cuando estabas en Ashikawa, vivías en plena ciudad, ¿no? O sea que nunca habías visto reflotar y salir los cangrejos de pantano como ahora, ¿eh?


  —¿Me estás diciendo que no tienes problema en reconocer la fauna y flora de Hokkaido? Pero mira, Ogi, ¿sabes acaso el nombre de esos pájaros salvajes de antes? ¡Eran carboneros comunes japoneses!


  Bailarina, de pie junto a la ventana, recuperó pronto el color sonrosado de la cara. Se volvió hacia Ogi, que estaba sentado en la cama de madera.


  —Como ha dicho la señora Asa, éste es un lugar especial, creo yo —dijo Bailarina a Ogi, tratando de quedar otra vez por encima de él—. Por lo visto, me he precipitado en sacar conclusiones. Me parece impresionante que, mientras Patrón y Guiador estaban los dos caídos en el infierno, algunos de sus creyentes, abandonados por ellos, seguían en esta tierra preparando el futuro. Anoche, de madrugada, ¡vi una señal de que la iglesia es bien recibida en esta tierra!


  Ogi se encontró a sí mismo pensando también sobre qué sería aquello que él había visto desde su cama, cuando se despertó a medianoche. Pero él había estado presente cuando Bailarina había recibido el juego de llaves. ¿No sería de todo punto extraño el supuesto de que alguna otra persona hubiera podido entrar en la capilla y encender las luces?


  Bailarina dejó allí a Ogi rumiando secretamente sus pensamientos; y, luciendo ella su pijama como si de un vestido para ensayar danza se tratara, desapareció camino del aseo próximo a la entrada.


  Mientras desayunaban, repitiendo el mismo menú de la cena, oyeron un nuevo alboroto que les llegaba desde la orilla opuesta del lago. Bailarina se había sentado para desayunar de espaldas al Este, teniendo delante, en posición encontrada, a Ogi. Ambos cambiaron simultáneamente su orientación para mirar afuera, hacia los edificios, que parecían nuevos, y las brillantes hojas verdes, todo recién lavado por la lluvia. Al parecer, había gente correteando, sin dejarse ver, al socaire de los árboles que formaban un bosquecillo tras los edificios. En el viento que soplaba del sur viajaba un sonido de pisadas, como de una hilera de gente atravesando el bosque.


  —¿Operarios forestales, tal vez? ¿Será gente que marcha a su trabajo en pleno bosque?


  —De ser ese tipo de gente, no habría más que dos o tres, y subirían por las veredas que han abierto las bestias, ¿no?


  —¿Serán cazadores siguiendo el rastro a los jabalíes? —aventuró Bailarina.


  —Más bien parece un ruido de pasos muy regular para eso. ¿No será un grupo de los Boy Scouts en alguno de sus entrenamientos?


  —Creía que éste era un lugar tranquilo, pero ya se ve que no.


  —Tenemos suerte, sin embargo, de que no se trate de un grupo que venga a rodearnos con sus pancartas diciendo: «¡No a la venida del grupo de fanáticos!» —respondió Ogi.


  Bailarina dijo que ese día por la mañana se daría una vuelta por la capilla y el monasterio, pues quería ver si el alojamiento aconsejado por Asa para Patrón estaba en condiciones para que éste pudiera descansar allí. Antes de bajar por el camino estrecho, reblandecido su firme por la lluvia, que se extendía en dirección al dique, ella fue a averiguar qué había pasado con los cangrejos de pantano; pero tuvo que volverse sin más, sólo para informar de que, como se veían muchos agujeros nuevos, abiertos por todas partes, allí tenían que estar escondidos bajo tierra, pues no aparecían por ningún sitio. Bailarina se había llenado los zapatos de barro, y en una mano traía, montada sobre una hoja de «uña de caballo», una langosta común, que estaba estrenando sus alas. La langosta tenía rota una de sus patas delanteras, de la que sólo le brotaba un muñón hasta la primera articulación; y aunque trataba de trepar a la parte alta de la hoja, se caía para abajo de la manera más tonta.


  —Me imagino que se habrá sorprendido enormemente al ver que, después de estar hasta mil días metida bajo tierra, cuando por fin sale a la luz le faltan los miembros necesarios para adherirse a un árbol —comentó Bailarina—. ¿Puedes por favor elegirle una rama donde sus gritos se oigan bien? El canto que emite la langosta es, sin duda, una llamada a la reproducción, ¿no?


  Ogi cogió cuidadosamente a la langosta con hoja y todo, y colocó al infeliz bichito sobre la rama saliente de un roble situado a la vista del lago, su copa excesivamente pesada por la lluvia.


  Una vez que Ogi y Bailarina llegaron al pabellón donde se les dijo que iba a residir Patrón, y se detuvieron ante la entrada del mismo —un arco de piedras redondas ensambladas con cemento—, recordaron que se habían dejado el manojo de llaves para ver los edificios en la capilla, encima del estrado de lectura. Bailarina fue a por ellas, pero pasaron cinco minutos sin más noticia; entretanto, el canal que recogía agua del bosque para verterla en el lago resonaba a más no poder sólo con el estrépito del agua. Ogi empezó a preocuparse, y decidió echar un vistazo desde la puerta de entrada de la capilla, cuya fachada estaba excavada en el muro exterior. Bailarina se encontraba donde terminaba estrechándose el haz de sillas, en el espacio que se extendía desde allí hasta la pared del fondo; sus rodillas estaban hincadas en el suelo mientras su cuerpo se inclinaba hacia el atril. Ogi se quitó los zapatos y entró, para venir a ver que Bailarina estaba allí sola, como una niña a la que hubieran golpeado, alzando la mirada y señalando el espacio abierto ente ella. Allí en el suelo había una calavera pequeña sin señales de heridas, puesta de cara a Bailarina; los huesos grandes, como los de fémur, costillaje y demás habían sido colocados debidamente para completar el esqueleto; pero los más menudos, empezando por los de los dedos, habían sido empujados a un lado. En sus inmediaciones había fragmentos de huesos, como ramitas, cuya disposición formaba unos ideogramas que componían la siguiente frase:


  «Luciérnagas Infantiles».


  Los hombros de Bailarina se agitaban en apretados temblores. Ella dijo con voz llorosa:


  —Yo creía que aquello de anoche era un signo que había visto, pero resulta que ¡han robado las llaves para hacernos esto! Como, aun siendo ya bien de mañana no veníamos aquí, y —¡claro!— no nos alarmábamos, ellos han perdido la paciencia y han provocado un alboroto. ¡Qué mala idea gasta esa gente que se opone a la iglesia de Patrón!
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  Desde la oficina, cercana a la capilla, Ogi hizo unas llamadas telefónicas para hablar con la esposa del ex-director de la Escuela de Grado Medio, la señora Asa; ésta, a su vez, puso al corriente al señor Matsuo, del templo budista Fushoku. Ambos acudieron enseguida, nada más enterarse. Durante un rato dejaron aquellos huesos humanos como estaban, sin tocarlos; pero esto no lo hicieron porque estuvieran indecisos sobre si relacionarlos con algún crimen. Finalmente Asa le dijo al superior el templo budista que sería mejor buscar una caja de cartón y meter los huesos allí. Luego volvieron a la oficina desde la que Ogi había llamado, y Asa les explicó el significado de aquella frase: «Luciérnagas Infantiles».


  —Ése es el nombre de un rito que se daba sólo en los confines de la vieja aldea, todavía independiente de la actual ciudad de Maki. Su práctica fue abandonada por mucho tiempo, pero al morir un antepasado de nuestra propia familia —un hombre que personificaba en su vida las antiguas costumbres—, en su funeral se revivió aquella tradición. Creo que tengo idea de la procedencia de esos huesos que hemos recogido.


  »Ayer, cuando admirabais el paisaje desde lo alto de la carretera que bordea el río, creo que captasteis la impresión de que este territorio es como la pared interior de un vaso funerario, ¿no? El rito consiste en que los jóvenes escalan esas laderas con velas encendidas en las manos. Sí, por supuesto, de noche. Aparte de esta práctica, a los jóvenes de hoy les cayó en gracia el nombre que a la misma se le daba, y lo eligieron para la agrupación formada por ellos.


  »Pues los niños son básicamente muy conservadores, ¿no? El hecho de que vosotros os trasladéis a este lugar supone aquí un nuevo cambio; y, sólo por eso, ellos se oponen. Tengo oído que pretendían manifestarse para dar a conocer su postura. Si concretamente han elegido esta forma, desde luego es “vergonzante”. Expresarme así es seguir los hábitos lingüísticos de los mayores de esta tierra, aunque también se puede decir “de una vileza extrema”. Pero como de hecho la cosa ha ocurrido así, voy a procurar que mi marido hable con el actual director de la Escuela de Grado Medio. No me queda sino pediros disculpas por tan desagradable experiencia.


  »Pero, en todo caso, era a mí a quien correspondía la supervisión de las llaves de este edificio. Y si una vez les dejé las llaves a los niños e incluso les permití que se hicieran una copia, fue sin duda con la idea de que el coro de alumnos de Grado Medio pudiera usar la capilla para sus ensayos. Y, mira por dónde, nos han devuelto mal por bien. Lo que han hecho es vergonzante, y me siento abochornada.


  Al día siguiente, Patrón llegaba al aeropuerto de Matsuyama, acompañado por Tachibana y Morio. Allí se les unieron los que habían llegado de Tokio en caravana por carretera: unos veinte antiguos investigadores del Centro de Izu, que viajaron en el microbús y en turismos. Luego se dirigieron a la estación de la línea Yosan de Matsuyama, donde recogieron a la expedición de Kizu, Ikúo, Koga y Hanawa. Acto seguido, todos juntos se trasladaron a la Hondonada. Dejando aparte a Bailarina y Ogi, que se les habían adelantado, ése era el primer contingente de miembros de la iglesia que arribaba a la comarca. Y en la carretera ribereña del río se había concentrado gente del lugar para ver su llegada.


  En el coche que iba en cabeza viajaban Patrón y Morio, en el asiento de atrás. Morio llevaba un largo abrigo azul marino, pantalones grises de algodón hasta mediada la pantorrilla, y unas gafas de montura metálica con un ligero sombreado. Sentado allí tan elegante, con su cara de espléndida frente y bien definida nariz alzada, llegó a dar la sensación a alguno —que luego fue a contárselo a Asa— de que él era el fundador de la iglesia en persona.


  Una vez que Patrón se estableció en su residencia de la Hondonada, decidió ir a ver, en la primera semana, a la viuda del fundador de la anterior iglesia, que le había cedido la capilla. Para que pudieran vivir allí tantas personas llegadas de fuera, el tema de cómo asegurarles la alimentación cobraba urgencia. También como medio práctico de afrontar el problema, Asa hizo la presentación a Patrón de Satchan, aquella señora viuda que poseía una granja.


  Tanto Asa misma como Matsuo, y todos aquellos que habían tenido relación con la Iglesia del Verde Árbol Ardiente estaban deseando que Patrón les hablase a todos públicamente sobre su nueva iglesia, cuya actividad ya estaba iniciándose en esa tierra. Originariamente era la misma ciudad de Maki la que se mostraba interesada en ese encuentro, y ahora que la iglesia había empezado de hecho su traslado, el ayuntamiento se lo propuso a Asa, quien hacía el papel de intermediaria entre la iglesia y el municipio.


  Un problema concreto que había surgido era éste: en la ciudad de Maki, el grupo de oposición contrario a la iglesia de Patrón ya había difundido, mediante su boletín informativo, que la facción radical de dicha iglesia iba a participar en la reanudación de actividades propiciadas por Patrón. Concretamente, el señor Hanawa, uno de los ex-líderes de la facción radical, ya había llegado a la zona, donde debía ayudar a su colega de siempre, el doctor Koga. Y no quedaba ahí la cosa, sino que ahora venía lo más importante: el ayuntamiento había contratado a ese doctor Koga para que se hiciera cargo de la clínica de la Ciudad Vieja. Como ya venía ocurriendo, había división de opiniones sobre el tema dentro de la misma corporación municipal, ya que la antigua facción radical, que según los periódicos era responsable de la muerte de Guiador, iba así a establecerse en la Hondonada.


  Estos asuntos, propiamente hablando, deberían resolverse en una reunión privada entre el alcalde y Patrón; pero antes de tal evento, se les preguntó a Patrón y a los suyos «si no tendrían la amabilidad de hablar a algunos ciudadanos en una plácida reunión informal». Pero ya de antemano Asa había convencido a Ogi de que Satchan era una persona muy influyente en la región, y alguien que no se andaba con rodeos a la hora de aportar soluciones, así que lo mejor sería que Patrón, ante todo, se entrevistara con ella. Y Patrón accedió a esto. Bailarina, por su parte, aprovechó la ocasión para encargar a Ogi que le trajera ideas más concretas que las que tenían sobre cómo presentar a la antigua facción radical —que había llegado a esa tierra como una avanzadilla de la iglesia— ante los lugareños, a fin de que éstos le dieran acogida.


  Lo que le preocupaba a Ogi era, más que eso, el temor a que la viuda del fundador de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente hubiese aceptado que tales asuntos internos de la iglesia se tratasen así públicamente ante los lugareños, y especialmente si la reunión era en la capilla. Pero, sin embargo, Satchan comunicó a Asa, como mediadora, que si asistía ella y también el señor Matsuo, del templo Fushoku, ella misma —Satchan— iría con mucho gusto. Así que, por primera vez después de varios años, entró ella en aquella capilla de la Hondonada, que en tiempos había pertenecido a su iglesia. Y aunque las autoridades municipales habían manifestado igualmente a Asa su deseo de asistir como oyentes, ella restringió el número de la representación del ayuntamiento a quienes de hecho tenían poder ejecutivo en el mismo.


  Una vez empezada la reunión, Satchan hizo una pregunta:


  —¿Cómo ve usted la religión que ha creado, en cuanto a su papel de conducir a las personas a la salvación, y a alcanzar usted mismo ésta?


  —También usted —respondió Patrón, algo cohibido— y su difunto marido estaban llevando adelante un movimiento religioso, ¿no es así?


  —Lo que Satchan ha querido preguntarle con toda cortesía —apuntó Asa, tratando de dar ánimos— es su punto de vista sobre la cuestión, ya que usted promueve un movimiento similar, y —desde ahora— en el mismo sitio.


  —Yo por mi parte —explicó la señora viuda, dulcificando el tono— más que proponerme defender aquí la doctrina de nuestro líder, pienso mucho en qué sentiría él íntimamente como persona. Creo que él desde luego quería llevar a sus creyentes a la salvación; pero ¿qué pensaba sobre su propia salvación? Pues he estado dándole muchas vueltas en la cabeza al tema del incidente que le costó la vida; a la vista del cual, creo que él no se preocupaba por su salvación personal.


  Patrón se sintió manifiestamente aliviado. No sólo eso, sino que se le notaba el interés en atender a esta fervorosa mujer de una personalidad tan acusada, en su «algo más que mediana edad».


  —Tampoco yo cuando desarrollaba ampliamente mis actividades antes del episodio del Salto Mortal, tan mal considerado ahora…, solía preocuparme seriamente por mi propia salvación. Fue más tarde, al verme caído en el infierno, cuando mi salvación se convirtió en un asunto apremiante.


  »Cuando se está al frente de un grupo religioso, gradualmente y por cualquier motivo que surge, uno se convierte en persona ocupada, metida en mil complicaciones de la vida. Hay otras prioridades, antes de tener tiempo para pensar si uno está salvado, si no lo está, e incluso si en último término alcanzará la salvación. Toda la preocupación se le va a uno entonces en procurar, a los jóvenes que se acercan angustiados a su grupo religioso, una asistencia segura para su salvación. Verdaderamente lo que busco es el medio de llevarlos a su salvación.


  »Lo que he aprendido por mi propia experiencia, tanto en los comienzos de la iglesia como en el período de su rápido crecimiento, es que para las personas que acuden sufriendo a la iglesia hay un medio de encaminarles a la salvación que buscan. Cada uno de ellos va avanzando hacia su propia salvación. Es más, están convencidos de que, en la medida en que se reafirma su autoconciencia de que aún no han logrado la salvación, en esa misma medida, y a pesar de todas las dificultades, se hallan en camino de salvarse. Precisamente la conciencia de no saberse aún salvado es la fuerza que alimenta su fe.


  »Lo que podríamos llamar mi propia idea sobre la salvación, o bien mi imagen de la misma, creo que ha venido pasando por un proceso de simplificación a través de estos diez años, desde el Salto Mortal, en que he reflexionado mucho sobre el tema. Incluso me parece que he llegado a una sencilla formulación matemática. Cuando el ser humano piensa en la muerte, o bien se ve de hecho frente a ella, puede abrazar la convicción de que su vida y su muerte están bien tal como son. Entonces puede llegar a decir, respecto a su vida y su muerte “ha merecido la pena”. Y en resumidas cuentas, ¿no equivale eso a estar salvado?


  »En mi nueva iglesia, los fieles deben estar preparados para decir con plena convicción, cuando cada uno se enfrente a su propia muerte, o bien la vea de hecho ante sus ojos: “ha merecido la pena, ¡aleluya!”, que es otra manera de expresarlo. En esa dirección tratamos de guiarlos sin asperezas. Ésta es la orientación básica que toma el movimiento de nuestra iglesia. Para conseguir eso se requiere el arrepentimiento personal. A partir del auténtico reconocimiento del fin del mundo y del fin de los tiempos, ese propósito puede lograrse, según creo.


  »El movimiento religioso que he pensado para la nueva iglesia es algo así de simple; incluso así de ingenuo, diría yo. Lo que me gustaría dejar claro, sin embargo, es que yo he venido pensando en ello a lo largo de diez años, tras el Salto Mortal: una idea tan desnuda de todo adorno y despojada de toda adherencia extraña, con esa simplicidad e ingenuidad.


  —El Salvador de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, como por cierto llamaban a mi marido —intervino Satchan, la viuda—, si ese salvador viviera, sin duda no vería tan sencillo e ingenuo lo que usted ha presentado así. Hablando con franqueza, él no era un hombre de una profunda formación doctrinal o teológica. Sin embargo, estaba obsesivamente interesado por los asuntos del alma, y en este sentido, era digno de compasión. En todo y por todo era uno de esos que empiezan y no acaban… Y murió apedreado por sus enemigos de toda la vida.


  »Si bien es cierto que lo llamaban “el Salvador”, él mismo no se consideraba el último salvador. Siendo así que hasta que aparezca ese último habrá innumerables “salvadores”, y éstos llegarán a ser tales plenamente cuando por fin surja el último “salvador”, y en el sentido de que aquéllos estarán ligados a éste. Así es como pensaba él. Y así lo explicó en un sermón, en esta misma capilla…


  »Como él tenía conciencia de su propia inconstancia, considerándose uno de tantos salvadores de los que empiezan y no acaban, creo que él espontáneamente quería apoyarse en esas ideas. Han pasado quince años desde su muerte, y yo ahora me siento solidaria con su manera de pensar.


  »Aunque sea interpretando a mi manera lo que usted ha dicho: puede que yo me encuentre al borde de la muerte, pero como tengo fe en que mi marido era uno de esos que están ligados al verdadero salvador, voy a alcanzar la salvación. Si yo le contara los detalles de mi historia personal, se quedaría usted atónito por lo sorprendente que es todo. Aun así me gustaría exclamar “ha merecido la pena”, con relación a mi vida entera. Por más que, en ese momento, seguramente me encontraré sola, en mi lecho de muerte, sin nadie alrededor para escuchar mis palabras.


  —¡Hay un Dios! —exclamó Patrón—. ¡Un Dios que es como el todo de la naturaleza, y que envuelve cuanto existe, incluidos el cuerpo y el espíritu que usted tiene! Sus propias ideas, que han brotado de su vida, muy sorprendentes —como usted dice—, son realidades que desde siempre están contenidas en los principios con que Dios dispone el mundo.


  Desde el momento en que Satchan había llegado a la capilla, donde la esperaban Ogi y los otros, y se sentó en la fila delantera de sillas que estaban junto al estrado, frente a Patrón, todos los fieles de la iglesia quedaron especialmente impresionados al verla. Era una mujer hermosa, aunque con un aire algo masculino en sus tranquilas facciones. También era de gran envergadura, para ser una mujer japonesa. Su pelo, rizado y entrecano, le caía por ambos lados de su sólida frente, formando ondulaciones naturales. Su cara no mostraba la más mínima señal de grasa superflua. Su figura, mientras miraba de frente a Patrón, mientras le hablaba, manifestaba a las claras un espíritu emprendedor, brusco e independiente, en tanto que traslucía también una magnanimidad forjada por la experiencia.


  —La razón de haber venido yo hoy aquí —continuó ahora la viuda— es que quería tener un encuentro con la persona que desde ahora se va a hacer cargo del edificio usado por la Iglesia del Verde Árbol Ardiente. Y siendo yo quien hace la entrega, me siento también responsable ante los habitantes de esta comarca, con respecto a las actividades que ustedes emprendan de aquí en adelante. El alcalde y las autoridades locales nos han pedido a la señora Asa y a mí que averigüemos qué tipo de personas forman el grupo que se ha traslado acá. Pues de vuestra iglesia han salido algunos que han tramado graves acciones, las cuales pueden considerarse delitos contra la sociedad. Eso no nos impide reconocer que también usted emprendió el Salto Mortal para atajar los planes operativos de la facción radical…


  »En nuestra iglesia nos encontramos igualmente con un grupo conflictivo que empezó a actuar por su cuenta; y en tanto hacíamos frente a ese problema, procuramos que la iglesia regresara a la idea de pequeños grupos que hubo en sus comienzos. En esa época crucial, perdimos a nuestro líder; y nuestra iglesia a partir de ahí se desmembró.


  »Pero vuestra iglesia, por el contrario, está reedificándose, sobre el escenario de esta tierra. Y en cualquier momento la facción radical puede dar otra vez la cara, que es lo que nos preocupa.


  —Creo que son del todo naturales vuestras dudas e inquietudes —dijo Patrón—. También nuestra iglesia arrancó de un pequeño grupo y, hasta adquirir cierto tamaño, era sólo una asamblea de gente que se reunía para hacer oración en común.


  »Había otra persona que me ayudó a formar esta asamblea de creyentes, y compartió conmigo los trabajos de organización. Era Guiador, de cuya dolorosa muerte estáis informados por los medios de comunicación. Él concibió la idea de seleccionar a unos jóvenes que habían recibido enseñanzas especializadas en Ciencias, para fundar con ellos el Centro de Izu.


  »Allí los jóvenes compartían una vida en común y, en tanto que cada uno de ellos proseguía los estudios de su especialidad, se aplicaban a la reflexión sobre su propia fe; y por ahí empezaron a debatir la dirección que llevaba la iglesia. En consecuencia, se encontraron abocados a un camino muy singular de actuación.


  »Si tratamos de esquematizar su pensamiento, resultaría ser éste: la fe que ellos abrazaron los llevaba a contemplar la venida del fin del mundo y de los tiempos, y los ayudaba a prepararse mediante el arrepentimiento y la conducta propia, como de personas intachables. De ese modo, podían dirigir un llamamiento a la humanidad, para invitarla a arrepentirse.


  »Pero, ese llamamiento a la conversión, ¿cómo hacerlo para involucrar sobre todo a las masas? La iglesia tenía una postura muy poco definida, en ese aspecto práctico de qué dirección tomar. Y entonces ellos se impusieron la misión de mostrar un claro modelo de acción. Esto los llevó a concentrar sus energías en una dirección determinada, dando por ahí en una idea muy concreta. En alas de su impulso se metieron por un camino sin posible vuelta atrás, donde no tenían más remedio que seguir adelante.


  »Por aquel entonces yo estaba en la oficina central de Tokio, desempeñando la misión de guiar a otros miembros de la iglesia, de un nivel corriente, en su vida de fe. Guiador se encargaba de mantener el contacto con el Centro de Izu. Pero no debe seguirse de ahí que él ocupara el puesto de líder respecto a la actividad originada desde el centro de investigación; pues desde luego, no ejercía tal liderazgo. El Centro de Izu había asumido un sistema de autogobierno.


  »Guiador, en la oficina central de Tokio, tomaba los fondos destinados al centro, y se los hacía llegar al contable encargado de allí. Pero Guiador se resistía a ocupar una posición de influencia respecto a la manera práctica de llevar el centro. Él era más bien como un patrocinador, y cuando todo en el centro estaba en orden, me llevaba allá para que diera un sermón, pero él nunca daba una charla por sí mismo sobre cuestiones de fe. Los miembros del centro investigador que resultaban elegidos por la junta autónoma del mismo se ocupaban de llevar todos los asuntos, desde la supervisión de la investigación de cada persona, hasta las actividades relacionadas con la fe.


  »Guiador quiso edificar un lugar de investigación libre de la anquilosada estructura de las universidades, y así fue reuniendo, a base de persuasión por la palabra, a jóvenes que se sentían incómodos en sus respectivos centros. Naturalmente, la elección recaía, ante todo, sobre gente que estaba ya dentro de la iglesia. Eran licenciados o doctores universitarios que, estando ya metidos en una actividad laboral, habían sufrido frustraciones por alguna enfermedad imprevista, o por algún accidente de tráfico. Gente que, en el proceso de su rehabilitación física, abrazaron la fe. Uno de ellos es el doctor Koga, que se hará cargo de la clínica de la Ciudad Vieja.


  »Entre ellos había algunos que querían servirse de la investigación realizada en el centro como de un trampolín que les permitiera saltar por encima del academicismo jerárquico de Japón, para conseguir trabajo en algún centro investigador de una universidad europea o americana. Y este tipo de ambición, incluso le complacía a Guiador. Él de vez en cuando pasaba unos días en el Centro de Izu, y cuando volvía a Tokio me explicaba a mí —que tan torpe soy para distinguir entre los distintos campos de la ciencia más avanzada— que los jóvenes investigadores iban progresando a buen ritmo.


  3


  —La gente reunida en el centro de investigación estaba bien instruida en los fundamentos de las diversas ramas de las ciencias y en la experimentación. Como he dicho antes, eran licenciados o doctores, y entre ellos había algunos que, al salir a la vida social, habían sufrido frustraciones e insatisfacciones. Estos jóvenes, una vez que entraron en contacto con las espléndidas instalaciones del centro, los medios de experimentación en sus laboratorios, su misma libertad de investigación…, creyeron superada su crisis; pero luego la vieron a una nueva luz. Pues descubrieron ante ellos una crisis más fundamental: la que alcanzaba a problemas espirituales.


  »Así, dando un paso más, ellos trataron de corregir su visión de la realidad religiosa de la iglesia. Yo recibí, de los más concienciados del centro, un memorial de “desiderata” o reformas deseables, que recogía sus aspiraciones. Por medio de este escrito me di de manos a boca con la tensa situación que se había originado en Izu. Aquellos jóvenes, tan afectados por el tema, que por fin habían recurrido a mí, eran gente que, tras haber renunciado al mundo y haberse hecho miembros de la iglesia, habían sido elegidos para el grupo de investigadores; y yo, por lo general, los recordaba personalmente. Éste fue el pliego de reclamaciones que me entregaron:


  »“A Patrón:


  »”Nosotros hemos pasado por una conmoción espiritual, y nos hemos acercado a su concepción religiosa. Luego, mediante la colaboración de Guiador, nos hemos encontrado con algo que ni siquiera nos habríamos atrevido a pedir: nos ha sido posible seguir llevando adelante nuestra investigación personal, mientras compartíamos una vida común con nuestros colegas en la religión.


  »”De un tiempo a esta parte hemos venido reuniéndonos, después de nuestras horas de investigación, y allí hemos comentado la alegría y la paz que resultan del mundo ‘de allá’, que nos han llegado por su mediación.


  »”Usted nos ha explicado en varias ocasiones que la oración es una fuente de energía que no brota de ningún lugar ajeno a nosotros mismos, antes bien, surge espontáneamente de nuestro interior. Y esa clase de oración es la que todos nos hemos puesto a practicar en común. Guiador llegó incluso a decir de nuestro grupo de oración que era el grupo que funcionaba con más espontaneidad dentro de la iglesia, y que destacaba entre todos por su calidad.


  »”Con el apoyo que nos brindaba ese grupo de oración, algunos compañeros del centro de investigación que aún no se habían incorporado a la iglesia fueron poco a poco entrando por el camino de la fe. No obstante, a medida que íbamos teniendo más reuniones, empezamos a dudar de si, metidos en esta vida de ahora —tan protegida por nuestra incorporación a la iglesia, donde podemos investigar y también orar libremente—, nuestras oraciones alcanzarían en realidad al mundo ‘de allá’.


  »”La oración nos ha llevado a ponernos en una actitud expectante. Así, hemos sido como atletas que corren en pruebas de corta distancia, y que aguardan con el cuerpo doblado el pistoletazo de salida. Cuerpo y espíritu hechos uno, todo es esperar la señal de salida. Pero ¿basta realmente con eso?


  »”Pero aún hay más. Una vez que nos hemos preparado así mediante la actitud de oración, esa postura de estar con el cuerpo tenso y doblado hacia delante, en espera de que suene la señal, nos hace sufrir. Tal sufrimiento, no creemos que provenga de la debilidad de nuestra oración. En muchas reuniones hemos tratado el tema, y uno de nosotros dijo que lo que sentíamos era el dolor de nuestras almas sedientas. Y resultó que todos los compañeros se mostraron de acuerdo con esa impresión. A partir de ahí vienen los puntos de deseable mejora que llamamos ‘desiderata’.


  »”Patrón: usted nos ha puesto ante los ojos una visión del fin del mundo y del fin de los tiempos. Y, en consecuencia, nos dirige una llamada al arrepentimiento. Nosotros en nuestra oración vibramos al unísono con esa llamada. Usted recoge las palabras que directamente le son confiadas en el lado ‘de allá’; las cuales, por mediación de Guiador, se nos hacen llegar al lado ‘de acá’. Ese mensaje repercute hondamente en nosotros. De hecho es la clave de nuestra perseverancia en la oración.


  »”Así pues, Patrón, solicitamos nos ayude concretamente en esto: con vistas a un futuro próximo, ¿qué quiere Dios que hagamos nosotros? Nos gustaría que nos respondiera sin rodeos. ¿Con qué finalidad estamos entrenando nuestras energías corporales y espirituales, apostados en la raya de salida y prestos a correr…, hacia qué meta? Le rogamos nos lo averigüe, por medio de sus trances. ¿O, tal vez, ya usted ha captado algo de eso en alguna visión? ¿O quizás haya tenido usted alguna visión tan tremenda que se ha abstenido de manifestar nada, no revelando su contenido ni siquiera a Guiador…, para venir a decirnos que no ha escuchado ninguna palabra de Dios en ese sentido?


  »”Nosotros esperamos de usted, Patrón, que nos transmita el mensaje de Dios. Lo que hemos experimentado por medio de la oración consiste ni más ni menos en esto: que nuestra misión insoslayable en el mundo actual no es otra que atesorar ese mensaje divino y llevarlo a la acción. Nosotros somos científicos. Y eso implica que podemos escuchar como nadie el rumor de los pasos que se avecinan, trayéndonos el fin del mundo y el fin de los tiempos.


  »”Con nuestro espíritu al rojo vivo, estamos en espera de sus palabras. ¿Acaso no nos admitió usted en su iglesia por ser personas receptivas ante la voz de Dios? ¿Y no nos eligió, por intervención de Guiador, como futuros miembros del centro de investigación? ¿Sucederá acaso que somos tan frágiles que no podemos sobrellevar la carga de esas tremendas palabras? Por favor, le rogamos que no desoiga nuestra solicitud”.


  »Cuando Guiador me trajo de Izu este escrito de “desiderata”, el documento venía en sobre cerrado. Al abrirlo y abordar su lectura, debido a mi mala vista, le rogué a Guiador que lo leyera en voz alta para mí; como efectivamente hizo. No bien terminó su lectura, Guiador apartó su ambigua mirada en un gesto evasivo que no dejó de hacerme impresión. No podía dejarme indiferente el hecho de que Guiador —quien había puesto en pie el Centro de Izu, y me había manifestado tantas veces con alegría cómo confiaba en aquellos jóvenes, y en las expectativas de futuro que veía en ellos—, al transmitirme ahora los “desiderata” de dichos jóvenes, lo hiciera con esa actitud tan desapegada.


  »Esos jóvenes me estaban urgiendo para que les diera una respuesta decisiva, y sin embargo, Guiador se mantenía a una fría distancia respecto a mí, limitándose a esperar lo que se me ocurriera decirle. En tal circunstancia, yo me vi en peor situación que si estuviera solo y sin ayuda, pues llegué a sentirme abandonado.


  »En ese punto me dije: “¡Ya está!”, con gran resolución. Tampoco contaba con una base sólida para llegar a tal resolución. De lo más íntimo de mí salía una voz que me interpelaba: “¡No dejes pasar la ocasión! ¡Salta! ¡Si no lo haces, nunca dejarás de ser un inconstante!”. Entonces yo obedecí a esa voz.


  »Yo le dije a Guiador: “El Ser que me convoca a los grandes trances, ¿no estará por cierto esperando que yo le dé cuenta de este escrito de ‘desiderata’ que rezuma deseos de reforma? Hasta el presente yo nunca he llevado ‘allá’ cuestión alguna relativa a cómo debería actuar nuestra iglesia. Y la razón de esto es que yo, cuanto más crecía la iglesia, más pensaba en mi responsabilidad hacia los fieles en cuanto a su vida ‘de acá’. También yo apreciaba que era mi responsabilidad obedecer a la llamada que se me dirigía desde el lado ‘de allá’, por más que sobrepasara la lógica vigente en nuestro mundo ‘de acá’. Fue obedeciendo a esa llamada como yo empecé mi movimiento de fe. Pero al haber ahora tan numerosos fieles, tengo que poner especial énfasis en la lógica ‘de acá’ para ser capaz de guiarlos. Ése es el sentido de responsabilidad por el que me he regido hasta ahora.


  »”Pero cuando me transporto al mundo ‘de allá’ siempre entiendo que la lógica del lado ‘de acá’ no es nada, ¿eh? Como persona que lidera la iglesia, tengo que aplicarme bien el cuento. Yo soy el intermediario entre el lado ‘de allá’ y el ‘de acá’, y no puedo permitir que se me obstruya el conducto de comunicación.


  »”En el próximo gran trance que me sobrevenga —le dije a Guiador—, voy a echarle mano con firmeza a este pliego de ‘desiderata’, y atenerme a él antes de ponerme en marcha hacia ‘allá’. Y, acto seguido, preguntaré qué nos pide Dios. Por muy terrible que sea la respuesta, yo traeré conmigo esa visión al lado ‘de acá’. Y conviene que tú estés concienciado del caso, por cuanto atañe a tu trabajo de poner eso en palabras. No pienso que yo vaya a funcionar según la lógica ‘de acá’. La nueva señal que en el trance próximo se talle a cincel en mi alma como una herida, no va a degenerar en algo ambiguo; pues ¿no será éste verdaderamente el camino de liberación, destinado a sacarme del desgarro interno que me hace sufrir desde hace largo tiempo?”.


  »Guiador me escuchó muy seriamente, pero en su reacción quedaba algo no del todo claro. “¡Maldita sea! —pensé—. Ésta es la primera frustración que tengo que superar a partir de la resolución tomada. En tanto que dicha frustración siga asentada en mí, quienquiera que a mi lado mantenga conmigo la fe no podrá ser libre”. Yo me animaba a mí mismo con la idea de que, por el bien de Guiador además, yo tenía que superar mi frustración.


  »Así que me dispuse a esperar la venida de uno de mis grandes trances. Por aquel entonces, éstos solían presentarse aproximadamente cada cuatro semanas. Pero, una vez metido en la espera, pasaron cuatro, cinco semanas…, y todavía a las ocho semanas no me era posible acceder al trance. Esto me hizo caer en la cuenta de que los grandes trances suelen venirme unilateralmente del lado “de allá”, cuando se me invita a ellos. No son algo que yo pueda controlar desde “acá” a fuerza de voluntad.


  »Yo estaba en ascuas. Entretanto, los investigadores del Centro de Izu que habían redactado el pliego de “desiderata” y estaban muy afectados por el tema, al ver que pasaban los días sin que les llegara respuesta alguna, se indignaron y empezaron a decir que iban a enviar un delegado suyo a la sede central para conseguir un encuentro directo con los líderes. Guiador me dijo que, adelantándose a eso, había que hablar con ellos; y con tal idea se marchó a Izu. Esa noche yo pretendí que me venía un gran trance, como quien monta una representación escénica. Me las arreglé para actuar con tal ardor dramático que la persona que me atendía comunicó a Guiador —quien ya se hallaba en Izu— que ese trance era tan profundo y violento que podía dejarme luego debilitado para una buena temporada. Al día siguiente, Guiador se presentó de vuelta a toda prisa, para estar a mi lado. Así pues, como habíamos hecho siempre, yo empecé a relatarle a Guiador la visión que había experimentado en el mundo “de allá” para que él, en su papel de intermediario, la vertiera en palabras “de acá”.


  »Por entonces, yo no pensaba que por esa acción estuviera engañando a Guiador. Me imaginaba ante todo que estaba teniendo un trance como los que había experimentado durante muchos años; sólo que esta vez había logrado hacerlo venir conscientemente. Siendo franco, diré que agoté mis energías internas en ello. Con ocasión de marchar así al lado “de allá” y encontrarme allí ante el Ser Trascendente, pensaba que esta vez era yo quien preguntaba; y para escuchar la respuesta afiné el oído…


  »Así transcurrió el tiempo de este trance fingido por mí. Con todo, yo llegué a tener fe en que, verdaderamente, había logrado escuchar la respuesta.


  »Hasta el momento, yo había estado recibiendo mensajes del mundo “de allá” a través de mis trances, y por eso estaba interiormente en actitud receptiva. Ni que decir tiene que la respuesta oída en esta ocasión era algo que había salido de mí mientras actuaba en el papel de otro ser. No obstante, en la medida en que yo era receptor, tal respuesta no me parecía distinta de las demás visiones que me llegaron “de allá”. ¿No era ésta, por cierto, la primera respuesta que me llegaba sacada conscientemente por mí del mundo “de allá”? Si, por azar, la visión recibida por mí fuera opuesta a la voluntad emanada “de allá”, yo, que había procedido dolosamente, debía recibir el castigo adecuado.


  »Así que me puse a rezar: “Si yo me he fraguado una visión que contradice tu voluntad, y trato de transmitirla como si fuera palabra tuya, mátame entonces. Sácame entonces de esta condición de persona desgarrada en dos por el sufrimiento, y redúceme a un puñado de polvo. Yo no puedo continuar siendo líder de más de mil fieles si sigo en este estado de mediocridad e inconstancia. No te va a ser difícil provocar en mi debilitado corazón un espasmo fatal. Yo ahora he elaborado por mi cuenta una visión conforme a mi voluntad, pero lo he hecho poniendo en ello cuerpo y alma, creyendo en Ti mientas lo hacía. ¡Ten piedad de mí, te lo ruego! Y, en todo caso, comunícame tu fuerza…”.


  »Mientras rezaba de este modo, yo, fingiendo una visión, me puse a balbucir palabras sin sentido, que Guiador me devolvía en forma de frases organizadas, con su significado. Su discurso resultaba así:


  »“Se acerca el fin del mundo y el fin de los tiempos. Toda la humanidad debe arrepentirse, y prepararse para ello. Pero no es suficiente con el arrepentimiento propio. Los elegidos tenéis además una misión que cumplir. ¡Empezad vuestra tarea! ¡Luchad contra quienes no se arrepienten, contra quienes se oponen al arrepentimiento!


  »”Así estaba Dios esperando una respuesta de cooperación, que en verdad brotara espontáneamente, de aquellos que se alzaban para luchar a favor del arrepentimiento. Ahora vuestro grito ha llegado a Dios, y la respuesta de Dios ya la tenemos aquí. Ahora es el tiempo adecuado. Es la hora de la lucha por el arrepentimiento, ante el venidero fin del mundo y fin de los tiempos.


  »”Si estáis temerosos de que posiblemente no lleguéis a captar la respuesta de Dios, concentraos en la cuestión que vais a presentarle. Cada partícula de conocimiento que alienta en vuestro interior, una a una se encuentran todas en el seno de Dios. Nuestro grito de llamada ya estaba desde siempre incluido en la inmensidad de Dios, así como el modo que cada cual tenemos de acoger su respuesta, y nuestra reacción al reconocerla dentro de nuestra percepción… Todo, desde el principio, estaba en Dios. ¡Aleluya!”.


  »La respuesta de Dios, recogida por mediación mía, fue transmitida por Guiador al Centro de Izu. Y los jóvenes de allí, que estaban esperando la respuesta, fueron abandonando sus respectivos proyectos científicos y se dedicaron a prepararse activamente para el fin del mundo y el fin de los tiempos. En este mundo donde los no arrepentidos decisivamente oprimen a los que se arrepienten, aquellos jóvenes emprendieron la labor de extender la lucha por el arrepentimiento.
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  —De tal modo, aquella —que con el tiempo llamaría así la prensa— «facción radical» llegó a hacerse con el control del Centro de Izu. Yo me enteré por Guiador, con posterioridad, de los movimientos allí realizados; y por mi parte, me guardé muy mucho de hacer cambiar de rumbo a aquel grupo, e incluso de obligarle a aminorar la marcha. En caso de que el movimiento emprendido por la facción radical fuera erróneo, entonces yo debería de tener nuevamente uno de los grandes trances que solía experimentar, y tras marchar auténticamente al mundo «de allá», se me mostraría una visión que prohibiera dicho movimiento. Pero como eso no ocurrió…


  »¿Qué tipo de preparación, pues, de cara a la lucha en pro del arrepentimiento, se traían entre manos aquellos investigadores científicos de la facción radical, con el asesoramiento de los expertos técnicos? Supuesto que el Salto Mortal trajo un vuelco total de valores, no seré yo quien ahora se atreva a opinar. Creo que debo limitarme a prometeros que aquel error que cometimos, de ningún modo se volverá a repetir. Los jóvenes científicos se dividían por lo general en dos ramas: la de los físicos y la de los químicos; pero aquel ataque que proyectaban a las centrales nucleares, y que luego fue abortado por el Salto Mortal, lo habían elaborado, sobre todo, los físicos. E igualmente debo aclarar que, con ocasión del suceso provocado por la secta Shinrikyoo de Oom, Guiador se lamentaba de que los especialistas en Química compartían la concepción de los físicos.


  »Por ese tiempo yo estaba en la oficina central de Tokio, alentando la actividad de la iglesia. En tanto que Guiador, por su parte, se había dedicado por completo al Centro de Izu. Cada dos meses, él hacía unos tres viajes de vuelta a la sede central. Para uno de esos viajes, él solía concertar una cita, según su conveniencia de fecha, a fin de pedir la aprobación de un nuevo presupuesto. O, dicho de un modo simple y llano, venía a sacarle dinero a la sede central, ya que las inversiones requeridas por las actividades de Izu eran cada vez mayores. Los otros dos de los referidos tres viajes, los hacía Guiador con el buen deseo de regresar a la sede central cuando le llegaba aviso de que yo había entrado en un gran trance. Entonces, él quería estar a mi lado hasta que yo me recuperara. Además, naturalmente, quería también colaborar conmigo para poner en palabras las visiones de mis trances. Esta colaboración, en que básicamente nos necesitábamos el uno al otro, hizo que, con el tiempo pasado en común a causa de mis trances, nuestra mutua confianza se renovara. No obstante, los diferentes días que pasábamos juntos con ocasión de mis grandes trances fueron generando poco a poco un sombrío clima en nuestras relaciones.


  »Cuandoquiera que Guiador recibía aviso de que yo otra vez había entrado en un trance, él se volvía enseguida del Centro de Izu. Entonces venía, trayendo consigo las expectativas de los de la facción radical, que él mismo había formado. Me preguntaba si me había llegado ya la orden desde arriba de emprender la acción; y me urgía a aplicarme a descifrar mis visiones, con el fin de aclarar lo anterior. Los que colaboraban en el plan desde el campo de la Física, y los que hacían lo mismo desde el campo de la Química, en sus respectivas especialidades se preparaban con inquietud a la conflagración que se les avecinaba.


  »Pero una vez que el estado de preparación se ha llevado hasta cierto punto, resulta muy duro mantenerse perennemente a la espera. Toda vez que ellos habían dado el primer paso, tenían que estar con el corazón en un puño, recelando de si el brazo armado de la ley no se descargaría sobre ellos. Incluso se temían que en tanto el plan no se llevara a la práctica, su propia fe podía no llegar a durarles hasta el final. Guiador también me comunicó que se le habían quejado en este sentido algunas de las jóvenes que formaban parte del equipo investigador.


  »Pero aunque yo en mis visiones me transportaba al mundo “de allá”, tenía que volver de ellas sin la señal esperada. Yo estaba sometido a la presión de los jóvenes investigadores por mediación de Guiador. De modo que, cuando me veía en la antesala de un gran trance, estaba deseando que en él se me diera esa señal para entrar en acción. Tal era mi ruego, y mientras haciendo oración entraba en el trance, pasaba todo el tiempo sufriendo. Y cuando, al cabo de todo aquello, yo regresaba, me sentía totalmente exhausto; y en el mensaje que Guiador —tras oírme— vertía en palabras “de acá”, no había nada como “¡Poneos en acción!”; ni tampoco como “¡Absteneos de actuar!”.


  »Después de uno de estos grandes trances, cuando yo estaba en cama recuperándome de mi extenuación, Guiador vino a mí todo furioso, y me habló con una aspereza que nunca antes había usado conmigo:


  »—¿Qué es eso de que, con la excusa de que no logras oír la señal que tiene que venir “de allá”, te pones a inventar visiones? Eso se acabó, ¿vale? ¡Recuerda que yo soy tu Profeta, y para esa gente seria y extraordinaria que está pidiendo de todo corazón el arrepentimiento, yo soy también su Profeta!


  »Guiador me miraba fijamente, sentado junto a la cama en una silla baja, con sus largas piernas encogidas. Yo le devolví la mirada y, al darme cuenta de que él se había olido mi engaño de la visión contrahecha, enrojecí.


  »Aun siendo él consciente de mi mentira, había interpretado mi mensaje según mi deseo, y se lo había transmitido así a los jóvenes autores del pliego de “desiderata”. Y no paraba ahí la cosa, sino que él colaboró —prestando todo su apoyo— con aquellos investigadores que, estimulados por mis palabras, habían trazado planes concretos de acción y habían empezado a llevarlos a la práctica. Él lo había puesto todo de su parte para emprender de raíz la reestructuración del centro de investigación, había trabajado en ello más de lo imaginable, había hecho de intermediario para hacerme llegar las cuestiones propuestas por los investigadores. ¿A qué venía ahora que él hubiera actuado así, a sabiendas de mi engaño?


  »Después de tantos años como habíamos pasado juntos dentro del mismo movimiento de fe, ¿había llegado acaso Guiador a perder la confianza en quien le estaba mostrando con el dedo el fin del mundo y el fin de los tiempos? ¿No habría él hecho una apuesta, viéndose en el límite de una situación de sufrimiento? Yo había fingido una visión del mundo “de allá”, tratando luego de autoconvencerme de que si no se me mostraba una segunda visión negando la anterior, ésta quedaría por sí misma confirmada. ¿No resultaría ahora que Guiador, como compañero mío en la fe por largos años, estaría tramando apostar por lo mismo que yo?


  »Y, es más, habiendo él invitado a la acción a aquellos jóvenes como lo hizo, y habiéndolos apoyado con toda el alma en sus labores de preparación, ¿no estaría ahora temeroso de reconocer que, en ese estadio ya de llevar a la práctica lo proyectado, los enormes acontecimientos que de ahí podían derivarse no tendrían nada que ver con los planes de aquella Suprema Voluntad ubicada en el mundo “de allá”? Ante tal pensamiento, yo estaba estremecido.


  »A partir de ahí sobrevino un rápido encadenamiento de aquellos hechos que condujeron al Salto Mortal. Sin duda visteis mi comparecencia en la televisión, que difundió la farsa. Yo ahora voy a limitarme a tratar el tema de cómo aquella situación se gestó, y cómo elaboramos un plan de cooperación con la policía y las autoridades.


  »La idea del Salto Mortal en realidad tomó cuerpo enseguida. La tensión ya existente entre Guiador y yo se había incrementado. En éstas, una noche volvió él sin previo aviso; se presentó en mi dormitorio y me gritó con voz indignada que el grupo de Izu había decidido alzarse en rebelión. Ellos tenían el propósito de ocupar varias centrales nucleares. Llevar a la práctica tal plan significaría, no sólo la inmolación de ellos mismos, sino también el final de nuestra iglesia. “No hay más remedio que pararles los pies —dijo—, y eso ahora mismo no está en mi mano, ni tampoco en la tuya. ¡Tenemos que echar mano de alguna medida de emergencia extraordinaria!”.


  »Yo no las tenía todas conmigo respecto a escuchar el plan que ya Guiador tenía fraguado. Lo único que hice fue reprocharle algo en tono de queja, por lo insólito de que, estando ellos en espera de conseguir una señal por mi mediación para lanzarse a actuar, se hubieran decidido unilateralmente a emprender la acción. Guiador me respondió que “desde ayer mismo ellos se han puesto a insistir en que pueden oír la voz ‘de allá’, valiéndose de su propio poder”.


  »Me quedé todo aturdido. Yo había fingido el mensaje, dirigido a estos jóvenes, de que Dios les ordenaba que se orientasen a una nueva dirección. Sin embargo, ¿no se debería eso a que, siendo yo reacio a oír la terrible voz de Dios, y habiendo recurrido inconscientemente en un trance a un mecanismo de defensa, Dios mismo se hubiera valido de eso como la ocasión para hacerme caer en mi engaño?


  »Y ahora, dando todavía un paso más: a pesar de que mis energías conscientes e inconscientes se oponían en bloque a ese plan de Dios, por el miedo que me causaba aceptarlo, ¿no estaba ocurriendo que yo había caído en ese engaño que dejaba sin sentido mi resistencia? Y todo por la alucinación colectiva que experimentarían los jóvenes de la facción radical de Izu…


  »Guiador intuyó mi estado de agitación interior. Clavando en mí su mirada dijo: “No voy a permitiros, ni al grupo de Izu, ni a ti tampoco, que deis al traste con la iglesia. Aunque tenga que arrastrarte por ahí con una soga al cuello, ¡voy a hacerte cargar con la responsabilidad de lo que está pasando! ¡También esos niñatos de Izu van a aprender la lección que les corresponde!”.


  »Como ya visteis en televisión, yo he tenido que pasar por situaciones aún más vergonzosas que verme arrastrado por ahí con una soga al cuello.


  »Por aquel entonces, yo experimenté una honda alegría, así como un gran temor, por partes iguales. Pues me convencí de la existencia de Dios, en un dominio que trasciende mi arbitrariedad egoísta. Y aunque lo que voy a decir no represente más que una porción insignificante e inútil de resistencia por mi parte, aún diré: me gustaría asumir el empeño de traicionar y negar a ese Dios. Ya que ciertamente me había concienciado para ello.
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  El discurso de Patrón fue todo un sermón inaugural de su nueva capilla. Ogi, sentado junto a Ikúo, veía a éste muy impresionado; aunque entre las cosas oídas había para Ogi puntos oscuros. En éstas, Bailarina, alzando su pálida cara, fina como una cucharita, intervino para decir:


  —Me gustaría pedirle a Ikúo que nos hable. Ikúo se ha adherido a la iglesia como nuevo miembro después del Salto Mortal, y no está relacionado con la iglesia anterior a éste. Pero ¿no es cierto que desde antes de entrar en la iglesia ya admiraba a Patrón? Y, por supuesto, Ikúo, ¿cómo te lo diría…?: te has acercado a él muy rápido.


  —Es que, en mi caso, existían ciertos antecedentes, desde luego —respondió Ikúo por lo breve, como si aún no se hubiera liberado del magnetismo que emanaran las palabras de Patrón.


  —Pues háblanos a partir de esos antecedentes —replicó Bailarina—. Yo creía no entender bien la razón por la que te has visto atraído por Patrón, hasta el punto de haberte hecho enseguida un fervoroso miembro de su iglesia. Tú decías que viniste a dar conmigo buscando a una chica con la que habías estado en contacto mucho antes, y de la cual sabías que trabajaba para el ex-líder de la iglesia; pero…, ¡a ver si no hay ahí algo de insinceridad! ¿No te parece? Tú ya sabías de antes un montón de detalles sobre el Salto Mortal, ¿no es así?


  Ikúo, cuando Bailarina le dejó una tregua para intervenir, pareció crecerse interiormente para responder:


  —Como tú acabas de decir, yo estaba bastante interesado en el Salto Mortal. Y eso mismo estaba relacionado con el interés que también sentía por la desaparición de la secta Shinrikyoo de Oom. Cuando su sede «Satyan», al pie del monte Fuji, fue rodeada por la policía, no había quien me separara de la pantalla del televisor. Parecía como si la refriega pudiese empezar de un momento a otro, dentro o fuera del «Satyan». Yo estaba fuera de mí, para ver si los de Oom, con todo el armamento químico que tenían preparado, contraatacarían, provocando una insurrección a gran escala. Por esos días también vi un reportaje retrospectivo especial, que dieron por televisión, sobre el Salto Mortal. Igualmente recuerdo haber visto ese reportaje mucho antes, cuando en su tiempo lo emitieron por primera vez, aunque entonces era yo un niño. Volver a ver aquellos viejos vídeos, seleccionados ahora para ilustrar la información en torno al episodio de Oom, representó para mí un nuevo estímulo.


  »Sin embargo, nada pasó en la sede “Satyan”. Un tal Asahara, que era quien tenía que dar la orden de ataque, fue arrestado cuando dormía junto a un camión cargado de dinero. El anuncio de esta noticia, francamente hablando, me desanimó.


  »Dicho sea en honor a la verdad, el Patrón que aparecía en televisión se mostraba extrañamente insincero, como provocando antipatía. Pero Guiador, por el contrario, aun siendo parco en palabras, me inspiró confianza.


  »Patrón dijo, como quien recita un sonsonete, que todo lo que había venido transmitiendo como visiones recogidas por él en el mundo “de allá” era un total sinsentido; que el plan de actividades de la iglesia era una escena extraída de una farsa. “¡Miembros de la iglesia de todo el país —exclamó—, acabemos de una vez con esta comedia!”.


  »Lo que dijo Guiador, creo recordar que fue algo diferente; su tono era muy distinto. Se le preguntó si la relación entre Patrón y él —según la cual, Guiador tenía fe en Patrón como “Salvador”; y éste consideraba a Guiador como “Profeta”— era también una ocurrencia cómica que habían tenido. Su respuesta fue así: “Puede que lo sea. Creo que los mensajes del mundo ‘de allá’ que entre los dos hemos interpretado y transmitido, han dejado de ser lo que eran, a causa de nuestros propios errores. Así pues, desautorizo ahora, como carentes de valor, todas las declaraciones que he hecho. Y deseo que nuestros seguidores en la fe se conciencien de esto lo antes posible…


  »”En cuanto a Patrón, yo pensaba que si, en el tiempo en que vivimos, apareciera por ahí uno denominándose a sí mismo ‘el Salvador’, tal vez presentara esta misma figura: un ser digno de compasión, y de aspecto más bien cómico…”.


  —Tu manera de ver mi persona, Ikúo —intervino Patrón—, creo que es perfectamente aplicable también a cómo yo era antes del Salto Mortal. Aún después de asignarme Guiador por su cuenta el papel de «salvador», yo no estaba claramente autoconcienciado del mismo. Cuando el Salto Mortal, ese título de salvador que yo más bien había recibido pasivamente, tuve que negarlo de plano; y eso fue lo que acaso me llevó, por primera vez, a reflexionar, y a replantearme dicho título.


  »Antes de encontrarme con Guiador, yo era el típico ermitaño marcado por la mística. Por mucho tiempo estuve solo y no podía poner en palabras las visiones de los grandes trances que tenía. Creo que, de no haberme encontrado con Guiador, así habría seguido todo el tiempo. No sólo me habría visto impedido de comunicar al mundo la llamada que sentía sobre el fin del mundo y el fin de los tiempos, y la correspondiente llamada al arrepentimiento…, sino que seguramente me hubiera muerto sin apreciar todos esos mensajes que tenía atesorados en mí. Pues ahora mismo, en cualquier destino de este planeta nuestro adonde vayamos, debe de haber místicos de vida ermitaña.


  »No obstante, bastó con que a este hombre gordinflón de mediana edad se le dijera de este modo —por parte de Guiador—: “Tú eres el Salvador que yo andaba buscando”, para que el ermitaño —yo—, saliera arrastrándose de su oscura cueva, aún invadida de su olor corporal. “El Salvador que yo andaba buscando”, fue como me llamó Guiador: aunque eso pudo haber sido una ocurrencia suya del momento, y nada más. Pero una vez que lo hubo dicho, añadiendo además “yo soy tu profeta”, Guiador empezó desde entonces a trabajar realmente conmigo.


  »Y desde aquel momento se estableció entre nosotros una relación tal como la de “hablante y oyente”. Hasta entonces yo había considerado mis visiones como delirios febriles, y mi único deseo era salir de ellas y recuperarme, de modo que no me quedaran secuelas. Pero Guiador se puso a escuchar mis discursos sin sentido, y me los devolvía en frases suyas, dotadas de coherencia lógica.


  »Las palabras que parloteaba yo, aún confuso por el delirio del trance, me venían así devueltas por Guiador, con un aire de realidad en ellas. En la imagen mía, que se reflejaba en el espejo de las palabras de Guiador, yo me veía de pies a cabeza bañado en la luz del mundo “de allá”…


  »De este modo empezó a parecerme bien que a mí —como mediador entre el mundo “de allá” y el nuestro, teniendo junto a mí al “Profeta” que me asistía en mi misión— se me diera el apelativo de “Salvador”. Desde que empecé a ver las cosas así, te aseguro, Ikúo, que dejé de sentir repulsión a que me llamaran “Salvador”, sin importarme si sería un salvador fingido, o uno verdadero.
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  Ikúo alzó su recia cabeza, y replicó con total cortesía:


  —Lo que me gustaría preguntarle a Patrón es esto: cuando vuelves al lado «de acá» de uno de tus grandes trances, las visiones que has contemplado «allá» las expresas hablando. Luego Guiador las reformaba en palabras comprensibles para nosotros, y así te las devolvía. Pero en medio de ese proceso, hay cosas inexpresables en palabras «de acá», y que irremediablemente se pierden. ¿No os ha pasado eso hasta ahora?


  »Cuando todavía hacía poco tiempo que te conocía, Guiador me propuso, como un reto, que me animara a hacerte una importante pregunta… ¿No sería porque él buscaba una persona joven que le tomara el relevo cuando ya él no pudiera conseguir sus deseos? Así es como yo lo veo.


  »Creo que mientras Guiador te estaba apoyando como cabeza de la organización, tampoco las tenía todas consigo respecto a si tú no eludirías su control para campar por tus respetos en el gobierno de la iglesia. Si hace diez años tú te hubieras pronunciado por adherirte de hecho a los planes de la facción radical, Guiador —antes incluso de romper drásticamente con dicha facción— tendría que ver qué medidas adoptar contigo, ¿no?


  Patrón escuchó atentamente cuanto le dijo Ikúo, e hizo una pausa de silencio antes de contestarle:


  —Sin duda una de las motivaciones de Guiador al fundar el centro de investigación era también elegir gente joven que pudiera aportarme un estímulo. Sin embargo, cuando el centro era ya una realidad, y él se vio ante los jóvenes, advirtió que él no podía renunciar a formarles por sí mismo, según sus propias expectativas, y como elite de su iglesia. Pero, por lo visto, se excedió en su papel.


  »De resultas de ello, cuando la facción radical se le escapó de las manos para tirar por su propio camino, él cortó tajantemente por lo sano, apartándolos de sí, incluso con crueldad. Por ahí empezó el proceso que culminó con el Salto Mortal.


  —Guiador era un profeta nato, diría yo —apuntó Bailarina—. Cuando yo empecé a conocerlo, él aún no colaboraba con Patrón poniéndole en palabras sus visiones; pero a la larga nos hizo un gran favor acercándonos a Patrón, de modo que pudiéramos entenderlo a través de la palabra.


  »Una cosa que le escuché al profesor Kizu es que quienes tienen una experiencia directa de contacto con Dios se llaman “místicos”. Y las personas que, como Guiador, desempeñan la misión de decir con palabras claras lo que experimentan los místicos, tienen un don diametralmente distinto del de los místicos.


  »Así me lo dijo, y así también se lo oí decir a Guiador.


  »Ocurrió que cierto semanario ilustrado traía en una sección especial una serie de biografías de “los mesías sospechosos que han aparecido en el Japón de la posguerra”, y uno de los números de esa serie trataba sobre Patrón.


  »Yo me encontraba leyendo clandestinamente la revista en la oficina, cuando vino Guiador y me la arrebató de pronto. Me dijo que cuando daba clase en una escuela nocturna de Grado Superior había muchos alumnos que leían tebeos, y que ya él era experto en confiscárselos. —Y en este punto, Bailarina se puso a hablar con voz llorosa, pero se sobrepuso—. Luego me hizo reír, poniendo un gesto de asombro para decirme: “¡Hay que ver cuántos mesías hemos tenido en este país!”. Y me hizo una pregunta: “Si este hombre —Patrón— no fuera un mesías verdadero, ¿eso te importaría?”.


  »Acto seguido, Guiador continuó de este modo: “Un auténtico mesías no es alguien con quien uno se tope así como así. Y si a las personas que sienten muy hondamente la necesidad de un mesías para estos tiempos, tanto a título individual como a escala social, se les da —pongamos por caso— un mesías falso, ¿no les bastaría éste para su propósito? Verdadero o falso…, ¿quién crees que acertaría a discernir la diferencia? Estoy de acuerdo, con todo, en que para quienes creen en un mesías como alguien necesario y lo siguen, obedeciéndole, y se arrepienten ante la inminencia del fin de los tiempos…, creo que les viene mejor que su mesías sea verdadero”.


  »Yo en eso le daba la razón. Pienso que Guiador me proporcionaba una educación orientada, no a que yo me convirtiera en una mística aficionada, sino en una persona útil y abierta a la sociedad. El reto que él le presentó a Ikúo era todo lo contrario, sin embargo.


  —Guiador era un educador de pies a cabeza, y así lo ha sido tanto para Ikúo como para ti —dijo Patrón, como asintiendo—. Yo también, mediante un método adaptado a mí, he recibido buena educación de Guiador, según creo.


  Bailarina parecía estar a la espera de que Patrón continuara hablando. Éste, sin embargo, no lo hizo así. Y a Bailarina se le veían ganas de hablar hasta echar fuera cuanto albergaba en su interior:


  —Yo aún no sé si he entendido bien la manera de pensar de Guiador, pero ¿no hay un pasaje, entre los mitos de que habló Sócrates, donde salen seres humanos que, antes de diferenciarse como hombre o mujer, son todavía como esferas? Guiador me dijo en cierta ocasión que Patrón y él, en tiempos pasados, habían estado mutuamente conectados como lo estarían esas esferas, corporal y espiritualmente, por medio de un tubo semejante a una gran arteria. Los corazones de ambos, hechos uno, bombeaban sangre por ese tubo.


  »Para Patrón, la conversión de sus visiones en palabras sería algo así como la producción de hormonas o la síntesis biológica que tiene lugar dentro de un organismo, según dijo Guiador. En ese estadio todavía, ni la materia ni las hormonas están aún completas. Eso es lo que fluiría por el tubo en dirección a Guiador. Luego, tras convertirlo éste en materia sólidamente constituida o en hormonas sin ningún cuerpo extraño, eso mismo es lo que Guiador devolvería hacia Patrón. Me decía Guiador que la relación entre Patrón y él funcionaba maravillosamente, como en un sueño.


  »Escuchándole esta charla, yo pensaba que aunque Patrón y Guiador habían sufrido muchas adversidades, si ellos continuaran viviendo juntos hasta alcanzar los dos una plácida muerte, tendrían unos años de senectud hermosísimos y muy felices. Yo con enorme gusto les atendía, así como en los monasterios hay gente que asume los trabajos más humildes; y al lado de esto, incluso, me importaban poco mis estudios de arte.


  A Ikúo se le veía irritado ante esta manera de hablar tan romántica de Bailarina.


  —¿No ocurrió, incluso antes del Salto Mortal —preguntó Ikúo—, que hubo un conato de rompimiento de ese tubo que conectaba a Patrón y Guiador? Yo considero muy natural la pretensión de los miembros de la facción radical de contactar directamente con Patrón, sin valerse de la mediación de Guiador. Me imagino, por cierto, que soñarían con convertirse ellos en místicos, y en tener los mismos trances que Patrón, donde pudieran contemplar las mismas visiones; para —finalmente— poder llevar eso a la práctica en el mundo actual.


  —Como yo, al igual que Ikúo, no estuve relacionado con la iglesia en esa época —terció Kizu—, no puedo hablar más que en base a los documentos que he leído. Y…, ¿no es cierto que entre las enseñanzas prácticas de la iglesia se encuentra aquello de que los fieles, a semejanza de Patrón, pueden llegar a experimentar trances?


  —¿Es que no hay dos facetas en los trances? —replicó Bailarina—. Una es la relacionada con la oración diaria de los creyentes que aceptan a Patrón como a su salvador; y la otra faceta es la de la facción radical, que entretanto se había lanzado a funcionar por libre, para venir a caer en tan craso error. En una situación normal de estabilidad de la iglesia, la intervención de Guiador mediando entre Patrón y sus fieles habría surtido efecto; y Guiador se habría bastado y sobrado para tener bajo control al ala radical.


  —De modo que la facción radical provocó un cortocircuito en la red —apuntó Kizu—, lanzándose a fundirse en un conglomerado con Patrón por medio de las visiones. Por parte de Guiador, lo que se le imponía a éste era restablecer el circuito cortado entre Patrón y él, así como revitalizar su capacidad de control sobre aquellos fieles. ¿No sucedería que a partir de ahí se le hizo inevitable cortar de golpe con la facción radical, o —dicho de otro modo— lanzarse ya al Salto Mortal?


  —Estando aquí presente el doctor Koga e igualmente, empezando por el señor Hanawa, otros miembros también de la antigua facción radical —dijo Bailarina—, veo un poco extraño que nos pongamos a tratar este tema ante ellos manejando suposiciones. Pero, eso aparte, yo diría que estoy enteramente de acuerdo con el profesor Kizu. Y teniendo en cuenta aquellos esfuerzos que hizo Guiador por salvar la situación, ¿no habría que decir que él obró con toda corrección?


  »El grupo de la antigua facción radical que asesinó a Guiador estaba formado por gente que albergaba resentimientos contra el Salto Mortal. No son como estos otros ex-miembros de dicha facción que se han trasladado aquí con nosotros. Creo que esa diferencia entre ambos grupos será apreciada por los vecinos de esta tierra. Aquellos asesinos apresaron a Guiador y lo sometieron a un juicio infamante, hasta hacerlo morir. Todo el proceso nos llegó luego grabado en una cinta digital de audio. Es increíble la crueldad que pusieron en juego para presionar a Guiador hasta el punto de que su aneurisma cerebral tuvo irremediablemente que reventar, haciéndole exhalar su último aliento.


  »Lo que por mi parte puedo decir es que, aun estando padeciendo ese vil proceso, Guiador mantuvo toda su entereza hasta el final. Hacia el final de la grabación que se le hizo, se advierte que tenía plena conciencia de que iba a ser ejecutado. Él se atrevió a hacerles oír su protesta: “Me estáis grabando con el mejor equipo pero… ¿para qué cuernos queréis la cinta? ¿Pretendéis acaso presentarla en un juicio como prueba del crimen que estáis cometiendo?”.


  »La respuesta que le dieron fue ésta: “La hacemos para enviársela luego a Patrón y provocarle así un sufrimiento mortal”.


  »Y es que esa gentuza aborrecía también a Patrón. Y encima, le guardaba un fuerte rencor a Guiador por haber participado en el Salto Mortal.


  —Pero ¿acaso no había una íntima relación entre ellos y Guiador, quien, ante todo, les había creado el centro de investigación? —indagó Kizu—. Aunque tal vez esa relación la aparcaron, para buscar conectarse directamente con Patrón. ¿Y no sería por eso por lo que odiaron a Guiador, como a un traidor, por oponérseles a su maniobra?


  »Según se podía leer en los reportajes de las revistas aparecidos inmediatamente después del Salto Mortal, resultaba ser que Patrón y Guiador se habían regodeado con fruición diabólica “al haber encaramado sobre el tejado a la facción radical, para después retirarle la escalera”.


  —Eso es una afirmación sin fundamento —refutó Bailarina—. Guiador ponía las visiones de Patrón en palabras inteligibles «de acá» y se las devolvía a éste, en tal forma que ya el mensaje era comunicable a los fieles. Ésa era la misión de Guiador. Yo entiendo que lo que él pretendía era conducir las reacciones de aquellos jóvenes, tan listos y tan sensibles, al tubo de conexión que lo unía a él mismo con Patrón.


  —Los que sí que se procuraron una fruición diabólica son los que por su cuenta y riesgo efectuaron una grabación de cómo atormentaban a Guiador en aquel juicio hasta hacerlo morir, ¿eh? ¿Qué propósito tendrían para obrar así? ¿Tiene de hecho algún sentido provocarle la hemorragia cerebral a Guiador a base de hacerlo sufrir, corporal y espiritualmente?


  —No diría yo que esa gente actuaba sin un plan premeditado —dijo Bailarina—. Creo que se proponían llegar a entender, reuniendo datos fehacientes, por qué el Salto Mortal tuvo que darse. Guiador tuvo la amabilidad de hablarme sobre algunos de estos jóvenes, miembros de la antigua facción radical. Lo que a mí me pareció fue que todos ellos eran personas empeñadas en llenar una carencia que tenían en sus vidas, ni más ni menos.


  »Eran jóvenes que andaban buscando la paz de espíritu. Su deseo era conseguir la sabiduría necesaria para vivir los tiempos penosos que tenían por delante. Eran chicos serios y brillantes, pero que por eso mismo inspiraban lástima. Sus vidas eran solitarias y aisladas; y de ahí que crearan, por primera vez en sus días, una comunidad. Así fue como se formó el Centro de Izu. ¿No es cierto?


  »El grupo que formaron se les escapaba de las manos a Patrón y a Guiador. Si éstos, a partir de ahí, hubieran dejado la iglesia al liderazgo de la facción radical, la nave de la iglesia habría chocado contra un iceberg. En ese momento Guiador y Patrón se retiraron a toda prisa de la escena. Creo que es un punto que no se puede negar, ¿no?


  —Tú para ser una jovencita tienes una lengua muy suelta —se quejó Kizu.


  Patrón, que hasta entonces se había mantenido a la escucha, terció de esta manera:


  —Pero lo que ha dicho ocurrió así —dijo, en defensa de Bailarina—. Porque nosotros no sólo nos retiramos de la escena, sino que a propósito del barco mismo que dejábamos atrás, afirmamos que éste no servía para nada, y —ya fuera retrocediendo en el pasado, ya fuera internándonos en el futuro— renegamos de ese barco. Yo diría que el Salto Mortal fue simplemente eso.
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  Cuando Bailarina advirtió que la corta intervención de Patrón tocaba a su fin, se decidió a hablar, dejando cortado a Kizu, que quería decir algo.


  —Guiador, para esos jóvenes, era un maestro —aparte, naturalmente, de lo tocante a las respectivas especialidades de cada uno—, que tomó a su cargo formarlos en la fe que debían tener para hacer frente a la vida. Como todo el mundo reconoce, él tenía talla de maestro. El grupo de jóvenes de Izu era también una obra brotada de sus manos. Yo no opino que se tratara de un grupo de sádicos.


  »Los miembros del centro de investigación eran gente con talento, formada según los más modernos métodos en las mejores universidades; y en especial, gente muy entrenada en el trabajo de seminarios. Más bien que encerrarse en el agujero que cada uno ha excavado para ponerse a reflexionar allí, creo que lo suyo es reunirse, y pensar los temas mientras los debaten. Así es como suelen actuar.


  »El último seminario que tuvieron (aunque hay que decir que el profesor visitante, más que invitado, fue secuestrado y llevado a la fuerza, cosa siempre peligrosa) fue para indagar de nuevo, a diez años de distancia de los hechos, qué representó el Salto Mortal para Patrón y Guiador. Al escuchar la cinta, se advierte que al principio había entre ellos dos grupos bien diferenciados.


  »El primero de ellos negaba obstinadamente a Patrón, sosteniendo que la iglesia entera carecía de sentido. Ellos se consideraban abandonados, y los dominaba un deseo de venganza.


  »El otro grupo estaba formado por gente que afirmaba que Patrón y Guiador eran víctimas. La televisión había difundido su apostasía por todos los rincones de Japón, unas imágenes que los convertían en el hazmerreír del país. Pero gracias a eso, el comando operativo, que trabajaba clandestinamente, pasó desapercibido sin dar mucho la cara en forma de desórdenes públicos.


  »Este segundo grupo consideraba el Salto Mortal como un avance de esa inminencia del fin de los tiempos para nuestro mundo, que Patrón había dejado clara. Así como Jesús de Nazaret había sido llevado al suplicio entre dos delincuentes, eso de dejarse caer uno en lo más bajo imaginable del mundo de hoy indica que se está entrando en el estadio final, donde se anuncia el total desenlace. Así que, “¡Creamos en Patrón y Guiador, tan denostados, tan cubiertos de fango, y esperemos la llegada del ‘día de la ira’!”. Tal es su proclama. Si Guiador, que desde la posición más miserable ha cargado con los sufrimientos más tremendos, nos invita a creer en él, esto significa que todas las penalidades pueden convertirse en valores positivos. Ésta es la llamada que ellos nos dirigen.


  »Los dos grupos no se limitaron a establecer un debate, sino que cada uno se puso a hablar de sus propias experiencias; concretamente, de las amargas experiencias que para ellos empezaron a raíz del Salto Mortal. Y no se trataba sólo de la sensación de abandono que sintieron al haber perdido su apoyo espiritual, sino también de que la responsabilidad de todo lo que hasta el momento habían planeado o incluso preparado como ala radical, tuvieran que asumirla solos, cargando con ella; con el agravante de la persecución a que los sometieron las autoridades. Realmente, fue tremendo lo que se les vino encima.


  »Frente a todo esto, Guiador no se defendía, ni trataba de explicar cuáles habían sido sus verdaderas intenciones. Cuando le dirigían una pregunta directa, él contestaba concisamente y con toda sinceridad. Sólo una vez se mostró emocionalmente afectado en su manera de hablar, y fue cuando le dijeron que ellos habían envenenado a su San Bernardo. “¿Qué necesidad teníais vosotros de hacer semejante cosa?” —les echó en cara. Pero esto sólo sirvió para que aquella gente que lo tenía retenido (al menos los del primero de los grupos mencionados) se echaran a reír de improviso.


  »Como habían pasado por tantas cosas, los de aquella facción radical le solicitaron una última explicación. Yo he oído no sé cuántas veces la cinta, y he sacado el siguiente resumen. Guiador daba unas respuestas que creo que van dirigidas indistintamente a los dos grupos.


  Llegada a este punto, Bailarina sacó un papel que traía preparado.


  «Hay gente que ha dicho que Patrón y yo emprendimos el Salto Mortal para engañar a la opinión pública valiéndonos de los medios de comunicación. Sin embargo, nada de eso hubo. En el supuesto de que el Salto Mortal hubiera sido una decisión particular nuestra, cabría la posibilidad, todavía, de que hubiéramos hecho una cosa así, pero…


  »Con ocasión del Salto Mortal, Patrón y yo confesamos ante la sociedad, a bombo y platillo, que todo lo concerniente a nuestra fe hasta el momento había sido una gran equivocación. El punto culminante de todo el episodio fue cuando Patrón dijo: “Los documentos escritos que reflejan mis visiones en palabras —como por ejemplo el relato visual que se centra en la consideración antropomórfica de Dios—, son ridículos a más no poder, algo más detestable que una superproducción de Hollywood”. Y añadió que “nuestro evangelio, por poner un ejemplo, es un tema digno de risa”. No obstante, lo que se desprende de ahí es que hay algo que no consiste en un mero error. Patrón y yo caímos en el infierno, después del Salto Mortal. Nuestra fe radicaba posiblemente en una falacia, pero eso más bien es una señal indubitable de que, por encima de nosotros, que caemos en el error, se alza un Dios viviente.


  »Ahora Patrón y yo, creyendo en esa señal, tratamos de salir trepando de las profundidades del infierno. Sin embargo vosotros, con vuestra conducta actual, os estáis descalificando como posibles participantes en el nuevo movimiento de Patrón. Hace diez años, vuestra propia existencia, más aún que la del libro de nuestros evangelios, es la que justificaba con su realidad los errores de nuestro movimiento de fe; erais como el cristal que sale extraído de una solución química. Nuestro libro ha sido pisoteado y ya ha desaparecido, pero vosotros seguís ahí sin arrepentiros…».


  —Cuando Guiador les habló así, de nuevo le salieron al paso con sonoras carcajadas. La risa de antes ya había rebasado lo aceptable, pero la de ahora era deprimente, creo. A partir de ese punto —siguiendo las explicaciones que después me ha dado el doctor Koga—, y en vista de cómo llevaba las cosas el primer grupo, todo cuanto el segundo grupo podía hacer era poner tierra por medio, dando por bien entendido que lo que quedaba en perspectiva era sólo seguir atormentando a Guiador. Pero yo me echo a llorar cada vez que llego a este punto de la cinta, pensando que Guiador iba sin remedio a su propia muerte. ¡Qué muerte tan sin sentido! ¡Y precisamente cuando Guiador mismo, junto con Patrón, trataba de subir escalando hacia la salida del infierno!


  Bailarina sollozaba, su cara vuelta hacia las claraboyas semiesféricas del techo, su boca rosácea abierta. Unos lagrimones le caían por ambas vertientes del delicado puente de su nariz. Pero aun encontrándose ella en tal situación, Ikúo la zahirió:


  —Parece que la larga parrafada de Bailarina ha logrado el efecto pretendido. Has sido respetuosa con la representación de esta ciudad que nos acoge de buen grado, has echado tus lagrimitas recordando la muerte de Guiador, y en todo has actuado como era de esperar. Incluso Patrón encontrará difícil ponerte objeciones. Tu finalidad es que todos aquí lleguemos a un consenso para rechazar a una parte de la antigua facción radical; a cambio de que el doctor Koga y sus más moderados colegas puedan ser aceptados aquí…


  »Pero… ¿hasta qué punto estaría bien hacer eso? ¿Es aceptable que las limpias e inocentes lágrimas de Bailarina nos lleven a todos a reconocer esto en bloque: que las risotadas repentinas de la antigua facción radical son deprimentes y monstruosas? ¿Sería esto verdaderamente lo adecuado para nuestra iglesia, que está tratando, con Patrón a la cabeza, de relanzarse?


  »Por lo que he oído contar a Ogi, él estuvo presente en la audición de la cinta, con Bailarina. Y cuando se produjo la segunda risotada, ella paró desde luego la cinta y se pasó un rato llorando. A continuación se puso los auriculares “para seguir el resto de la audición ella sola”, según Ogi me contó. Yo no creo que Bailarina sea precisamente una persona muy emotiva; y mucho menos aún la considero sentimental. En todo caso, yo diría que no suele comportarse así.


  »Esta mañana he tenido ocasión de hablar con ella, puesto que ella me llamó. “A pesar de que estamos tratando de establecer las condiciones operativas para que la ciudad acepte a nuestra iglesia, tú nos lo estás estropeando todo; y aunque no fuera así, el movimiento opuesto a nosotros pervive como un rescoldo en la ciudad”, me ha dicho, en son de crítica: una crítica dirigida sobre todo al plan, promovido por mí, de que los miembros de la facción radical que así lo desearan fueran acogidos en la iglesia.


  »En el diálogo que hemos tenido hoy —y dejemos pasar lo de llamarlo “diálogo”— sólo se han oído intervenciones desde el lado de la iglesia; por lo visto se ha ido fraguando ya de antemano un consenso para respaldar la idea de Bailarina, entre el grupo dirigente de la iglesia —con exclusión de mi persona— por una parte, y los representantes de la ciudad por otra. Si el doctor Koga no ha hecho uso de la palabra, esto se debe a que Bailarina ya ha preparado el terreno con él, como ha tratado de hacerlo conmigo. La diferencia está en que con él ha tenido éxito, y conmigo no.


  »Después de la desgracia de Guiador, yo me puse en contacto con el doctor Koga, líder de la antigua facción radical, el cual aceptó amablemente recibirme. A partir de ese encuentro, hemos charlado de vez en cuando, y yo le prometí que persuadiría ante todo a Patrón y a mis compañeros de la oficina para que aceptaran la incorporación del mayor número posible de miembros de la antigua facción radical a la nueva iglesia, como participantes activos de ella.


  »A raíz del Salto Mortal, Patrón y Guiador cortaron tajantemente su relación con la iglesia. Cuando, pasados diez años, salían del infierno, manifestaron su deseo de empezar el nuevo movimiento de la iglesia a base de gente nueva, que no hubiese tenido relación con la iglesia anterior. Éste era el primer proyecto de Patrón, Y hasta que sucedió aquel desgraciado acontecimiento, ésta era también la idea de Guiador. Pero yo no la compartía. Por ahí no se iba a ningún lado.


  »La antigua facción radical se ha escindido en dos alas, a partir del significado que cada parte da al Salto Mortal. Y aun después de que tuvieran ellos a la fuerza que dejar la iglesia, presionados por la policía y las autoridades, son gente que ha seguido atesorando su fe. Forman un grupo que también tiene poder para suscitar la acción en la vida social. Y ahora que vamos a emprender nuevas actividades, no creo que sea muy inteligente por nuestra parte excluirlos de entre nosotros.


  »Naturalmente, yo también pienso que sería estupendo que aquel grupo surgido de entre ellos no hubiese hecho algo tan horrible como matar a Guiador. Ellos sabían que Patrón, una vez que resurgió del infierno, iba a empezar su nuevo movimiento. ¿No era entonces lógico que, para asegurarse de por dónde iban las cosas, trataran de entrevistarse con la persona con la que habían tenido más relación —es decir: con Guiador— antes de producirse el Salto Mortal? Bailarina ha dado a entender que un ala de la antigua facción radical tenía la mira puesta desde el principio en vengarse de Guiador, y que no entraba en sus planes reconciliarse. Pero… ¿será todo eso verdad?


  »Si su única finalidad hubiese sido la venganza, ¿por qué tenían que esperar diez años? ¿Y por qué apuntaron a Guiador, y no a Patrón, que era el principal responsable del Salto Mortal? ¿Acaso no sonaba a desesperación la triste risotada que surgió de los miembros de la antigua facción radical cuando Guiador los descalificó para participar en el nuevo movimiento?


  »Te quiero pedir una cosa, por favor, Patrón: concédeles una oportunidad de arrepentirse a estos hombres que, sin premeditación alguna, viéndose arrinconados y desesperados, causaron la muerte de Guiador. La única persona que puede concedérsela eres tú.


  Ikúo se levantó, avanzó hasta ponerse delante de Patrón, y se arrodilló. Entonces habló con voz amarga e infantil:


  —Patrón, por favor, transmítenos la voz de Dios, a mí y a esos hombres. No importa qué mensaje traiga; muéstranos lo que de verdad dice la voz divina. Yo me he asegurado, después de hablar con ellos, de que la están esperando, ellos igual que yo.


  Ogi pudo ver que Patrón extendía un brazo, alargándolo como para tocar la cabeza o los hombros de Ikúo; pero se detuvo a medio camino en el aire. Quedando en esta postura indefinida, Patrón dirigió la palabra a Ikúo:


  —Para poder hacer eso, necesito ante todo recuperar la capacidad de oír la voz de Dios. ¡Y esta vez sin contar con la ayuda de Guiador! Es un requisito indispensable para que yo pueda verdaderamente comunicar ese importante mensaje.


  »Por el momento lo que yo puedo hacer es procurar que se nos unan aquí, en esta nueva sede de la iglesia, todos los miembros de la antigua facción radical, con los que tú entraste en contacto antes y después del acto fúnebre en memoria de Guiador. Y que se les comunique este deseo mío, como primer paso. Eso es todo. Creo que el doctor Koga estará de acuerdo.


  Ikúo se mostró conmovido por las palabras de Patrón, pero Bailarina estaba en ascuas. Antes de que cualquiera de los dos acertara a musitar palabra, Kizu se aprestó a intervenir:


  —Patrón: entre ese conjunto de personas que has decidido invitar a incorporarse a la nueva actividad de la iglesia, están esos que aprisionaron a Guiador, lo torturaron, y le provocaron la hemorragia cerebral. Los dos principales culpables están en la cárcel, pero sus secuaces, que estuvieron todo el rato allí con ellos y con Guiador, viendo cómo ocurría todo, no hicieron nada por defender a éste, ¿verdad? Yo estoy de acuerdo con lo que ha dicho Bailarina.


  —Incluso los dos que están en prisión, me gustaría que en cuanto queden en libertad regresen a la iglesia —dijo Patrón—. Es lo que deseo. Precisamente por haber sido los que mataron a Guiador, ¿no son los que deben volver a la iglesia con más motivo que nadie?


  Patrón abrió ampliamente sus negros ojos, cada vez más parecidos a los de un pájaro, y los posó en Kizu.


  —Esos hombres, a fin de cuentas, son responsables de la injusta muerte de Guiador —concedió Patrón—. Y en ese sentido tienen que dar cuenta de su delito ante el poder estatal que los juzga. E incluso, vistos a la luz de la iglesia que se reinicia, están manchados con un crimen de lo más bajo y abominable. Pero si esas almas tan oscuras salen de la profunda fosa en que han caído, y al asomar la cara afuera reciben un baño de luz que se refleje en sus ojos, luz que procede de nuestra iglesia… ¿habrá una alegría comparable a ésta?


  Patrón se levantó, e instó a Ikúo, que seguía arrodillado, a que se levantara también. Ogi vio, enterneciéndosele el corazón, cómo los ojos de Patrón se volvían serenos y amables, mientras se posaban en Bailarina. Todo el mundo se estaba levantando y, como una más entre todos, la viuda del fundador de la otra iglesia —que en tiempos había surgido en esa tierra, para venir a extinguirse pronto—. Y ella se dirigió a Patrón:


  —Creo que he entendido el significado de eso que usted ha repetido tanto: que en estos últimos diez años ha estado caído en el infierno. Se me ha ocurrido pensar qué gran cosa sería si mi marido, que fundó la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, pudiera también volver una vez más a nosotros, como usted ha hecho.


  »Desde que se produjo la dispersión de nuestra iglesia, mis amigos y yo hemos venido llevando una granja. Y puesto que gran parte de la tierra y las instalaciones están en desuso, como si dijéramos, nos gustaría mucho que todo eso les resultara útil a ustedes.


  Patrón no le contestó con palabras, pero le hizo una respetuosa inclinación de cabeza. Morio, que había estado sentado junto a su hermana Tachibana, escuchándolo todo atentamente, se acercó al grupo para ponerse delante de Patrón y Satchan; y, como si estuviese aplaudiendo por igual a un solista de violín y a su acompañante al piano después de una espléndida interpretación, empezó a aplaudirles a ambos —Patrón y Satchan—.


  Ese gracioso aplauso, con su carácter de sonido único, se extendió hasta convertirse en el de todas las personas allí reunidas, y resonó por aquella capilla, de planta circular.


  CAPÍTULO 20


  LAS PLÁCIDAS MUJERES


  1


  Después del encuentro en la capilla, a Kizu aún le seguía preocupando el tema de cómo la ciudad de Maki acogería a los miembros de la iglesia. Aprovechando que tenía que ir a la sala de profesores de la Escuela de Grado Medio, para asesorarse sobre el tema del taller de artes plásticas que quería abrir, destinado a los niños del lugar…, una vez allí y después de tratar su asunto, Kizu no se pudo abstener de abordar el tema de la iglesia.


  —Seguramente no es normal que yo hable de esto siendo parte interesada, pues me he mudado aquí con los miembros de la iglesia; pero por lo que se ve el grupo de creyentes que viene, incluidos algunos miembros de la facción radical, ha recibido apreciables muestras de comprensión por parte de los ciudadanos. Yo creía que, debido a experiencias pasadas, en la Ciudad Vieja nos toparíamos incluso ahora con un grupo tenazmente conservador; pero, por el contrario, ha habido una inesperada flexibilidad en esto, ¿verdad?


  El profesor encargado de la sección de arte mantuvo un prudente silencio. Pero Asa, que había venido acompañando a Kizu, le respondió, con mucho convencimiento, al parecer:


  —Las personas de esta tierra no se hallan en el ambiente propicio para ponerse a debatir un tema con quien no piense como ellos, para llegar generosamente a una solución de compromiso. Pero ¿no se encuentra eso mucho en otras ciudades de nuestro país?


  »Si las autoridades locales se han mostrado básicamente comprensivas hacia vosotros, esto se debe sobre todo a que Ogi y su equipo han sido eficientes en repartir incluso una lista de nombres, y han explicado las circunstancias de las personas que se mudan aquí. Los que han venido en la primera expedición se pueden dividir en dos grupos: el grupo de hombres, y el grupo de mujeres, ¿no es así? El grupo masculino está representado sobre todo por la antigua facción radical, a la que se ha referido el profesor Kizu; su número se reduce a veinticinco personas, y aunque fueran desde luego miembros de la antigua facción radical, su núcleo es un grupito moderado que gira en torno al doctor Koga. Los del ala más destacadamente activa de la facción han cortado con la iglesia a raíz de la muerte de Guiador, y aunque ahora Patrón los llamara de nuevo, son gente que no respondería, según ha comentado Bailarina. Y queda aún el grupo femenino, el llamado de “las Plácidas Mujeres”. Pero ¿quién va a aducir razón alguna para oponerse a ellas?


  »Con todo, el presidente de la asamblea local de vecinos me ha dicho, después de la reunión que hace poco tuvimos en la capilla, que una vez que se dé por terminada esta primera oleada de gente que viene, quiere realizar inspecciones exhaustivas sobre el terreno. Yo le dije bien claro que eso no le iba a ser posible, pues por ahí podía vulnerar los derechos civiles. Ayer mismo, en la Ciudad Vieja, las fuerzas opuestas a la iglesia han pegado por las calles nuevos carteles, reivindicando que “hemos logrado una victoria al conseguir que los extremistas queden excluidos; pero no se debe bajar la guardia”. Y así han soliviantado a la opinión pública, por lo que se cuenta.


  Kizu volvió a consultar luego a Ikúo sobre dichas cosas, y éste le respondió que con la magnánima línea de acción trazada por Patrón, era de esperar una gran variedad entre los nuevos participantes. Pero que cuando de hecho se habían realizado sondeos, los miembros consultados, uno tras otro, rechazaban la invitación.


  —Con todo, aún estamos en el estadio inicial, y… ¿no vamos bien con el volumen de participación que ya tenemos? Aun enfocándolo como resultado final, es muy de desear que sigamos con este grupo de personas moderadas como miembros de la iglesia —dijo Kizu, intentando levantarle el ánimo al desalentado Ikúo.


  —Dicen que, por parte del municipio, se quieren hacer inspecciones puntuales sobre los elementos extremistas de la iglesia. Y yo más bien haría una llamada de precaución en sentido contrario: sobre el peligro de hacernos «moderados». Ya que hemos puesto tanto empeño en resurgir activamente, la iglesia se nos puede convertir en una fase preparatoria de un club de señoras o un club de ancianos.


  Ikúo tenía buenas razones para usar ese sarcasmo, si bien exageraba no poco. El grupo de la antigua facción radical que en parte integraba la primera expedición, aunque quizá estuviera ocultando una íntima disposición combativa, podía decirse de él que era un grupo empeñado en buscar el arrepentimiento de cara al fin de los tiempos. En el Centro de Izu, ellos se habían autodenominado «los Técnicos».


  Y en cuanto al «club de señoras», como se había referido Ikúo al grupo femenino, en realidad tal expresión no iba desencaminada. Estaba constituido casi en su mitad por las mujeres que hacían vida común en una granja de la línea Odakyuu, y a quienes había visitado Kizu. Las que allí vivían con sus hijos, ahora se habían mudado al monasterio solas. Kizu, que a veces andaba falto de malicia para la vida práctica, cuando oyó que ellas ocuparían la mitad del monasterio que rodea el patio, pensó que ése era un arreglo provisional, hasta que los niños se les añadieran más tarde. Pero la cosa no era así.


  En un anexo del edificio circular de hormigón que era la capilla, pero construido independientemente del monasterio, había una habitación que era como una extensión de la capilla misma, donde se había establecido la oficina. Allí Kizu tuvo ocasión de escuchar directamente a algunas de aquellas mujeres.


  Ese día, aún no muy avanzada la tarde, Kizu, después de haber tomado un ligero almuerzo en el comedor —situado al extremo oeste del monasterio, dando al embalse: era una sala que habían conseguido tirando tabiques para dejar tres habitaciones corridas—, asomó la cara por la oficina, y aunque no se encontraba allí Ikúo —que era a quien buscaba—, Ogi y Bailarina estaban dando la bienvenida a unas señoras que él recordaba.


  Entre ellas se hallaba Shigeno, la viuda del que fuera director de un hospital —según le habían dicho—. Ésta le habló a Kizu con manifiesto agrado:


  —¿Qué tal su almuerzo en el comedor? Aunque no admita comparación con el comedor para el profesorado de su universidad americana, sí que puede estar a la altura del comedor para estudiantes de allí mismo.


  —Ha estado bastante bien. Aunque hablando de comedor para profesores, América es el tipo de país donde no hay especial diferencia entre ese comedor y el de los alumnos.


  —Me alegra oírlo. Nosotras hemos empezado a encargarnos del comedor.


  A Kizu, mientras respondía al saludo de esta señora, le volvía a la memoria el recuerdo de cuando estuvo contemplando la tarea de empaquetar lirios en cajas de cartón, allá en el invernadero convertido en taller; así como la impresión recibida en el acto fúnebre que se celebrara en el sótano de su bloque. Entre todo ese conjunto conservaba un recuerdo muy fresco de la señora Shigeno cuando habló durante la ceremonia en memoria de Guiador; y a las otras dos damas también las recordaba por la singular impresión que cada una le causara en el invernadero. Una de ellas era Takada, la joven que tenía un corrimiento de piel sobre uno de sus ojos; la otra se llamaba Oyama, y parecía ser una de las líderes, ya que llevaba la voz cantante en la oración realizada en aquel invernadero.


  Bailarina, con un tono de voz que denotaba su suposición de que Kizu las conocería en cierta medida, se las presentó a pesar de todo, por turno. Les explicó a ellas que Kizu había trabajado mucho tiempo en América como especialista en docencia del Arte; y esto, no obstante el hecho de que Kizu les había dado su tarjeta cuando las visitó en la sede de su comunidad; y a pesar de que en la manera de tratar Shigeno a Kizu se advertía que ella conocía sus circunstancias anteriores.


  —Me encanta que se ocupen ustedes de la comida servida en nuestro comedor. Pues yo hasta ahora he venido siendo mi propio cocinero —dijo Kizu.


  —Parece ser que hay personas que ponen objeciones a nuestro movimiento de fe —dijo Shigeno a Kizu, tratando de explicarle lo que previamente habían estado hablando con Bailarina y compañía—. El hecho de que nosotras actuemos llevando la responsabilidad del comedor suelen aquí considerarlo como un paso positivo, tratándose de un establecimiento abierto al público. Pero también hay gente que ve con preocupación que pongamos énfasis en recogernos a la hora de hacer oración, concentradas solamente en nuestro grupo.


  —Incluso nos han puesto el nombre de «las Plácidas Mujeres», como si fuéramos una secta dentro de la iglesia —terció en la conversación Oyama, con expresión divertida; aunque pequeña de cuerpo, dejaba ver, en su expresión y ademanes, que podía servir de apoyo a otras—. En los movimientos políticos, así como en los religiosos, ese tipo de apodos que se dan a una facción empiezan siendo despectivos, y después con el tiempo se fijan como nombres admitidos. Así por ejemplo, anarquistas, cuáqueros, etc. También el apelativo «las Plácidas Mujeres» insinúa algo negativo, como que somos gente con una pervertida noción de la paz interior, y personas de quienes es mejor no fiarse…


  —Recordaréis que fuimos a visitaros Ikúo, que está aquí con nosotros, y yo. Era un día de nevada intempestiva. El ambiente que se captaba en torno a vuestro modo de vida era maravilloso. Incluso los niños eran tranquilos, y todo evocaba la añoranza de los mejores tiempos del pasado… Si ahora esos niños se incorporan aquí a nuestro grupo, todos ganaremos, especialmente en cuanto a sentir un aire fresco cerniéndose sobre nuestras vidas.


  Kizu había dicho estas cosas dirigiéndose a Shigeno; pero ella intercambió miradas con las otras dos mujeres, y por gestos instó a Oyama para que contestara ella.


  —Por el momento la incorporación de los niños no está prevista. ¿No deberíamos aceptar la denominación que en esta tierra nos dan, y seguir adelante como «las Plácidas Mujeres»?


  Kizu no acababa de entender la situación, pero se abstuvo de seguir preguntando.


  —Nosotras hemos estado haciendo vida común durante diez años. Siguiendo este modo de vida hemos estado profundizando en nuestra fe a una con nuestros hijos. Y ahora, con ocasión del martirio de Guiador, Patrón ha querido llamarnos a participar en la actividad renovada de su movimiento religioso.


  »Esto es importantísimo para nosotras. El hecho de que de nuevo se nos permita vivir en comunidad significa que una vez más podemos recibir las enseñanzas de Patrón. Sobre esa base, tenemos que aplicarnos bien para aprender a conectar aquella negación de su doctrina y su fe que en tiempos hizo de plano este señor con las actividades de la nueva iglesia. Nos hemos mudado aquí, traídas por una expectación fuera de lo habitual, y con una gran resolución.


  »Aunque hemos compartido la vida comunitaria durante diez años, al presentársenos este cambio de orientación han empezado a salir a la superficie diferencias de opinión entre nosotras. Algunas se oponían a un retorno incondicional por nuestra parte. Dado que en el Salto Mortal Patrón y Guiador nos habían abandonado, bien podíamos seguir adelante en torno a nuestra propia vida de fe; y se decía que permanecer con ese fin en la iglesia creada por Patrón no era una respuesta honrosa. Ésta fue la determinación que tomamos: aun cuando Patrón, el responsable del Salto Mortal, haya iniciado una nueva actividad religiosa al cabo de diez años, lo primero que le pedimos es que él haga públicamente una crítica exhaustiva de su propio proceder. Esta manera firme de reaccionar, por nuestra parte, entiendo que en cierto sentido es justa. Ya surgió abiertamente esta actitud de enfrentamiento, cuando discutimos el tema de si ir o no ir a la ceremonia fúnebre en memoria de Guiador.


  »Por entonces, sin lograr unificar nuestras opiniones, fuimos a Tokio en pleno. Allí, en aquel salón, los dos grupos de personas adultas nos sentamos en zonas separadas, aunque los niños formaban grupo aparte. Ogi, en aquella asamblea, hizo que el grupo formado por la antigua facción radical de Izu se abstuviera de hablar, y nosotras por nuestra parte, tampoco permitimos hablar a nuestro grupo de oposición. Delegamos en la señora Shigeno para que respondiera a Patrón por todas desde su sitio. Creo que, gracias a todo eso, el acto fúnebre transcurrió sin incidentes.


  »Pero cuando volvimos al lugar de nuestra vida común, tuvimos una asamblea de valoración; y casi la mitad de nosotras dijo que la autocrítica de Patrón no había sido suficiente; y que ellas se oponían a volver a la iglesia. A fin de cuentas, nosotras hemos decidido dejarlas a ellas y venirnos para acá.


  »Cada día estamos enviándoles allá por fax las enseñanzas de la nueva iglesia de Patrón. Ciertamente, esperamos que esto ayude a convencer a algunas, con las que se formaría una segunda expedición para trasladarse a vivir aquí… Ésta es la situación, por ahora.


  —Se ve que habéis reflexionado mucho sobre el tema y habéis llegado a definir vuestra manera de proceder, independiente y ajustada a la lógica al mismo tiempo; plenamente aceptable, por tanto —manifestó Kizu, mientras en su interior mejoraba la valoración que tenía de aquellas Plácidas Mujeres, reconociendo en ellas un aire distinguido que nunca antes había encontrado en otras mujeres de su país—. Pero ninguno de vuestros hijos está participando en la nueva iglesia… ¿por qué ocurre esto? ¿Es que tenéis alguna prevención frente al posible control de la iglesia sobre su educación?


  —Nosotras hemos escuchado la opinión de los niños —respondió Shigeno—. A través de nuestras vidas en común, los niños vienen creciendo muy juntos para todo. Ellos dijeron que no querían dispersarse, como opinión de la mayoría de su grupo. Entonces decidimos que los niños se le confiaran a uno de nuestros dos grupos. Al que ellos por mayoría decidieran. El grupo encargado de ellos sería, pues, responsable por ellos y asumiría su educación. Yo, por ejemplo, soy optimista por naturaleza, y pensé que los niños, todos en grupo, querrían venirse aquí. Pero el resultado que arrojó su votación fue todo lo contrario.


  —Con todo, ¡qué decisión habéis mostrado en esto! —exclamó Kizu, quedándose como indefenso ante la sonrisa de Shigeno, toda sosiego y elegancia.


  Takada no dejó escapar la ocasión. Volvió a Kizu su mirada —el ojo derecho bien abierto, el izquierdo invisible—, y le dijo muy resuelta:


  —Pondera usted nuestra «decisión». Pero a nosotras nos han abandonado unos líderes por cuya fe habíamos apostado con nuestra vida entera. Eso, a fin de cuentas, es el Salto Mortal visto desde nuestra perspectiva. Después de reflexionar largamente sobre lo ocurrido entonces, aquel rencor y resentimiento que le guardábamos a Patrón se ha desvanecido, pero aun ahora, con toda franqueza, no entendemos cómo la fe que hemos conservado por diez años puede integrarse en el nuevo movimiento de la iglesia.


  »Conscientes de lo mucho que nos jugamos en este asunto, nosotras nos hemos dividido en dos grupos. De haber tenido más convicción sobre esta nueva andadura de Patrón, nos las habríamos arreglado de algún modo para convencer al otro grupo, y nos habríamos traslado acá todas a una, con los niños. No dejamos de considerar los sentimientos de las que han tenido que separarse de sus hijos para venirse acá.


  »Y no es que nosotras nos hayamos comportado así por nuestro gusto. Mudarnos aquí para reencontrarnos con Patrón representa para nosotras la última oportunidad en nuestra vida de fe. Si Patrón hubiera sido asesinado en lugar de Guiador, ¿cómo se habrían desarrollado las cosas? ¿Y no resulta extraño albergar estos pensamientos tan desesperados?


  Ni la joven Takada, ni Shigeno —que contenía su sonrisa y estaba sumida en sus pensamientos; unos destellos de saliva asomándole por las comisuras de sus labios cerrados—, ni la intrépida Oyama —que mantenía la cabeza inclinada y movía incesantemente los dedos—…, ninguna de ellas procuró lanzar ni un mal cabo de cuerda para sacar a Kizu de su perplejidad. Pero Bailarina terció al fin, para relajar la tensión del momento:


  —Tampoco el profesor Kizu se nos ha sumado a la expedición por mera diversión. Él sufre un cáncer muy serio, y aun así está poniendo de su parte todo lo posible por ayudarnos. Ahora está procurando abrir un taller de pintura, para dar clases a los niños de este lugar y a los niños de la iglesia. Al enteraros de estas cosas, ¿no sentís nostalgia, pensando en vuestros hijos?


  —Si es así, ¿por qué no considera la posibilidad de admitir alumnos un poco mayores? —inquirió Shigeno, endulzando su semblante.
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  El doctor Koga le había pedido a Kizu que coloreara a la acuarela un esbozo que éste había trazado a lápiz, y que Koga había visto. Kizu lo hizo así, y tras enmarcarlo, fue a entregarlo a la clínica de Koga, situada en la orilla del río. El marco provenía de un taller de carpintería fundado por la Base Táctica, que pusiera en marcha tiempo atrás un antepasado de Asa. El taller fue luego absorbido por la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, para reabrirse más tarde como empresa independiente. Kizu se enteró de su existencia, y encargó el marco allí. Al verlo terminado, Kizu no pudo dejar de admirarse considerando cómo un movimiento cultural, iniciado por unos jóvenes en aquella región montañosa cuarenta años atrás, se había transmitido celosamente hasta la gente de hoy. Basta con empujar la bolita de nieve —pensó—, y enseguida ves que aquello rueda bien, cobra volumen, y la ilusión inicial puede revivirse a gran escala.


  El doctor Koga le pidió a uno de los Técnicos, que colaboraba con él haciéndole unos arreglos en la clínica, que clavara una alcayata en cierta pared de madera, recientemente repintada. Con ayuda de Kizu, colgó la obra allí, y la estuvo mirando fijamente. Se trataba de un desnudo de Ikúo, retratado de cintura para arriba.


  —¿Es este cuadro un estudio preparatorio para una composición más amplia? —preguntó Koga.


  —Yo lo hice con esa intención —respondió Kizu—. Llevo mucho tiempo sin realizar una pintura propiamente dicha, y tampoco tengo en la mente un plan definido para hacerla. Por alegar algo en mi defensa, diré que mientras pinto estas obras menores, voy tanteando.


  —Si sigues desarrollando tu arte por ese camino, y te pones a hacer una gran composición, seguro que te saldrá una importante obra de arte, en toda la extensión de la palabra. Te voy a hacer una pregunta muy elemental. Dejando aparte los retratos, todo lo que sirve de modelo a un artista tiene sin duda su forma, su peculiar constitución material, su movimiento… ¿Para ti lo importante de ese modelo es verlo desde fuera? ¿O más bien es la interioridad humana la que te influye?


  —En mi caso, creo que hasta ahora no he hecho distinciones entre la «forma» externa y la interioridad. Por lo que respecta a este modelo, es evidente lo que afirmo. Yo diría que mientras estaba esbozando su forma, gradualmente fui entendiendo su especial interioridad, y a partir de ahí me he sentido verdaderamente atraído por la fascinación que ejerce este medio pictórico. Es lo que hubo.


  —Ahora que te has asentado en esta tierra, ¿por qué no empiezas una gran obra? En la capilla hay todo el espacio que quieras para ornamentar, ¿no?


  —Pues bueno… —musitó Kizu, como empezando a considerar en serio la propuesta—. En Tokio ocurrieron varias cosas…, pero antes de que ocurriera todo eso, yo ya estaba preparando una gran composición. Pensaba incluso tomar los principales temas de la Biblia. Cuando conocí a Ikúo, él me dijo desde el principio que estaba interesado en las ilustraciones, hechas por mí, de un libro infantil sobre la Biblia.


  El techo y las paredes de la habitación se habían repintado, las mesas y sillas parecían renovadas, aunque toda la clínica ofrecía un aspecto anticuado. El doctor Koga estaba sentado junto a la ventana que daba a la carretera. Pero como los Técnicos se habían llevado al jardín las sillas destinadas a los pacientes para repararlas, a Kizu no le quedó más remedio que sentarse en la camilla de reconocimientos de la consulta. Koga lo miró con unos ojos llenos de energía. Luego dijo, como quien va al grano:


  —¿Qué tal si pintas a Jonás, tomando a Ikúo como modelo? Pues él entre otras cosas muestra un interés nada corriente en el Libro de Jonás…


  —Ya Ikúo y yo hemos charlado en ocasiones, saliendo a relucir el tema de Jonás. ¿También a ti te ha hablado de eso, doctor?


  —Al parecer, tiene razones para hacerlo —dijo Koga, reprimiendo una sonrisa; pero no añadió nada más concreto.


  Kizu decidió cambiar de tema:


  —¿Sabías que las mujeres que se han trasladado a la Hondonada no son todas las que hacían vida común en una granja de la línea Odakyuu?


  —Algo sé de eso, ya que hay un colega mío que tiene una estrecha amistad con una de ellas, y me ha dicho que después del traslado han mantenido varias conversaciones.


  —Se ve que tienen gran resolución estas mujeres, para romper su grupo, que llevaba funcionando diez años, para separarse de sus hijos y trasladarse acá…


  —Pasa lo mismo con los llamados Técnicos. ¿Sabías, profesor, que los que han venido no son todos los que quedaban como colegas nuestros en la facción radical de Izu?


  »Sobre eso he estado pensando lo siguiente: según me ha dicho el alcalde, aquí en esta tierra hubo en tiempos un movimiento que promovía la reforma de vida, llamado la Base Táctica…


  Kizu se mostró de acuerdo, añadiendo:


  —Este marco precisamente me lo han hecho en un taller de carpintería que lejanamente procede de ese movimiento, y luego fue absorbido por la Iglesia del Verde Árbol Ardiente.


  —¿No crees, profesor, que lo que tratamos aquí de poner en pie es también la «base táctica» de una nueva iglesia? Habrá mucha gente que, aunque no se traslade a vivir aquí, compartirá nuestro interés religioso, y muchos acudirán en peregrinación a este lugar sagrado para escuchar los sermones de Patrón. Si procuramos que este lugar funcione así como «base», la iglesia de la Hondonada estará cumpliendo su misión fundamental.


  —Patrón me ha dicho —explicó Kizu—, que de aquí a seis meses o un año piensa poner en marcha no sé qué actividad. No creo que lo dijera sólo por animar a un enfermo como yo.


  Koga se volvió a Kizu con la concienzuda expresión de un médico cargado de experiencia. Luego su mirada fue a detenerse en la descascarillada pared de la bodega del sake de fabricación doméstica, ahora en desuso; la bodega estaba situada más allá del camino, que se veía extrañamente estrecho, y transmitía una serena impresión de sabor antiguo.


  —Ikúo también piensa lo mismo —dijo Koga—. Cuando el Centro de Izu se cerró y se nos obligó a dejarlo, teníamos una casa que nos servía como lugar de encuentro, más que como escondrijo. Ikúo mostró interés en ella, y vino a mí a consultarme. Él colaboró con nosotros en varias negociaciones con la oficina de la iglesia. Creo que Ikúo tenía el propósito de establecer contacto y relación con el ala más extremista de la antigua facción radical. En la reunión que hemos celebrado recientemente, eso salió a relucir de plano.


  »Una cosa que me ha sorprendido es que a los miembros de nuestro grupo que se han trasladado acá como tal grupo, se les ve muy aficionados al trabajo de granja. Y me he dicho que, realmente, cosas así pasan. Eso no va a significar que ellos se configuren como un grupo parecido al de las Plácidas Mujeres que tenemos ya aquí, personas que centran su vida sólo en la oración. Ellos tienen su proyecto operativo de acción bien tramado, aunque no ponen el énfasis en movimientos espectaculares ni audaces.


  »Son como unos depravados seres taciturnos, muy difíciles de excitar para nada. La ocasión de reunirse con Guiador, para debatir temas con él a una distancia de diez años, hizo que se agudizara la escisión en dos, entre el ala abiertamente belicosa dentro de los radicales, y el ala que se les oponía, más moderada. Cuando se habló de las medidas a tomar, todos estuvieron de acuerdo. Incluso algunos que no se habían asomado por nuestro lugar de encuentro durante años, en tal ocasión se presentaron en pleno.


  »Pero una vez empezada la reunión, el grupo más extremista se hizo con las riendas. Los del otro grupo, el de los taciturnos ya citados, que habían acudido para informarse sobre la puesta al día de la iglesia de Patrón, se vinieron abajo. Bailarina habló de la cinta donde está grabada la ejecución de Guiador y el proceso. Allí en esa cinta se oye que algunos propusieron dejar libre sin más a Guiador. Yo me manifesté de acuerdo con el ala moderada en este punto. Pero la discusión se enardeció, y se nos expulsó de aquel lugar, donde el proceso vino a derivar luego en tragedia.


  »Sobre aquella situación en que estaba Guiador sometido a interrogatorio, es normal que la gente opine que fue una irresponsabilidad —por parte del ala moderada, y por parte mía— el hecho de retirarnos. No obstante, quien nos pidió que así lo hiciéramos fue el mismo Guiador. Puede que en su interior albergara un sentimiento muy afín al de nuestra actitud —la mía y la del ala moderada— después de los diez años de silencio de Patrón, es decir: que lo dejaran expresarse por su propia actitud. Si él se dejó interrogar y atormentar por el grupo extremista, posiblemente fuera —poniéndose él en el caso peor— por brindarles a los miembros de dicho grupo un refugio como aquél, donde podrían eludir la persecución de las fuerzas del orden… Si, por otra parte, Guiador en principio había aceptado la proposición a dialogar, seguramente no lo haría por mí ni por el ala moderada, sino por intentar tantear una vía media en aquella otra ala, que a pesar de los diez años transcurridos, aún se mostraba bastante extremista. ¿No será esa motivación la que lo llevó a responder a aquella súbita llamada que le hicieron?


  »Sin embargo, la “vía media” de Guiador no tenía nada que ver con las ideas preconcebidas del grupo extremista. De ahí vino, si no me equivoco, la desgracia que ya conocemos.


  —Por mi parte puedo decir —exclamó Kizu— que, cuanto más te oigo, más me persuado, desde luego, de que Ikúo se ha sentido muy interesado por esos restos extremistas de la facción radical, y en consecuencia se ha ido aproximando a vosotros.


  —Ese chico, Ikúo —apuntó Koga— me recuerda mucho al personaje de Jonás. Por eso creo que sería estupendo si tú, profesor, lo reprodujeras en un cuadro, pues me gustaría captar la interioridad de Ikúo a través de la pintura. Sin duda, él va a cumplir una tarea importante en la nueva iglesia de Patrón. Pero como todavía hay algo en él que se me escapa…


  Había dos operarios de aspecto tranquilo en la entrada de la clínica, cuya puerta estaba abierta, y en la zona de recepción ellos hacían los preparativos para meter muchas sillas. A Koga se le puso cara de ejecutivo cuando advirtió que debía atender un asunto práctico. Kizu entonces le dirigió un rápido saludo de despedida, y abandonó su consulta.
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  Aquel día Kizu fue con Ogi, que se dirigía en coche a la Ciudad Vieja, llevando consigo el cuadro enmarcado; y le había pedido a Ogi que lo dejara delante de la clínica. A la vuelta, no le quedaba otra opción que volverse a pie por el paseo de la ribera del río. Era un día laborable, a primeras horas de la tarde. Algunos alumnos de la Escuela de Grado Medio venían de vuelta, en grupitos de tres y cinco aproximadamente: los chicos, con un guardapolvos a juego con el uniforme escolar; las chicas, con uniforme azul marino y una bufanda del color del vino tinto. La ropa de esos niños, por lo general, llamó la atención de Kizu a causa de su baja calidad.


  Sobre las laderas que quedaban al otro lado del río Kame estaba la carretera de conexión que habían hecho para enlazar con la autopista longitudinal de la isla de Shikoku. Por allí circulaban sin tregua grandes camiones. Por la carretera ribereña, paralela al paseo por donde caminaba Kizu, iban sólo algunos coches particulares, furgonetas y camiones pequeños, dejando espaciosos intervalos. Tras las casas edificadas en las faldas de la montaña, a partir de la carretera, se veía brotar el verdor con lozanía, en tanto que el paseo mismo era agradable…; pero la estampa tosca que ofrecían aquellos jóvenes escolares borraba de golpe la singularidad del paisaje.


  Cuando hubo dejado atrás la intersección en forma de«T» que conducía al gran puente, Kizu descubrió un supermercado cuya fachada era similar a la de los comercios contiguos, pero cuya profundidad era mucho mayor, según podía deducirse por lo que se veía desde su puerta de cristal. Kizu entró con la intención de comprar algunas cosas para el desayuno del día siguiente. Bailarina le había dicho que allí vendían productos de la granja que había pertenecido a la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, como jamón cocido, beicon, verdura, huevos…


  A la derecha de la entrada había una caja registradora, que a Kizu le recordó las que había visto, siendo niño, en el control de entrada de los baños públicos que él frecuentaba entonces.


  También en ese supermercado había una persona en el control de salida, que estaba allí como acuclillada, mirando hacia el interior de la tienda: era una viejecita canosa, que no prestó la más mínima atención a Kizu al verlo entrar. A Kizu lo asaltó la nostalgia, ante la vista lastimosa que ofrecían las estanterías de productos envasados: había varios dulces como de merienda, pasta instantánea, carne, pescado, verduras adobadas… todo alineado en los estantes, aunque no en primera línea como reclamando la atención: sino metido dentro, hundido en la sombra.


  La sección de productos frescos estaba en un estrecho rincón de la tienda: había en un extremo carne de cerdo troceada, lonchas de salmón salado, sardinas semisecas que despedían un brillo negruzco. Cada vez que volvía a Japón, Kizu solía sentirse mareado en los supermercados de Tokio, por la abundancia de sus productos en venta. Aun estando acostumbrado a la vida americana, lo desconcertaba la vitalidad del consumismo japonés. En abierto contraste con dicha impresión, surgía la escena actual que le estaba hablando de que esa Ciudad Vieja era como una ciudad muerta.


  Pero, una vez que completaba una vuelta por los polvorientos y fríos pasillos y se encontraba de nuevo en el rincón del fondo, Kizu descubrió una estantería sobre un escalón algo separado del resto, que era donde únicamente se percibía una sensación de vida. En los estantes había jamón empaquetado y beicon, así como mantequilla en tarros, huevos… También se apilaban allí abajo calabazas, zanahorias, cebollas y demás verduras. Incluso se encontraba pan calentito al tacto, recién hecho, del tipo que en el supermercado de Aoyama llamaban «pan francés».


  Al coger Kizu en su mano un tarro de mantequilla, vio que llevaba pegada una etiqueta con el logotipo de un árbol —grabado en color, como si fuera la impresión de un sello de madera— con la leyenda «Rain tree» y el subtítulo: «Fruto del árbol de la lluvia». Kizu eligió varias cosas de la estantería, y de entre la verdura apilada en una plataforma: carne troceada, mantequilla, huevos y verduras varias, que metió en la cesta y llevó a la caja. Allí la anciana alzó hacia él su cabeza, aún vigorosa, coronada de canas.


  —¡Este jamón ahumado no tiene nada en absoluto que envidiarle al que se vende en la ciudad! —exclamó con orgullo ante Kizu.


  —Ciertamente parece muy bueno —Kizu se mostró de acuerdo—, pero ¿cómo es que lo tienen allí metido en un rincón?


  —No es que lo tengamos metido en un rincón. Es que sólo lo compra determinada gente. Pero como ahora hay personas de la ciudad que visitan la Hondonada, y son personas que pueden comprarlo, he intentado hacer pedidos mayores. Pero Satchan, la de la granja —que no es nada simpática, precisamente—, ha dicho que piensa negociar directamente con el comedor de la iglesia.


  Kizu pagó, y se disponía a recoger su bolsa de papel con la compra, cuando aquella anciana se lo quedó mirando, con sus ojos legañosos:


  —El caballero es profesor de pintura, ¿verdad? Me han hablado de su fama. En la Escuela de Grado Medio estarán contentos de haber conseguido un profesor tan destacado; aunque también se rumorea que más les vale a los chicos dejar la puerta de la habitación abierta si alguno de ellos está solo con usted. El jefe de estudios dijo eso, ¡y a los mismos niños! Qué contrariedad, ¿eh?


  Kizu se quedó fuera de juego ante el repentino reto que le lanzaba la vieja. Pero con el margen de experiencia que le daban los años, logró reconducir a buen término el ataque intencionado que se veía amagar sobre él:


  —No tiene nada de particular que las personas que viven en esta tierra desde muy antiguo miren con prevención a la gente que les viene de fuera trayéndoles una nueva religión.


  La anciana pareció refrenar una ligera sonrisa de su cara; pero, aun así, volvió al ataque por un resquicio de las palabras de Kizu:


  —Si desde aquí camina usted por la ribera río arriba, al pasar el desfiladero y antes de coger hacia la Hondonada, donde están ustedes, hay una gran casa sobre un alto paredón de piedra, ¿verdad? Nosotros la llamamos «la Mansión», y así la distinguimos de otras viviendas. De esa casa han salido personajes admirables. De ahí por ejemplo salió uno que, después de haberse graduado en la universidad, entró en el Ministerio de Asuntos Exteriores por medio de la carrera diplomática. ¡Y un hijo suyo volvió luego acá para fundar incluso una nueva religión!


  »El jamón y la mantequilla que usted nos ha comprado los han elaborado personas que provienen de esa iglesia. Aun así, ya no existe esa iglesia. Y por más que se funde otra, ¡todo el mundo dice que no va a durar mucho…!


  —Quiere decir que no somos bienvenidos, aunque tampoco eso es extraño —respondió Kizu, tratando de cortar una conversación ya cargante. Pero aquella anciana no lo iba a dejar escapar así por las buenas.


  —¡Nada de eso; para nada…! ¡Tampoco la gente de aquí somos así! Nos han venido de la ciudad con carteles y octavillas contrarias a la iglesia. Los carteles los tuvimos puestos un día, pero los quitamos enseguida. Debíamos tenerlos un día al menos como cortesía hacia algunos de nuestros proveedores, pero… ¡no nos oponemos indiscriminadamente a que en esta tierra se cree una iglesia!


  »Todas esas cosas que usted nos ha comprado son producidas por los que proceden de aquella iglesia. La señora llamada Satchan lleva ahora la granja, y ¡se dice que el hijo ha heredado la energía que tenía el padre, el fundador de la iglesia!


  Acto seguido sucedió algo que sacudió profundamente a Kizu. Cuando él había entrado, y había dirigido una mirada panorámica al interior desde cerca de la máquina registradora, por ninguno de los tres pasillos en que las estanterías dividían la tienda se veía cliente alguno aparte de él mismo. Pero ahora, en el pasillo más próximo a aquel donde él acababa de estar, asomó de pronto una mujer delgada como un palillo, a partir de la sombra arrojada por la estantería de detergente y papel higiénico. Ella apuntó a Kizu con el dedo índice, y echó una parrafada sin ton ni son:


  —Aquel niño, ¿eh? A quien llaman «el nuevo hermano Gii», pero que quién sabe de dónde ha salido… ¡La mujer que lo dio a luz hace catorce años, según se dice, era un chico, un alumno, como una mujer-varón!


  »Por lo visto, esa mujer-varón así constituida llegó a tener un niño, por lo que se cuenta… ¿Cómo es posible tal cosa?


  »Usted, señor, ha venido de Tokio, y es una persona cultivada y con sentido común, ¿verdad? Tenga cuidado, no lo vaya a liar esa mujer con sus palabras. Ésa obligó a mi marido a donar el patrimonio familiar a la iglesia de ella y su gente. ¡Es una mujer temible de verdad!


  —¡Venga, venga! ¡Profesora Kamei! ¡Creí que ya estaba usted recuperada de su histeria! ¿A qué viene contarle tantos pormenores a este caballero que viene de fuera, todo para liarlo más?


  La mujer más joven llevaba el pelo recogido hacia atrás, lo que permitía ver distintamente sus facciones. Su piel ofrecía la extraña sensación de una manzana encogida que alguien hubiera olvidado en el frigorífico. Ante las últimas palabras de la anciana cajera, ella se achicó un poco, pero volvió a adoptar su aire desafiante, y continuó volcando sobre Kizu un chaparrón de quejas:


  —Lo que me gustaría decirle es solamente que debe mantenerse en guardia respecto a esa mujer. Ella se dispone a llevar a la vez la industria productora de la granja que ha heredado, y la iglesia misma, a partir de ahora. Pero en especial, de lo que hay que guardarse es de «esa» mujer. ¡No puede usted consentir que lo engañe esa mujer! Yo he ido a la Hondonada recientemente para advertir de ese peligro, pero me encontré con tantos hombres guardando los edificios, que ni siquiera pude acercarme. Entonces me aposté en la ribera del río oteando el panorama y lo vi a usted salir de la clínica y venir para acá. Yo no tengo ninguna malquerencia hacia ustedes. ¡Únicamente me gustaría prevenirles frente a esa terrible mujer-varón!


  La anciana salió de su sitio en la caja, y se acercó a la otra mujer para golpearla en la espalda. Ésta se encontraba apoyada contra la estantería de los detergentes. Su excitación había hecho que la saliva y los jugos gástricos le humedecieran su escaso mentón. Al salir Kizu del supermercado, ante el temor de que esa mujer pudiera seguirlo, apuró el paso, dándose prisa en llegar a la Hondonada por un sendero cuesta arriba.
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  Ya se había dado por terminada la primera oleada de nuevos residentes, que habían ido llegando escalonadamente. Ya se habían asignado las habitaciones que cada cual ocuparía durante su próxima vida comunitaria. Y se convocó una asamblea para que, contando con la asistencia de Patrón, los responsables de la iglesia en diversos frentes informaran sobre la marcha de la misma. Kizu, sin embargo, no sabía nada sobre dicha asamblea, ya que Ikúo —con quien había desayunado esa mañana— se había marchado por cuestiones de trabajo a la granja de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, sin decirle ni una palabra sobre el tema. Cuando por fin se encontró como solía con Bailarina y Ogi, que se habían presentado a desayunar una hora más tarde de la hora punta del comedor, Kizu se enteró por fin de lo de la asamblea.


  Bailarina le rogó a Kizu que diera cuenta de cómo iban las negociaciones para poner en marcha el taller de pintura abierto a los niños que Kizu quería implantar.


  —Si Ikúo me hubiera tenido bien informado de antemano, yo habría procurado cerrar el tema con los profesores implicados; pero, no sé por qué, están demorando mucho la respuesta —respondió Kizu.


  Bailarina encontraba sospechoso que, estando Ikúo y Kizu viviendo juntos, el primero no hubiera informado al otro de la asamblea.


  —Ikúo se encuentra ahora tratando con Satchan el tema del futuro de la granja, pues casi han llegado a un acuerdo. Esta noche le corresponde a él informar en la asamblea —declaró Bailarina—. Profesor, incluso tú has comprado alimentos producidos allí, como jamón, beicon, mantequilla, verduras varias…, ¿verdad? ¿No es cierto que su calidad es muy aceptable? Ellos han seguido manteniendo el trabajo de los campos y la producción de carne en pequeña escala, a base de dar empleo a jóvenes de esta tierra. Se dice que la inversión inicial para poner en marcha las instalaciones se debe a recursos aportados por la iglesia.


  »Y justo este año han subido tanto los salarios que se ha llegado por ahí a un colapso administrativo que apenas si permite algún margen de beneficios. Esto dicen que ha dicho, con toda franqueza, Satchan. No es que se vaya a llegar a un proceso de reducción, por el que cada casa sea otra vez una pequeña fábrica de todo, pero ella se está planteando la oportunidad de pasar la granja a manos de su hijo, el que está ahora en la Escuela de Grado Medio del valle, y a la hija adoptiva que está criando con él…


  »En ese punto entra en escena Ikúo, que ha pedido que se permita a los Técnicos la posibilidad de usar las instalaciones como parte de su trabajo, para así colaborar en la administración de la granja, y poder restablecer un volumen de negocio similar al que había en tiempos de la iglesia. Fue justo como un toma y daca por ambas partes. Así que están trazando un plan por el que algunos de los Técnicos tengan acceso a la granja como huéspedes permanentes.


  —A mí Ikúo no me ha manifestado nada con claridad. Pero, aunque se trate de un trabajo de la iglesia, ¿no resulta curioso que Ikúo se interese tanto por mejorar la producción de carne y hortalizas? —añadió Kizu, con desconfianza.


  —Él está de cabeza metido en eso —respondió Ogi, tomándole la vez a Bailarina—. Y no queda todo ahí, sino que Ikúo tiene mucho interés en la vida comunitaria que los jóvenes llevaban en la granja en tiempos de la antigua iglesia.


  »No hace mucho, bajo la supervisión de Asa, se han organizado unas jornadas de encuentro para informar sobre cómo ha discurrido hasta ahora la administración de la granja. Ikúo se mostró muy interesado en una cuestión que salió a relucir en medio de las charlas: al parecer una secta de la iglesia había considerado la granja como base de operaciones y, sin descuidar la actividad productiva de la iglesia, sus miembros se pusieron a practicar con armas, como una medida de defensa aplicable a la iglesia.


  Ogi se extendió explicando cómo Ikúo pretendía que el trabajo de la granja lo asumieran los Técnicos a título experimental. Y que a partir de ahí se estableciera una base, como fuente de trabajo válida para la segunda y la tercera oleada de creyentes que vinieran a participar en la iglesia. Igualmente dijo que Ikúo se había puesto en contacto con un grupo de estudiantes de grado medio de la escuela del valle; y con otro grupo de alumnos de grado superior de la Ciudad Vieja.


  —Cuando Ogi y yo, tras llegar a la Hondonada, pasamos la primera noche en la casa de la orilla norte del lago —añadió Bailarina—, a la mañana siguiente volvimos temprano a la capilla. Sobre el suelo había huesos humanos esparcidos. Ogi conservó la calma, pero yo me llevé un susto de muerte.


  »Luego supimos, gracias a Asa, que aquello había sido una especie de reto que nos dirigían algunos escolares de grado medio y superior del pueblo; ellos tienen formado un grupo que, en el argot de las novelas detectivescas, se llamaría “sociedad secreta”. ¿Recuerdas, Ogi, que escribieron con los huesecitos el nombre de su grupo?


  —«Luciérnagas Infantiles». Según nos explicó Asa, se trata del nombre de un ritual del lugar.


  —Ese grupo así llamado nos estaba amenazando como a intrusos que nos habíamos metido en su terreno. Nosotros éramos conscientes de que en la ciudad de Maki contábamos con gente que nos acogía gustosa, frente a otra que nos rechazaba: dos facciones. Lo que a mí me preocupó fue pensar que los jóvenes que se metieron a medianoche clandestinamente en la capilla, para jugarnos aquella mala pasada, pudieran ser la avanzadilla del grupo de oposición a nosotros que hay en la ciudad; y en tal caso, la colisión frontal con la iglesia se produciría de un momento a otro.


  »Sin embargo, Ikúo, en cuanto se enteró, fue a parlamentar con la sociedad secreta en cuestión, y se las arregló para resolver por sí mismo el asunto. Creo que consiguió que el antiguo director de la Escuela de Grado Medio interviniera como mediador. Se descubrió también que el líder del grupo era el hijo de Satchan, de quien hemos hablado antes.


  —Ikúo no me ha dicho ni una palabra de todo esto —comentó Kizu.


  —Es que entre el profesor e Ikúo habrá sin duda asuntos más importantes que tratar —le dijo Bailarina para darle ánimo.


  —En la asamblea de hoy, Ikúo debe informarnos de todo —intervino Ogi—. Él está procurando llevar adelante las negociaciones con la granja, también está procurando por todos los medios relacionarnos con los jóvenes del lugar; y él es desde luego quien está trabajando mejor a favor de la iglesia.


  Con vistas a la asamblea, habían retirado el estrado de lectura del centro de la capilla, para dejar un espacio abierto. Alrededor del mismo se fueron colocando varias filas de sillas. Cuando Kizu entró en la capilla, encontró muy bella la combinación de luces que allí se creaba: entre la luz que penetraba por los tragaluces del techo piramidal y la que se filtraba por los altos ventanales de la pared cilíndrica, se producía en aquel espacio circular un curioso juego de luz y sombras.


  Kizu recordaba que cuando se celebraban reuniones en la sala de conferencias de su universidad, y el número de asistentes rebasaba las previsiones, el alumnado y el personal de la universidad espontáneamente cambiaban la distribución de las sillas para meter más. Esa eficiencia para reorganizarse era algo que Kizu siempre había admirado. Y ahora, esa disposición de las sillas en la capilla revelaba una especial familiaridad adquirida con el espacio interior disponible por parte de los organizadores; pues la distribución de las mismas se adaptaba perfectamente al espacio.


  Al comentar Kizu esta impresión suya, Bailarina le contestó que aquello no obedecía a una consigna dada por alguien, sino más bien a que los hombres de la antigua facción radical, llamados ahora los Técnicos se habían hecho cargo espontáneamente de la preparación de la sala. Así como, paralelamente, el grupo de las Plácidas Mujeres estaba asumiendo la preparación de la comida y la limpieza diaria de la capilla y sus alrededores.


  Las personas que han pasado por una formación intelectual pueden desarrollar libremente una serie de potencialidades, como poseedoras que son de un vivo espíritu de trabajo. Eso lo pudo apreciar Kizu, no tanto en su departamento de la universidad, sino a raíz de entrar él en la presente organización, donde se daban cita personas atraídas por una misma fe.


  Y, puesto a fijarse en algo así, la preparación diaria de la comida era algo que las Plácidas Mujeres habían tomado bajo su responsabilidad desde el principio, y lo llevaban a cabo sistemáticamente y sin estridencia alguna, como si lo hubieran hecho toda la vida. Cada mediodía, cuando él mismo recorría la Hondonada desde la ribera norte del lago, paseando por el dique hacia el comedor, se encontraba perfectamente aseados y en orden los espacios comunes de la vida diaria: la capilla, el monasterio y el patio intermedio también.


  Una vez que Kizu terminaba su almuerzo en el comedor, solía retirarse sin más a su ribera norte. Si alguna vez, al pasarse ocasionalmente por la oficina, o bien al recorrer el patio, se topaba con gente, solían ser caras conocidas: y sólo rara vez se trataba de algún miembro para él desconocido de la iglesia, alguien, en suma, que se hubiera trasladado a la Hondonada recientemente. Kizu abrigaba la impresión de que en las habitaciones del monasterio, asignadas a los creyentes según sus grupos, reinaría el mismo orden, encaminado a la vida en común que compartían. Tanto el grupo de las Plácidas Mujeres como el de los Técnicos serían capaces ambos de infundir ese espíritu de orden a los nuevos miembros que se les agregaran.


  También ese día los dos grupos mencionados estaban organizando la reunión, para que todo en ella fluyera con naturalidad. No hubo confusión alguna a la hora de ocupar los sitios, tal como si cada persona encontrara su nombre grabado sobre el respaldo de la silla. Patrón, y Morio acompañándolo, se sentaron en la primera fila de las sillas más próximas al lago —en tanto que Tachibana se sentó detrás y en diagonal con relación a ellos, como acompañándolos a su vez sin llamar la atención—. Hacia ambos lados respecto a Patrón se sentaron también Bailarina y Ogi, respectivamente, los cuales pidieron a Kizu que se sentara en la misma fila. Así lo hizo éste; y a su lado tenía a Koga, en primer lugar; y en segundo lugar, a Ikúo.


  Frente por frente de Kizu se sentaba Shigeno, la de las Plácidas Mujeres, junto a Oyama, la líder del grupo. Ésta le dirigió a Kizu un entrañable saludo. Entre las demás Plácidas Mujeres que se arracimaban en torno a aquellas dos, Kizu descubrió rostros que recordaba haber visto en el invernadero situado por la línea Odakyuu; especialmente vio a Takada, la de la cicatriz en la cara, que se sentaba, muy agazapada, en la segunda fila, con el cuerpo semivuelto a un lado.


  Ése fue el primer día que Kizu pudo ver con sus propios ojos a los Técnicos en pleno, procedentes de la antigua facción radical, y que habían llegado con la primera oleada. Este grupo imponía también —al verlos ocupar sus sitios formando una piña homogénea— como gente selecta, que estaba en lo mejor de la vida, y destacaba por su inteligencia. A pesar de todo, había algo que apenaba enormemente a Kizu, y era ver a tantos hombres que habían recibido una esmerada formación como investigadores teniendo ahora que dejar sus especialidades para aplicarse a labores físicas en el campo, como miembros de una iglesia.


  ¿No era esto en último término una pérdida sensible para la vida académica de Japón y para su mundo industrial? Incluso esta idea suya la percibió Kizu como un producto de su vida universitaria en América. Se preguntó si la administración de la iglesia estaría preparando un programa para aprovechar eficazmente los talentos de esa gente, tan por encima de lo normal, no sólo en sus campos respectivos de especialización, sino sobre todo como personas que destacaban.


  Pues bien… Patrón dio por inaugurado el acto, con un saludo sorprendentemente descuidado:


  —Amigos todos: al venir a esta tierra os habéis encontrado con estos edificios, cuya puesta al día está en marcha. Tenéis a vuestra disposición las instalaciones y productos de una granja, y espero que vuestra visión del futuro sea de lo más positiva, lo cual me complace. ¿Qué tal os encontráis?


  »En este estadio inicial, si hay entre vosotros algunos que no se sientan a gusto con la vida de comunidad que llevamos, yo no les recomendaría que hagan acopio de paciencia y sigan a pesar de todo. Pues, en general, no creo que nuestra vida vaya a cambiar sustancialmente. Hay grupos bien dispuestos a trasladarse acá desde ahora mismo, y el número de sus miembros es considerable. Podéis buscar asesoramiento en los pequeños círculos que se van formando, o venir a la oficina para tratar cada uno individualmente de su problema. En cualquier caso, debéis sentiros libres para intercambiar vuestro puesto con el de alguien que quiera trasladarse acá.


  »Aunque estimo como más propio que este tipo de avisos los dé el personal de la oficina, ya que hoy especialmente yo no tenía mucho que deciros me he permitido hablar en lugar de ellos.


  A Morio le gustó, al parecer, el estilo desenfadado que usaba Patrón; y, reprimiéndose las ganas de aplaudirle, asentía con un gesto insistente. Patrón a su vez le devolvió un gesto de asentimiento bien serio. Kizu vio con buenos ojos esa naturalidad que se había instalado en el trato mutuo entre los dos. Como las personas que vivían en la misma ala que Patrón —ala independiente y anexa al monasterio, sobre el extremo este que daba a la montaña— no solían frecuentar el comedor, hacía ya tiempo que Kizu no veía a Morio.


  Todavía en los primeros días tras la llegada, Patrón había invitado una vez a Kizu e Ikúo a cenar en su residencia. Pero Kizu andaba entonces muy atareado poniendo en orden los dibujos que había hecho en su apartamento de Tokio, y aún no tenía una idea clara sobre el tema de su composición pictórica —aunque Koga le había hecho una sugerencia valiosa que le había despertado inquietudes—. El caso es que estaba preparando su gran obra, y no pudo encontrar hueco para corresponderle a Patrón. Por otro lado, la explicación que le acababan de dar los de la oficina sobre las muchas ocupaciones de Ikúo era comprensible. Últimamente éste solía volver de su trabajo bien entrada la noche, cuando —naturalmente— ya había pasado la hora de cenar. En tales condiciones, cuando a Kizu le resultaba molesto recorrerse él solo el dique para ir al comedor, frecuentemente resolvía la cena a base de cosas compradas en el supermercado.


  Ahora, en aquel clima de «encontrarse a gusto sin motivo especial» que se notaba entre Patrón y Morio, Kizu veía que la vida cotidiana de Patrón en esa tierra había empezado a entrar por buenos derroteros, haciéndole disfrutar de un ambiente muy deseable. La primera persona en hablar públicamente después de Patrón fue la señora Shigeno.


  —En nombre de mi grupo de las Plácidas Mujeres me gustaría oír la opinión de todos los aquí presentes. ¿Estáis satisfechos con nuestra manera de preparar la comida? Ésa es prácticamente la cuestión. Pero a partir de esta semana vamos a añadir al jamón y al beicon carne fresca de pollo, que procede de la Granja del Verde Árbol Ardiente. La gerencia de nuestro comedor está en negociaciones con un industrial de larga tradición para que podamos tener también carne fresca de cerdo en el comedor. En cuanto al pescado, está previsto que una furgoneta de la iglesia vaya a comprarlo a la playa. Lo único que queda es cómo encontrar un proveedor de confianza que nos surta de carne de vacuno. Eso es todo.


  »Y todo esto lo hacemos no solamente por vosotros los miembros de la iglesia, sino con la intención de ejercer alguna influencia sobre las personas de aquí, en el sentido de mejorar su dieta alimentaria. Al poco de llegar acá me sorprendió la pobreza de los productos de alimentación que encontraba en los comercios. Y aunque también visité la Ciudad Vieja indagando eso mismo, el resultado fue prácticamente el mismo. Pienso que la época del rápido crecimiento industrial y de la burbuja económica han pasado limpiamente por aquí sin dejar ni rastro.


  »Aun así, si se vuelve la vista a los niños que van a la escuela, en cuanto a su estado corporal y sanitario, resulta curioso comprobar que para nada están en inferioridad respecto a los niños de ambientes urbanos, ¿eh? Queremos poner al día cuanto antes la granja de la iglesia, para poder hacer llegar a esos niños una alimentación sana y sabrosa que incluya carne, a fin de prevenir cualquier temible deficiencia que amenace su futuro. Según ha dicho Ikúo, la granja cuenta con grandes instalaciones en óptimo estado de conservación, y por eso lo único que falta sería asegurar una vez más los contactos con unas vías de suministro eficientes; y luego, podemos confiar el resto al espíritu incansable de los Técnicos.


  —En los tiempos de máximo esplendor de esa Granja del Verde Árbol Ardiente que ahora habéis tomado a vuestro cargo —dijo Asa— había buenas conexiones con grandes mayoristas de productos cárnicos para proveernos de jamón y beicon, así como para distribuir nuestros productos por redes comerciales. Satchan habrá tenido sus razones, según cada momento lo exigiera, para reducir el volumen de producción. Pero ¿no podríais, a partir de ahora restablecer las conexiones con aquellos proveedores? La misma Satchan, al parecer, está haciendo sondeos en tal sentido; esto al margen de las negociaciones que mantiene para ceder a la iglesia la administración de su granja.


  Asa, que estaba junto a Tachibana y detrás de Patrón, sentada allí con mucho apuro, se había levantado de la silla para darle la referida explicación a Shigeno.


  —Muchas gracias —le respondió Shigeno, aceptando cortésmente sus palabras—. Siendo así las cosas no hay motivo de preocupación, ¿verdad? Lo único que ahora me mueve a seguir hablando es tratar de averiguar si la comida actual es del gusto de todos, o no.


  »Y por más que yo lo formule así, no creo que los que estáis aquí me vayáis a dar por respuesta una franca negativa, como decir “no nos gusta”. Hay otra cuestión, y consiste en deliberar sobre la propuesta que nos ha hecho uno de nuestros proveedores, animándonos a poner una máquina expendedora de bebidas alcohólicas en el comedor. ¿Qué responderíamos? ¿Deberíamos tratarlo ahora? Los Técnicos, por cierto, teniendo en su especialidad como algo muy importante hacer cálculos matemáticos, tal vez por eso generalmente se abstienen del vino.


  —Pero hay algunos entre ellos que prueban el vino —irrumpió el doctor Koga—. Los que lo beben lo adquieren en una máquina expendedora situada en el supermercado que hay en la ribera del río. ¿Acaso no nos parece bien que sigan haciéndolo así? ¿Por qué no van a hacer esta pequeña contribución a la economía local? Yo diría aún, hablando como médico, que las máquinas expendedoras de bebidas alcohólicas conviene que estén en sitios alejados, dentro de lo posible, pues el paseo hasta ellas es bueno para la salud.


  »Y, a propósito, el grupo de colegas llamado los Técnicos es unánime en opinar que no hay queja alguna respecto a la gestión desempeñada por las Plácidas Mujeres en el comedor. Si se compara este comedor con el de diez años atrás en nuestro Centro de Izu, es obvia la conclusión de que los japoneses tienden a hacerse a la imagen del gourmet.


  El discurso de Koga recibió una confirmación tácita por parte de aquellos bien concienciados miembros de la antigua facción radical, precisamente por su seria actitud, rayana en lo solemne.


  A continuación habló Bailarina:


  —Ya hemos elaborado un programa relativo a los sermones que Patrón va a dar aquí en la capilla. Ya está anunciada la primera actuación prevista en el tablón de anuncios del comedor. Pero no nos es posible seguir la misma pauta todas las semanas. Ha habido personas que nos han visitado en la oficina pidiendo que se regularice cuanto antes una programación de esas reuniones.


  »Pero una cuestión importante es la salud de Patrón. Yo diría que Patrón está muy concienciado de que la nueva iglesia debe ponerse en marcha con plena energía. Como ya hemos llegado al punto en que estamos, vamos a esperar con calma a que Patrón se encuentre plenamente preparado, corporal y espiritualmente, para ese enérgico comienzo.


  »Hace un momento Patrón tomó sobre sí informaros de algunos puntos que más bien nos correspondía tocar a Ogi y a mí. Y ahora en cambio soy yo quien os está informando de temas que pertenecen a Patrón.


  Kizu pensaba, a propósito de las palabras de Bailarina, que aunque no llegara a haber protestas, sí que surgirían voces de entre el público reclamando que Patrón se manifestara directamente; pero, por el contrario, del círculo de personas allí sentadas brotó más bien una creciente sensación de agrado. En resumidas cuentas, que la expresión de Bailarina «ya hemos llegado al punto en que estamos», por lo visto no reflejaba solamente los sentimientos de ella, sino que, con toda verdad, despertaba un eco.


  En éstas, Ikúo pidió la palabra.


  Kizu no pudo menos de notar que, desde el principio, en el ardor de las palabras de Ikúo se infiltraba intencionadamente algo capaz de romper la armonía creada en aquel círculo de personas.


  —Sobre la cesión de la granja a nuestra iglesia ya se han dado suficientes explicaciones. Así pues, me gustaría hablar ahora de otro tema. Yo tengo mi esperanza puesta en que llegue cuanto antes el día de iniciarse las actividades en la nueva iglesia de Patrón, aquí en estos edificios, aquí en esta tierra. No puedo imaginarme ahora qué dirección tomará ese movimiento. Pero, igual que todos vosotros, tengo fe en Patrón, y estoy expectante ante esa nueva vía abierta de la iglesia.


  »Así pues, en tanto esperamos que la iglesia dé sus primeros pasos, supongo que entre las personas que nos hemos trasladado aquí habrá varias maneras de enfocar el tema de nuestro autoexamen: ¿cómo nos va en nuestra actividad actual? O bien individualmente, o bien en grupos, debemos reflexionar sobre ello.


  »Tampoco creo que haya necesidad de criticarnos unos a otros sobre la manera de comportarse cada cual en este compás de espera. A medida que Patrón va dando forma concreta a su concepción de la iglesia, surgirán sobre la marcha visibles roces y puntos de afinidad entre nosotros, y creo que en cada momento habrá que resolver tales problemas.


  »En este estadio actual, estimo que es importante para la fundamentación de la iglesia que nos planteemos, ya sea de manera individual, ya sea por medio del grupo de cada uno, cuáles son nuestras relaciones con los habitantes del lugar. Por mi parte, me gustaría exponer lo que estoy haciendo yo. Según lo vaya aconsejando la marcha misma de mis actividades, apreciaría mucho que me permitierais cierta libertad de acción, como hasta ahora. Es también lo que quiero pediros.


  »En estos momentos, valiéndome de la mediación del antiguo director de la Escuela de Grado Medio y del superior del templo budista Fushoku, he entrado en contacto con grupos juveniles de esta zona. Al principio estos chicos pensaban que nuestra iglesia había irrumpido aquí en esta tierra caprichosamente, sin contar con nadie; y por eso nos miraban con hostilidad.


  »Pero la otra cara de la moneda era la curiosidad que sentían hacia nosotros. La razón de interesarme yo por ellos está en que son todos jóvenes, escolares de grado medio y superior, e inevitablemente —pues están en esa edad— todo el mundo los trata como niños; pero algunos de ellos tienen una personalidad bien definida; y, en su conjunto, son muy emprendedores. Entre ellos forman grupos de hasta unos veinte, que se reúnen como gente bien disciplinada en torno a uno de ellos, que suele estar dotado curiosamente de la autoridad de un líder. Cuando yo me reúno con ellos, les informo de lo que se haya producido como novedad en nuestra iglesia, y también les pido su parecer. En la situación actual en que nos encontramos, me gustaría que me concedierais la libertad necesaria para seguir adelante con esta tarea.


  Ikúo se cortó en seco al llegar a este punto. Nadie comentó ni palabra. Los Técnicos allí presentes no hicieron ningún gesto claro de aprobación o desaprobación; pero para Kizu quedaba bien patente que Ikúo había llegado a un acuerdo previo con ellos.


  —Me gustaría recabar la opinión de Patrón y el equipo responsable sobre este punto. Por lo que he oído, yo no veo que exista problema alguno en la manera de proceder de Ikúo —dijo Koga, hablando por sí mismo, todo magnánimo—. Partiendo de la base de que tratamos de construir nuestra iglesia en esta tierra, mientras vivimos aquí, es entonces de la máxima importancia que establezcamos buenas relaciones con las personas del lugar.


  »Puede que esto suene a autobombo por mi parte, pero a ese efecto he tomado yo bajo mi cuidado la clínica. No es bueno que demos la impresión a los que son de aquí de que vivimos encerrados en nuestros edificios, enteramente ocupados en nuestras cosas, por muy espirituales que éstas sean. Eso quedará claro si consideramos lo acaecido a la secta Shinrikyoo de Oom en su sede “Satyan”.


  »Eso desde luego es así, y no tiene vuelta de hoja. Pero también tengo que expresarme en otro sentido, por decirlo todo. Hay que tener en cuenta que tanto a las Plácidas Mujeres como a los Técnicos les ha supuesto mucho mudarse aquí, y sobre todo ponerlo por obra. Cuando por fin se encuentran aquí, en la nueva iglesia, ¿podemos razonablemente pedirles que estén impacientes por contactar enseguida en plan de amigos con la gente del lugar? Me imagino que todos tendremos el propósito de concentrarnos desde ahora en nuestra vida interior y meditar profundamente nuestra fe. Las expectativas que tenemos puestas en el nuevo desarrollo de la iglesia de Patrón son tan grandes como esa tendencia nuestra hacia lo espiritual. Tal inquietud no debe entrar en contradicción con la recomendación tan razonable hecha por Bailarina de “no agobiar a Patrón”.


  »Cabe dentro de lo posible que esta manera nuestra de pensar, y la actitud que ella refleja hagan caer en el desánimo a Ikúo. No obstante, me gustaría insistir en que no hemos hecho más que empezar. Yo encuentro, Ikúo, que esa toma de contacto que tú estás iniciando con la nueva generación joven del lugar es de lo más interesante. También aprovecho la ocasión para prometerte que los Técnicos no escatimarán esfuerzos por colaborar contigo todos a una, con el fin de que la granja se convierta en un puntal para la economía de la iglesia. Eso es todo. Tú sigue adelante, según lo que consideres oportuno.


  Al día siguiente, en el almuerzo, Kizu escuchó de labios de Bailarina que Patrón —quien, por cierto, se había mantenido en silencio durante la asamblea, a excepción de las palabras iniciales—, estaba satisfecho de cómo había resultado todo. Pero no quedaba ahí el asunto, pues por lo visto también Patrón le había comunicado a Bailarina algo más. Ella procuró contárselo en voz baja a Kizu, para que no le oyeran los Técnicos, que se sentaban en una mesa cercana; pues en realidad ellos estaban trabajando para sacar las instalaciones de la granja de su estado de letargo, y por eso habían llegado más tarde a comer.


  —Patrón me decía: «¿Qué habrá pasado con aquella facción radical de hace diez años, tan dinámica, para que se nos haya convertido en una comunidad de tranquilos bonzos?».


  CAPÍTULO 21


  LUCIÉRNAGAS INFANTILES


  1


  Como el plan que perseguía Kizu de abrir un taller de pintura para los niños pasaba por la necesidad de usar unas aulas de la Escuela de Grado Medio, y había que asegurarse de cuáles eran las previsiones de docencia para el segundo semestre del curso… —bien es verdad que aún mediaban las vacaciones de verano, y había cierta holgura de tiempo—, con todo, Kizu se dirigió de nuevo a la sala de profesores de la escuela, acompañado por Asa, la esposa del antiguo director de la misma. Aprovechando la ocasión, también le preguntó a Asa sobre el grupo de las Luciérnagas Infantiles, tema que había salido a relucir durante la asamblea celebrada en la capilla.


  Asa le explicó cómo el concepto de «luciérnagas infantiles» estaba arraigado en las costumbres de aquella tierra. Ella, que rondaba ya los sesenta años, lo había oído a su vez de boca de su propia madre, cuando siendo una niña había participado en cierta ceremonia; tal era su primer recuerdo sobre aquello. Cuando alguien moría en el valle, los niños del lugar de entre siete y diez años encendían antorchas y escalaban las laderas del valle. Los niños, en grupos de dos, se subían al árbol que a cada pareja se le asignaba en la parte alta del bosque. Uno de los grupos que había salido portaba un recuerdo espiritual del difunto. Y para que no se supiera bajo qué árbol se enterraría dicho recuerdo, era necesario que iniciaran la escalada muchos pares de niños a la vez.


  —La primera memoria que guardaba mi madre era de cuando ella tenía tres o cuatro años —explicó Asa—, aún demasiado joven para ser ella misma una luciérnaga infantil. Me contaba que al mirar hacia el bosque desde la habitación trasera de su casa, situada en la ribera del río, podía ver innumerables antorchas escalando las laderas. Eran más numerosas aún que los niños previstos, puesto que a otros niños de menor edad también se les permitía agregarse, según le explicaron más tarde. Todo esto me contaba.


  »Otro asunto relacionado con esta tierra, que tuvo lugar en torno a la restitución imperial de 1868, se refiere al adolescente Dooji, que dirigió la segunda de las dos rebeliones que hubo por entonces. Tras el éxito de su rebelión, como Dooji volvió a la selva, es muy posible que para el grupo actualmente constituido por escolares de grado medio y superior se eligiera el nombre de “Luciérnagas Infantiles” —“dooji no hotaru”, en japonés— por coincidir fonéticamente su primera parte —“dooji”: niño— con aquel Dooji —nombre propio— de la historia; aunque creo que este grupo no tiene relación con el ya anticuado rito fúnebre del que he hablado antes. Como por lo visto mantienen la práctica de reunirse al romper el alba y escalar las laderas del bosque, parece que por lo menos conservan cierta forma del rito.


  »Es muy probable que, siendo ellos niños, se sientan especialmente atraídos por la figura del personaje histórico Dooji, que lideró una insurrección. Le he oído contar cosas a Satchan; por ejemplo, que los niños debaten ciertos temas: “¿cómo vivir en esta tierra?”, “¿cómo hacer para mejorar el medio ambiente?” y cuestiones así. El hijo de Satchan resulta ser ahora el líder de las Luciérnagas Infantiles. Cuando era muy niño, él solía venir a casa para hablar con mi marido. Un tipo extravagante de niño, por cierto, que buscaba conversar con el director de la escuela.


  —A propósito de ese chico de la granja, ¿no se dice que es hijo del fundador de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente? —preguntó Kizu—. Cuando fui a comprar jamón, huevos y demás al supermercado de la ribera del río, una mujer también muy extravagante me habló de improviso, y me largó por las buenas que ese niño no era hijo de Satchan.


  —¡Ah! —replicó Asa—. Ésa era profesora de música de la Escuela de Grado Medio. Aunque se venía comportando bien, sin estridencias, he oído que últimamente se ha vuelto muy susceptible y ha protagonizado escenas tremendas. En la antigua iglesia había un fiel llamado señor Kamei, que donó su patrimonio a la iglesia para edificar la capilla. Ésta es su mujer, que trató entonces de disuadirlo, poniendo en ello tanto énfasis y esfuerzo que se trastornó psíquicamente, y ¡llegaron a divorciarse! La animadversión que entonces se le generó hacia la iglesia, la vuelca aun ahora en la figura de Satchan.


  Poco tiempo después, Kizu tuvo ocasión de oír hablar a Ikúo sobre el mencionado líder de las Luciérnagas Infantiles, con quien el joven se había estado viendo. Durante la semana siguiente a la asamblea celebrada en la capilla, una tarde, ya al crepúsculo, tras un día despejado y tranquilo pero algo fresco para la estación presente, Kizu había acabado de poner en orden unos dibujos y demás útiles que le habían llegado desde Tokio, y estaba reposando en su cama —utilizable también como tumbona—, con la cabeza en alto, cuando Ikúo llegó de vuelta. Venía con intención de animar a Kizu para irse a cenar juntos al comedor del monasterio. Ikúo traía su rostro juvenil todo sonrojado; podría uno atreverse a decir que parecía una jovencita de poderosas facciones; y en su voz se le advertía cierta excitación:


  —El Gii de las Luciérnagas Infantiles, a quien suelen considerar el nuevo hermano Gii, es un genio, un tío formidable donde los haya. A pesar de su juventud cuenta con una experiencia que le hace «saber estar» siempre en su lugar, podríamos decir. Creo que todo eso va ligado a las experiencias atesoradas en su familia con relación a esta tierra.


  »Realmente, él está muy puesto en las tradiciones y leyendas del lugar, así como en su historia, hasta los más recientes acontecimientos. Nosotros solemos considerar las experiencias de nuestro pasado clasificándolas en dos tipos: las que valoramos como buenas, y las que nos parecen lamentables. De un modo parecido, él suele analizar con calma los acontecimientos ocurridos en esta región. En base a ello decide lo que se ha de hacer, frente a lo que no se ha de hacer; y sobre cualquier punto adopta una postura, y se plantea los pasos que debe dar.


  »Este Gii, respecto al tema de su futuro, dice rotundamente que piensa seguir viviendo en esta tierra. Yo le dije: “¿Qué tal si te animas a ir, por ejemplo, a la universidad?”. Él me devolvió una sonrisa irónica, y me dio una respuesta negativa. Pues tiene una convicción firme sobre el tema, arraigada en la historia de su familia.


  »Su padre se graduó en Agricultura por la Universidad de Tokio, pero luego fundó en esta región una iglesia, y fracasó. Su abuelo también se graduó por la misma Universidad de Tokio, en Humanidades; luego se hizo diplomático, pero se retiró a la Hondonada, donde murió de cáncer; las cosas que aprendió en la universidad no le permitieron aportar nada a la renovación que hacía falta en la pequeña sociedad de esta zona, cuanto menos en toda la sociedad japonesa. ¡Tanto esfuerzo para nada!


  »Así pues, Gii dice que, viviendo en este valle rodeado de montañas, en este lugar verdaderamente antagónico con lo que se suele llamar “un sitio céntrico”, él puede en realidad poner en práctica alguna obra importante. El auténtico libro de texto está, según él, en la tradición y en la historia del lugar. También dice que está dispuesto a ampliar sus conocimientos mediante la lectura de obras de referencia, cuando la ocasión lo pida.


  Lo que sentía Kizu interiormente era una especie de celos infantiles. Pues en la reciente asamblea, Ikúo no había mostrado ese ardor tan asertivo en sus palabras.


  —En la ocasión anterior que tuve de informarte sobre mis actividades —prosiguió Ikúo—, creo que aún no había podido yo encontrarme con Gii. Pero ahora que verdaderamente he tenido ese encuentro, me gustaría relatar estas novedades tanto a ti, profesor, como a la iglesia. Una vez que hemos dialogado él y yo, he recordado que cuandoquiera que yo iba a la granja para hablar con gente joven de esta zona, había entre ellos un muchacho, quien, aunque nunca me miraba de frente a la cara, me dejó grabada una fuerte impresión de su presencia. Era él.


  »Él y los suyos siempre empiezan su entrenamiento cuando aún es de noche; y cuando lo dan por terminado, los chicos de grado superior se encaminan en bicicleta a su escuela de la Ciudad Vieja, que les queda a una media hora. Como hoy han tenido el día libre por ser aniversario de la fundación de la escuela, han podido hacer su entrenamiento sin esas prisas, e incluso igualmente su marcha por los bosques. A mí me han admitido en su compañía, y he tenido ocasión de hablar con ellos.


  »En cuanto el pelotón de unos veinte chicos se adentró en los bosques, me di cuenta de que él era el líder, aunque no precisamente porque reclamara para sí el primer puesto. Él, francamente, tiene un porte estupendo en sus andares. Una vez que dejamos atrás el gran puente y entramos en el bosque, seguimos por un atajo de bestias salvajes, y fuimos subiendo la ladera según el sentido de las agujas del reloj. En nuestra marcha tuvimos que cruzar por dos veces un río y un camino; y con ocasión de esto último, ellos se apresuraban de puntillas, como si no quisieran pisar tierra profanada.


  »Mientras yo los seguía, tratando de no quedarme atrás, Gii me dio una explicación detallada sobre las Luciérnagas Infantiles. En tanto escalábamos con empeño aquella ladera tan penosa de andar, él me habló de manera precisa acerca de temas que tenía bien reflexionados. A veces decía “este que está aquí” para referirse a sí mismo, pero tal expresión no desdecía de cómo él es. En todo caso, es un magnífico muchacho.


  Oyendo estas observaciones, Kizu no pudo reprimir una sonrisa. Sus celos de antes se le habían borrado, y en su lugar experimentaba un sentimiento reconfortante. A Ikúo se le trabó la lengua al advertirlo. Y Kizu se aprovechó de esa pausa para intervenir:


  —Déjame, por favor, que te haga una sugerencia. Seguramente, aún no les habrás dado una información detallada a los compañeros de la oficina, ¿eh? Vamos a lanzar un cable a Ogi y a Bailarina, los citamos para cenar juntos, y durante la cena te escuchamos todos. Es una lástima que ese tesoro de ardiente elocuencia lo disfrute yo solo.


  Kizu dio un telefonazo a Shigeno, la responsable del comedor; resultó ser que en el menú del día figuraban artículos en cuya producción habían intervenido los Técnicos: productos cárnicos, como el jamón cocido, que se despachaba en forma de sándwich caliente, así como una sopa de verduras elaborada con el hueso que quedara de dicho jamón. Siendo tal el menú, era fácil de transportar en bandejas a la oficina, que quedaba al lado de la capilla. Y así, Bailarina y Ogi —por un lado— y Kizu e Ikúo —por el otro— podían reunirse a cenar sin especial molestia, para oír el informe de Ikúo. Con esa idea, le rogaron a Shigeno que contactara con la oficina, en tanto que Ikúo y su amigo se ponían en marcha desde su casa, situada en la ribera norte del lago artificial.


  Shigeno a su vez era una mujer que simpatizaba con este tipo de ideas repentinas, y gustosamente se puso a empaquetar las cenas encargadas en unas cajas de cartón de las que se usaron cuando la Iglesia del Verde Árbol Ardiente vendía cajitas de almuerzo en el hotel de Matsuyama y en las tiendas de su aeropuerto, con aquel logotipo impreso del árbol que Kizu había visto en el supermercado. Cuando Kizu oyó que cajas como ésas habían sido encargadas también para Patrón, Tachibana y su hermano, pensó que esto daría la impresión de que emprendían una excursión campestre todos los colaboradores de la oficina, cada grupo por su cuenta; así que se acomodaron en la habitación contigua a la oficina, se pusieron a cenar junto a la ventana que daba al lago, desde la que se contemplaba panorámicamente la claridad de la luna reflejada. Ikúo sacó el coche para, durante el tiempo necesario para preparar el encargo de las cenas, aprovisionarse de latas de cerveza en la máquina expendedora del supermercado situado en la ribera del río. Como precisamente ese día había logrado él conectar con las inquietudes de las Luciérnagas Infantiles, esto le hacía sentirse de muy buen humor todo el día.


  Gii le había preguntado a Ikúo cómo veía lo de que este que está aquí y su gente usaran de su libertad para elegir su futuro. Ikúo le respondió que en principio estaba de acuerdo con ellos. Su interlocutor le dijo entonces que este que está aquí había investigado las condiciones en que la gente de la aldea de Kame había elegido su destino, aun antes de que esa pequeña población quedara asimilada en un complejo mayor, como era la ciudad de Maki. Resultaba haber varias clasificaciones, le dijo. Esa investigación la había expuesto Gii en un festival de la escuela, durante su segundo año como alumno de grado medio, en forma de comunicación libre organizada por la sección de Sociología. Los profesores y los miembros de la Asociación de Padres miraron su trabajo con desdén; pero de ahí brotó el germen para que se configurase desde sus inicios el movimiento de las Luciérnagas Infantiles. Gii se sacó un resumen, copiado a mano, del bolsillo trasero de su pantalón, y se lo pasó a Ikúo.


  Sin duda, Gii lo traía preparado para su encuentro con Ikúo de ese mismo día. El resumen rezaba así:


  «a) Personas que, estando en la aldea, cumplen la misión a ellas encomendada por el cuerpo social. Se trata tanto de personas que ejercen el control como de las que son controladas. Entre ambos grupos se intercambian miradas y expresiones de crítica.


  »b) Personas que, estando en la aldea, se han desvinculado de su cuerpo social. Gente sin capacidad de acción: ancianos, impedidos, antiguos delincuentes… También, niños.


  »c) Personas que, estando en la aldea, trataron de crear un subsistema operativo independiente del cuerpo social, pero fracasaron en su intento: líderes de ocasionales movimientos, y sus seguidores. Son gente que aparentemente no tiene influencia, pero que a veces cumple su misión entre bastidores.


  »a’) Personas que han salido del valle para irse a ciudades de mediano o gran tamaño, y que en la vida social de éstas han conseguido desempeñar una misión.


  »Las personas de esta clase son bien vistas en la sociedad de su aldea de origen; pero, al estar residiendo en ciudades, no desempeñan papel alguno en la aldea. Y aunque regresen a ella, no se les asigna misión alguna. Parece ser que tampoco se les confía una misión recóndita entre bastidores.


  »b’) Personas que, habiendo salido de la aldea, tampoco se han integrado en el cuerpo social de una grande o mediana ciudad. Por lo general se han esfumado sin más de la escena pública, y ni siquiera se habla de ellos. De vez en cuando surgen rumores ocasionales sobre alguno de éstos, por haberse convertido en un delincuente.


  »c’) Personas que, habiendo salido de la aldea, tratan de crear un subsistema independiente del cuerpo social en las ciudades —grandes, medianas o pequeñas— donde residen. Hasta ahora no se sabe de ninguna de estas personas que haya triunfado o que haya sido derrotada, aunque la posibilidad existe en ambos sentidos. Un ejemplo de obligada referencia, aunque pertenece a un remoto pasado, es Junyuu Fujiwara, procedente del arrabal que queda río abajo respecto a la corriente del río Maki».


  —Desde luego, Gii es un joven capaz de pensar en abstracto —comentó inocentemente Ogi, mostrando su admiración, mientras leía la copia aquella, arrancada de un cuaderno—. Si esto se presentara en un riguroso diagrama, en los apartados c y c’ debería haber también sendos subgrupos, relativos a las personas que han creado un subsistema en el cuerpo social, teniendo éxito en ello.


  —Eso puede deberse a que no se habrán encontrado ejemplos concretos que sirvan de referencia para esos puntos —observó Ikúo—. Cuando Gii ha establecido en su trabajo esa división por puntos, seguramente lo ha hecho así por tener en su mente ejemplos concretos de personas. Su manera de proceder en ese estudio es la habitual en alumnos de grado medio de secundaria, y no por eso se debe argüir que le falte capacidad para pensar en abstracto. Más bien, como ha dicho Ogi, sería todo lo contrario.


  »Y, a propósito, una vez que él ha hecho esta clasificación, creo que se desprende de ella que Gii quiere constituirse en triunfador, para el apartado c. Es decir, que como ha señalado Ogi, sería esa pieza que falta en el conjunto. Él pretende ser esa persona que logre crear con éxito un subsistema dentro del cuerpo social. Como base de tal obra ahí están sus Luciérnagas Infantiles funcionando. Es un tipo fenomenal, ¿eh?


  Mientras el «inocente» Ikúo —en este caso— se vanagloriaba así de su nuevo amigo, Kizu pensó que, si dependiera de él mismo calificaría de «encantador» a aquel joven descrito por Ikúo; o mejor, llamaría «encantadores» a ambos, incluyendo asimismo a Ikúo.


  —Gii sabe muy bien que en esta tierra hay ejemplos de personas de la categoría c, establecida por él, que han fracasado. Ante todo, habría que empezar por el hermano Gii que suele considerarse como su padre, el cual diseñó esta cajita de almuerzo —y al decir esto, Ikúo mostraba sobre la palma de la mano su caja de cartón, vorazmente despojada de su contenido; en ella figuraba el dibujo detallado de un árbol, con sus hojas verdes; era bien sabido que la iglesia tenía aún un considerable depósito de esas cajas en la granja—; y también habría que citar —prosiguió— al otro hermano Gii anterior, que fundó el movimiento la Base Táctica. Además están los líderes de las insurrecciones que hubo y los varios personajes que él ha descubierto como ejemplos, basándose en las leyendas tradicionales.


  »Gii ha investigado minuciosamente todos esos casos, según me comentó entre risas, precisamente para no aprender de sus enseñanzas. Pero a partir de ahí, él ha elaborado su propia concepción de las cosas. En resumidas cuentas, que Gii se ha lanzado aquí a hacer su singular subsistema llamado “Luciérnagas Infantiles”; y valiéndose de este grupo, él pretende dominar esta tierra. Ha establecido un pacto con otros niños, como aliados suyos, teniendo este programa como consigna para el futuro.


  »No se sigue de ahí que todos los miembros de las Luciérnagas Infantiles estén obligados a permanecer en esta tierra. La mayoría de los niños, por razón de las enseñanzas superiores que deben recibir, tendrán que irse a grandes o medianas ciudades.


  »Con todo, no deben olvidar su pacto, y deben procurar regresar a su tierra cuanto antes. Cuando no les sea posible regresar, deben apoyar desde fuera el movimiento de las Luciérnagas Infantiles. Es, pues, una idea de pacto bastante flexible.


  »Lo que encuentro más interesante es que para Gii el centro del mundo está en esta tierra; y que crear un subsistema en el cuerpo social de este entorno es para él equivalente a crear un ejemplo de la categoría c’, válido como subsistema para la sociedad en general en cualquier parte del mundo exterior. Esta concepción de cómo podría él hacerse con el mundo, parece que se le ha ido formando en su cabeza a medida que recorría la zona, para oír las tradiciones del lugar de labios de los ancianos; tradiciones que los más viejos, a su vez, habrían oído de sus abuelos…


  Aprovechando un momento en que Ikúo cerraba la boca y agachaba la cabeza —al hacer fuerza para abrir una lata de cerveza— Bailarina le preguntó:


  —Aquel incidente tan desagradable por el que Ogi y yo tuvimos que pasar, lo interpretamos entonces como un intencionado gesto de rechazo hacia la iglesia que venía a esta capilla por parte de los vecinos del lugar. Pero más tarde entendimos que los autores de aquello no habían sido las fuerzas de oposición a la iglesia, centradas éstas en la Ciudad Vieja, sino que lo habían hecho los adolescentes de aquí. ¿Crees tú, Ikúo, que las Luciérnagas Infantiles tienen una manera propia de ver esta zona de la Hondonada?


  —Como acabo de decir, el método de las Luciérnagas Infantiles es recorrer la región recogiendo leyendas y tradiciones. Y, como un añadido natural a esta investigación, han empezado a ver el movimiento de la Base Táctica y la Iglesia del Verde Árbol Ardiente como históricamente importantes. Me han dicho que consideran la Hondonada como un lugar sagrado donde confluyen esas corrientes que vienen desde el pasado.


  »Siendo esto así, cuando les viene gente de fuera trayendo una religión que no tiene nada que ver con ellos, y esa gente ocupa unos edificios que atesoran su historia, ellos no pueden menos que mostrarles su repulsa. Vistas las cosas así, ¿no parece esto lógico?


  —Si se compara con el enfrentamiento entre los palestinos y el Estado de Israel, aunque surgen puntos de afinidad, seguramente son más los puntos de divergencia, ¿no? —preguntó Kizu.


  —De hecho —respondió Ikúo—, Gii me dijo que esta situación en que la iglesia les ha arrebatado su tierra santa, que es la Hondonada, los hace a ellos semejantes a los palestinos.


  —Pero en este caso, entre nosotros y los jóvenes del lugar habrá muchas más perspectivas de convivencia que entre israelíes y palestinos, ¿verdad? —exclamó Bailarina.


  —Para mí es totalmente prioritario hacerles ver a ellos nuestra situación real. Es más, como miembro que soy de la iglesia, me gustaría considerar en profundidad qué podemos aportar a esta tierra. He llegado a pensar que más que colaborar con las autoridades locales para aplastar ese movimiento de los jóvenes, debemos procurar acercarnos a ellos. Eso es todo.


  »En cualquier caso, he recibido la aprobación de Patrón para entrar en negociaciones con las Luciérnagas Infantiles. Y quiero poner esto en práctica. Al fin y al cabo, Gii es hijo de la dueña de esa granja con la cual la iglesia ha establecido de hecho un convenio de cooperación…


  —Cuantas más vías de acercamiento abramos hacia los vecinos del lugar, mejor —dijo Ogi—. En realidad, esto todavía no se lo he dicho al profesor Kizu, pero precisamente hace un rato nos ha llegado una llamada telefónica de Asa y, a propósito del proyectado taller de pintura, la dirección de la escuela dice —por lo visto— que no puede colaborar. Asa comentaba que eso es una muestra de que en la Ciudad Vieja las fuerzas de oposición al traslado de nuestra iglesia a este lugar están logrando su intento de provocar una segunda ola de rechazo.


  —¿Con que esas tenemos? ¡Vaya! ¡Tampoco me extraña! —exclamó Kizu, con desaliento—. Pienso en el supuesto de que entre los seguidores del Shinrikyoo de Oom residentes en su sede «Satyan» hubiera un pintor, y éste se dirigiera a la escuela del pueblo que está al pie del monte Fuji diciendo que quería dar allí unas clases de pintura. Desde luego no lo aceptarían.


  —Yo me tenía creído que la cosa iba a ir sobre ruedas, ya que incluso la esposa del antiguo director de la Escuela de Grado Medio estaba muy a favor —dijo Bailarina, en son de queja, por más que Kizu ya se había mostrado resignado.


  Una vez terminada la cena, a Ogi y a Bailarina aún les quedaba trabajo pendiente en la oficina; por lo que Kizu e Ikúo decidieron retirarse, dejándose atrás algunas latas de cerveza sin saborear. Cuando antes habían salido de su casa, situada en la ribera norte de la Hondonada, los dos a la vez habían experimentado un tiritón de frío; pero ahora, cuando el viento que soplaba por la ladera norte hacia abajo se había venido enfriando durante la cena, y se presentaba ya acompañado por una niebla espesa, ellos llegaron a preguntarse si el clima no estaría allí desfasado de estación, incluso tratándose de una región de bosques. Sólo había luz donde el camino que arrancaba del patio entraba en pendiente abajo; por lo demás, ellos tuvieron que caminar en plena oscuridad.


  Kizu le dirigió la palabra a su compañero Ikúo, quien iluminaba con una linterna el dique, mojado por la niebla.


  —Dicen que este lago artificial lo han hecho a base de recoger el agua del río que corre por el valle, y el agua que mana de las fuentes de las laderas. Es un caudal impresionante de agua, ¿eh? Aun en medio de esta oscuridad se tiene la sensación de que se extiende por ahí esa masa enorme de agua. El electricista veterano que estaba a cargo de la red eléctrica en el antiguo Centro de Izu está haciendo un proyecto para reemplazar aquí el sistema de iluminación, en el exterior de la capilla y del monasterio. Dice que nos va a poner una farola en el recodo que tenemos que tomar cuando empezamos a subir hacia nuestra casa. Pues sería verdaderamente lastimoso que alguien se cayera por allí al lago.


  —Los que se han trasladado acá como grupo de Técnicos están trabajando concienzudamente, desde luego —contestó Ikúo—. Supongo que estarán pensando que les merece la pena trabajar así, si de ese modo se están edificando una firme base de operaciones. La granja ha dado un gran paso adelante desde que ellos trabajan allí.


  También Ikúo le brindó a Kizu una muestra de su fiel consideración hacia él, al dejarle pasar delante para iluminarle desde detrás cada paso que diera. Así, Ikúo le cedió gentilmente la delantera en el camino, pendiente arriba. Kizu, al ver el espíritu activo de este joven en su trabajo, sentía, cada vez más, que él mismo se iba quedando atrás.
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  El domingo siguiente, Ikúo salió antes de que amaneciera para dar una vuelta por el bosque con las Luciérnagas Infantiles, como parte de su entrenamiento. A Kizu, habida cuenta de su anormal estado físico y de su edad, no le pesaba levantarse temprano, y por eso también acompañó a Ikúo en el desayuno. Pero temiéndole a ese sordo dolor que a veces lo atacaba nada más levantarse, abrió la ventana que daba al lago y se arrebujó en su manta junto a ella. Allí se quedó mirando el paisaje, donde una niebla tenue se hallaba en continuo movimiento.


  Aún no cantaban los pájaros, y unas abejas rojas merodeaban las hojas de los robles kunugi, revoloteando con indolencia.


  Entretanto, por la espesura que se extendía como un fondo a partir del monasterio, y siguiendo por la capilla, hasta lo alto de la ribera opuesta, donde iba ya aclarando la niebla, le llegó la sensación de un grupo de gente que atravesara el terreno dando un corte a lo largo. Se oían golpes sobre los troncos de los árboles, así como un ruido de desmochar ramas. Igualmente se percibían pisadas de blandas zapatillas. Aun descartando que se tratara de algún hatajo de bestias salvajes, ¿hasta qué punto era natural que personas entrenadas en caminar campo a través como rutina habitual levantaran ese ruido al andar? Kizu llegó a pensar si Gii no estaría incitando a sus Luciérnagas Infantiles para que hicieran ruido a propósito, con idea de bravuconear un poco y dar así testimonio de su paso.


  Al cabo de dos horas, Ikúo estaba de vuelta, trayendo consigo el olor de los árboles y de las lozanas hierbas; y le preguntó a Kizu si había advertido el tránsito de ellos por los bosques, siguiendo la ruta que tenían prevista. Por lo visto, Ikúo se sentía más libre interiormente corriendo por los bosques con aquellas patrullas de chicos, que quedándose encerrado en casa con ese hombre tan mayor para él que era Kizu.


  Como otros tantos días, Kizu se contentó con oír los animados comentarios de Ikúo sobre Gii:


  —Por lo que tengo oído, su edad ronda los catorce años. Pero su madre se niega a hablar de la fecha de su nacimiento, y por eso su edad ni siquiera consta claramente en su libro de familia. De ahí arranca lo de que algunos en esta tierra duden —según cuenta Gii— de si él fue adoptado o fue incluso robado. ¿No has oído por ahí que Satchan, hasta después de terminar el grado superior, estuvo viviendo como si fuera un hombre?


  »En cualquier caso, él tiene ahora más o menos esa edad, y —¡qué tío!— vive con una mujer. Es una antigua amiga de Satchan y…, no hace demasiado tiempo ella llegó a esta tierra, donde trabaja de tintorera. Gii la ayuda recogiéndole ramas de árboles como materia prima que ella usa para elaborar sus tintes; y así se ha venido consolidando, al parecer, la relación entre ellos. Gii me ha contado también que, le hable él de lo que le hable, esa mujer mayor siempre le sale al paso con un “¡No me digas!”, lo cual no deja de ser curioso, como comenta él.


  Ese mismo día por la tarde, Kizu e Ikúo se toparon de improviso con esa mujer en el cruce en forma de«T» que había a partir del gran puente. Al principio Kizu pensó que dicha mujer estaba calva. Aquella cabeza, coronando un cuerpo musculoso y bien asentado, dejaba ver unos cabellos rojizos pegados a la piel del cráneo, en proporción tan escasa que era explicable el error de Kizu.


  Aquel supermercado bien surtido, situado frente al cruce, igual que había progresado hasta tener máquinas expendedoras, también lo había hecho para tramitar el envío de paquetes postales. Y Kizu había ido allí para interesarse por el envío —que esperaba como donación— del material de dibujo y pintura ofrecido por aquel comercio de Tokio antes de salir él de allí. Habló con el dueño del súper, un hombre delgado y de aire sombrío, que nunca lo miraba a uno de frente. Resultó ser que habían llegado varios paquetes, en realidad, pero como esto ocurriera antes de que el personal de la iglesia se trasladase a la Hondonada, todo fue devuelto a la oficina central de Matsuyama. «Allí tiene que estar todavía en depósito», le dijo el hombre.


  Después de un penoso tira y afloja dialéctico con el dueño del local, éste aceptó ir a recoger el envío a Matsuyama, asumiendo Kizu los gastos adicionales. Kizu entonces recogió la documentación que le entregaba el dueño, y se dispuso a salir hacia la fachada del viejo edificio de madera, por donde el suelo era de tierra. Desde el fondo de esa penumbrosa entrada salió una mujer que había estado tramitando el envío de una caja entrelarga de madera. Fue persiguiendo a Kizu y lo llamó:


  —¡Buenas tardes, profesor! Usted es el profesor Kizu, ¿verdad? Yo soy Mayumi, y usted me ayudó en Nueva Jersey, cuando hice una exposición de telas teñidas al estilo japonés. He oído a Gii hablar de ustedes dos.


  Kizu buscó en su memoria para reavivar el recuerdo de aquella mujer, que le mostraba su agrado a través de un rostro de piel impecablemente estirada, como de cuero curtido. Llevaba ella un vestido bicolor: entre blanco y sombreado añil.


  —Me encontrará usted cambiada, ¿no? Por aquel entonces me sobraba pelo, pero esta primavera me salió una erupción por causa de los tintes vegetales y…, tal vez lo habré asustado, ¿no?


  Kizu tenía aún cierta bruma asentada en la memoria. Pero Mayumi estaba muy poseída por la idea de que se la reconocía sin problemas, y más bien mostraba cierta vergüenza de que se la reconociera en tales circunstancias.


  —¿Podríamos conversar un ratito? No hay ninguna cafetería en el paseo de la ribera, pero sí hay un lugar apropiado para charlar, en el que casi no repara nadie.


  Kizu e Ikúo asintieron. Mayumi se les adelantó abriendo la marcha. Llevaba un cesto hecho de tallos de arrurruz, colgado de un hombro.


  —Según se va río arriba a partir del gran puente —les dijo—, hay un viejo puente a lo largo del camino que arranca del siguiente recodo. Ya no se usa, y es por tanto un espacio disponible, muy a propósito para sentarse y charlar amigablemente tomando el fresco. La gente del lugar lo usa en realidad de este modo.


  El puente tenía un pretil de rudo granito, aunque desgastado por la lluvia y la intemperie; en la pendiente de llegada se había hecho una barrera de troncos para mantener a los coches alejados del puente; y sobre éste se habían colocado unos gruesos tocones de árboles, con muchos nudos, así como leños cortos que sirvieran de asientos; con lo que el puente se convertía en un pequeño parque peatonal. Mayumi condujo a Kizu y a su acompañante hasta la mitad del puente.


  En la ribera opuesta crecía una arboleda de zelkovas que parecía erigir un biombo de blandas hojas de un verdor atenuado. Y por encima circulaba el ramal de la carretera que conectaba con la autopista longitudinal de la isla de Shikoku. También ahora se oía el trepidar de los grandes camiones pasando. Pero hacia este otro lado por donde ellos habían llegado bordeando el río, no había tránsito de vehículos, y era un tranquilo espacio abierto, donde el viento se movía a placer y generosamente por toda la extensión del río.


  Al observar que Kizu no quitaba ojo al espectáculo de los árboles, Mayumi se dedicó a explicarles pormenores de los zelkovas, y de los árboles de grandes hojas que se extendían a ambos lados del puente. Cuando ella se mudó en tiempos a una casita alquilada que había junto a la granja, las obras del ramal de conexión con la autopista estaban en todo su apogeo, y los bosquecillos mixtos de cipreses y cedros japoneses sufrían una tala inclemente para ser nivelados. A partir de allí, las arboledas de grandes hojas, que seguían hasta la ribera del río, también presentaban por todas partes grietas y socavones abiertos. Pero en los últimos años toda aquella naturaleza se estaba recuperando por sí sola y —por cuanto podía verse al mirar desde el río— mostraba de nuevo un frondoso follaje, cubriendo enteramente el muro de contención del ramal viario que discurría por allí arriba.


  Tanto era así, que si por un súbito revés económico se abocara a una gran crisis hasta el punto de tener que cerrar aquel ramal de conexión, los árboles, enredaderas y lianas cubrirían totalmente la ladera, y el valle regresaría a su condición primitiva, antes de que se hubieran establecido allí seres humanos para vivir.


  —Ya está pasada la estación, pero cuando los nuevos brotes van haciendo su aparición y las flores se abren, la vista que hay desde aquí es admirable —explicó Mayumi—. Allá lejos asoman hayas y robles. Según se remonta un poco el río, hay flores de kojii en pleno esplendor, dotadas de un lustre de suave verdor dorado. En la Hondonada, a la espalda de la capilla, corre una franja de un verde oscuro, ¿no es así? Son espinos de China, y cuando se combinan con los macizos de kojii el panorama es magnífico. Por esa zona la temperatura es más baja que a la orilla del río y, como durante mucho tiempo la luz del sol no toca el suelo, la floración ha seguido en su plenitud hasta hace muy poco.


  Mientras Kizu escuchaba atentamente las palabras de Mayumi, las iba siguiendo, con la mente, en tanto contemplaba la extensión cubierta por árboles de grandes hojas; y luego pasaba a elevar su mirada hasta algo no menos atractivo para él que las frondas de hojas verdes, como era la altura de los cipreses y cedros japoneses, que empezaban a ensombrecerse entre tintes de añil. Desde un cielo nublado pero todavía claro, bajaban unos estratos que podían ser nubes o niebla —era difícil de distinguir—; y desde lo más alto del bosque se alzaban unos jirones vaporosos de niebla, cuyos picos se tocaban con la nubosidad más espesa que venía bajando del cielo; y al fundirse con ésta, toda esa bruma extendida en la altura se convertía en el ámbito entero del cielo nuboso, estableciendo un notable contraste con los bosques.


  —Gii creó el grupo Luciérnagas Infantiles, y a través de su trabajo con él, quiere definir el concepto de una comunidad establecida con independencia respecto al mundo exterior, ¿no es así? —intervino Ikúo.


  —Con todo, esos camiones que cubren grandes distancias siguen recorriendo esa carretera día y noche sin interrupción, independientemente de la producción y el consumo de este valle. Mientras ese trasiego se mantenga, el ramal de conexión con la autopista longitudinal de Shikoku no se va a cerrar al tráfico, como cerraron este puente. Gii no es ya tan niño como para ilusionarse con lo imposible. Él dice que «mis sueños están vacíos de realidad» —aclaró Mayumi.


  Sintiéndose rebatido, Ikúo orientó su voluminosa cara, de un oscuro color rojizo, hacia la superficie del río, de donde también se estaban alzando jirones de niebla. Mayumi, por su parte, interpretando la actitud de Ikúo como desconfianza hacia sus palabras de antes, se puso seria, y continuó:


  —Aun así, Gii insiste en que hay realidad en sus ensoñaciones, que son como esbozos de un futuro visto en sueños. En tales ocasiones no queda otra salida que echarle un jarro de agua fría con un oportuno «¡No me digas!».


  »“De aquí a poco tiempo, el mundo construido por las Luciérnagas Infantiles será el único que perviva, mientras que el mundo exterior perecerá”. Gii es un chico que se imagina el futuro de esta manera. Él piensa muy seriamente en la cuestión y junto a eso el asunto de si cierran o no el acceso a la autopista es del todo intrascendente.


  »Satchan, la madre de Gii, es mi amiga desde hace mucho. Y por el tiempo en que ella llevaba con el padre de Gii la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, una de sus simpatizantes era una pianista que también trabajaba para una institución de intercambio internacional. En un desván de la granja, Gii encontró un CD con música de Bach interpretada por un pianista ruso a quien esa mujer había traído como invitado a Japón.


  »Gii se quedó admirado ante esa interpretación musical. Pero, en la carátula que acompañaba al CD, leyó un poema del pianista, de donde sacó una sugerencia imaginativa para sus ideas de ahora; a saber: la simple frase “Tal vez el mundo esté ya muerto”. Gii decía que había que escuchar una vez más el Concierto Italiano, especialmente el andante de su segundo movimiento, que es muy importante… De ahí es de donde surgió su visión imaginada del futuro.


  »Como este mundo está muerto, también la gente que vive en él está —obviamente— muerta. Según él lo único que pasa es que hacen como si estuvieran vivos. Pero en medio de todo eso, en alguna rara ocasión te encuentras con alguien que está realmente vivo, como ese pianista ruso, capaz de alzarse frente a un mundo muerto y una gente muerta. Gii ha tomado también la decisión de comportarse así en el futuro: actuando como un ser vivo en un mundo exterior de gente muerta.


  —Yo también —añadió Kizu— he experimentado lo mismo; a veces he sentido que coexisten dos mundos: un mundo enteramente muerto, y otro que sigue con vida. Y, por cierto, ambos mundos se superponen, existiendo a la vez mezclados los que han muerto y los que viven.


  —Yo no entiendo mucho del tema —comentó Mayumi—; pero cuando pienso en el futuro que puede sobrevenirnos, creo que no será nada conveniente que entonces los ya muertos ejerzan su influencia sobre los que vivan realmente en ese futuro. Le he oído decir a Gii que mañana las Luciérnagas Infantiles tendrán un encuentro con el líder de su iglesia. Esto en realidad es lo que me estaba preocupando. Y por ese motivo quería verme con ustedes dos, profesor.


  Tras esto, Mayumi hizo una pausa. Apoyando sus manos en el pretil del puente, donde destellaban motas blancas tales como mica, adoptó otro tono de voz para seguir hablando:


  —¡Ahí está! Cuando la niebla que se alza de los bosques se funde así con las nubes que bajan, es que va a llover. Si vuelven andando a la Hondonada, les pillará la lluvia de camino. Perdónenme por haberlos retenido tanto rato.
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  La lluvia continuó hasta la mañana siguiente. Ikúo se levantó temprano, igual que Kizu, interesado —al parecer— en la marcha por el bosque de las Luciérnagas Infantiles. Al ponerse a desayunar abrió la ventana que daba al lago, sin importarle el aire fresco y húmedo que podía colarse desde el exterior. Junto a la ventana, Ikúo aguardaba el momento en que la dirección del viento se acompasara con el movimiento de los jóvenes y pudiera traerle noticias de éstos. Una vez que terminó de recoger la mesa, Ikúo buscó a Kizu, que se había vuelto a la cama para leer un libro, y le dijo que las Luciérnagas Infantiles saldrían de la montaña por el sendero del bosque y llegarían hasta cierto cruce; allí él pensaba recogerlos con el coche.


  —Hoy las Luciérnagas Infantiles van a tener un encuentro con Patrón a la hora del almuerzo, que tomarán juntos. Pero como los niños vendrán mojados del campo, si los hago volver a sus casas para que se cambien, esto equivaldría a hacer esperar a Patrón. Por eso voy a decirles que usen el furo o baño comunitario del monasterio, y que la ropa mojada que llevan la hagan pasar por la secadora de la lavandería. Siguiendo este plan, pueden estar a punto a las doce, según lo previsto, para empezar la reunión.


  —Como no ha habido muchas ocasiones de oír hablar a Patrón, seguramente habrá muchos miembros de la iglesia en la reunión —dijo Kizu—. Yo estaré allí un poco antes.


  —Para el almuerzo, los que participan en la reunión recogerán la comida preparada en el comedor, y se la llevarán a la capilla, donde tendrá lugar el almuerzo. Gracias por facilitarnos las cosas —dijo Ikúo.


  


  Kizu, siguiendo las indicaciones de Ikúo, llevó su bandeja de almuerzo a la capilla. Era un poco antes de la hora, pero ya los participantes estaban todos sentados. Se habían colocado dos grupos de sillas, uno frente al otro. Uno de ellos se situaba en el lado del lago, donde estaban Patrón, Bailarina y Ogi, Tachibana y su hermano, y también el doctor Koga, que sólo a la hora del almuerzo podía dejar su clínica. Asimismo estaba Ikúo, y a su lado había un asiento vacante para Kizu. En el otro grupo de sillas estaban los niños, hasta veinte de ellos —aunque, dada la forma de crianza tan abierta que habían recibido, se podría hablar de ellos más adecuadamente como «los jóvenes»—, quienes ya habían empezado a comer. Los Técnicos, así como algunas de las Plácidas Mujeres —las que no tenían a esa hora servicio asignado en el comedor—, rodeaban por ambos flancos a ambos grupos, resultando así una animada reunión para tomar juntos el almuerzo.


  Junto a Kizu estaba Ikúo, que ya había dado buena cuenta de su almuerzo con la vitalidad acostumbrada; y aunque éste todavía no lo había presentado a las Luciérnagas Infantiles, Kizu intuía que de algún modo él les resultaba conocido a los jóvenes. Al verlos allí como Luciérnagas Infantiles, Kizu recibió de ellos una impresión bien distinta de la que le causaran otros adolescentes de su misma edad que había visto en Tokio. Estos de ahora llevaban vaqueros, o unos pantalones de algodón, y camisetas de manga corta, ofreciendo una estampa peculiar. Por lo demás, y debido seguramente al baño que se habían dado, venían muy limpios; y con cierto rasgo común en su aspecto y en sus maneras.


  Todos y cada uno de ellos se abstenían de prodigar movimientos innecesarios o de ponerse a charlar, en tanto se aplicaban seriamente a liquidar su almuerzo. Y no eran los únicos en andar diligentes con la comida, pues en el lado de Kizu la gente estaba ya acabando su almuerzo, y algunas de las Plácidas Mujeres, que habían sido expresamente encargadas de ello, hacían una ronda por los asientos sirviendo té en vasitos desechables. Para entonces ya Kizu había reconocido a Gii entre los demás. El chico en cuestión estaba sentado hacia el centro del grupo, comiendo. En sus movimientos de hombros y manos, así como en el ritmo con que inclinaba levemente la cabeza, había algo indefinible que le confirmaba a Kizu la buena presencia de ese chico, según ya se la había descrito Ikúo.


  En breve, y siguiendo la pauta de los jóvenes, los demás asistentes al acto que estaban allí como miembros de la iglesia también terminaron su almuerzo, y esperaron a que Morio y Kizu —éste, por haber llegado el último— terminaran a su vez. Luego, varias de las Plácidas Mujeres fueron recogiendo en bandejas los platos y cubiertos de los Técnicos y de los responsables de la oficina de la iglesia, para llevárselo todo al comedor. Ikúo procuró adelantarse al movimiento que se iniciaba entre los chicos para llevar también ellos sus bandejas al comedor, y les indicó que, por el momento, las dejaran en un rincón de la capilla. El tiempo era precioso para él, y quería ver el acto empezado cuanto antes.


  —Hoy queríamos tener un encuentro en la intimidad entre Patrón y las Luciérnagas Infantiles —proclamó Ikúo—, pero por parte de la iglesia había muchas personas con deseos de participar también; y, en honor a la verdad, tampoco había razón alguna para darle al encuentro un carácter secreto, y así hemos llegado a reunir toda esta asamblea. Le hemos consultado a Patrón sobre el procedimiento que seguiríamos en la reunión, y él ha dicho que podemos proceder escuchando las preguntas que le hagan las Luciérnagas Infantiles, y dándoles respuesta ordenadamente.


  »A este fin, creo que lo mejor será que, como portavoz de las Luciérnagas Infantiles para formular las preguntas, actúe Gii, quien asumirá gustosamente esta representación. Al principio del acto, Patrón tiene algo que decirnos, y si en esos momentos os dirige alguna pregunta, también Gii va a ser el que responda por todos. Básicamente podéis conduciros como en las reuniones que habéis tenido conmigo, cuando yo me he dirigido a vosotros como miembro de la iglesia.


  Ikúo se sentó en su silla y, como tomando de él el relevo, Gii se levantó al punto. Los ojos de los demás jóvenes confluyeron en él. Gii tenía una hermosa frente bien despejada, aunque —como resulta obvio— no era una calva incipiente que se debiera a la edad; sus cejas eran muy negras, y el perfil de su nariz, muy pronunciado. Sin tomar en consideración que sus mandíbulas eran algo más prominentes de lo normal, su cara, tenuemente bronceada, presentaba un aspecto clásico. Como apenas tenía carne sobrante, sugería la misma agudeza y la misma ternura que un perrito al dejar de ser cachorro. Puesto allí de pie, totalmente derecho, mientras esperaba todo tenso las palabras de Patrón, y reflejando en el blanco de sus ojos un brillo de porcelana, su figura tenía algo de infantil, como una sensación de fragilidad.


  —Yo le dije a Ikúo que podíamos empezar respondiendo a las preguntas que nos hagan las Luciérnagas Infantiles, pero en este momento preferiría empezar siendo yo el que pregunte. Permitidme que lo haga así —comenzó diciendo Patrón, todavía sentado, mientras devolvía a Gii la mirada que éste le estaba dirigiendo—. Vuestro movimiento de las Luciérnagas Infantiles, ¿con qué motivo se formó? Me da la impresión de que en correspondencia podéis preguntarme por qué yo he venido aquí para crear mi iglesia. Pero bien, os ruego que me respondáis primero.


  En la cara de Gii, según miraba a Patrón, se esbozaba cierta timidez, propia de su corta edad. Pero al mismo tiempo se reflejaba allí una energía juvenil, en la conciencia —compartida por sus compañeros— de que era muy necesario evitar los rodeos y expresarse con claridad.


  —Puede parecer muy extravagante que empiece diciendo esto, pero la razón de que estos que estamos aquí hayamos formado el grupo de las Luciérnagas Infantiles, así como la razón de que este edificio haya pasado a ser vuestro, es básicamente una y la misma razón: que la natalidad ha descendido en la ciudad de Maki.


  »Si me pongo a explicar esto último, diré que la Iglesia del Verde Árbol Ardiente edificó esta capilla, y luego enseguida la iglesia se disolvió como tal, y estaba previsto que los edificios se convirtieran en la nueva Escuela de Grado Medio. El pleno del ayuntamiento aprobó que en el terreno ocupado por el actual monasterio se edificara un aulario. Más tarde, sin embargo, previendo que el número de alumnos que pasaría a grado medio iría en disminución, el mismo pleno municipal abandonó el proyecto. En éstas, vuestra iglesia inició conversaciones, mostrando interés en los edificios, y se vio que “la ocasión la pintan calva…”, y así se solucionó el problema.


  »Volviendo a lo que he dicho antes, en esta región el segundo y el tercero de los hijos varones de una familia tienen que marcharse sin remedio a alguna gran ciudad a buscar trabajo; esto es lo que dictan las costumbres del lugar, que vienen continuándose desde muchos años atrás. A pesar de eso, como el ritmo de nacimientos ha dado un gran bajón, estos que estamos aquí somos por lo general hijos únicos, y nos hemos visto obligados por las circunstancias a vivir en esta tierra. Siendo las cosas así, ¿no es lógico que busquemos una razón positiva para seguir viviendo aquí? Con esa idea en la mente, este que está aquí se siente uno con sus compañeros. Así fue el comienzo de las Luciérnagas Infantiles.


  »Y ahora, ¿permitís a estos que estamos aquí que hagamos una pregunta, usando nuestro turno?


  Patrón asintió silenciosamente.


  —En el entrenamiento de esta mañana he consultado a los demás, yendo por el camino, sobre qué querían preguntar. Hubo muchos que se inclinaron por pedirle a Patrón que nos enseñara en términos sencillos qué significa creer en Dios. Nos desagradaría que tú, Patrón, nos riñeras con palabras tales como «¡Vaya una pregunta; no es tan fácil de responder!», o tal vez: «¡Hay que ver con lo que me salen estos niñatos!». Más bien te agradeceríamos si puedes darnos una explicación lo más sencilla posible.


  Bailarina, con su boca típicamente entreabierta, dirigió su mirada por encima de las cabezas del grupo de las Luciérnagas Infantiles. Las hojas nuevas de los árboles del bosque colindantes con la pared de cemento, cuyo verdor hasta hacía poco rato era claramente visible —las hojas montándose unas sobre otras— a través de las entrelargas ventanas, ya habían empezado a ensombrecerse, y esto significaba que lo que ahora lucía era el cielo por encima de la arboleda. Kizu, al ver que asomaba una tenue sonrisa en el semblante de Bailarina, consideró que si ella estaba disfrutando, por una supuesta inocencia que encontrara en Gii, ella misma se equivocaba desde luego, siendo errónea tal suposición de base. Patrón, como era de esperar, no trató a la ligera la pregunta de Gii, ni tampoco pretendió eludirla.


  —Como todos sabéis —habló Patrón— yo soy la persona responsable del Salto Mortal. Resulta ser entonces que me es imposible pronunciar en la misma frase las palabras «en Dios» y «creo», según su orden lógico. No obstante, sí que puedo decir, apoyándome en una larga experiencia, que aunque se prescinda del complemento final, «en Dios», sin duda, aún se puede decir «creo». Aunque resulta una disquisición difícil, «creer» equivale a verse uno mismo en disposición vertical. No se trata por tanto de verse a sí mismo según una proyección horizontal tan sólo.


  »Todos vosotros habéis visto sin duda en televisión el lanzamiento de un cohete espacial, ¿verdad? El cohete hace “zasss” y se remonta recto. De ese mismo modo, vuestro pensamiento se convierte en el eje central de vuestra vida. También se puede formular como un descenso vertical por las raíces más profundas hasta el fondo. Las dos imágenes son la misma cosa.


  Patrón se quedó en silencio tras estas palabras. Se inclinó levemente hacia delante, rumiando despacio sus propias palabras.


  En abierto contraste con los buenos colores de aquellos adolescentes, la cara de Patrón, hinchada en torno a las mandíbulas, estaba tan blanquecina que se veía pálida. Pero alrededor de los ojos se le marcaban unos cercos sanguinolentos: un signo de que él estaba, no sólo concentrado y exaltado, sino incluso irritado ante su impotencia para hablarles a los jóvenes con la sencillez que ellos deseaban. Kizu se había sentido atraído por las palabras de Patrón y, al mirar a las Plácidas Mujeres, que entraban en su campo de visión, se consideró muy identificado con ellas.


  —Dicen que antes de la experiencia del Salto Mortal caías con frecuencia en grandes trances. Igualmente he oído que tenías unas visiones terribles. Pero, por lo visto, cuando despertabas de los trances, aunque quisieras poner tus visiones en palabras no podías hacerlo solo —dijo Gii.


  —Así es. Ikúo os lo habrá explicado y en realidad así fue —contestó Patrón.


  —He oído además que entonces te valías de la ayuda de Guiador.


  —Así es. Él y yo hacíamos como una carrera a tres pies que corrieran dos personas atadas. Pero Guiador ha muerto.


  —Y en este momento, ¿tienes planeado formar a un nuevo intérprete que te ayude?


  —Si me es posible, nada deseo más que eso —exclamó Patrón con tanta franqueza que su voz adquirió un énfasis distinto del de sus quejas anteriores; pero que en todo caso movía a compasión—. Sin embargo, con posterioridad al Salto Mortal ya he dejado de acceder a grandes trances.


  —Tú al lanzarte al Salto Mortal, convertiste a Dios en una figura ridícula, según dicen.


  Patrón frunció las cejas apretadamente en un gesto más bien femenino y respiró hondo. Kizu palpó la repercusión de este ademán en la tensión que acusaban, no sólo las Plácidas Mujeres, sino también los Técnicos.


  —… Así es. El Salto Mortal puso en ridículo al Dios a quien yo estaba tan ligado por mis grandes visiones. Se puede expresar la cosa así. Luego, Guiador y yo caímos en el infierno. Guiador, por su parte, sin salir de ese infierno, fue asesinado. Y si ahora me pregunto a mí mismo si yo he logrado salir a flote de ese profundo infierno, mucho me temo que la respuesta sería que no he salido aún.


  —Eso supuesto, ¿aquí estás ahora en el infierno? —preguntó Gii; en ese momento las Luciérnagas Infantiles aprovecharon para liberar la tensión acumulada, y se echaron a reír a la vez.


  Kizu observó que Gii también reía, con la típica risa de un adolescente de su edad. Al instante, asomó el desconcierto al rostro de Patrón. Y mientras dirigía una mirada envolvente a los jóvenes que se reían, daba la cabal estampa de un palomo que se hubiera hinchado a lo loco.
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  —Patrón nos ha hablado con toda sinceridad.


  De este modo se expresó Bailarina, asumiendo el compromiso de romper el silencio que había seguido a las últimas carcajadas. Más bien que dirigirse a Patrón exclusivamente con estas palabras, ella pretendió llegar con su voz a las Plácidas Mujeres y a los Técnicos.


  —… con todo, tal vez su mensaje haya sido algo difícil de entender para los más jóvenes, ¿no es así? —añadió.


  —Patrón ha estado diciendo lo que las Luciérnagas Infantiles deseaban oír —respondió Ikúo.


  —Todo lo que estos que estamos aquí no hemos entendido bien, después trataremos de recordarlo entre todos, y lo repasaremos. Es el método que nos inculcan en la escuela —comentó dócilmente Gii, con un gesto de humildad. Esto provocó una nueva oleada de risa entre sus compañeros.


  —Aquí no se sabe dónde están en realidad los adultos —murmuró el doctor Koga a Ikúo con voz alegre.


  —A todo esto, me gustaría que siguiéramos con las preguntas —continuó Gii—. Pues si las Luciérnagas Infantiles hemos venido a esta capilla a escuchar lo que amablemente nos digan, no es nuestra intención tampoco recibir unas enseñanzas para entrar en la iglesia de Patrón. Estos que estamos aquí tenemos planeado tomar el relevo al Demoledor en la tarea que él empezó en nuestros bosques. El movimiento de la Base Táctica trató de hacer eso mismo en el aspecto de mejorar las condiciones de producción de la aldea, y la actitud de los jóvenes de aquí hacia sus propias vidas. Y la Iglesia del Verde Árbol Ardiente puso el énfasis especialmente en la oración.


  »En cierto aspecto, como el Demoledor era un Dios, la reacción de la gente ante él era consecuencia de su fe en él. Este que está aquí piensa que los dos movimientos que nos precedieron sólo realizaron su misión a medias. Y nosotros, los que estamos aquí, nos proponemos asumir la tarea de los dos frentes anteriores. La charla que hemos oído sobre la fe nos ha servido positivamente. Siempre que yo la haya entendido bien, claro está…


  »Así que os habéis trasladado a esta tierra para vivir en ella y habéis establecido vuestra iglesia en la Hondonada. En el momento presente las Luciérnagas Infantiles formamos un grupo reducido, pero una vez que logremos establecer nuestro propio cuartel general, puede que tengamos que enfrentarnos a vosotros, como rivales. Sin embargo, ahora vosotros y estos que estamos aquí podemos actuar de común acuerdo, y si logramos sacudir a la gente anquilosada de esta región, eso traerá placer a los nuestros. Así es como pensamos las Luciérnagas Infantiles.


  Gii terminó de hablar y se sentó con energía. Entonces surgió un aplauso para él. Kizu alzó la mirada para echar un vistazo, y descubrió que el aplauso no partía sólo de los adolescentes Luciérnagas Infantiles sino también del grupo de los Técnicos.


  Al día siguiente, Ikúo fue al encuentro de Patrón para preguntarle sus impresiones sobre la reunión. Patrón le dijo:


  —Esta gente nueva se presenta interesante.


  Y así lo refirió luego Ikúo.


  CAPÍTULO 22


  JONÁS
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  De entre los miembros de la iglesia que se habían trasladado a vivir a la Hondonada, quienes más se habían destacado por realizar un trabajo positivo eran el doctor Koga en la clínica, por una parte, e Ikúo, por otra, según todo el mundo reconocía. Aquella asamblea en que Ikúo había logrado reunir a las Luciérnagas Infantiles no sólo con Patrón, sino también con otros miembros de la iglesia, era algo que formaba parte de sus actividades de orden práctico. En tal ocasión no había salido a relucir el tema de que el líder de las Luciérnagas Infantiles era hijo de la dueña de la granja perteneciente en tiempos a la Iglesia del Verde Árbol Ardiente. Con todo, Ikúo había tomado a su cargo el funcionamiento de la granja, y procuraba con todas sus fuerzas ponerla al día, especialmente en cuanto a los productos cárnicos, pues pretendía recuperar el nivel de producción que la granja había tenido antaño. Entre los Técnicos había varios que tenían mucho interés en seguir en esa dirección y, con Ikúo ahora como figura central, se iban acercando cada día más al dominio de las técnicas necesarias. Se acordó el plan de que los Técnicos, como grupo, se dedicaran a la granja, y la oficina de la iglesia dio el visto bueno a todo ello.


  En consecuencia, Ikúo, a quien absorbía el trabajo de procurar la base de ese funcionamiento, tuvo que empezar a dedicar cada una de sus jornadas a la granja. Incluso de noche; él podía regresar a su vivienda de la ribera norte de la Hondonada para dormir sólo cada dos o tres días. Él vio que los dormitorios que se habían hecho para los operarios en la granja estaban abandonados y, sin embargo, podían resultar útiles para albergar a los miembros de la iglesia que se trasladasen allá en la segunda y tercera oleadas. A ese fin, Ikúo amplió el equipo de carpinteros que se había formado con algunos de los Técnicos.


  No obstante, Ikúo estaba ciertamente preocupado por el deficiente estado de salud de Kizu. Una vez que en la granja el proyecto de los dormitorios tomó forma, él se llevó al equipo de carpinteros —que ya eran profesionales en toda la extensión de la palabra— a su casa de la ribera norte para remodelar el interior. Kizu utilizaba la sala de estar como taller, estando también allí instalada la mesa de comedor. Ikúo mandó eliminar el tabique medianero entre ese comedor-sala-de-estar y un corto pasillo de comunicación con el dormitorio. De este modo, aquel interior quedó como una amplia habitación corrida.


  El equipo de Técnicos preparó la mitad este de la habitación para su uso como taller. Allí colocaron una gran caja con ruedas donde Kizu tenía los útiles que le habían llegado de Tokio: caballete, equipo de pintura, etc. Ikúo le había prometido a éste que en cuanto empezara a trabajar en su gran composición al óleo, iría a posar como modelo para él, por mucho trabajo que tuviera en la granja.


  Además Ikúo sacó a relucir otro asunto, que al parecer le estaba preocupando desde hacía algún tiempo: era relativo a aquella conversación que Kizu había mantenido con el dueño de aquel supermercado ribereño, donde se tramitaban los envíos y la recogida de los paquetes postales. Ikúo pensaba que en alguno de los viajes que tenía que hacer a Matsuyama por su trabajo, él podía recoger los paquetes que le había enviado a Kizu aquella tienda de Tokio, y que por el momento estaban en depósito en Correos. Si él asumía esa tarea, podía dejarle resuelto el tema a Kizu. Aunque, por más que el material artístico llegara a su destinatario, no había modo de que en aquel lugar se permitiera la apertura del taller.


  Kizu era consciente de que Ikúo, a causa de las nuevas relaciones establecidas entre la iglesia y la granja, tenía que hacer frecuentes viajes en camión o furgoneta entre la Hondonada y Matsuyama, pero nunca se atrevió a pedirle que le recogiera su envío. Y un buen día, Ikúo le salió espontáneamente con el relato de uno de estos viajes que había hecho:


  —La semana pasada, con ocasión de un viaje mío a Matsuyama, me llevé a tres chicos de las Luciérnagas Infantiles, pues mi intención era traerme a la vuelta tus paquetes. Como iba en la furgoneta, seguramente no sería posible cargar las cosas empaquetadas como vinieran, ¿eh? Y es por eso por lo que me llevé a aquellos chicos como ayuda; y en realidad la cosa resultó así, y me fueron útiles. Pero una vez desempaquetadas las cosas, cuando tuvimos que reordenarlas para cargar la furgoneta, a ellos, como niños, les encantaron aquellas cajas de pinturas y aquellos blocs de dibujo.


  »“¡Qué suerte van a tener los que usen esto a su gusto en las clases de dibujo!”, empezaron a comentar; para venir a derivar su conversación en que la ciudad no estaba a favor del plan de abrir tu taller de pintura; y luego concluyeron que “ya podemos acarrear esto en nuestro viaje de vuelta al monasterio, ¡para que todo el material acabe en un desván del mismo!”. Un muchacho llamado Isamu, de tercero de grado superior, brazo derecho de Gii —quien también nos acompañaba— dijo que, para eso, los tres que habían ido a recoger los paquetes bien podrían llevarse cada uno un cuaderno de dibujo.


  »Gii, al oírlo, echando mano de una asombrosa energía que dejó atónito al mismo funcionario de la estafeta de Correos, que estaba a nuestro lado, golpeó a Isamu en la sien. Conste que Isamu es más alto que Gii, y éste tuvo que dar un salto para lograr aquel impacto.


  »Acto seguido, el mismo Gii, aún muy alterado, se volvió a mí. Con todo el aspecto de un delincuente juvenil que, metido a chantajista, resultara más bien cómico, Gii me salió con que si el material, por lo visto, no se iba a usar en el taller de pintura, yo podía cedérselo a ellos.


  »“Y ¿para qué lo quieres?”, le pregunté. Me respondió que pensaba negociar con la tienda de material artístico situada en la avenida principal de la ciudad, para conseguir algún dinero por aquello. También añadió que como yo había tenido que firmar y enseñar mi carnet de conducir al recoger los paquetes en Correos, esto lo podíamos hacer valer como prueba, en la tienda de arte, de que los artículos no eran robados.


  »Yo entonces le pregunté: “¿Cómo piensas emplear el dinero? Ahora mismo tienes sobre ti el haber sacudido a un compañero que quería sacar tajada, ¿no es cierto?”. A lo que Gii me respondió que tenía un plan; que iba a reservar ese dinero para un asunto de las Luciérnagas Infantiles. Yo le dije que de acuerdo. Bien es verdad que debía haber contado antes con tu consentimiento, profesor.


  —En fin, ¿ha habido éxito luego, con la negociación?


  —Por lo visto se han embolsado cuatro perras —contestó Ikúo, visiblemente aliviado.
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  Ese fin de semana Kizu se puso con todas las de la ley a trabajar en su composición pictórica. Aunque él intuía la intervención de Ikúo o de Koga entre bastidores, en realidad había recibido un encargo de Patrón para pintar un tríptico con destino a la pared de la capilla. Ya Kizu tenía de antemano decidido que el tema de su obra estaría tomado del Libro de Jonás. Cuando Ikúo fue a comunicarle el encargo de Patrón, Kizu le explicó su concepción del trabajo:


  —Tratándose de un tríptico, me gustaría representar en el primer cuadro la escena de Jonás en el vientre de la ballena. La voz de Dios lo había elegido a él para ordenarle que denunciase la maldad de los habitantes de Nínive. Jonás sale huyendo. Al cabo, cuando se encuentra en un barco en plena tempestad, frente a un capitán y una tripulación que lo acosan a preguntas…, eso puede ser otra escena. Y la tercera puede ser cuando lo arrojan al mar. Con todo, un enorme pez se lo traga, y en su interior pasa tres días y tres noches: en ese episodio están compendiados todos los que después se irán sucediendo.


  —Cuando Jonás está en el vientre de la ballena, eleva una oración a Dios. En ella se resume lo que pasaba por la mente de Jonás —apuntó Ikúo.


  —En la estantería que queda encima del baúl hay un ejemplar de la Biblia, en cuya traducción ha colaborado un equipo de especialistas. ¿Quieres, por favor, leerme esa parte?


  
    —«En mi tribulación he clamado al Señor,


    y Él tiene a bien responderme.


    Desde el fondo sombrío del abismo le pido ayuda,


    y Él ha escuchado mi voz.


    Tú me has lanzado a la profundidad del mar.


    El flujo de las mareas me envuelve;


    una ola tras otra, van pasando sobre mí.


    Y me vino este pensamiento:


    Yo he sido desterrado de tu presencia.


    ¿Volveré a ver en mi vida tu santo templo?


    Las muchas aguas me acosan, y amenazan con anegarme la garganta.


    El profundo abismo me va absorbiendo, las algas


    se enredan en torno a mi cabeza.


    Me hundo hasta la raíz de las montañas,


    hasta el fondo mismo de la tierra.


    La tierra clausura eternamente sus puertas sobre mí.

  


  
    Pero Tú eres mi Señor y mi Dios;


    y mi vida has rescatado,


    izándola de la fosa de la aniquilación.


    Cuando me falta la respiración,


    yo he cantado el nombre del Señor.


    Mi oración ha alcanzado hasta Ti,


    ha llegado a tu santo templo.


    Por más que muchos siguen a falsos ídolos


    y desprecian la lealtad que tú les brindas,


    yo alzo a ti mi voz dándote gracias;


    te ofreceré un sacrificio de alabanza


    y cumpliré mis votos en tu presencia.


    Porque la salvación viene de Ti».

  


  —Sólo con oírte leer, veo que te has dedicado concienzudamente a conocer el Libro de Jonás —comentó Kizu con admiración.


  —Sí que lo he leído, por cierto; pero no tengo claro dónde está Dios, ni cómo es. Y, con respecto a la salvación, me pasa lo mismo.


  —¿Cómo ves tú el tema del segundo cuadro? —indagó Kizu.


  —¿No estaría bien representar el momento en que Jonás, todo furioso, se enfrenta con Dios?


  —Léeme también ese pasaje.


  —Desde la frase que dice: «Esto fue motivo de enorme insatisfacción para Jonás; y él se indignó. Se quejó ante el Señor…». A partir de ahí, ¿verdad? «“¡Ah, mi Señor! ¿No ha ocurrido lo que yo dije cuando aún estaba en mi tierra? Por eso es por lo que yo antes que nada huí, rumbo a Tarsis. Yo ya entendí que esto me iba a pasar. Tú eres un Dios grande y misericordioso, rico en paciencia y en amor, capaz de desdecirte si ibas a mandarnos una desgracia. Ahora, Señor, te lo ruego: puedes disponer de mi vida; pues más me vale morir que seguir viviendo”.


  »”Y el Señor le dijo:


  »”‘Estás indignado, pero ¿es correcto que te indignes?’.


  »”Entonces Jonás abandonó la ciudad y se asentó en un paraje al Este de la misma. Allí se edificó una choza, donde se sentó para protegerse del sol; y estaba allí a la espera de ver qué le sucedería a la ciudad. Entonces, el Señor Dios, para confortarlo en su tribulación, transmitió sus órdenes a una planta de ricino para que brotase allí. Esta planta creció, por encima de la estatura de Jonás, proporcionándole sombra sobre su cabeza. La indignación de Jonás cedió, siendo él muy feliz con aquel ricino. Con todo, al amanecer del día siguiente, Dios envió una plaga de insectos, ordenándoles que se subieran a la planta. Éstos la devoraron, de tal modo que se secó de raíz. A medida que subía el sol en el cielo, Dios envió un viento abrasador de levante, ordenándole soplar con fuerza. También el sol abrasaba con sus rayos la cabeza de Jonás, y éste llegó a sentirse extenuado. Y se dirigió a Dios, rogándole la muerte.


  »”‘Más vale morir que seguir vivo.’.


  »”Y Dios le dijo a Jonás:


  »”‘Tú estás indignado por lo del ricino. Pero ¿está bien que te indignes?’.


  »”Y Jonás respondió:


  »”‘Por supuesto. Estoy tan indignado que deseo morir.’”


  Ikúo dejó en este punto su lectura, y cerró aquel volumen, pequeño pero grueso, de la Biblia.


  —Lo que para mí tiene sentido del libro de Jonás acaba aquí —dijo Ikúo—. El discurso de Dios que sigue no me gusta: es extrañamente humano.


  —Sólo con el pasaje en que Jonás está indignado junto al ricino, sin ninguna duda se nos brinda con toda claridad el tema para el segundo cuadro. Sin embargo, ¿cuál sería el tema apropiado para el tercero, que cierra la serie? Mi idea es convertir a éste en el centro del tríptico.


  —Tengo interés en ver cómo estructuras la serie, profesor —dijo Ikúo con gravedad—. También para mí es una cuestión importante.


  —¿Querrías decirme qué es lo que te viene a la cabeza sobre el tema de los cuadros?


  Ikúo estaba de pie ante la ventana, teniendo a su espalda el lago artificial, que reflejaba unas nubes teñidas por el sol de ocaso. Así pues, los bordes del contorno de su cara, que semejaba la de un toro, eran de un rojo negruzco. Bajó la mirada en esa postura, y parecía que estaba haciendo acopio de aliento para entretanto ordenar sus ideas. Tras una pausa, Ikúo habló al fin:


  —Lo que yo siempre me imagino es la gran ciudad de Nínive al ser destruida por un incendio. Esa escena de más de ciento veinte mil seres humanos incapaces de distinguir su mano derecha de su izquierda —es decir: niños— e innumerables cabezas de ganado, muriendo todos abrasados. Por más que Jonás se hubiese enfrentado a Dios con insistencia, no habría podido evitar que esa destrucción, momentáneamente interrumpida, siguiera su curso.


  —De todos modos, voy a empezar, con tu colaboración, el primer cuadro —dijo Kizu, sin poder captar aún en qué dirección apuntaban los pensamientos de Ikúo—. A medida que me vaya metiendo en la elaboración del segundo cuadro, la concepción del tercero se me irá desarrollando de algún modo. Quién sabe si la vida que vamos a llevar desde ahora en la iglesia me mostrará el camino a seguir.


  —¿Y por qué no? —musitó Ikúo, con tal indolencia que Kizu llegó a pensar si sus propias palabras no habrían sobrevolado limpiamente la cabeza de Ikúo para dirigirse al lago artificial.


  Pero Ikúo prosiguió:


  —Bastará con que te pongas a leer el Libro de Jonás para que te surja la idea del tercer cuadro. Según recuerdo yo de cuando era niño, lo que ahora se conserva del Libro de Jonás me parece que es una porción incompleta del conjunto; ¿será así, o no?


  »Recordarás cómo Guiador me empujaba a preguntarle cosas a Patrón, ¿verdad? Tuviste también la amabilidad de escribirme una carta… Por aquel entonces una de las cuestiones que yo quería preguntarle a alguien que, como Patrón, hubiese pasado muchos sufrimientos por su fe y por la repercusión de ésta en la vida real, es el tema de la posible continuación del Libro de Jonás.


  —¿Y qué pensarían de esto los Técnicos? ¿No son ellos una réplica del insumiso Jonás?


  —Ésos son gente muy marcada por sus experiencias, y suelen ser de pocas palabras; pero precisamente por eso, si se ponen a hablar, es porque tienen algo que decir, sin duda.
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  Kizu se puso manos a la obra. En su taller, que daba a la Hondonada, un espacio ahora amplio y luminoso —pues acogía la luz reflejada por la superficie del lago, colocó dos caballetes, en tanto que alfombró el suelo con dibujos y pinturas que había hecho de Ikúo, en tal número que, si uno quería pasar por la zona del dormitorio, no encontraba dónde posar el pie. En medio de todo esto fue haciéndose una idea de conjunto. A medida que estaba así inmerso en el trabajo de los cuadros, iba experimentando que, aunque los días que le quedaban eran, en su conjunto, obviamente escasos, ahora podía saborear una plenitud como nunca hubiera experimentado antes. A todo esto, jamás se le planteaba el problema de no saber qué hacerse con el tiempo; no desde luego cuando Ikúo posaba para él, pero tampoco cuando éste estaba ausente, por su trabajo en la granja.


  Kizu percibía en lo más hondo de sí que empezaban a asentársele allí dentro esos dolores que, aun no siendo agudos, iban acompañados de una sensación de esfuerzo derrochado y de angustia; a pesar de ello, en su propia actitud frente al cáncer, él se encontraba cambiado, desde que emprendiera la labor de pintar los cuadros.


  En el primer cuadro, el de Jonás encerrado entre las paredes del vientre del gran cetáceo, él trataba de reflejar los repliegues de aquellos conductos, como si los viera por una cámara endoscópica: desde el esófago hasta el estómago, por una parte: y desde el ano hasta el sinuoso colon, por otra.


  Cuando sobre ese fondo él esbozaba a carboncillo o a lápiz la figura de Jonás echado, o bien sentado, o de pie…, le asaltaba el presentimiento de que los dibujos y pinturas que había hecho, y atesoraba…, hasta el momento, más que estudios para una obra futura eran indicios de lo que esa obra, una vez realizada, llegaría a ser. La rutina de su trabajo, hasta el presente, lo había llevado a pintar con el único condicionamiento de hacerlo según la ocasión se presentara, sin ceñirse necesariamente a una concepción global; y según este principio de pintar lo que cada momento de la vida ofrece, él había hecho muchas obras. No obstante, Kizu apreciaba que esto de ahora, al ceñirse a una idea de conjunto, era algo muy distinto de lo anterior.


  En cierto modo, Kizu, a medida que continuaba su trabajo tomando referencias de sus obras anteriores, iba considerando el mundo interior de ese joven, Ikúo, quien estaba suplicando comprensión en medio de las circunstancias que lo angustiaban. Era un mundo que, aunque él procurara captar en su pintura, se sentía incapaz de reproducir en palabras. Se daba una situación paralela a la de Patrón, que después de sus grandes trances, ¡no podía ya esperar la ayuda de Guiador! Aunque todavía estaba Kizu lejos de tener una elemental comprensión de Ikúo, el mero hecho de verse junto al joven para lo que le quedara de vida, le hacía precisamente sentirse privilegiado por muchas razones, habiendo esta relación entre ambos. Y Kizu se ruborizó de sus mismos pensamientos.


  Pero… meramente con pintar el tríptico, ¿iba él a penetrar más profundamente en el mundo interior de Ikúo? Mientras lo asaltaba este pensamiento, Kizu pasó revista a sus diez años últimos, para venir a comprobar que había tirado por la borda tantos progresos propios, en su afán de dar cima a sus planes pictóricos. Ante tal evidencia, se encontraba impotente; lo cual le traía un nuevo sufrimiento interior. Sin duda, ese estado emocional suyo tenía no poco que ver con el cáncer.


  Aunque a veces ante el lienzo se dejaba caer en la silla, de puro desánimo, mientras aspiraba el olor de la esencia de trementina…, sin embargo, cuando Ikúo regresaba para posar como modelo, Kizu volvía a encontrarse tan en forma que incluso se avergonzaba de ello.


  Había otra persona, aparte de Ikúo, que se asomaba por el taller de Kizu para charlar, en plena tarea de éste, sin reparo alguno. Era Mayumi, la tintorera, que estaba viviendo junto con Gii. Kizu no la miraba como competidora en el terreno del arte, sino como colega; y para él no representaba una molestia la visita de Mayumi.


  Ella se pasaba cada tres días por el taller. Le contaba a Kizu las circunstancias en que hizo amistad con la madre de Gii. Cuando Mayumi estaba aún viviendo con su marido, que era fotógrafo, y todo un maestro en materia de tintes, ella vino a conocer a Satchan, quien entonces pasaba por un bache de desavenencia respecto a las actividades de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, y ocasionalmente se había separado de ésta. Luego, fue a la misma Mayumi a quien le surgieron problemas; y se fue al extranjero huyendo de su propio marido. Con todo, no dejó su trabajo de tintorera, y de él seguía viviendo.


  En éstas, la Iglesia del Verde Árbol Ardiente sufrió la dispersión de sus miembros. Satchan tenía entonces a su cargo un hijo, pero tuvo que ocuparse de otros niños ajenos por estar ella al frente de la granja. Mayumi, al oír estas noticias, regresó a esa tierra con intención de echarle una mano. No obstante, resultó ser allí un estorbo más que una ayuda, por lo que se le dejó un local en las cercanías de la granja, donde ella se estableció, y montó su tintorería. Gii al principio la ayudaba como recolector de la materia prima vegetal necesaria para elaborar los tintes, y con el tiempo se fue formando entre ellos la relación que ahora los unía.


  Una vez que Mayumi refirió todo esto a Kizu, ella le preparó un café, moliéndolo y sirviéndose de una cafetera de filtro que Ikúo había traído expresamente de Matsuyama. A Kizu le agradó mucho; y, aprovechando ella el momento de buen humor de Kizu, abordó la verdadera cuestión que la había llevado al taller, y era su preocupación por Gii. Mientras Kizu conversaba con ella aún enfrascado en su trabajo, no podía mirarla a la cara; pero cuando al tomarse un descanso se vio frente a ella en la mesa del comedor, descubrió que en la cara algo sombría de Mayumi apuntaba un cierto cansancio, acorde con su edad, teñido de tristeza. Así empezó ella un largo monólogo:


  —Una cosa que Gii repite mucho es algo que le oyó contar a su madre: una frase de un sermón que ésta le había oído a su vez a un representante de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente con motivo de su disolución. Algo dicho en realidad por el superior del templo budista Fushoku, un tipo despreocupado donde los haya, diría yo. La frase reza:


  »“Dondequiera que cada uno de vosotros vaya a parar, procurad convertiros en esa gota de agua que queda absorbida por la tierra”.


  »Y hay otra frase, debida ésta al primer Gii:


  »“Convertíos en un torrente imparable de odio concentrado”.


  »Este hermano Gii es el que puso en pie el movimiento de la Base Táctica: alguien que trabajó para dar un impulso nuevo a la producción, y mejorar las condiciones de vida en este pueblo. Este lago, incluso, se hizo porque él construyó el dique para embalsar el agua, ¿sabes? A pesar de todo, no le fue bien con los lugareños, y se cuenta que, río abajo, en la Ciudad Vieja, se topó con una oposición frontal.


  »Al cabo de todo esto, el primer Gii vio que en la estación de las lluvias el pantano se encontraba a tope y entonces dijo que el agua estaba negra y olía mal. Añadió que rompería el dique y ocasionaría un torrente devastador; él mismo se lanzaría a la corriente para precipitarla contra todo. Por lo que se cuenta, él se lanzó a hablar así. Este hombre era también un estudioso aficionado de Dante, y al parecer creía en un amor capaz de cambiar el mundo, pero lamentablemente se convirtió en todo lo contrario: “Un torrente imparable de odio concentrado”. Hasta ese punto degeneró.


  »De no ponerle un remedio, aquello era un peligro inminente, se comentaba. Así pues, una noche en que caía un tremendo aguacero, y una posible rotura del dique ocasionaría una calamitosa inundación de la Ciudad Vieja, este Gii fue asesinado, y su cuerpo fue arrojado a la Hondonada.


  »Si, basándose en la primera de aquellas dos frases, Gii ha formado ahora en esta tierra el grupo de las Luciérnagas Infantiles con el propósito de actuar siempre a una con él, creo que la cosa tiene más misterio de lo que parece. Sin embargo, cuando Gii en mi casa habla a sus compañeros reunidos, el mensaje que les dirige lo orienta según la segunda frase.


  »Y eso me preocupa. Siendo Ikúo un simpatizante de las Luciérnagas Infantiles, que especialmente se toma tanto interés por Gii, yo no sé hasta qué punto te informa, profesor, sobre la situación real de los niños. Por eso he venido a hablarte directamente. Sería muy de agradecer que le aprietes las clavijas a Ikúo para que éste a su vez controle a Gii, y no vaya a animarlo más de la cuenta.


  Kizu le respondió así:


  —Gii es un chico verdaderamente capaz de pensar por sí mismo, y por más que haya tirado de Ikúo para que se sume a sus actividades, no creo que se dé el caso de que Ikúo pueda llegar a animarlo excesivamente o a desequilibrarlo en cualquier sentido.


  —Seguramente Gii no es persona que ceda fácilmente a cualquier instigación. Pero como Ikúo es mayor que él y se muestra muy receptivo a las ideas de Gii, éste ve en él un personaje importante, como es lógico que le pase a un niño de su edad.


  —Yo tengo la impresión —dijo Kizu— de que Ikúo, desde que se trata con Gii y las Luciérnagas Infantiles se ha vuelto más juvenil, desde luego. Hoy sin ir más lejos, las Luciérnagas Infantiles están trabajando en la granja para echar una mano. Por lo visto los Técnicos quieren usar aquellas instalaciones y habilitarlas para sus próximas tareas en el futuro. Pero Ikúo, en todo caso, con lo que disfruta de verdad es compartiendo su trabajo con las Luciérnagas Infantiles.


  —Yo también me he encontrado a algunos de los Técnicos, y verdaderamente son unos tipos excéntricos. Nada tienen que ver con Ikúo: por lo general son taciturnos y se aplican con dedicación al trabajo que hay que hacer, en cada caso. A pesar de que tienen capacidad para mayores empresas, ponen toda su energía en las pequeñas tareas que se les asigna, y eso en medio de esta región de bosques…


  —También hay gente que habla del «poder que tiene este lugar» —respondió Kizu—. Por mi parte, también pienso que es algo excéntrico que una mujer criada en un ámbito urbano como tú se venga a vivir acá, en medio de estos bosques.


  —Yo, desde que llegué a esta tierra, no había experimentado como ahora esta sensación de inquietud permanente, esperando que algo sorprendente ocurra. Sí es cierto que me veo un poco en una situación contradictoria, al haber venido a rogar a los miembros de la iglesia que, aunque se sientan retados por Gii, no respondan a la provocación.
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  Una vez que estaba listo el proyecto del cuadro relativo a Jonás en el vientre de la ballena, Ikúo fue al taller en compañía de Gii, Isamu, y otros cinco o seis chicos, de entre los mayores de las Luciérnagas Infantiles, alumnos ya de grado superior. Kizu, sabiéndolo, había llamado de antemano al comedor del monasterio para encargar un ligero almuerzo, a base de bocadillos y leche, con el que poder convidar a los chicos. Éstos, debidamente avisados, se pasaron por el comedor para recoger sus cajitas del almuerzo, antes de escalar la pendiente de la ribera norte de la Hondonada.


  Esos muchachos del grupo Luciérnagas Infantiles parecían estar derrochando salud, por sus maneras un tanto asilvestradas de comportarse; pero no bien entraron en el taller de Kizu, se convirtieron en los jóvenes más tranquilos que el profesor había visto nunca en una clase de arte, de las muchas que diera en ambas orillas del océano Pacífico. Se quedaron de pie detrás de Kizu, quien estaba en plena faena; miraban al caballete, y luego fijaron la vista en el centro de la paleta de Kizu, brillante como un espejo, donde éste, según técnica propia, había mezclado esencia de trementina con una indispensable porción de resina. El primero en manifestar allí sus impresiones no pudo ser otro que Gii, el paladín de mantener el orden entre sus compañeros. Gii se expresó ante Kizu como haciendo alarde de que el modelo del cuadro, Ikúo, era bastante más importante que el cuadro mismo.


  —¡No cabe duda de que es Ikúo! Dan ganas de llamarle «Jonás» como si este nombre fuera japonés.


  —No está mal el comentario —asintió Kizu con tono de aprobación.


  —Ikúo nos ha dicho —terció Isamu— que tú, profesor, aún te estabas pensando cómo representar al Jonás del tercer cuadro. Pero ya parece que has tomado una decisión, ¿no?


  —¿Qué tipo de decisión…?


  —La misma a la que Ikúo había apuntado desde el principio.


  —Pero él todavía no me ha dicho cuáles eran sus preferencias.


  —Aun así, de haber estado Ikúo en el pellejo de Jonás, no se habría mostrado de acuerdo respecto al plan de Dios de perdonar a la ciudad de Nínive. ¿No le hemos oído decir a Ikúo que cabía en lo posible que Jonás no se mostrara de acuerdo con la parábola del ricino?


  —Si la decisión ya fuera cosa hecha, Ikúo no nos habría traído al taller a estos que estamos aquí —intervino Gii—. ¿Acaso no nos dijo que viéramos el primer cuadro y el segundo en pleno proceso, y que entonces diéramos nuestra opinión sobre la concepción del tercero, pues ésta tendría un sentido? Se nota que quiere ver cómo nosotros, siendo niños, podríamos ayudarle a resolver ese problema que se le ha planteado sobre qué decisión tomar.


  —Y ahí tenéis por qué yo, viendo el primer cuadro, he expresado mi opinión —dijo Isamu.


  —¡Ah, ya veo! Seguramente tú, Isamu, tienes todo el derecho a insistir en tu punto de vista —dijo Gii.


  —No nos precipitemos en sacar conclusiones —intervino Ikúo con aire conciliador—. Simplemente pensad que habéis venido a ver estos cuadros que están en proceso de creación, y limitaos a decir lo que penséis. El profesor Kizu va a tomarse su tiempo para decidir la concepción del tercer cuadro.


  Zanjada así la cuestión por el momento, se empezaron a distribuir entre ellos las cajitas de cartón del almuerzo. Comentándose allí que la granja había reanudado su producción de leche, se sacó una botella de dos litros, de la que se les fue sirviendo a los chicos en vasitos desechables.


  En cuanto empezaron a comer, Ikúo les replanteó el tema de Jonás a aquellas Luciérnagas Infantiles:


  —Yo, desde niño, cuando pensaba sobre mi vida, no sé cómo me las arreglaba, pero mis pensamientos venían a converger en Jonás. Aunque antes de eso, mi héroe era Gusukoo-Budori. No sé si os vais a reír de mí, pero así era.


  —¿El personaje creado por Kenji Miyazawa? —preguntó Gii como dando una confirmación.


  —Justo. ¿No recordáis esa historia en que, poniendo en marcha un dispositivo para provocar la erupción de un volcán en cierta isla, la temperatura del mundo aumenta cinco grados? Éste es el tipo de proyecto que a la gente interesada en la ecología le sacaría los ojos de sus órbitas; pero el caso es que Gusukoo-Budori participa personalmente en la acción. Aunque el plan tenga éxito, tiene que inmolarse una persona, y Budori, como técnico, se ofrece voluntario para esa misión.


  »Siendo yo niño, me ilusionaba con hacer eso mismo. Sin embargo, en el pasaje donde Budori se ofrecía como voluntario, se le avisa que no debe hacerlo, y entonces él le responde a su instructor sosegadamente con una parrafada que, para mí, es decisiva:


  »“A partir de ahora surgirá mucha gente como yo; siendo gente más capaz que yo para todo; gente mejor que yo en todos los aspectos, y más agraciada…, gente que progresará en el trabajo, y saldrá adelante con una sonrisa en los labios”.


  »Pero cuando tuvo lugar mi encuentro con el Libro de Jonás, ese objetivo al que tendía con todas mis fuerzas cambió para mí. Con todo, al leer por primera vez el Libro de Jonás, pensé que tenía cierto parecido con la leyenda de Gusukoo-Budori. Y más concretamente, diría yo que eso se apreciaba en el pasaje donde Dios anuncia a Jonás que “dentro de cuarenta días, Nínive será destruida”. Pues esto me recordó la escena en que el instructor de Budori predice a éste que el volcán Sanmutori entrará en erupción al cabo de un mes —aunque éste no era el volcán que Budori haría explotar—.


  »Sea como fuere, os recomiendo, chicos, que junto con el Libro de Jonás leáis también a Kenji Miyazawa.


  A Kizu le resultaba divertido ver cómo Ikúo adoptaba ante las Luciérnagas Infantiles la actitud de un educador. Los muchachos dieron cuenta de sus bocadillos y se bebieron la leche en un santiamén; y luego pasaron a ocuparse de recoger las cajas de cartón del almuerzo ya vacías, y de apilar los vasos desechables, para dejar la basura organizada y podérsela llevar a su vuelta.


  —Tus nuevos amigos, se ve que están entrenados para actuar en grupo, verdaderamente —comentó Kizu a Ikúo.


  —Especialmente cuando están en el bosque, se les ve tan organizados que no resulta normal —respondió Ikúo—. Guardan una disciplina tan rigurosa, que su entrenamiento previo se podría calificar de «militar».


  —Y ese entrenamiento, ¿se lleva a cabo por un motivo determinado, verdaderamente? —indagó Kizu.


  —Es mejor que nos lo expliquen ellos mismos, las Luciérnagas Infantiles —replicó Ikúo, quien acto seguido se dirigió a Gii—. Recuerdo que hablamos una vez de que ese entrenamiento lo hacíais como un simulacro de medidas ante una emergencia, por si alguna vez este valle era sometido a sitio, para preservar el orden dentro de él, ¿verdad?


  Gii se encontraba con dos compañeros, echados relajadamente los tres en la cama donde Ikúo se acostaba cuando no se quedaba a dormir en la granja —un cajón de madera, en realidad, con un jergón y un cobertor—; pero Gii había seguido atentamente la conversación mantenida entre Kizu e Ikúo, y enseguida respondió al requerimiento de este último:


  —No era más que un juego. Cuando unos chicos de nuestra edad dicen que ha sido un juego, la cosa es tan corriente que no merece la pena hablar más de ella.


  —No va por ahí la cosa. Si unos chicos como vosotros lo hacen, lo que objetivamente hay ahí, ¿se queda todo en un juego de niños? Por favor, dinos algo más.


  —Hay leyendas, y tradiciones orales, que conciernen a la historia de esta región de bosques. En tiempos se presentaron aquí unas tropas, venidas de más allá de la cordillera de Shikoku, y ocuparon el pueblo. Además, una revolución de campesinos tuvo aquí su foco inicial, y cuando ellos se pusieron en marcha los demás campesinos se les sumaron masivamente. Con la mira puesta en esos episodios, hemos formado patrullas ambulantes que puedan moverse libremente por el bosque.


  —Eso de «patrullas»… ¿es una palabra que ahora usan los niños para jugar? —se sorprendió Kizu.


  —¿No eran más bien los de tu generación, profesor, los que se apuntaron a la moda de evitar términos militares? —arguyó Ikúo.


  Tras dejar que pasara la pequeña tormenta originada entre Ikúo y Kizu, Gii siguió con lo que estaba diciendo:


  —Entre las cosas que estos que estamos aquí hemos hecho por diversión, hay todavía una más: está en relación con una obra francesa de teatro, de la que me habló el hermano mayor de Asa, que es novelista, cuando yo era más pequeño; en ella ocurre que durante las fiestas de la cosecha, sólo por unos días, los más jóvenes —que por entonces eran mirados con desprecio— ocupan el poder correspondiente al señor local. Ése es el asunto. Si los más jóvenes, aunque sea provisionalmente, ocupan el poder, lo que de ahí puede resultar más tarde es que se les persiga y se les fuerce a pasarlo realmente mal.


  »A todo esto, nuestra idea es la siguiente: partimos del supuesto de que los más jóvenes, que suelen ser tratados como imbéciles rematados, se entrenan en grupo, procurando fortalecerse, todos compañeros; y, cuando se hacen con el poder durante unas fiestas, se fijan como objetivo atacar al sistema; y luego, aunque acaben las fiestas, ellos siguen en una resistencia activa. Desde una base de partida que es hacer las cosas por diversión, pasamos a un simulacro de acción, en la hipótesis de que el poder sobre esta zona, tanto el de las autoridades locales como el de la policía, cayera en manos de las Luciérnagas Infantiles.


  —Ciertamente vosotros, chicos, tenéis en vuestra tierra unos predecesores importantes, que, o bien han emprendido revueltas y reformas, o bien han creado iglesias y demás —dijo Ikúo—. Está el primer hermano Gii, con su Base Táctica, y el segundo hermano Gii, fundador de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente. Sin embargo, tanto el primero como el segundo hermano Gii fueron ambos asesinados antes de obtener algún fruto.


  »Y este nuevo Gii que tenemos aquí está tratando de no seguir los modelos equivocados de la historia precedente. Así concienciado es como ha emprendido esos entrenamientos en plan de simulacro.


  —Sin embargo, el movimiento de las Luciérnagas Infantiles no nos lo toman en serio los adultos, considerándolo una puerilidad de jovenzuelos. Pero ya llevamos dos años, organizados como grupo…


  »Después de trasladarse acá la iglesia de Patrón, Ikúo ha sido la primera persona que nos ha tratado como se debe, a las Luciérnagas Infantiles. Él nos ha escuchado con toda seriedad en cualquier momento, e incluso nos ha facilitado ayuda económica. También al profesor le debemos agradecimiento por ello.


  »A partir de ahora, el movimiento de las Luciérnagas Infantiles tiene también un gran futuro abierto ante sí. En eso se basa la resolución de estos que estamos aquí.


  5


  Los muchachos del grupo Luciérnagas Infantiles estaban ya preparándose para irse, recogiendo la basura generada durante la comida: las cajas de los bocadillos, los vasos desechables en que habían bebido la leche, etc. Ikúo le pidió a Gii que se quedara él un rato. Isamu, que estaba al lado de Gii, dirigió a éste una mirada significativa; pero Gii la ignoró, prescindiendo de su compañero. Acto seguido fue a sentarse solo en el cajón que servía de cama a Ikúo. Isamu parecía ofendido por el gesto, pero a Gii se le veía orgulloso de lo hecho, rasgo éste que agradó a Kizu.


  —Hace tres días —empezó diciendo Ikúo en cuanto se quedaron los tres solos—, Patrón quiso volver a hablar con Gii y, por lo que he oído, conversaron los dos sin prisas. Morio estaba tumbado junto a Patrón, y al parecer la charla fue bastante fructífera… ¿Quizá Patrón quería hacerte preguntas sobre la Iglesia del Verde Árbol Ardiente?


  —El fundador de esa iglesia fue el padre de este que está aquí, si bien nací después de desaparecer la iglesia. Todo lo que sé es porque mi madre me lo ha dicho.


  —¿Qué aspecto de la iglesia de tu padre es el que le interesaba a Patrón? —le preguntó Kizu.


  —La cuestión de si era «anti» o si era «ante» —respondió Gii con decisión.


  —Patrón se refería al «anti» de la palabra «anticristo» —dijo Ikúo tratando de colmar la carencia de información—. Pues Patrón es a todas luces un «anticristo» en el sentido de «opuesto a»; mientras que el líder de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, quien por cierto era llamado «Salvador» por sus fieles, reclamaba para sí el ser un «ante-Cristo», en el sentido de «predecesor». Cuentan que en su predicación decía que, antes de la nueva venida del verdadero Cristo, surgirían innumerables ante-cristos, siendo él uno de ellos. Él hizo la secundaria en América, y luego entró en la Universidad de Tokio. Y como tenía cierto conocimiento de las lenguas clásicas leería esa palabra «ante-Cristo» en algún texto, manejando bibliografía. Cuando Patrón oyó de labios de Asa esa historia, mostró —al parecer— mucho interés por ella. De ahí viene que le hiciera esa pregunta a Gii.


  —Pero este que está aquí no sabe nada más allá de eso. Sólo que cuando Patrón me planteó «Siendo yo un anticristo, ¿sería posible llamarme también al mismo tiempo “un antecristo”, en el sentido que tu padre le daba a la palabra?», entonces yo recordé algo que le había oído a mi madre, y le respondí: «Eso se aparta de la idea que tenía mi padre». Y luego Patrón musitó «Supongo que tienes razón», de una manera tan convincente que me sorprendió de veras.


  —Creo que esa charla ha sido muy importante para Patrón —dijo Kizu.


  Ikúo también se sumió en sus pensamientos, y los tres se estuvieron un rato callados. Hasta que Gii, niño al fin y al cabo, no pudo aguantar por más tiempo aquel silencio, y salió con un nuevo tema de conversación:


  —Luego Patrón me preguntó: «¿Por qué no has continuado con tu madre la Iglesia del Verde Árbol Ardiente? ¿Acaso no te llaman también de hecho el nuevo Gii?». La pregunta me molestó. Me entraron ganas de responder a la provocación con algo igualmente provocativo, como decirle: «Si de veras me pusiera a seguir las huellas del hermano Gii, ¿me ibas tú a devolver la capilla?».


  »Pero este que está aquí se aguantó, al fin y al cabo. Acabé hablándole de lo que siempre tengo en la cabeza. “¿Que por qué me he mantenido a cierta distancia de los dos movimientos —la Iglesia del Verde Árbol Ardiente y la Base Táctica—? Y ¿por qué he formado el grupo de las Luciérnagas Infantiles? Pues en realidad, porque este que está aquí tiene serias dudas respecto a los líderes de ambos movimientos”, le dije.


  »Y al preguntárseme qué tipo de dudas, voy y le digo —con temor a no estar usando las palabras correctamente—: “Lo que ocurre es que los líderes aparecidos en nuestra tierra antes de este que está aquí todos han sido perdedores”. Así como suena.


  Gii se quedó de nuevo callado, visiblemente poseído por la excitación; y se puso pálido. Ikúo, a su vez, todo silencioso, parecía estar meditando cuanto había oído.


  —¿Qué quieres decir con eso de «perdedores»? —preguntó Kizu.


  A Gii, cuyo color saludable se había esfumado, le volvió a circular la sangre por la cara. Creía que le iban a señalar un uso incorrecto en sus palabras.


  —A lo que me refiero es a que ni el primer hermano Gii, de la Base Táctica, ni el segundo, de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, ninguno de los dos creía que su movimiento fuera a tener éxito y fuera a dar fruto.


  Gii cerró firmemente los labios, y de nuevo empalideció. Ante esto, Ikúo le tomó la vez para explicar el tema a Kizu:


  —Es cosa sabida que el primer Gii amenazó a la gente que habitaba río abajo con romper el dique y precipitar las aguas del embalse torrencialmente sobre ellos, ¿no es así? Pudiendo hacerlo, de habérselo propuesto en serio, en realidad no hizo nada. Tras su asesinato, lo tiraron a la Hondonada, y ése fue el final de su historia. ¿Y es que él no lo preveía acaso? Resignado desde el principio a que le llegara ese desenlace, inauguró su movimiento. Eso tiene un nombre, y es el de «perdedor».


  »El segundo hermano Gii consiguió un notable aumento en el número de sus seguidores. Y como por otra parte el ritmo de producción de la granja era bueno, si él hubiera puesto empeño en llevar todo eso adelante le habría ido estupendamente. Pero un buen día anunció que por su parte quedaba disuelta la iglesia. Que él mismo se iría, acompañado de unos pocos, a misionar por ahí. Y, cuando salió, lo mataron. Seguramente al partir para ese último viaje tuvo una premonición de que su historia caminaba a su final, ¿no? Ese proceder es típico de los perdedores, según piensa Gii; y, además, cree que fue un lamentable error que esos hombres llegaran a ser líderes.


  Al expresarse Ikúo así, Gii —recobrando de nuevo sus buenos colores— le dirigió una mirada llena de confianza. Pero Ikúo, cambiando el giro de la conversación, la emprendió con Gii:


  —Tal vez yo debía haber empezado por preguntarte esto, pero en fin: ¿no piensas tú también que Patrón, habiendo dado el Salto Mortal, es a su vez un perdedor?


  »¿No estarás tú insinuando que ese Patrón, sin haberse hecho siquiera una seria autocrítica, se ha venido a esta tierra…, y aunque diga que esto ha sido para revitalizar su iglesia, él sigue comportándose como un perdedor…, de manera que antes de que se ponga en práctica nada, o bien le asesinarán o le pasará cualquier cosa, con lo cual su historia la veremos extinguirse por sí sola…? Quiere eso decir que os basta con esperar ese momento para proclamar sin más la victoria de las Luciérnagas Infantiles. ¿Es así como os las prometéis muy felices?


  Lejos de achicarse ante las preguntas de Ikúo, Gii se volvió para mirarlo, la tranquilidad reflejada en su rostro. Desde el punto de vista de Kizu, los rasgos de Gii —el contorno de su nariz, de sus orejas, así como igualmente sus claros ojos— transpiraban lozanía y suavidad, como los novísimos brotes de una planta, pensó él. Gii estaba eligiendo cuidadosamente sus palabras, preparando su respuesta:


  —No es que yo le haya dedicado mucha reflexión al término «perdedor», que estoy usando —dijo Gii—. Por eso puede haber cierta contradicción en mis palabras. Pero, lo primero de todo, como este que está aquí no entiende lo que Patrón va a emprender en esta tierra a partir de ahora, no voy a decir nada acerca de eso.


  »Sólo que el hecho de que Patrón, habiendo empezado hace tiempo su iglesia y las actividades propias de ella, en cierto momento diera un frenazo para decir que los sermones que había pronunciado hasta entonces eran un sinsentido, y lanzarse luego al Salto Mortal…, todo eso lo veo interesante. Los perdedores de quienes ha hablado este que está aquí carecían de ese valor.


  »En el sentido de que reconozco todo eso, yo no soy un optimista inconsciente que se contente con quedarse esperando a que la iglesia de Patrón se autodestruya en esta tierra.


  »Nosotros, a través de nuestro movimiento de las Luciérnagas Infantiles hemos concebido el plan de darle a esta tierra la categoría de independencia que le corresponde. Para llevarlo a la práctica, nos ha surgido un oponente muy digno de temer, que es vuestra iglesia. Este que está aquí no piensa que Patrón ni Ikúo sean perdedores. Ni que decir tiene que la Hondonada ha sido legalmente ocupada, y eso es un hecho; así como lo es que los grandes pabellones se han terminado de construir. Lo que tenemos que hacer es fomentar en nosotros la fuerza necesaria para oponernos a todo eso. Bien, pues así es como este que está aquí piensa, y quiere dejarlo claro ahora en segundo lugar.


  Más tarde, ese mismo día, Kizu consideró muy a fondo la verdad de lo que le había dicho Ikúo: que ese muchacho era un tipo estupendo. Y para confirmarlo, ahí estaba la habilidad con que cerró la conversación, y que causó la admiración de Kizu:


  —Patrón me ha informado de que estás enfermo de cáncer, profesor —le espetó Gii, en tanto dirigía a Kizu una mirada retadora—. «La iglesia todavía no ha emprendido ninguna actividad nueva», me dijo; «pero ahora, en lo que voy a concentrar mis energías espirituales será en conseguir que el profesor Kizu salga airoso de su enfermedad».


  Ikúo también captó el detalle de Gii; y, con su mirada, abarcó la figura de Kizu de arriba abajo, mientras le decía:


  —Así que… esa concentración de las energías espirituales de Patrón, ¿está dando resultado? —le preguntó.


  —Creo que aquel agotamiento que yo sentía cuando estaba en el apartamento de Tokio ya ha pasado, en cuanto a lo físico. Y en lo anímico también, al parecer, me estoy recuperando, para sorpresa mía, de aquellas penosas depresiones.


  —Sin embargo, eso de que anímicamente uno se ponga como a bailar cuando el fundador de la iglesia concentra sus energías espirituales… casi no tiene mérito, ¿eh? —dijo Ikúo.


  Y Gii se rió de buena gana.


  CAPÍTULO 23


  LOS TÉCNICOS
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  —También yo le he oído decir a Gii que Patrón estaba concentrando sus energías espirituales en tu favor, Kizu, para que le ganes la partida al cáncer —dijo el doctor Koga—. Posiblemente, dado que la enfermedad ha cedido un poco en su ritmo de avance, esa intervención de Patrón está surtiendo efecto.


  Mientras decía esto, estaba apartando para Kizu las diversas medicinas que éste debía tomar en las próximas dos semanas.


  Ya que no había especial preocupación por su estado de salud, ahora estacionario, Kizu se entretuvo contemplando su dibujo en color de Ikúo, ya enmarcado y colgado, donde él lo había retratado de espaldas hasta por debajo de la cintura. Las anchas espaldas de Ikúo eran tan musculosas, que el joven parecía llevar una blanda concha de tortuga allí en lo alto… Y no eran las protuberancias, características por zonas, que suele dejar el entrenamiento corporal, sino que en todo el conjunto de su cuerpo se veía como algo muy natural aquella musculatura tan destacada. El doctor Koga estaba introduciendo en una bolsa de papel las medicinas, en tanto seguía el movimiento de los ojos de Kizu; y levantó también él la vista hacia la pared.


  —Parece que Ikúo ha tenido buena acogida entre los niños del lugar. Los padres que vienen a mi consulta comentaban al principio que ellos miraban a las Luciérnagas Infantiles exclusivamente como a una banda juvenil preparatoria de los mafiosos yakuza. Pero con la aparición de Ikúo, y su trabajo con ellos, han empezado a ver el asunto como algo prometedor.


  —El asunto del taller de pintura, seguro que lo han rechazado por la conexión que le han visto con la iglesia —dijo Kizu—. Pero bueno, ahora con estas buenas relaciones que han surgido entre Ikúo y las Luciérnagas Infantiles… Aunque hay algo que quería consultarte, pues Bailarina también me ha pedido que lo haga así, como problema interno que es de la iglesia de la Hondonada…


  —¿Relativo a los Técnicos?


  —Efectivamente. Yo también soy del parecer de que mantienen buenas relaciones con Ikúo, pero falta entendimiento mutuo entre ellos y Patrón.


  Al punto el doctor Koga clavó en Kizu sus ojos, profundos y oscuros. Luego, intentando aliviar la tensión, sacó a relucir una propuesta sumamente práctica:


  —Hoy es día de descanso en la clínica, y aunque tenemos lluvia, ésta no es gran cosa tampoco. Así que… ¿te gustaría que diéramos un paseo en coche para charlar? Sin perjuicio de que Patrón esté concentrando sus energías espirituales en ti, tu situación actual no es como para que pueda hacerte daño un paseíto así. Esta tarde me voy a llegar por la presa, al pie del dique, y tocaré el claxon del coche.


  Cada dos semanas, en el día de descanso de la clínica, Kizu iba allí por la mañana para que Koga le hiciera un chequeo —como a cliente amigo— y le diera las medicinas del tratamiento. Había oído que Koga se recorría la región en coche de acá para allá, con la ayuda de varios mapas que le dejaban copiar en el ayuntamiento; pues dado el desarrollo —en verdad impresionante— de rutas forestales, que al presente estaba en su apogeo, los mapas corrientes de escala 1:50 000 no le servían de nada, según él.


  A poco que pasó la hora del almuerzo, Koga se presentó enseguida a recoger a Kizu en su coche; y éste se montó en él, sin hacer esperar a Koga. La lluvia había cesado, pero más que un cielo brillante y ligeramente nublado, la situación era que había varios cúmulos de nubes cenicientas vagando por el cielo. Koga condujo cuesta arriba hacia el bosque, donde las verdes hojas habían absorbido la lluvia mañanera, cargándose de lozanía. A pesar de la pendiente, con no perder de vista el arcén, no había peligro. Cuando llegaron al cruce en forma de«T» que quedaba por debajo de la granja —la que ahora llevaban Ikúo y los Técnicos—, se cruzaron con una camioneta que había bajado también del bosque y se quedó esperando a que ellos pasaran. Al cruzarse, vieron las caras de algunos de los Técnicos. Seguramente habrían aguardado a que escampara la lluvia para ir a la granja a recoger algún material. Hanawa, que iba al volante, les dirigió un saludo relajado.


  —Como bien dice Bailarina, es una evidencia que los Técnicos no se procuran ocasiones para hablar con Patrón. Sin duda están tan ocupados que no dan más de sí. El trabajo que entraña ese tipo de esfuerzo corporal debe de sentarles bien como terapia mental.


  »Después del Salto Mortal de Patrón y Guiador, los Técnicos tenían ese episodio muy sobre sí, puesto que se debió precisamente a los investigadores de Izu que el Salto Mortal se hiciera inevitable. A raíz de ello fueron todos arrestados por la policía, y lo pasaron verdaderamente mal; pero un grupo de entre ellos más que nadie, pues fueron incluso procesados.


  »Yo he podido volver a mis actividades de hospital, pero los Técnicos de mi grupo, por lo general, han tenido que dejar de lado sus investigaciones especializadas, para verse obligados a vivir de sus habilidades prácticas como técnicos. Dado que estamos en la era de la automatización en las fábricas, personas como ellos no se necesitan como mano de obra. No obstante, si logran entrar en alguna pequeña fábrica subcontratada, enseguida destacan por su madurez, y pueden dar muestras de lo que son capaces.


  »Algunos de ellos han trabajado en instalaciones tales como laboratorios universitarios, o de compañías privadas; quiere decir que han hecho prácticas experimentales bajo la dirección de otros que antes fueron sus compañeros de promoción. Por ejemplo, cómo hacer incisiones de una micra en el cerebro. Las universidades e industrias de más alto nivel en el mundo actual andan necesitadas de ingenieros que alcancen el nivel de competencia de ellos.


  »Estimo que mis compañeros son gente sumamente valiosa, por ser personas muy trabajadoras que no ambicionan el reconocimiento académico. Y además, a base de realizar trabajos de menor consideración durante diez años, creo que están más curtidos en su carácter. Cuando me he vuelto a encontrar con ellos andando el tiempo, he podido apreciar que el sobrenombre de Técnicos, que medio en broma se dieran a sí mismos, les va muy bien.


  El doctor Koga conducía su Saab azul, un coche muy apropiado para él, recorriendo la zona de pequeños caseríos esparcidos que se conocía con el nombre genérico de «el Arrabal», una franja ribereña que bordeaba el río, y contrastaba radicalmente con la parte de la autopista prefectural, en la otra orilla. Mientras avanzaba pendiente arriba, por aquella carretera irregular y vieja, iba explicándole a Kizu que el Arrabal no era un nombre apropiado para referirse a aquel lugar.


  Kizu estaba todavía impresionado por la explicación de Koga sobre los Técnicos. En cierto momento, le espetó una frase a Koga, casi sin darse cuenta de lo que decía:


  —Por supuesto que tú, doctor, eres el primer consejero de los Técnicos, ¿eh?


  —No soy ni siquiera uno de sus mínimos consejeros —replicó al punto Koga, rebatiéndole—. Más bien me da la impresión de que me están apartando de su grupo. En realidad ahora no me dejan entrar en el pabellón donde residen, ni siquiera en la sala común del mismo.


  Kizu se quedó estupefacto; por más que cuanto estaba oyendo casaba bien con algo que le había contado Bailarina.


  —Los dos compañeros de la oficina me han dicho que los Técnicos no los dejan pasar a ninguna de las cinco habitaciones que ellos ocupan. En cuanto a las habitaciones de las Plácidas Mujeres, aun siendo natural que Ogi no entre, incluso Bailarina se retrae, y se ha hecho a la idea de no entrar allá. Sólo la señorita Tachibana y su hermano Morio han alcanzado una gran consideración entre las Plácidas Mujeres, y a menudo participan con éstas en su oración común.


  »Así pues, el problema al que ahora se enfrentan los de la oficina es el siguiente: una vez que se calme esta primera oleada de nuevos residentes de la iglesia que se han trasladado acá, vendrán la segunda y tercera oleadas, y…, ¿cómo darles acogida? Éste es el asunto del que se ocupan. Las expectativas de solución están puestas en las ideas de Patrón, Bailarina y Ogi. No era la intención del plan original que la primera oleada de traslados se completara con dos sectas como son los Técnicos y las Plácidas Mujeres. La idea era que esa primera oleada la formara gente nueva que individualmente ha venido acercándose a Patrón; y por eso a Ogi se le encargó que contactara con dichas personas.


  »A pesar de ello, las dos sectas que integran la primera oleada se han encerrado mucho en sí mismas, y no han mostrado interés por otros que quisieran trasladarse aquí, aparte de sus propios compañeros. Esto es especialmente verdad en el caso de los Técnicos. Y ¿qué se puede hacer ante esto? Tal es también la pregunta que me hizo Bailarina, pidiéndome consejo.


  Koga dirigía su atenta mirada al borde del arcén, bajo el cual discurría un torrente, el cual fluía con tal fuerza que parecía hervir. Con todo, el doctor dejó asomar a sus mejillas una afectuosa sonrisa, mientras declaraba:


  —Sin duda, desde el punto de vista de los de la oficina, lo ideal sería que las Plácidas Mujeres dieran la bienvenida a sus dependencias a otras creyentes, por supuesto, ya que se trata de habitaciones de mujeres. Y que en los dormitorios del pabellón-residencia de la granja se puedan asignar nuevas camas individualmente a los hombres que vayan viniendo.


  »De todos modos hay que partir del hecho de que la primera oleada se ha formado con estos que podemos llamar subgrupos cerrados de creyentes, y eso no tiene vuelta atrás. Una vez que esa base se consolide vendrán la segunda y la tercera oleadas de nuevos residentes, integradas por creyentes a título individual. Y entonces, es de esperar que más adelante, los dos subgrupos primitivos, el de las Plácidas Mujeres y el de los Técnicos, se disuelvan de la forma más natural, pero ¡quién sabe!


  »Sin embargo, eso no va a ocurrir de la noche a la mañana, amigo Kizu. La cosa es difícil. Enseguida Patrón va a dar la cara para poner en marcha las actividades de la iglesia; y la influencia de Patrón se va a hacer sentir en cada uno de nosotros a través de ese movimiento. Si eso llega a ser así (o mejor dicho: siendo eso así, ¿eh?), ¿será posible impedir que los Técnicos se conviertan en una secta inamovible dentro de la iglesia?


  »Los Técnicos han vuelto a la iglesia de Patrón; y como están buscando dar un nuevo valor a su vida por ese camino, tampoco es muy oportuno pretender controlarlos en demasía.


  »No es una respuesta redonda a tus inquietudes, profesor, y tú dirás que no eres un simple recadero que se conforma con lo que le dicen. Pero no hay otra cosa que yo pueda decirte ahora. ¿Podrías hacerme el favor de contarle todo esto a Bailarina?


  Siguieron ascendiendo hasta la cima de una cadena de montañas, y una vez ya de bajada, se encontraron recorriendo su suave pendiente ante unos bien organizados campos, donde se había recogido la cosecha.


  Había un ensanche, carretera adelante, que se podía confundir con otro camino; estaba al pie de la montaña, y formaba un saliente; y allí Koga estacionó el coche. Sobre la ladera opuesta había una casa de labranza que destacaba sobre una cerca de piedra. Un viejecito se asomó al borde anterior del jardín de la casa, e hizo una cortés inclinación de cabeza a los viajeros. El doctor Koga le correspondió, dirigiéndole una amable sonrisa.


  —Vamos a ir andando desde aquí por veredas entre los campos, para llegar a un lugar desde donde se domina el panorama del valle. Ese viejecito que nos ha saludado es abuelo de Isamu, el de las Luciérnagas Infantiles.


  Por debajo del punto donde el camino de la granja acababa, había un castañar muy cuidado, como si fuera una parcela de labranza. Mirando hacia más abajo a través de las ramas de los castaños, de un verdor suave y brillante, se veía extenderse a lo largo del río una escasa línea de humildes viviendas que se asentaban en el fondo del valle, modelado éste como una jarra. Desde el rincón oriental, y siguiendo al río por el valle, arrancaba un camino ascendente, que dejaba de verse al alcanzar un pequeño paso entre los montes, aupado como un chichón. La Hondonada, que quedaba más allá en la misma dirección, se ocultaba a la vista. Tampoco el ramal de acceso a la autopista longitudinal de Shikoku podía verse, oculto tras la sombra de una arboleda mixta de cedros y cipreses japoneses, que sobresalía más allá del castañar.


  —Se le ha dado por mucho tiempo el nombre de «aldea de Kame», según dicen, que como sabes significa «jarra». Y al verla desde esta altura, puede uno entender las leyendas que la describen como un lugar encerrado en sí mismo, a modo de una jarra que guarda su contenido del exterior —comentó Kizu.


  —Esa topografía del lugar se puede decir que está en la raíz de que nos hayan quedado tales leyendas —asintió Koga—. Pero ahora en veinte minutos de coche nos podríamos poner en la Ciudad Vieja, donde están inaugurando una sucursal de Denny’s; así que, a la luz de todo esto no resulta nada extraño que las Luciérnagas Infantiles se pongan a recorrer los bosques desde el amanecer, con el afán de preservar sus ilusiones colectivas.


  El doctor Koga sacó dos pañolones de plástico y los extendió respectivamente sobre dos peñascos negros que servían como hitos demarcadores del terreno. Kizu y Koga se sentaron en ellos, cerca el uno del otro, mirando al valle. Kizu presintió que su interlocutor le daría todavía conversación, con más pormenores de los que le había referido hasta ahora. Y así vino a ser en realidad, pues Koga retomó la palabra tras una pausa:


  —Durante el trayecto que hemos hecho hasta aquí te he venido haciendo una especie de confesión personal, profesor Kizu; y te agradecería me escucharas un poco más de lo mismo.


  »Aunque parece obvio que los investigadores de Izu nos sintiéramos atraídos por la personalidad de Guiador, ¿por qué también sentíamos esa atracción, tan profunda, hacia Patrón? Pues, simple y llanamente, porque nosotros creíamos, con toda naturalidad, que este hombre podía transportarse al mundo “de allá” para establecer comunicación directamente con Dios. Al escuchar los discursos que Patrón pronunciaba después de sus grandes trances, uno no tenía más remedio que creer. Y esta fe venía acompañada por una honda sensación de plenitud, pues poseía esa virtualidad.


  »Patrón, una vez que entraba en sus grandes trances, se ponía en relación directa con Dios. Y al regresar de allí tenía lugar la penosa colaboración que mantenía con Guiador. Éste ponía amablemente las visiones experimentadas “allá” por Patrón en palabras “de acá”. Todo ese proceso tenía la contundente fuerza de lo verdadero.


  »El programa concreto de acción de la facción radical también fue elaborado en un ambiente que era extensión de ese clima de “lo verdadero”. Especialmente hallándonos en ese punto en que íbamos ya embalados para entrar en acción, cuando de los lugares elegidos por nuestra estrategia nos llegaba secretamente cierta información, nos sentíamos como una parte viva dentro del trance de Patrón. Pero, en éstas, rompiendo todo esquema previsible, se nos echó encima el Salto Mortal.


  »Ahora, si por nuestra parte nos ponemos a pensarlo, ¿qué fue, a fin de cuentas, el Salto Mortal? Patrón nos había inducido, a Guiador y al equipo de vanguardia, a que lleváramos adelante el mensaje de Dios, para hacerlo realidad. Pero en el último momento de esa marcha, ellos dos, que estaban al frente de la tropa, se nos venían abajo. ¿No fue en realidad eso?


  »¿Y qué le diría Dios a Patrón en su siguiente gran trance después de apostatar? Sería algo espantoso, pensaba yo, si es que ese trance en realidad tenía lugar. Sin embargo, lo que le pasó a Patrón fue aún más espantoso: se quedó incomunicado respecto al mundo “de allá”, y así lleva diez años seguidos.


  »A mí me parece muy ambigua la expresión que voy a citar —aunque las Plácidas Mujeres, por el contrario, le dan una valoración muy alta—: me refiero a la expresión de Patrón “caímos en el infierno”, en cuanto al contenido que pueda tener. El juicio con tortura que sufrió Guiador y que arrojó como resultado su muerte, vino ocasionado sobre todo por la noticia que se había difundido sobre el nuevo movimiento religioso de Patrón.


  »Tras dejarnos postrados en una situación angustiosa, ¿qué iban a poner en marcha esos dos? Tal era la cuestión.


  »Por otra parte, estimábamos que, de haber una explicación convincente —es decir: si Patrón recuperaba la posibilidad de entrar en trance para encontrarse otra vez ante sus visiones, y luego relataba lo experimentado— podíamos tomar la iniciativa de recomenzar aquel planeado movimiento. También eso contaba para nosotros.


  »Así pues, los que interrogaron brutalmente a Guiador le preguntaron qué había de la última visión de Patrón. Pero Guiador no dio respuesta. Los nuestros pensaron que él les estaba ocultando algo; pero yo ahora, al reflexionar sobre aquello, creo que sencillamente el hombre no tenía nada que decir.


  »¿Por qué Guiador no salió de su silencio? Yo ahora lo veo así: sin duda él no acertaría a decirles, a aquellos que habían sido los más radicales de los creyentes, que Patrón había sufrido el abandono de Dios. Estoy convencido de que Guiador tenía una cierta debilidad espiritual, digna de todo respeto.


  2


  Kizu a su vez se sintió impulsado a seguir su conversación con Koga, profundizando un poco más.


  —Tal vez hayas apreciado ya algo a través de las vagas expresiones que he manejado hasta ahora, pero el caso es que yo he venido acá por un trastorno amoroso que me ha sobrevenido a mis años —como podría decirse— o más exactamente por mi deseo de pasar lo que me quede de vida junto a aquel joven. Para serte franco, la verdad es que yo no soy la persona adecuada para acoger confidencias que toquen la fibra íntima de las personas.


  »“Lo que me quede de vida” es la expresión que he usado; puesto que, como muy bien sabes, doctor Koga, el cáncer puede abatirme en cualquier momento. Es decir: que él tiene la palabra sobre mi destino. Tú, doctor, no pareces valorar en mucho las energías espirituales de Patrón como poder curativo, pero la verdad es que yo no veo por qué rechazar eso de plano. Tampoco es que me agarre a ello, poniendo ahí mis expectativas de supervivencia, por supuesto.


  »Tratando de llevar adelante a la vez mi vida, compartida con Ikúo, y la etapa final de mi actividad como pintor, que siempre ha estado falta de algo, he seguido tus consejos, doctor, y he emprendido la producción de mi gran obra. Adoptando una frase de las Luciérnagas Infantiles, estoy pintando un Jonás a quien “dan ganas de llamarle como si su nombre fuera japonés”. Ikúo, ese chico real, y el Jonás bíblico que da nombre al Libro de Jonás se superponen en un personaje que me impulsa a hacer la gran obra de los días de vida que aún me queden.


  »Al presente, yo no puedo quejarme de mi situación, dado cómo se está desarrollando mi vida en la Hondonada, así como mi producción artística. Pero… ¿qué pasa con Ikúo? Respecto a la iglesia de Patrón que está aquí edificándose, yo no sé, en absoluto, qué planes tiene Ikúo para ponerse en acción a través de las actividades de la iglesia. Aun así, me consta —sin duda alguna— que está planeando algo. Lo que es seguro es que él no es el tipo de joven que pueda vivir su fe con toda calma.


  »Salga lo que salga de ahí, mi intención es apoyarlo, colaborando en el desarrollo de sus planes, y estoy a la expectativa de lo que surja. Ciertamente me falta valor para acosarlo con la pregunta “Tú, ¿qué intentas hacer de aquí en adelante?”. O, tal vez, se ajuste más a la verdad decir que lo que me falta son “ganas” de preguntarle. Y, a todo esto, mientras espero algún avance por su parte, yo sigo pintando mis cuadros.


  »Y así, mientras veo cómo Ikúo encauza su energía en el trabajo diario, entiendo que también él está a la expectativa de que las actividades de Patrón vayan tomando forma. Eso está clarísimo. A juzgar por lo que se ve, él está procurando construir una base operativa para que puedan vivir los creyentes que ya se han trasladado acá en la primera oleada, así como los que vendrán en la segunda y en la tercera. Ikúo confronta continuamente sus actividades con la opinión de Bailarina y Ogi, y así lleva adelante su trabajo. Se ha procurado la colaboración de los Técnicos como operarios y especialistas, para relanzar la producción de la granja a todos los niveles. Y también está él haciendo de guía de las Luciérnagas Infantiles, el grupo de Gii, respetándoles al mismo tiempo su libertad.


  »En él tenemos una persona sumamente capaz, con la que nos hemos encontrado por las buenas. Ahí está el fruto de sus esfuerzos. Pero a Ikúo mismo, ¿le bastará con eso? Tengo muy claro que no.


  »Ikúo, tal vez desde su niñez, o desde su adolescencia, no ha estado en condiciones de llevar una vida normal, en todo caso. Él es lo que las Luciérnagas Infantiles con su instinto propio de niños han llamado “Jonás a la japonesa”. A ojos vista, él ha evolucionado hasta convertirse en ese tipo de persona. Y, por cierto, las cuestiones de máxima importancia las deja en manos de Patrón, para que éste decida. Ikúo espera llegar a una solución de los problemas concretos valiéndose de la mediación de Patrón.


  »En ese aspecto, tengo conceptuado a Ikúo como una figura muy afín a ti, doctor Koga, y a los Técnicos. ¿Por qué Ikúo en su niñez llegó a ser como era?, ¿qué esperanzas hace él depender ahora de sus relaciones con Patrón…? Yo no me he atrevido a cuestionarle sobre estas cosas más allá de cierto punto; pero especialmente después de nuestro traslado a esta tierra, sólo con verlo a él, entiendo todo eso sin necesidad de preguntarle. Es por eso por lo que todo eso que me has dicho antes, pienso que lo he estado oyendo como si yo fuera Ikúo.


  El doctor Koga escuchaba a Kizu, poniendo en ello los cinco sentidos. Kizu pudo apreciar que había pasado tiempo y tiempo sin tener ocasión de exponer con esa franqueza sus pensamientos, y de escuchar asimismo la conversación de otra persona que estuviera cerca de su propia edad —ya fuera su interlocutor japonés, o extranjero.


  Kizu no era el único en pensar así; y la prueba estaba en que, al quedarse él en silencio, Koga no se precipitó a darle su respuesta, sino que en vez de eso se dedicó a mirar el paisaje en su inmensa lejanía. Kizu se puso a mirar en la misma dirección.


  El alto cielo lucía una blancura moteada de leves grises, pero las nubecitas que antes bogaban bajas habían desaparecido.


  Allí, en aquel cielo que se extendía panorámicamente hasta muy lejos sin obstáculo alguno, se podían vislumbrar, más allá de la cordillera que envolvía esa comarca, las arboledas que se sucedían, emitiendo un lustre levemente violáceo en la distancia.


  Kizu dedicó un pensamiento a quienes antaño habían ido allí, recorriendo cañada tras cañada entre aquellas montañas, y llegaron a ese valle, tan parecido a un callejón sin salida, para quedarse a vivir. Los recordó a ellos y a sus descendientes. Y también, por cierto, a los que desde allí salieron hacia otras direcciones, entre sí encontradas, como los que se fueron a trabajar a la zona de Kobe y Osaka, o bien a Tokio o a Yokohama, quienes seguirían ligados a un vago recuerdo de su relación con los fundadores de aquella aldea entre bosques que dejaran atrás… Por su parte, las Luciérnagas Infantiles habían hecho un pacto en el sentido de que si tuvieran que salir de allí hacia alguna ciudad, nunca dejarían de considerar a ese valle como su base, y en algún momento habrían de volver: cosa de niños, seguramente, pero ¿no estaban así confirmando, a través de tiempo y tiempo, el ideal de aquellos antecesores suyos que primitivamente se abrieron camino hasta esa tierra?


  —Cuando yo voy viendo las caras de los Técnicos, pienso lo mismo que tú, Kizu, has pensado acerca de Ikúo —dijo Koga al poco rato—. En tanto que se les brindaba la ocasión de proseguir sus investigaciones en el Centro de Izu, así lo hicieron, y entonces iban siguiendo un camino adecuado, por lo general, a lo que se esperaba de ellos. Pero cuando poco a poco fueron quedando absorbidos en el aura de Patrón, todos ellos empezaron a relativizar sus investigaciones en función de otro norte. Se encontraron con que su plan daba un vuelco, y sus intenciones se polarizaban en torno a la idea de proyectar la iglesia hacia la sociedad, como un principio activo.


  »Pero en esa tesitura, ellos fueron abandonados por Patrón y Guiador. Y ahora, al cabo de diez años, están otra vez reunidos bajo la enseña de Patrón. Ante eso, yo no puedo evitar la reflexión: ¿tendrá acaso Patrón en su mente un nuevo plan, capaz de responder a las expectativas acumuladas por los Técnicos durante estos penosos diez años?


  »Aunque ante la posible pregunta de si me siento impulsado a preguntarle a Patrón sobre sus planes de acción —planes que se adecuaran a los Técnicos y que fueran a aflorar a la superficie en un futuro cercano—, la respuesta es que no me veo animado a preguntarle. Pienso si no es mucho mejor dejar al hombre que sea como es. Tal vez por eso haya gente que me tilda de “cabecilla corrupto”, usando un término de los viejos sindicatos.


  »En cuanto a las Plácidas Mujeres, ellas parecen estar satisfechas de haber podido trasladarse acá, cerca de Patrón, y poder pasar los días en espíritu de oración. Morio ha venido a mi consulta, con las amígdalas inflamadas, acompañado de su hermana Tachibana, la cual me habló de la oración que hacen las Plácidas Mujeres en la salita de su residencia. Y, por lo visto, es de una intensidad impresionante.


  »Los Técnicos, por su parte, tienen una reunión silenciosa de reflexión tras cada jornada de trabajo. Si por azar coincides allí con ellos, llegas a sentir malestar ante la profunda concentración que domina en la reunión.


  —Ambos grupos se han trasladado aquí corportivamente, y han hecho de este lugar su base de operaciones —dijo Kizu—. Todavía es de esperar que presten su apoyo a las actividades de la iglesia. Sin duda Bailarina también estará pensando lo mismo. Naturalmente, bajo el liderazgo de Patrón todo ello…


  —Con todo, hay algo ahí que contradice lo que yo he dicho antes —prosiguió Koga—. Como las Plácidas Mujeres y los Técnicos constituyen dos grupos abiertamente diferentes, ahora está por ver si los dos pueden avenirse a una cooperación conjunta en favor de la iglesia. ¿No constituye esto una prueba crucial para la competencia de Patrón como líder?


  —Puede degenerar en una disputa entre los dos bandos, que se encuentran rodeando a Patrón, disputándose entre ellos la primacía para poder testimoniar de lo que son capaces, si a cada grupo se le deja dar un paso al frente adelantándose al contrario.


  —Pero los que entrarían en esa disputa no serían sólo las Plácidas Mujeres, y los Técnicos —dijo Koga—. También se metería Ikúo, también se meterían de un modo o de otro Ogi y Bailarina, como personal directamente dependiente de Patrón; también se metería la sede de Kansai, por más que esté ahora un poco en receso. Yo me pregunto si Patrón no estará esperando a que las energías de los que se han trasladado acá lleguen a comprimirse hasta tal punto que a él le permita saltar de pronto a la palestra. Pues si Guiador estuviera aquí, habría procedido de ese modo.


  Kizu y Koga se miraron el uno al otro con detenimiento. Kizu se hizo consciente una vez más del profundo sentido de cercanía que le inspiraba la figura de ese interlocutor suyo. Koga acusaba un cansancio evidente a ojos vistas, debido a su trabajo. Pero aun así, no permitiéndose decaer de su típica magnanimidad, procuraba no descolgarse de sus compañeros en las nuevas actividades que emprendieran. ¿Acaso no existía en ese punto una afinidad total con el afecto que el mismo Kizu profesaba a Ikúo? Siguiendo el hábito adquirido en su larga estancia americana, solía decirse a sí mismo, en voz alta, aquello de lo que estaba ya convencido, a fin de asegurarse.


  —Tú, Koga, sientes gran afecto por los Técnicos, pero al mismo tiempo estableces cierta distancia para contemplarlos. La impresión que me das es la de que quieres participar en sus acciones, pero respetando esa distancia.


  —Así es, efectivamente —respondió Koga, dirigiéndole a Kizu una mirada que, aunque ensombrecida y grave, mostraba también, sin contradicción con lo anterior, la energía de una aguda inteligencia—; cuando me dijiste que venías a Shikoku con Ikúo, a pesar de estar afectado de cáncer, lo que me hiciste sentir fue envidia. ¡Aquí tenemos una persona auténticamente libre, para lo que le reste de vida!, me dije.


  »Yo a mi vez he compartido actividades con los Técnicos y, siguiendo el principio de ayudar cuanto pueda a los demás, estoy dispuesto a trabajar por ellos hasta el final. Incluso ha llegado a ocurrírseme que si pudiera terminar en este valle mi carrera como médico local, eso estaría bien. Pero en caso de surgir un conflicto entre Patrón y los Técnicos, por supuesto tendré que ponerme al lado de estos últimos y marcharme de aquí con ellos.


  »Cuando pienso en el panorama que pronto puede presentársenos, me temo que, por mi implicación con los Técnicos puedo acarrearme muchas adversidades. Creo que ese aliento que nos urge gritándonos “¡Adelante, adelante!” puede llevarnos por penosos derroteros. Pero, a pesar de todos los pesares, yo he venido caminando hasta el momento con los Técnicos y lo mío es acompañarlos en toda circunstancia; así como tú, Kizu, compartes tu vida con Ikúo. El haberte invitado hoy a dar una vuelta, ¿acaso no se habrá debido a esta afinidad que hay entre nosotros, tan espontánea y tan sutil?


  —Lo que te voy a decir no es como de paciente a su médico; pero por mi intuición de largos años presiento que, mientras el cáncer no me aparte del frente de batalla, tendremos bastantes ocasiones de vernos.


  Koga le dedicó una sonrisa que comportaba compañerismo y alegría. Pero, como profesional de la medicina, no era él propenso a infundir vanos ánimos en sus pacientes. Acto seguido, invitó a Kizu a levantar el campo de allí. Una vez de pie, recogió los pañolones de plástico que habían usado como aislante para sentarse encima, los dobló con pericia, y se los guardó en el bolsillo. Luego, pasó a sugerirle un nuevo plan:


  —¿Qué tal si recorremos la carretera río arriba? Si avanzamos algo más en esa dirección, enseguida nos vamos a encontrar metidos en plena región montañosa de Shikoku. Salir al cruce de donde parten a la vez la carretera que viene de Koochi y la que lleva a Matsuyama tiene un gran interés desde el punto de vista de la geografía y la historia política.


  »Pues se dice que en la era feudal el gran ejército de Tosa avanzó precisamente hasta ese punto. Y, según cuenta Asa, cuando ella era una niña, si desobedecía a sus padres éstos la asustaban diciéndole: “¡Que viene el general Choosokabe!”.


  Koga no era sólo un buen conocedor de la historia, sino que también estaba muy familiarizado con la topografía del lugar. Y ahora cogió por un camino entre bosques distinto del de subida, para salir a la carretera prefectural que bordeaba el río. Tomaron esa carretera, que en la imaginación de Kizu llegaría a cortarse al subir entre montañas, pero que en realidad pasaba luego por caseríos y aldeas entre sí distanciados —que ellos iban dejando atrás— hasta desembocar en el camino ribereño del valle, según ascendía al Nordeste. Las ramas verdes, que agobiaban su paso por la carretera, mojadas por la lluvia, estaban poseídas de una cierta energía animal; ante ellas Kizu tuvo una vivencia íntima de encontrarse viviendo en el corazón de las montañas. El cruce que había descrito Koga como el punto de partida hacia dos ciudades de la región era una vasta depresión del terreno, donde la extensión de los campos era tan grande que no tenía paralelo, no ya con la aldea de Kame antes de integrarse en la ciudad de Maki, sino con Maki incluso. Koga evitó meterse por el camino que llevaba a la Hondonada propiamente dicha, donde se veían líneas de antiguas casas de comerciantes, y en un recodo de la carretera por la que circulaban autobuses dio un giro completo para invertir la dirección. Durante la última hora escasa pasada en el coche, Koga se había limitado a conducir sin abrir la boca; pero ahora, con ocasión de coger el camino de vuelta, se puso a conversar así con Kizu:


  —En estos lugares tienen su templo shintoísta con un enorme árbol de gingko, sus puestos de fideos y sopa de toda la vida… Es un panorama en que, visto desde la perspectiva de Maki, se destacan las diferencias aun dentro de lo regional. Es algo que me ha llamado la atención de pronto, como foco de pequeñas rivalidades entre los sitios. Ikúo y los Técnicos tenían que venir hoy acá con una camioneta, te lo habrán dicho.


  Kizu le contestó que no estaba informado.


  —Pasa que la mujer del barbero local ha experimentado una iluminación religiosa, y decidido trasladarse a donde está nuestra iglesia. Tiene una hija aquejada de una difícil enfermedad, cuyo proceso han podido atajar con un tratamiento a base de cortisona. Pero los efectos secundarios son tremendos. El médico de la Cruz Roja me presentó el caso, y ellas vienen semanalmente a mi consulta.


  »Esa madre se ha quedado muy impresionada por la oración que hacen las Plácidas Mujeres. Al poco tiempo se ha sentido movida a dejar su mundo y venirse a vivir a la Hondonada junto a su hija. Cuando aún no hay nada decidido sobre la segunda y tercera oleada de traslados aquí, este caso se presenta como excepcional y, por supuesto, espinoso.


  »En medio de todo, “Da más tranquilidad poner a Patrón en manos de esta peluquera experimentada que recurrir a otro peluquero de quien no tenemos referencias” —ha dicho Bailarina—; con lo que un caso tan excepcional ha quedado aceptado. Dado este cariz que para esa madre de familia toman las cosas, ella ha decidido trabajar como peluquera en la Hondonada. En la barbería del pueblo hay dos sillones de barbero para atender a los clientes, y ella dice que como uno de los dos es suyo, quiere llevárselo. Su marido se opone a esto. Hoy es el día en que Ikúo iba a venir con algunos otros para reclamar esa preciada silla. Seguramente se llevarán también a esa madre con su hija, que así ha renunciado al mundo. El marido ha movilizado a sus parientes y a sus clientes más afectos, para oponerse a todo ello sea como sea.


  El doctor Koga terminó su narración, y luego transcurrió un cierto tiempo. Hacia el punto en que se ve la Escuela Primaria, al otro lado del puente que cruza el hondo valle, una camioneta que les vino desde atrás adelantó el coche de Koga. No les dio tiempo a mirar dentro de la cabina, pero en la caja vieron un gran sillón de los que suelen verse en las barberías, envuelto en un jergón y asegurado con cuerdas. En torno a él viajaban dos hombres con el torso inclinado, que ofrecían una figura de espaldas algo fría. Kizu y Koga no quitaron los ojos de la camioneta, hasta que ésta desapareció entre el follaje de los árboles.
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  Después de largo tiempo, llegó un día en que Ikúo pudo regresar pronto a la casa de la ribera norte para posar como modelo durante toda la tarde. El lienzo que iba a servir para el tercer cuadro —el central del tríptico— aún estaba en blanco; y Kizu trabajaba en el primer cuadro y en el segundo simultáneamente, haciendo así progresar la composición del conjunto.


  El día antes, Bailarina e Ikúo habían discutido en la oficina, según le había referido Tachibana a Kizu, añadiéndole ella que el asunto tenía que ver con su tríptico. Éste estaba, pues, preocupado, pero no se animaba a sacar la cuestión a relucir. Más bien se entretenía en perfilar detalles y proseguir su obra en silencio. Pero fue Ikúo quien se lanzó a hablar:


  —Tú no tienes la culpa de nada, profesor. Fue que yo traté de sondear a Bailarina preguntándole si sería posible que Patrón posara para ti, como modelo, desnudo de cintura para arriba. No sé cómo ni por qué, ella se indignó y me montó una escena increíble.


  —¿Patrón desnudo de cintura para arriba…? Puesss… —preguntaba Kizu como un eco—. ¿En qué tipo de cuadro estás pensando?


  —No es que tenga una idea muy definida. Pero siendo el tercer cuadro de considerable tamaño, he pensado que podías retratarme a mí en el papel de Jonás, cuando éste entra en discusión con Dios… Entonces, necesitarás un modelo para el papel del Señor.


  —¿Es que para ese Señor a quien Jonás expone sus quejas, has pensado en Patrón, que encarne su figura? Pero el hecho es que Patrón ha alzado su bandera de rebelión contra ese Dios, con el que antes se relacionaba a través de sus visiones. Dijo que todo lo anterior había sido una farsa, y ¡negó haber tenido nada que ver con Dios!


  »Así como las Luciérnagas Infantiles te llaman “Jonás”, así yo también considero que das el tipo de Jonás, y como tal te estoy involucrando en mi obra. Y siguiendo esa perplejidad que siempre has tenido sobre el final del Libro de Jonás, te diré que si el libro no queda acabado tal como lo conocemos, sino que Jonás se rebela luego frente al discurso de Dios, y se marcha haciendo mofa de las obras del Señor…, hay algo muy cercano a Jonás ahí, y sería lo que Patrón hizo al dar el Salto Mortal, ¿no es cierto?


  Kizu dejó reposar sus pinceles y su paleta por un momento, y volvió a la silla. La superficie del lago despedía un reflejo tan intenso que él se había visto obligado a trasladar el caballete más hacia el fondo de la habitación. Ikúo estaba de pie, también bastante dentro, cerca ya de la cocina. Éste se acercó a la ventana, que se veía rodeada de hojas verdes, para recoger su bata. Al atravesarse ante Kizu por la zona iluminada, el contorno de su cuerpo desnudo, desde el perfil de la nariz y siguiendo por el mentón abajo, acusaba el contraste mediante un brillo agresivo, como si estuviera dibujado por una luz de neón.


  Con la bata puesta, Ikúo se volvió, toda su cara hecha una masa negra. De allí brotó como goteando una voz casi infantil:


  —Yo hablé con Bailarina sobre el tema de un modelo para Dios, sin tener tampoco una perspectiva especialmente clara del asunto. Sin embargo, una vez que he reflexionado a partir de lo que me has dicho, profesor, me han entrado ganas de ver a Patrón representando a Dios en el cuadro, justo en el momento en que acoge la protesta de Jonás.


  »Tras desdecirse Dios de su amenaza sobre la destrucción completa de Nínive, vuelve a ella y la pone por obra. Acompañado por Jonás, se dedica a ver la ciudad en llamas. Creo que yo he soñado esa estampa de Dios.


  —Si es así como dices —dijo Kizu—, entonces la idea de tener a Patrón de modelo va tomando forma. El tema de la parte central del tríptico parece decidido.


  Esa misma noche, al despertarse Kizu una vez, para ir durmiéndose de nuevo, tuvo un sueño.


  Él había recibido de Koga cantidad y variedad de medicinas, pero sólo se administraba con toda fidelidad los supositorios analgésicos, descuidando las tomas prescritas para el resto de las medicinas. A capricho elegía las que él quería según las ocasiones, y siempre disminuía la dosis. En éstas, tuvo un ligero brote de fiebre, que él atribuyó a efectos secundarios de los fármacos. En tales ocasiones se despertaba inquieto de noche, y por un rato se quedaba en blanco sobre dónde estaba, incapaz de explicarse su situación allí.


  Encendió la luz próxima a su cama para ir al aseo; pero a su vuelta se sentía aún más inseguro. Vio los lienzos destapados en la zona del taller; y cuando, tras descorrer la cortina, miró a lo lejos, hacia los edificios iluminados por la luz de la luna, se le aclaró la situación presente; su temor y su turbación ya se le habían borrado. No obstante, aún le quedaba la vívida impresión de encontrarse segregado de la escena actual, cortados los lazos con cualquier aspecto de la realidad. Volvió a la cama y, una vez apagada la luz, pensó que había estado viendo con sus propios ojos el escenario que quedaría tras su muerte.


  Dejando a medio concluir su trabajo, él iba a morir en menos de un año, y luego quedaría este escenario. Metido en tales consideraciones, pensó en lo inútil y sinsentido que había sido su vida. Pero no, no es para tanto —reflexionó, tratando de enumerar este o aquel episodio de su vida que tuviera sentido—, pero no daba con ningún recuerdo de ese tipo. Entonces sintió oprimírsele el pecho de soledad. Una vez más encendió la luz, y se tomó una píldora para dormir.


  Tras esa serie de actos llegó a encontrarse en la antesala del sueño; y a punto de caer dormido, en ese umbral indefinible en que no se sabe si se está más acá o más allá, vio una escena en que Patrón estaba sentado sobre aquella preciada silla de barbero, teniendo a su lado a Ikúo de pie, en tanto que ambos contemplaban una ciudad pasto de las llamas. Kizu se sintió aliviado al darse cuenta de que era el tema de la escena final del tríptico —labor siempre pendiente—, que de este modo cobraba realidad.


  Pues bien, habiendo tomado Kizu la píldora para dormir en plena madrugada, se despertó ya tarde a la mañana siguiente. Esa casa de la Hondonada en que vivía, excepto en la fachada que daba al lago, estaba bien cubierta en sus tres costados restantes por densos robles blancos, robles japoneses, y otros árboles de hoja caduca. El ex-diplomático que antes había residido allí había hecho plantar árboles proyectando llegar a tener un huerto de frutales —según Kizu había oído—, y así reunió naranjos, mandarinos, cidreras, limeros…, pero, en gran parte, todo esto fue dominado y suplantado por el espeso verdor de los alcanforeros. Luego, hacia el fondo, crecieron robles de varias especies en sucesivas capas, hasta formar una muralla maciza que aislaba de los ruidos.


  A medida que iban creciendo aquellas frondas verdeantes, se iba haciendo más difícil captar por el oído las marchas que las Luciérnagas Infantiles realizaban por el bosque varias veces a la semana. Pero, en cambio, cada mañana y no muy temprano, un bando de unos cuarenta gorriones iban por allí buscando su pitanza, y dejaban oír un clamor como de lluvia otoñal. Esa misma mañana, Kizu podía oírlos como unas olitas que venían a irrumpir en su somero sueño.


  Aquella preciada silla de barbero que él había contemplado en sueños con un sorprendente realismo, era la misma que había visto transportar, bien protegida, en la caja de la camioneta, cuando él venía de vuelta en el coche de Koga. Posteriormente, la había visto instalada en la capilla, por lo que su reproducción onírica había sido fiel hasta en los más mínimos detalles.


  La primera persona a quien la iglesia daba acogida como creyente que renuncia al mundo, después de mudarse a esas tierras, fue la señora Hisayo Tagawa, esposa del barbero. Con ella venía su hija, alumna de escuela primaria. La preciada silla que se había traído consigo fue llevada a la capilla; y en aquella barbería improvisada, el primer cliente fue Patrón, a quien ella cortó el pelo y afeitó la barba. Patrón, durante años, había frecuentado una peluquería en el barrio tokiota de Seijoo; pero el arreglo que le hizo la señora Tagawa fue de su agrado. Incluso se encontró a gusto sentado en aquella preciada silla de barbero, y además llegó a decir, por lo visto, que cuando se reanudaran oficialmente las actividades de la iglesia, él usaría esa silla para dar, allí sentado, sus sermones.


  La señora Tagawa obtuvo reconocimiento como peluquera de la iglesia, y ella decidió prestar los servicios propios de su profesión a los caballeros miembros de la misma, así como a las damas creyentes que lo desearan. De este modo, cuando no había reuniones en la capilla, se abría allí la peluquería.


  Al día siguiente de haber visto en sueños la preciada silla de barbero, Kizu se dio una vuelta por la capilla, después del almuerzo, para ver aquella peluquería en todo su apogeo. Hisayo Tagawa rondaba probablemente los treinta y cinco años y, vestida con ese atuendo masculino que es tan frecuente ver en las peluquerías de los pueblos, ofrecía un curioso aspecto. En el espacio que mediaba entre el piano y la silla de barbero habían instalado un gran sofá viejo, que en aquel momento estaba ocupado por tres de aquellos Técnicos de sombrío aspecto. En un taburete próximo se sentaba la niña, con un cuaderno del tipo Hello Kitty sobre sus rodillas, donde apuntaba el turno de los que habían ido a cortarse el pelo.


  Kizu se pasó por la oficina, donde encontró a Bailarina trajinando sola en su ordenador. Entonces se dirigió a ella para decirle que le gustaría ir a cortarse el pelo, cosa que no había hecho en mucho tiempo, y que si había hueco para él en la peluquería por la tarde. Bailarina se volvió hacia Kizu, abiertos sus finos labios, sin mostrarle ni un asomo de sonrisa amigable en su expresión sombría.


  —Voy a asegurarme de los turnos ocupados que hay. Pues estos Técnicos, todo y ser gente cultivada, cuando uno de ellos quiere pelarse, vienen todos los demás detrás.


  Bailarina dirigió una mirada a Kizu desde su rostro marfileño, de escaso brillo. Kizu aguardaba en silencio, y ella abrió una vez más su boca, morosamente.


  —¿Sabes, profesor, que Ikúo y yo hemos discutido por causa de su idea de que Patrón pose desnudo de medio cuerpo para el tríptico?


  Kizu más bien se sorprendió de que Bailarina se hubiera preocupado tanto por su pelea verbal con Ikúo, que aún estuviera dándole vueltas al asunto.


  —Sí que me lo han contado. Pero todavía no tengo nada claro cómo se va a desarrollar la composición del tercer cuadro. Aunque en sueños he llegado a tener una visión efímera, que me ha dicho «Ya eso está decidido, no hay problema».


  —Yo había catalogado a Ikúo como alguien que, aunque tenga algo que decir, típicamente se calla. ¿No has oído, profesor, lo de que Patrón tiene una herida abierta en su cuerpo? ¿No te lo ha dicho Ikúo? Yo creí que Ogi se lo había comunicado a él, y que éste, todo admirado ante una cosa así, se había puesto a decir —por eso— que Patrón debería posar desnudo.


  »Yo no podía hablar del tema delante de todo el mundo, y nuestra disputa degeneró así en algo ambiguo. Si Patrón posa como modelo, según y como ha dicho Ikúo, ya no tiene sentido seguir ocultando el tema de su herida. Incluso llego a pensar si, en estos momentos de empezar la iglesia una nueva andadura, no estará pretendiendo Ikúo empujar a Patrón hasta una situación en que le sea ya imposible echarse atrás.


  Kizu reconocía en su interior que el hecho de que Bailarina lo interpelase así era un medio de descargar ella su decaimiento interior. Aunque, a todo eso, Kizu no se podía imaginar de qué estaba hablando, al aludir a la herida en el cuerpo de Patrón. Arrimó una silla a la mesa de trabajo de Bailarina, se sentó frente a ella y le rogó que le explicara mejor aquello. Al advertir Bailarina que Kizu estaba en ayunas del tema, titubeó por el momento. Pero pronto se la vio más decidida. Ante esa viveza de ella, Kizu no pudo menos de recordarla como aquella niña bailarina en la escena del primer encuentro.


  —Creo que si Ogi aún no te ha revelado nada —dijo ella—, es porque está cumpliendo la promesa de silencio que me hizo. Pero en el caso de Ikúo, si es que éste lo sabe, lo que trata él de conseguir es que con ocasión de posar Patrón como modelo, la promesa de silencio pierda todo sentido. Y en este supuesto, lo mejor es que te hable yo directamente del tema.


  »Es un asunto que por mucho tiempo sólo conocíamos Guiador y yo. Pero, por un descuido mío, Ogi llegó a enterarse también. O mucho me equivoco, o fue Ogi quien se lo dijo a Ikúo, y éste a su vez ha salido por las buenas con la idea de que Patrón pose desnudo.


  »En caso de que Patrón consienta en hacer de modelo, nada me queda ya que hacer. Pues ni siquiera él, para empezar, ha tenido nunca la idea de mantener el asunto en secreto.


  Bailarina estaba indignada ante el rumbo que iba tomando la conversación. Apretó los labios, que habitualmente mantenía abiertos, e incluso se los mordisqueó. Kizu pensó que le había tocado ver algo bien penoso, y desvió su cara hacia la superficie del lago, que reflejaba en tintes blancos un cielo nublado.


  —A eso lo llaman «la sagrada llaga», ¿no es así? —indagó Bailarina—. Como en el caso de Francisco de Asís, a quien se le reprodujeron en su cuerpo las llagas de Jesús, cuando lo clavaron a la cruz. Algo así dicen que fue.


  Kizu recordaba estas palabras admirablemente bien: las sagradas llagas, los «estigmas»…, de donde vino a pensar, por asociación de ideas, en el estigma de la delicada flor del olmo norteamericano, casi negro de rojo que es…


  Estando Kizu tan sumido en sus pensamientos, Bailarina no le dio mayor importancia a su pregunta retórica de antes, y continuó hablando:


  —En el costado izquierdo de Patrón hay una herida abierta como de lanza, también. Hablando con propiedad, no es una cicatriz. Pues esa incisión que tiene en el costado no está curada, y así en su interior se ve el color de la sangre. Cuando su cuerpo se resiente, de ahí le mana pus, que le corre en estrías amarillentas hasta secarse.


  »En realidad ahora también le está supurando. En ocasiones así, su médico de cabecera le prescribía antibióticos, sin necesidad de hospitalización. Y Patrón podía hacer frente a la crisis tomando esas medicinas.


  »Pero al trasladarnos aquí, no se nos pasaron por la cabeza esas posibles incidencias; y anteayer tuve que pedirle antibióticos al doctor Koga. Pero él me ha respondido que si Patrón necesitaba de esos remedios, él tenía que reconocerlo primero. Eso es lo que ya pudo conmigo, y le dije cosas desagradables a Ikúo.


  —¿Es que todavía el doctor Koga no sabe nada tampoco de la herida de Patrón?


  —Guiador y yo éramos los únicos en saberlo. Eso, hasta que Ogi un día lo vio tomando el baño japonés.


  —Sin embargo, si Patrón tenía una herida tan especial, y Koga lo atendía como médico antes del Salto Mortal…, ¿cómo no se dio cuenta?


  —Si la herida le salió después del Salto Mortal, el doctor Koga no tuvo por qué enterarse. Guiador no llegó a decirme cuándo se le había abierto esa llaga a Patrón. Y yo misma estuve atendiéndolo, sin atreverme a preguntarle desde cuándo tenía la herida.


  »Pero ahora, con motivo de ponerse en marcha de nuevo la iglesia, la llaga ha empezado a supurarle; y antes que hacerme cargo de la situación, me ha entrado miedo. Y ¿por qué ese miedo? Simplemente porque siendo así que esa herida le ha salido después del Salto Mortal, ¿no debería de haberle salido más bien antes? Es decir, que mientras Patrón comunicaba las cosas de Dios que contemplaba en sus visiones, y hacía una llamada al arrepentimiento, en su cuerpo no había marca alguna. Pero si luego le apareció, cuando él dio el Salto Mortal…


  »Y también es posible que, como castigo por haberse lanzado al Salto Mortal, Dios le imprimiera la herida, ¿no? Esto también me estremece sólo de pensarlo.


  Bailarina se veía ahora muy alterada. El rubor de su piel manifestaba la excitación que la agitaba desde hacía un rato. A sus mejillas afloraban las lágrimas. Con sus ojos llorosos brillándole, miró a Kizu en ademán suplicante. Pero Kizu no quería entrar con ella en ese clima de histeria adonde la dinámica del diálogo podía conducirlos. Las preguntas hechas tenía él que reformularlas, buscarles otro tipo de respuesta.


  Basándose en su experiencia de haber dirigido muchos seminarios, Kizu optó por desmontarle a Bailarina las presuposiciones en que basaba sus preguntas. Así que pronunció unas palabras con mucho sentido práctico, capaces de desconcertar a una jovencita como ella:


  —La cuestión de los antibióticos, déjame a mí resolverla con Koga. A mi edad ya no estoy como para irle con problemas de gonorrea, pero voy a decirle que expulso pus con la orina. En mi caso, el doctor no va a ponerme como condición el hacerme un reconocimiento previo, y me dará las medicinas sin más.


  Bailarina puso cara de estar en la luna, pero a poco fue volviendo a su viveza de siempre.


  CAPÍTULO 24


  CONSIDERANDO LA SAGRADA LLAGA
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  No obstante, a Kizu no le dio siquiera tiempo para entrar en ese trato con Koga. Pues al día siguiente de hablar con Bailarina en la oficina, los acontecimientos se precipitaron. Esta vez era Ogi quien quedaba de guardia en la oficina, mientras Bailarina iba al comedor a tomar su almuerzo, un poco tardío ya. Entonces recibió una llamada apremiante de Tachibana.


  Ese día hacía un calor que recordaba los ardores del verano. El asunto del que Tachibana quería informar no estaba desconectado, al parecer, de esa subida de temperatura. Patrón había amanecido con fiebre y sin poder levantarse. Tachibana le llevó el desayuno a la cama. A la hora del almuerzo, ella fue igualmente a llevárselo, pero vio que Patrón, por el calor que hacía —además del que tenía por su fiebre— estaba allí tumbado con el torso descubierto. Aun así, había allí otra circunstancia para provocar directamente el pánico de Tachibana: tumbado en la cama, y orientado hacia los pies de Patrón, estaba Morio, echo un ovillo. Un pus amarillento le cubría los ojos, un oído, y también le llegaba hasta la nariz y la boca.


  Tachibana pegó un grito. Y Morio, aunque movía manos y piernas como una tortuguita, no podía abrir los ojos y estaba consternado. Patrón despertó a su vez, y se incorporó en la cama. Tachibana vio que el pus le manaba goteando de una incisión roja que tenía en el costado izquierdo, en su carne blanquecina y gruesa.


  Para el tiempo en que llegó Ogi corriendo, ya Patrón se había dormido otra vez, y Morio estaba con la cabeza lavada y la cara ya limpia. No obstante, Tachibana estaba aún dominada por el pánico y, entre sacudidas de sus hombros manifestó con insistencia que Patrón tenía una herida en su costado izquierdo. Al parecer, Morio, con intención de cuidar a Patrón, le había aproximado su cara, con lo que se llenó de aquel pus que supuraba de la herida. Tachibana insistía en que había que llamar al doctor Koga para prevenir cualquier infección en los ojos de Morio y en sus preciados oídos, y —ni que decir tiene— para hacer una cura a la herida de Patrón.


  Koga estaba en la sala de consultas de su clínica. Tras pedir disculpas a sus pacientes, se subió sin dilación al coche que Ogi había traído. Ogi le informó de que la herida del costado izquierdo de Patrón estaba supurándole. Simultáneamente advirtió que Koga, aun habiendo sido médico de cabecera de Patrón, no sabía nada de aquella herida de su costado que no se le había cerrado en largos años.


  —Entonces, ¿me estás diciendo que la incisión del costado, al menos desde que tú la viste por primera vez, se mantiene abierta? ¿Y que ahora está supurándole y le está dando fiebre? ¿Le habéis tomado la temperatura? ¡Qué se le va a hacer! Como Bailarina ahora no está allí con Patrón, me imagino que te has encontrado solo ante el problema y te ha faltado tiempo para venir a la clínica, ¿eh?


  Al entrar en el aposento donde Patrón estaba en cama, Koga puso en manos de Bailarina —que salió a recibirlo— su maletín de médico, en tanto pedía que abrieran la ventana que daba al bosque para dejar entrar aire fresco. Morio se levantó; se había cambiado de camisa y pantalón, pero todavía andaba desconcertado. Koga hizo un reconocimiento de los ojos y oídos de Morio; y luego se dirigió a Tachibana y a Ogi, así como a Kizu —que había acudido allá al ser llamado— para indicarles que llevaran a Morio a la habitación de al lado.


  Tachibana, hasta ahora, como cosa suya, había preferido mantener cerradas todas las ventanas de la casa cuando Patrón estaba con fiebre y dormía. Pero ahora hubo que abrir las ventanas, incluso las de la sala de estar. Morio se sentó allí en el suelo, delante del equipo de música, eligió una emisora de frecuencia modulada, y por un momento dejó sonar la música de un cuarteto de cuerda, o tal vez un sexteto, para luego ponerse los auriculares y adentrarse él solo en su mundo musical.


  Koga acercó la cara a Kizu y a Tachibana para conversar en voz baja.


  —Yo no sabía que tuviera esa herida abierta, y por eso me he alarmado tanto —se disculpaba Tachibana—. Ahora ya me he enterado por Bailarina, pero tener esa boca de herida abierta hasta hoy, ¡debe de haber sido muy desagradable! Cuando la señora Shigeno dijo que Patrón había sufrido en los infiernos, no estaba usando una metáfora. ¡Qué razón tenía!


  —Por azar yo me enteré el otro día de la herida de Patrón —intervino Kizu—, y también porque Bailarina me lo dijo. Pero al verla parece peor de lo que suena.


  Kizu al decir esto mostraba en su expresión algo muy propio de los profesores cuyo trabajo gira en torno a lo visual: que la impresión recibida por lo que había visto quedaba vívidamente atesorada en su interior.


  Tachibana y Koga se quedaron callados. Ogi entendió que le llegaba el turno de referir sus impresiones sobre la herida de Patrón. No obstante, más que de sus propias impresiones, se trataba de opinar sobre las de Bailarina. Empezó, pues, diciendo que ciertamente él consideraba aquella herida como algo que se salía de lo normal; pero que, a diferencia de Bailarina, quien consideraba aquello como una sagrada llaga, él no llegaba a tener un concepto tan elevado del fenómeno. Por supuesto tenía en alta estima a Patrón como persona de muy especiales dotes, muy probado en una vida llena de adversidades.


  —Aunque no se me había pasado por la cabeza que llegaría a estar trabajando para este hombre, la verdad es que ahora me encuentro bastante interesado en este trabajo que hago.


  »Aun así —prosiguió diciendo Ogi— en la adhesión que siento hacia este hombre creo que no hay nada de tinte místico. Bailarina suele definir la herida del costado de Patrón como una señal de la santificación alcanzada por éste, pero yo no opino así. Con tal disposición interior he venido trabajando para Patrón hasta hoy, y esto no me ha supuesto inconveniente alguno.


  »Frente a eso, para Bailarina, la herida del costado de Patrón ocupa un lugar importante en el orden emocional. Hasta hace poco ella se encargaba del cuidado de Patrón: ayudarlo en sus baños, vigilar su llaga… Pero ahora que ha dejado de hacerlo, la herida le supura, y ella se siente responsable de lo ocurrido. Me doy cuenta de que sufre por eso.


  Tras estas palabras de Ogi, Tachibana añadió:


  —Bailarina piensa que si le ha ocurrido esto a la herida del costado de Patrón precisamente tras haberse trasladado a la Hondonada, podría tratarse de un mal presagio a propósito de las nuevas actividades de la iglesia.


  Kizu tenía la impresión de haber oído ya una cosa así. Ogi, tras una breve reflexión, dijo que todo eso seguía estando falto de sentido para él; pero a continuación habló de lo que le preocupaba: aunque Bailarina no había confirmado aún que la cosa fuera así, él mismo le había oído decir al doctor Koga que esa herida parecía haberle salido a Patrón después del Salto Mortal.


  —Cuando, por cierta casualidad —dijo Ogi—, me enteré de la existencia de esa herida, yo creí firmemente —sin ninguna base lógica— que esa herida ya estaba abierta desde antes de empezar Patrón cualquier movimiento de fe. Como interpretando que el fundador de una doctrina tiene que distinguirse por algo así del resto de las personas…: Patrón, como un ser «elegido», habría recibido esa impronta, esa herida abierta en su costado. Aun después de haber dado el Salto Mortal, esa marca no sólo no desapareció, sino que seguía testimoniando la valía de Patrón como persona especialmente dotada para lo religioso.


  »El hecho de pensar yo así tal vez sea una confirmación del apodo que me han puesto y con el que suelen llamarme: “inocente muchacho”. Pero… ¿no ocurre a veces que la gente que está al margen de una religión tiende a reconocer como santo a quien está en su seno…, y a pesar de todo esa gente no recibe influencia del presunto santo?


  »Sin embargo, ahora que he oído que la herida se le abrió después del Salto Mortal, aun a riesgo de caer en un enfoque muy simplista, todavía se me presenta la duda de si la llaga no será una marca de reprobación destinada a quien merece un castigo. Puede que por esa causa él se haya autodenominado “anticristo”, ¿no?


  »Lo único que tengo claro por ahora es que, aun no entendiendo si la herida es una señal de santidad o una señal de reprobación, yo no puedo permanecer indiferente ante esa “sagrada llaga”, ni contemplarla a través de una distancia, como si no me concerniera a mí; es lo que quiero decir…


  Ogi iba hablando así, dedicando al mismo tiempo su atención a la habitación vecina, pero quedándose cada vez más ensimismado en sus propias palabras. Durante su discurso sentía sobre sí la mirada de Kizu, una mirada reposada como correspondía a la edad de éste, y animada a la vez por gestos de asentimiento. «¡Eso es! ¡Claro está!», parecía decirle. Ogi se encontró también abochornado por su propia excitación al proferir las últimas frases. Pero Kizu tomó el hilo de la conversación allí donde lo había dejado Ogi:


  —Volviendo al tema…, y usando el término que prácticamente habéis establecido, por lo que veo, de «sagrada llaga»… Pues bien, ¿cómo reaccionará ahora Ikúo ante el hecho de que sus compañeros dentro de la iglesia se lo hayan ocultado como un secreto? Podemos tener problemas, ¿eh? Creo que Ikúo, al igual que Ogi, no es de los que puedan quedarse indiferentes ante la sagrada llaga.


  »Fue seguramente anteayer cuando entre Ikúo y Bailarina se suscitó una discusión, sobre si pintar o no a Patrón desnudo en mi tríptico, ¿verdad? Llegados a ese punto, Bailarina, sin revelarle el secreto sobre la sagrada llaga, se deshizo de Ikúo despiadadamente, dejando pasar la cosa.


  Casualmente en ese momento salía Bailarina, con el doctor Koga, del dormitorio de Patrón. Ella se dirigió a Kizu, hablándole en tono terminante:


  —Soy yo quien va a hablar sobre el tema. Porque debo asumir la responsabilidad de haber originado esta situación tan confusa. Para empezar, voy a ir a hablar con las Plácidas Mujeres… Seguramente Tachibana para entonces les habrá hablado con todo detalle lo que ha visto; y me gustaría presentarles mis disculpas por haber mantenido el asunto en secreto ante ellas.


  »Luego está el tema de los Técnicos; según el doctor Koga, el punto crucial está en cómo considerarán ellos el asunto de la llaga. Tenemos que aplicarnos a pensar cómo sería mejor explicárselo. Porque ellos, hasta el Salto Mortal, habían compartido su vida de fe con Patrón, y por lo tanto se estimarán en posesión de algún privilegio. A Ogi y a mí nos mirarán desde arriba, como a quienes sólo han hecho un trabajo auxiliar para Patrón en un período de inactividad de éste… Tal vez lo mejor sea que a ellos les hable directamente Patrón.


  El doctor Koga entró en la sala de estar para hacerle un segundo reconocimiento a Morio. Éste estaba en la misma postura en que se había puesto a escuchar música, con la cabeza desviada respecto al lugar en que se encontraban los demás. Al terminar su reconocimiento, Koga se volvió a Bailarina:


  —¿A qué conduce ponerte tan sensible en un asunto así? Si Patrón tiene fiebre y está sufriendo, todavía entiendo que te afecte emocionalmente; pero volver las lanzas contra la organización de la iglesia en un ataque emocional no hará sino echar leña al fuego.


  —¿Es entonces mejor permanecer impertérritos ante el rumbo que tomen las cosas? —preguntó Bailarina—. Tú nos has dicho, doctor, que debemos curar la herida hasta que le quede limpia, y esperar a que le baje la fiebre, hasta mañana por lo menos. Y entonces procurar aplicar el remedio correspondiente. Y en cuanto a la sagrada llaga, nos has dicho que procuremos que no trascienda la noticia a quienes no la han visto directamente. Pero yo no creo que esté ahí el problema.


  —¿A qué problema te refieres?


  —El problema de verdad es el avance de la iglesia. Después de haber estado sufriendo Patrón por diez años, ahora está procurando revitalizar el movimiento de la iglesia. Ése ha sido el motivo de trasladarnos a esta tierra. Pero a renglón seguido le ha sobrevenido este nuevo cambio en la sagrada llaga que había mantenido oculta. ¿Es que eso no tiene ningún sentido?


  »Quisiera disculparme ante el profesor Kizu, también. Yo me opuse a que él completara su plan pictórico para la capilla utilizando a Patrón como modelo. Pero una vez que he visto el desarrollo que han seguido los acontecimientos, reconozco que estaba equivocada. Por favor, profesor, vuelve a entrar en el dormitorio, y dibuja a Patrón en su situación actual de sufrimiento por la herida del costado. Hazlo ahora antes de que el doctor Koga le aplique un vendaje, ya que está esperando para hacerlo.


  2


  Ese mismo día, a la hora de la cena, Ogi no se encontró en el comedor con Ikúo ni con Kizu. Bailarina había salido para entrevistarse con las Plácidas Mujeres en su residencia de la Hondonada, y con los Técnicos en la granja, a fin de hablarles a todos sobre la sagrada llaga. Con todo, no había vuelto después a asomar por la oficina. Tachibana y su hermano seguían cuidando en todo momento de Patrón.


  Ogi estaba pues cenando solo, más bien tarde, cuando se acercó a su mesa Oyama, una de las Plácidas Mujeres, muy poco expresiva, por cierto. Ya ella estaba informada, por Tachibana y Bailarina, del brote de fiebre de Patrón y de todo lo ocurrido en relación con el mismo. Aun así, no le dijo nada a Ogi que sonara a interesarse por el enfermo. Únicamente venía a invitar a Ogi a participar en un encuentro de oración, a las ocho, en la capilla, convocado por las Plácidas Mujeres para pedir por el restablecimiento de Patrón.


  Después de la cena, en el tiempo que aún quedaba hasta el encuentro de oración, Ogi se asomó por la residencia de Patrón. Por lo que le contó Tachibana, los antibióticos no habían alcanzado a hacerle efecto a Patrón todavía, por lo que no se advertía su resultado; pero por otra parte Koga le había administrado un tratamiento analgésico, gracias al cual se le habían aliviado las molestias de la herida, y en el momento presente estaba durmiendo.


  Morio, afortunadamente, no tenía nada en los ojos ni en los oídos. Tachibana contaba que, según le había dicho Koga, la figura inerte de Morio tal como Tachibana le encontró, ovillado junto a Patrón y privado de la vista, era una réplica viviente, por empatía, del enfebrecido Patrón.


  Cuando Ogi entró en la capilla, vio que el piano lo habían empujado a una posición delantera, y habían colocado la preciada silla de barbero ante las filas de sillas del público. Algunas de las Plácidas Mujeres —entre ellas, Shigeno y Takada— estaban rodeando a una niña, con la que conversaban. Ésta tenía el pelo negro, y cortado a la altura del cuello, liso y con flequillo. En el semicírculo que formaban las sillas se sentaban las demás Plácidas Mujeres, y también más de una decena de hombres de mediana edad: los Técnicos.


  Ogi se sentó en una silla que había vacía junto a un pasillo. Desde allí pudo ver que la niña de pelo acampanado sostenía un gran marco, que al menos le tapaba medio cuerpo. El marco albergaba el dibujo a lápiz que Kizu había hecho de Patrón esa misma tarde: la boca de la herida en el costado la había coloreado con lápiz pastel.


  Llegada la hora de empezar, la niña, a una indicación de Shigeno, se montó en la alta silla de barbero, y el cuadro que portaba lo apoyó en sus rodillas. Entonces el dibujo se veía mejor que ella, pues sólo una porción semiesférica de su cabeza, con su brillante peinado de flecos, se veía asomar.


  Acto seguido, Shigeno avanzó hasta situarse junto a la silla de barbero, apoyó una mano en el reposabrazos, y se volvió hacia el auditorio. Ogi abrió su cuaderno, de tapas rojas. Shigeno, dando impresión de conocer bien las condiciones acústicas de la capilla, habló sin alzar la voz:


  —Hasta el presente hemos mantenido nuestra vida de fe con el apoyo de Patrón, quien ha hecho de enlace entre Dios y nosotros. Siendo eso así, no hemos sabido nada hasta el presente de la sagrada llaga que se le ha abierto en el costado a Patrón. Y ahora se nos ha informado de lo que esta persona ha experimentado en su cuerpo.


  »Hemos tenido ocasión de oír el relato detallado de Tachibana y de Bailarina; y por eso sabemos que Patrón, durante mucho tiempo, ha tenido esa herida abierta, dejada a su suerte. Esta vez su condición ha empeorado, apareciéndole una tremenda fiebre. Al parecer, Patrón hoy no se encuentra plenamente consciente. Hemos convocado esta asamblea de oración para rogar por su pronta recuperación.


  »Ante todo deberíamos dedicar nuestro pensamiento a Patrón, postrado en cama, cuyo retrato ha pintado el profesor Kizu en dicha posición. La niña Mai, que recientemente ha entrado en la iglesia con su madre, la señora Tagawa —y ahora viven las dos con nosotras—, está sosteniendo ese cuadro, sentada ella en la silla que utiliza su madre para su trabajo.


  Ogi, que se había ocupado de los trámites del cambio de residencia de madre e hija, así como de hacer la instancia para el cambio de escuela de la niña, ya sabía el nombre de ésta. Le pareció un nombre muy de ciudad y muy a la moda. Asa, que le había ayudado en los trámites, le había explicado, algo desdeñosamente, que en todo el país el nombre de «Daiki» estaba muy en boga para los niños que iban naciendo, y el de «Mai», para las niñas.


  —Como he dicho al principio —continuó Shigeno—, nosotras hemos podido vivir nuestra fe valiéndonos de la mediación de Patrón, tanto cuando tiempo atrás estábamos en la iglesia, como cuando luego no estábamos, como ahora cuando volvemos a estar en ella. Con todo, hasta producirse estos acontecimientos últimos, hemos estado en la ignorancia de la sagrada llaga. Las dos únicas personas que sabían de ello parece que son las que se han ocupado de atender personalmente a Patrón después del Salto Mortal que éste dio con Guiador, y por el que ambos se apartaron de la iglesia.


  »Tener una herida así abierta en el costado, siempre fresca, debe de ser sumamente desagradable, especialmente para un hombre. Ahora un pus sanguinolento supura de la herida, trayendo consigo un brote de fiebre. Esta tarde se le ha tomado la temperatura, y está a 38,4 grados centígrados. Su temperatura habrá sido aún más alta cuando se le encontró inconsciente encima de la cama, en compañía de Morio. Queremos orar por él, para que la fiebre le baje pronto.


  »Cuando Tachibana advirtió la mala condición física en que estaban los dos, Morio tenía los ojos llenos de esa sustancia espesa que salía sin cesar de la herida de Patrón. La cabeza del niño parecía modelada en arcilla de color ocre. Por lo visto, Morio quería solidarizarse con los sufrimientos de Patrón. Pidamos también en nuestra oración para que Morio no tenga ninguna complicación de salud después de esto.


  »Mientras oramos, van a interpretarnos una composición musical de Morio, que está inspirada en la imagen de dos hermanos —hermano y hermana— que están subiendo al Cielo guiados por Patrón.


  Esa noche, en vez de tocar el piano Ikúo, lo hizo una de las Plácidas Mujeres: se sentó respetuosamente al piano, e interpretó una y otra vez aquella melodía durante diez minutos.


  —En cuanto a la pregunta de «desde cuándo tiene Patrón la sagrada llaga», como él mismo no ha manifestado nada al respecto, incluso Bailarina no lo sabe con seguridad. Únicamente contamos con el testimonio del doctor Koga, según el cual, cuando él reconoció a Patrón antes del Salto Mortal, esa herida no existía.


  »Siendo esto así, es obvio que la herida se le abrió en el período de diez años que ha transcurrido entre el Salto Mortal y la reanudación de actividades de la iglesia. Con toda probabilidad esta herida hizo su aparición en Patrón a lo largo del tiempo en que él estuvo caído en el infierno. Esa herida, en el costado de una persona así, representa para nosotros un signo de santidad, y la consideramos una sagrada llaga. Para Patrón tiene que haber sido —desde luego— una experiencia ingrata, pero nosotros podemos darle un reconocimiento especial, en medio de nuestra alegría.


  »Abrazamos la fe con la esperanza de ser un día conducidos al Cielo por Patrón. Sin embargo, hemos tenido que pasar por la recia prueba del Salto Mortal. Aun así, nunca hemos perdido nuestra fe. La fe que tenemos en la dicha futura del Cielo jamás se ha conmovido. Nunca hemos dudado de que Patrón nos saldrá al paso otra vez en ese camino que enlaza con las alturas.


  »Solíamos comentar, con un sentimiento de añoranza y tristeza a la vez, por qué caminos de sufrimientos andaría vagando Patrón. Luego, cuando de nuevo nos lo encontramos, y él nos contó cómo había caído en el infierno con Guiador, nos imaginamos muy vívidamente el infierno, como si lo tuviéramos ante los ojos, ¿no es cierto? Y hay más: ese descenso a los infiernos grabó a lo vivo en su costado la sagrada llaga. Yo ahora, en unión de todos los presentes, doy gracias al que está en los Cielos. ¡Aleluya!


  »La sagrada llaga nos testimonia la unidad radical de Patrón, haciendo de vínculo entre el Patrón anterior al Salto Mortal y el posterior. Es una marca sagrada. Aquel que está en los Cielos se ha servido de ese medio para —tomando ocasión del descenso a los infiernos de Patrón, y haciéndole cargar con los sufrimientos de la sagrada llaga—, por ese medio, concederle la gracia de sobrevivir a su estancia en el infierno.


  »Guiador, que junto con Patrón cayó al infierno, no tenía ninguna llaga sagrada. De haberla habido, después de su muerte la policía no tenía por qué dejar de anunciar su existencia, la cual se habría atribuido al mal trato que recibió durante su juicio improvisado. A cambio de no tener herida que lo hiciera sufrir, Guiador tuvo que pasar por el trance de la muerte, en la última fase de su estancia en el infierno. Todas estas circunstancias en su conjunto han sido voluntad del que está en los Cielos.


  »Todo esto me hace pensar que el Pedro del Evangelio sufrió el martirio de ser crucificado boca abajo, en tanto que a Juan se le concedió una larga vida.


  »Nos corresponde, pues, reflexionar sobre la misión con que Patrón ha tenido que cargar hasta ahora, a través de sus experiencias de la sagrada llaga y del infierno. Ya está cerca el día en que Patrón dé cumplimiento a todo ello en su iglesia, en medio de una explosión de luz. ¿No es acaso cierto que el dolor que ahora le está acarreando a Patrón este empeoramiento en su estado de fiebre, causado por su herida, es al mismo tiempo un anuncio esperanzador?


  »La semana pasada, en nuestra reunión matinal de oración, Asa —la mujer del antiguo director de la Escuela de Grado Medio— nos habló del primer hermano Gii que vivió en esta tierra, haciendo sus investigaciones sobre el poeta Dante, y que tras poner en marcha un movimiento de reforma, fue asesinado.


  »Después de aquella charla, cuando tomaba el desayuno con nosotras, Asa nos preguntó de dónde habían salido los apelativos de los líderes de nuestra iglesia, Patrón y Guiador. La verdad es que no supimos darle una respuesta adecuada.


  »En esto, Asa sacó a relucir el tema de la investigación sobre La Divina Comedia de Dante que había hecho el primer hermano Gii, según ella misma sabía de oído. En dicha obra aparece Virgilio inmediatamente después de bajar Dante al infierno. Virgilio lo acompaña al punto más alto del purgatorio, donde se despide de Dante —su discípulo—, cuando éste sigue subiendo hacia el Cielo, para quedarse él solo por aquellas regiones; y así es como Virgilio luego retorna al infierno.


  »Este Virgilio, tal y como Dante lo aclama en su primer encuentro, es a la vez un digno patrono de cuantos escriben poesía, y un guiador, que, desde el infierno, lleva a Dante por un camino en ascenso. ¿No ocurre así —nos preguntaba Asa— que Virgilio asumía él solo los papeles que vuestros líderes desempeñaban en un equipo de dos?


  »Yo he aprendido bastante de cuanto me hizo ver Asa. También aquello me ha hecho pensar a fondo. Después de que su insustituible colega fue asesinado, aquel día volvió a nosotros como Virgilio: asumiendo en sí los dos papeles de Patrón y Guiador. Así, nos condujo hasta el punto más alto del purgatorio, y luego nos dijo adiós para regresar al infierno, ¿no es cierto?


  Shigeno, tras estas palabras, cortó su discurso, y trató de comprobar qué era lo que todos en la reunión estaban mirando. Llevada por esta curiosidad Shigeno se volvió, para venir a ver cómo sobre la silla de barbero el cuadro que retrataba a Patrón —recostado él, con sus ojos cerrados, y mostrando su herida— se movía nerviosamente; de modo que la señora Shigeno se sorprendió. Y era que Mai, una niña muy sensible —por lo visto—, estaba llorando. Shigeno, con intención de consolar un poco a la pobre chica, dirigió un gesto significativo a Tagawa, la cual se había puesto unas galas muy vistosas para la ocasión, y se había peinado al estilo de las actrices de la troupe Takarazuka, cuando representan papeles masculinos. Con esto, Shigeno dio por concluido su discurso.


  Como si hubiera estado al acecho de esta oportunidad, uno de los Técnicos que estaba sentado detrás de Ogi —especialista él en Astrofísica, se decía que había colaborado con la NASA realizando cálculos de órbitas relativos al despegue de cohetes desde sus bases— se apresuró a pedir la palabra. Shigeno se la concedió, y él se puso a disertar como correspondía a un profesional de su especialidad:


  —Muchos de vosotros habréis visto por transmisiones de televisión cómo despega un cohete destinado a la luna. Al llegar a cierta altura, el gran cuerpo propulsor se separa, y describe una trayectoria como de una larga hoja incandescente. De ese mismo modo me imagino yo la visión del cohete de Patrón-Guiador: trazando un inmenso arco en el cielo, se aleja, se va…


  Shigeno quiso recuperar su puesto en el diálogo, y tomó la palabra al hilo de lo que acababa de oír.


  —Verdaderamente, creo que la cosa es así, desde luego. Creo que Patrón está decidido a acompañarnos en nuestro despegue a las alturas hasta el último momento, aunque eso le suponga que luego tiene que caer ardiendo él mismo a los infiernos. ¿No nos revela esto el sentido de lo que él dijo, cuando una vez pasado el Salto Mortal, y después de haber perdido a Guiador, Patrón volvió a nosotros, y se definió a sí mismo como «anticristo»?


  »Las Plácidas Mujeres, después del Salto Mortal, hemos resistido a varias tentaciones que nos han asediado, sin sucumbir a ellas. Hemos mantenido la fe que nos encamina al Cielo, gracias a la mediación de Patrón. Y ahora vemos confirmado que estábamos en el recto camino. ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!


  Como respuesta a esta voz clamorosa de Shigeno, que era casi un lamento, las Plácidas Mujeres retomaron las últimas palabras pronunciadas, y las repitieron a modo de oración. Luego, todas a una, se sumieron en una plegaria meditativa y silenciosa. Enseguida, Shigeno se volvió hacia el retrato dibujado de Patrón, e hizo una reverente inclinación de cabeza.


  De nuevo apremiada por las emociones, la niña Mai casi dejó caer sobre el gran reposapiés del sillón aquel cuadro en que estaba representado Patrón con su herida. Con sus manitas, enrojecidas del esfuerzo, ella trataba desesperadamente de sujetar la parte superior del marco; pero no alcanzando a taparse la cara con el cuadro, se puso a sollozar. Las mujeres la rodearon y se acercaron a ella para protegerla. Aun así, mantenían inclinada la cabeza, y proseguían su oración.


  El joven Ogi, a su vez, estaba sobrecogido por la emoción; así como los Técnicos, sentados unos a su lado, otros detrás de él, igualmente lo estaban.
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  Al día siguiente, Ogi tomó su almuerzo en la misma oficina, mientras conversaba con Bailarina. Como durante un día entero había faltado de su puesto, se le habían acumulado mensajes de e-mail, fax y contestador automático, a los que tuvo que atender ante todo. Para el verano se proyectaba convocar una asamblea para celebrar la instauración de la iglesia en Shikoku, y los trabajos preparatorios estaban en todo su apogeo. Muchos fieles, que lo habían sido desde antes del Salto Mortal, se agrupaban ahora en torno al señor Soda, de la sede de Kansai, y se dirigían personalmente a Patrón para urgirlo a tomar iniciativas. Ogi, naturalmente, era el encargado de organizar esos mensajes uno por uno para presentárselos a Patrón.


  También Ogi tenía otro asunto urgente para tratarlo con Bailarina, pero ella no se presentó por la oficina hasta justo antes de la hora del almuerzo. Traía la buena noticia de que los antibióticos habían empezado a causar efecto en el cuerpo de Patrón, y éste tenía la temperatura más normalizada. La infección que se había producido en la herida también iba cediendo. Todo esto fue lo primero que dijo Bailarina. Ella había informado a Patrón de que el asunto de su sagrada llaga era ya conocido por todos los fieles que se habían mudado a la Hondonada.


  —Pero Patrón no parece muy preocupado ahora por el pensamiento de cómo considerarán los creyentes la herida de su costado —prosiguió Bailarina—. A pesar de que Kizu, sentado allí a su lado, había dibujado a Patrón estando éste semiinconsciente, él luego recordaba el momento, y le ha pedido a Kizu que le dejara ver el retrato. Después de la reunión convocada por las Plácidas Mujeres, ese retrato fue llevado a la granja, donde los Técnicos celebraron luego una reunión ante él, según me han dicho…


  —Me imagino que Ikúo estaría allí para verlo, ¿eh? —dijo Ogi—. ¿Qué ha dicho él a propósito de que el tema de la herida se haya mantenido en secreto tanto tiempo, hasta ahora?


  —Pues es que yo no he visto a Ikúo después de haberse armado todo este revuelo —dijo Bailarina, con cara de circunstancias—. Si tú puedes, Ogi, ¿por qué no lo hablas tú con él? Esta tarde irán a devolver el cuadro al taller de Kizu, y en ese momento no puede faltar Ikúo, ¿verdad? ¿Por qué no vas y te asomas por allí? Tampoco creo que sea necesario informar a Ikúo minuciosamente hasta del último detalle del estado de Patrón, pero por supuesto, como él tiene su propia manera de ver las cosas…


  A Ogi le sorprendía que Bailarina se mostrara tan en guardia ante las posibles reacciones de Ikúo. Y con respecto al mismo Ogi, de no haber sido por aquel cómico —y a la vez patético— incidente que tuvo lugar por azar en el cuarto de baño, ella seguramente tampoco le habría dicho nada a él sobre la sagrada llaga, ¿cierto?


  —Yo he estado en la asamblea de las Plácidas Mujeres, y ellas tienen un criterio formado sobre la sagrada llaga —dijo Ogi.


  —Tachibana me lo ha contado al detalle —afirmó Bailarina—. Por lo visto, ella también le habló a Patrón. Y Patrón se mostró deprimido, como si hubiera estado realizando un esfuerzo inútil durante largos años, decía…


  —«Un esfuerzo inútil durante largos años…». ¿Qué quiere decir eso? —preguntó Ogi.


  Bailarina, dejando ver su lengua, tan desnuda de brillo como su misma piel, se volvió para mirar a Ogi.


  —Con relación al Salto Mortal de Patrón y Guiador…, como yo entré a trabajar para ellos después del mismo, no me siento autorizada a decir nada; es más, no me siento ni con ganas de hablar.


  »Con todo, yo leí revistas y demás que trataban del Salto Mortal como de un tópico en boga entonces, y el tema me preocupó. Por lo que, cuando tuve ocasión, le pregunté a Guiador: cuando el Salto Mortal, los medios de comunicación transmitieron la noticia en tono festivo, y le dieron mucho bombo al tema de que Patrón, ante las cámaras, dijo que sus actividades religiosas no eran nada serio; más bien todo aquello era una broma bien preparada, comentaba la prensa, ¿no? ¿Por qué consintieron Patrón y él en dar ese paso, con tanto aire de farsa teatral?


  »Se trataba —me dijo Guiador— de que Patrón quería evitar una situación parecida a la que había tenido lugar en América con los fundamentalistas religiosos, a saber: que los creyentes muy vinculados emocionalmente al mismo Patrón sufrieran presiones por el rechazo provocado contra él, o bien se deprimieran excesivamente al verse abandonados por el líder. Así pues, era mejor cortar las relaciones con ellos. Viendo a Patrón actuar con esa insensatez ante las cámaras, convertido en el hazmerreír de todo Japón, sería evidente para cualquiera que aquello no se podía tomar en serio.


  »¿Pero acaso no se ponía así Patrón en una situación comprometida, al ver que los que tanto afecto le profesaban tuvieron que hacer tabla rasa de todo ello y, para más abundamiento, cuando la iglesia había avanzado hasta estar restaurada, todavía le ofrecían ellos sus patéticas oraciones?


  —Los Técnicos que asistieron a la reunión sintonizaron hondamente con la emoción de las Plácidas Mujeres. Pero… ¿cómo reaccionarían ante lo que tú acabas de decir? —indagó Ogi.


  —Yo tengo también pendiente alguna incógnita. Más bien me gustaría que tú sondearas a Ikúo sobre cómo respiran los Técnicos en torno al tema. Y, sobre todo, lo que más me interesa saber es qué piensa Ikúo de que hasta ahora se haya mantenido oculta la sagrada llaga.
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  Cuando Ogi asomó la cara por el taller de Kizu, tras haber dejado a su espalda el camino cuesta arriba de la ribera norte de la Hondonada, ya Ikúo había regresado de la granja trayendo el cuadro del dibujo, y Kizu lo estaba contemplando con él. Ogi se incorporó a ellos, allí de pie, receloso de la posible reacción de Ikúo. Pero más bien fue este último quien se adelantó a aliviar aquella perplejidad interior.


  —Mientras mirábamos el dibujo de la sagrada llaga —dijo Ikúo, cuyo uso sin reparos de la expresión transparentaba su actitud— hemos comentado que debe de haber sido tremendo llevar encima una herida como ésta por tanto tiempo. Y no sólo para quien sufre la herida; también para Bailarina ha debido de representar un gran sufrimiento interior. Que en la iglesia se haga público un asunto como éste es sólo cuestión de tiempo. Ahora, gracias a esta fiebre que se le ha declarado a Patrón, se ha difundido la noticia de forma espontánea, y esto a fin de cuentas es bueno, ¿no? Me da la impresión de que ya era hora.


  Luego los tres estuvieron mirando el dibujo enmarcado, puesto sobre el suelo. Allí destacaba aquella incisión redonda, entre roja y negra como el ébano, que Ogi había visto por un descuido en el cuarto de baño del estudio-dormitorio de Patrón, en Tokio. Ogi la recordaba aún en contraste con la zona genital de Bailarina, expuesta a su mirada.


  —Yo he hablado con el profesor Kizu recientemente —intervino Ogi—. Y ese plan propuesto por Ikúo de que Patrón pose como modelo, desnudo de medio cuerpo para arriba, plan al que se oponía Bailarina, me gustaría sin embargo que se pusiera por obra. Ya no hay razón alguna para seguir ocultando la herida del costado de Patrón, e incluso las Plácidas Mujeres andan proclamando que se trata de una sagrada llaga. Supuesto que este dibujo puede servir como esbozo a fin de completar el tríptico, los acontecimientos de ahora tendrán sentido para «inicializar» la iglesia de la Hondonada.


  Kizu puso cara de estar como quien ve visiones, ante ese uso que hacía Ogi de un término del argot informático para la iglesia.


  —Cuando vosotros, Ogi e Ikúo, alcancéis mi edad, os convenceréis de que no todos los acontecimientos tienen que comportar un sentido —apuntó Kizu, al tiempo que parecía estar de nuevo sumido en consideraciones sobre su tríptico.


  —Lo que pasa es que, aunque entiendo bien que Ikúo haga de modelo para Jonás, ¿qué papel puede representar a su lado Patrón, con la herida del costado manándole visiblemente? —preguntó Ogi.


  Ikúo se mantuvo en silencio.


  —A una persona que hace de mediador ante Dios —respondió Kizu— le viene como anillo al dedo, sin duda, tener una sagrada llaga marcada en su cuerpo, ¿verdad? Pero en lugar de ver en ese mediador llagado a alguien que trata de persuadir a Jonás, me inclino por ver a alguien que, a una con Jonás, no se somete a la voluntad de Dios, y se atreve a mostrarle a Dios su desacuerdo.


  —De entrada, yo estoy a favor de esa figura que se puede interpretar ambiguamente, y a favor de que Patrón pose para ella, mostrando su herida abierta en el costado —dijo Ikúo—. De este modo, los miembros de la iglesia que vayan a rezar a la capilla podrán interpretar libremente el significado de ese personaje, ¿no es así?


  —Pues a mí, como pintor del tríptico que va a verse allí, también me da eso cierta libertad artística —respondió Kizu.


  Kizu recogió el cuadro, que había estado en el suelo, puesto allí enmedio, y devolvió a su sitio la mesa del comedor. En éstas, Ikúo fue a por una botella fría de agua mineral y vasos. Trajo todo, y los tres se fueron sentando en el extremo del sofá y en sillas, para beberse el agua.


  —Bailarina dijo —declaró Ogi— que cuando fue a ver a los Técnicos para explicarles por qué hasta ahora se había mantenido en silencio el tema de la herida, le resultó poco comprensible la reacción de ellos. ¿Qué piensas tú? —le preguntó Ogi a Ikúo.


  —Los Técnicos se han vuelto muy cautos, con diez años de experiencias a la espalda, y no dejan ver sus reacciones de una forma muy simple, precisamente —respondió Ikúo—. Sin embargo, ellos tienen naturalmente su manera de reaccionar, que es muy suya. Yo ahora estoy llevando adelante cierta colaboración con estos Técnicos, y soy para su grupo uno que les viene de fuera. Por tanto, hablo con esa limitación; pero ahora ellos me dan la impresión de haber superado, gracias a este último suceso, la tendencia a la escisión que se había iniciado a raíz del juicio improvisado que le hicieron a Guiador.


  »Una idea que suscriben al unísono todos ellos es la de no reconocer positivamente el significado del Salto Mortal, manteniendo que aquello fue una opción del todo equivocada. Sin embargo, respecto a la actividad posterior de Patrón y Guiador, existía una división interna entre los Técnicos sobre la valoración respectiva que hacían de ella. Y esa división interna salió a flote cuando tuvo lugar el juicio que acabó con la vida de Guiador.


  »Por un lado están los que piensan que Guiador se tenía bien merecida su ejecución por haber traicionado al grupo de los Técnicos. Pero, por otro lado, piensan otros que Guiador estaba dispuesto a expiar el error cometido al dar el Salto Mortal, y así empezó una vía de cooperación con los Técnicos; en ese punto, como un desgraciado accidente, le sobrevino la muerte, lo cual es muy de lamentar, según piensan éstos.


  »Viendo las cosas desde otro ángulo, están también los que han venido aquí en grupo con la esperanza de que la reinauguración de la iglesia de Patrón salve el hiato que se produjo entre el antes y el después del Salto Mortal, estableciendo una continuidad donde el Salto Mortal no hubiera tenido lugar. Y por otra parte hay además otro grupo que considera que Patrón, al querer hacer ahora un cierto relanzamiento de actividades, después de su experiencia del Salto Mortal, debe ya tantear un nuevo rumbo, distinto del que siguiera antes del Salto Mortal.


  »Y en medio de todo esto es como se ha hecho de público conocimiento la sagrada llaga de Patrón. Ésta nos muestra cómo es la llamada que Patrón dirige a la sociedad y al mundo actual, sea cual sea la concepción que se tenga sobre la nueva actuación de la iglesia. Es una interpretación sumamente válida. Patrón no es sino un hombre que predica el arrepentimiento a quienes han cometido grandes pecados; y su herida permanece siempre abierta como una señal, para que nadie pueda olvidar su mensaje. Así es. En base a eso, Patrón resulta muy apto para ser elegido como nuevo líder por cualquiera de las facciones de Técnicos existentes.


  »Incluso he llegado a oír voces de entre ellos que proponen alzar como una bandera la sagrada llaga de Patrón, para empezar a actuar como la nueva fuerza de choque de la iglesia. Los Técnicos están exaltados como grupo, cosa que no se ha visto en mucho tiempo.


  Cuando Ogi volvió a la oficina, comunicó a Bailarina cuanto había dicho Ikúo. Pero ante todo le procuró cierta tranquilidad a ella, manifestándole que Ikúo no había insistido especialmente en que el secreto sobre la sagrada llaga debiera haberse guardado.


  Tras oír el relato de Ogi, Bailarina meditó por unos momentos, y luego dijo:


  —Es muy gratificante que tanto las Plácidas Mujeres como los Técnicos tengan una consideración así de sincera y profunda sobre la sagrada llaga —dijo—. Pero, de todos modos, no creo que Patrón vea con buenos ojos ni el exceso de sentimentalismo de ellas, ni los planes de acción que por su cuenta están empezando a hacer los Técnicos…


  —El profesor Kizu ha estado hablando, al parecer, con el doctor Koga —informó Ogi—, y éste le ha dicho que la consideración que tienen los Técnicos de la sagrada llaga es tan sorprendentemente profunda, que el mismo Koga se ha quedado atónito. Así las cosas, también le ha provocado inquietud pensar si acaso ellos no aprovecharán para ignorar los deseos de Patrón, y restablecer su propia vía de acción radical.


  —Y a todo esto, ¿qué es de Ikúo? —interrogó Bailarina—. ¿No se acercó él a nuestra iglesia con la esperanza de que por medio de Patrón le llegaría la voz de Dios, para indicarle qué importante proyecto de acción le tenía reservado?


  »Ikúo se ha aproximado a los Técnicos de una manera distinta que el doctor Koga, y por eso tal vez no tendría nada de extraño que se sumara a ellos para lanzarse de cabeza a una vía de acción incontrolada. Si Ikúo se une a los Técnicos, Patrón lo va a tener muy difícil para hacerles frente.


  —Por ahora la principal preocupación de Ikúo es la formación de las Luciérnagas Infantiles —comentó Ogi—, y así se lo ha dicho, medio burlándose, el profesor Kizu.


  Bailarina mostraba abiertamente el interior de su boca, húmeda ahora, y de mejor color rosado que a una hora temprana de la tarde. Como era habitual en ella, parecía estar meditando algo.


  —Como Ikúo pasó una niñez con experiencias tan especiales, no es capaz de quedarse atrás, en cuanto puede compartir actividades con los niños —dijo Bailarina—. ¡Qué buen maestro de escuela habría sido! Mejor que todos esos intentos, que se le quedan a medio camino, de abrirse paso en la sociedad de hoy, ¿no? Ciertamente, no soy yo la persona más autorizada para hablar así pero…


  Ogi pensó a su vez que, sobre todo, era él mismo quien no estaría nada cualificado para hacer una crítica así de Ikúo.


  5


  Ese mismo día, ya bien entrada la noche, se presentó otro suceso imprevisto, que convirtió aquella semana en la más ajetreada desde el traslado de la iglesia a la Hondonada. Kizu expulsó una gran cantidad de sangre, y sintió un agudo dolor, incomparable con cualquier dolor sufrido antes. Tuvo que ser llevado urgentemente a la clínica de Koga.


  En plan de recordar presagios, habría que decir que cuando Ikúo se marchaba del taller, Kizu le comunicó que se encontraba demasiado cansado para salir a cenar, pero que antes había ido al comedor comunitario, para pedirle a Shigeno que le preparara algo ligero como cena y se lo enviara. Tachibana se presentó a traérselo con Morio, pues éste aún no había visto el dibujo de la sagrada llaga de Patrón. Ellos le trajeron a Kizu el menú del día, con excepción del plato de carne.


  Kizu tenía tan mala cara que Tachibana sintió un estremecimiento al verlo; aunque por otra parte, Kizu estaba contento al haber comprobado que entre Ikúo y los de la oficina reinaba una mutua comprensión. Morio estaba admirado al ver el dibujo de la sagrada llaga, que contemplaba con la misma concentración que solía aplicar cuando escuchaba música. También era digno de celebrarse el hecho de que los ojos y oídos de Morio no hubieran sufrido daño. No obstante, Kizu no quiso tomar la cena mientras ellos estaban allí, lo cual preocupó a Tachibana. Y aún se preocupó más cuando, al regresar ella con su hermano, éste —con aquel fino oído de que estaba dotado— le dijo haber percibido que la voz de Kizu había bajado un tono por debajo de lo normal.


  Como su hermano adolescente sufría incontinencia urinaria por las noches, Tachibana solía despertarlo de madrugada para hacerlo ir al cuarto de baño; y en tal momento ella advirtió, por el resplandor reflejado en el lago artificial, que en la casa de la ribera norte habían encendido la luz.


  Tachibana despertó a Bailarina, y las dos consultaron a Ogi sobre qué debían hacer. Como en la casa de la ribera norte no había teléfono, decidieron salir para allá directamente, a ver qué pasaba. No bien Ogi franqueó la puerta de entrada, que no estaba cerrada con llave, se encontró a Kizu caído ante el cuarto de baño.


  Ogi echó a correr hacia la ribera sur para telefonear al doctor Koga. Y enseguida volvió, a fin de acompañar a Bailarina en la tarea de atender a Kizu.


  Kizu, mientras lo llevaban a la cama, parecía no estar del todo inconsciente, pero continuamente gemía de dolor, incapaz de responder a las palabras que le dirigían. En tanto esperaban al doctor Koga, Bailarina y Ogi no podían hacer otra cosa que montar guardia junto a la cama de Kizu. Al poco rato algo que les llamó la atención a los dos fue que sus propias manos tenían en las palmas un color rojo intenso, como el de la herida del costado de Patrón, según reflejaba el dibujo.


  Al doctor Koga lo trajo Ikúo en coche; y cuando llegaron, al médico se le vio muy dinámico y lleno de energía, mientras que Ikúo estaba nervioso, llorando desconsolado. Pero, en medio de eso, Ikúo tuvo arrestos para sugerir que estaría bien llevar a Kizu en ambulancia al hospital de la Cruz Roja de Matsuyama. Koga le reprendió, diciendo que el enfermo estaba soportando enormes dolores y le podía dar un infarto, por lo que trasladarlo a tan larga distancia iba a ser matarlo. Al día siguiente, las Plácidas Mujeres celebraron una asamblea de oración para pedir por la pronta recuperación de Kizu. Las Luciérnagas Infantiles, queriendo manifestar su gratitud por la donación económica que de Kizu habían recibido para sus actividades, se presentaron en la casa y, en parte por animar a Ikúo y en parte por serle útiles a Kizu, trabajaron a fin de reponer la partición que habían quitado tiempo atrás para conseguir una habitación amplia como taller-dormitorio; ahora, restableciendo la partición, se tenía al Este el cuarto de estar, y al Oeste el aposento del enfermo.


  Pasada una semana, Kizu fue dado de alto en la clínica. El coche que lo traía tuvo que aparcar al pie del dique. Allí sacaron a Kizu, y lo pusieron en unas parihuelas para llevarlo a la casa. Entre los que habían acudido a darle la bienvenida, Kizu pudo ver a Morio, y le dirigió un saludo de palabra. Morio, en una actitud tan seria que rayaba en lo solemne, inclinaba su oído hacia la voz de Ikúo, y luego se tomó una pausa para responder:


  —¡Tienes poca voz, profesor, pero con tu timbre de siempre!


  Las personas allí reunidas supieron, al oír este comentario, que Morio había sido capaz de percibir la anormal condición física de Kizu por el timbre de su voz; esto trajo cierta animación al grupo, y un aire festivo se difundió entre los presentes. Ogi captó, por todo ello, lo indispensable que era la presencia de Kizu para las personas que se habían trasladado a esa tierra.


  Entre las personas que vivían allí desde mucho antes, también había algunas que se alegraban del alta hospitalaria de Kizu, y Asa era una de ellas. Aunque estaba entre quienes se habían reunido para dar la bienvenida a Kizu, y había sonreído sosegadamente ante las palabras de Morio, Asa tenía una faceta muy realista en su personalidad, pues no se dejaba influenciar por el estado de ánimo de la gente que la rodeaba. Y Ogi había tomado buena nota de ello.


  Viendo Asa cómo Kizu era transportado en parihuelas ladera arriba —mientras él miraba fijamente el verdor de las hojas, que en su semana de ausencia se había hecho más intenso—, ella le habló a Ogi, al que tenía a su lado.


  —No pretendo decir que el profesor Kizu deba volver a América, pero ¿no sería factible que él eligiera un hospital en Matsuyama, o en Tokio, y allí llevara una vida más reposada como paciente de hospital? Esto de que regrese a su casa de la Hondonada puede significar que él se ha concienciado del final que le espera, ¿no?


  Ogi tomó el camino hacia la residencia de Patrón, en el ala este del monasterio, para comunicar que Kizu había recibido el alta, y estaba ya de vuelta. Patrón preguntó si se habían presentado nuevos síntomas del cáncer, dentro de su lógico interés por el estado general del paciente tras esta pronta recuperación. Ogi no supo responderle sobre tales pormenores, lo cual dejó a Patrón un tanto insatisfecho. No mucho más tarde, Patrón manifestó su deseo de visitar la casa de la ladera norte de la Hondonada para ver a Kizu convaleciente. Ogi volvió a la oficina para consultar el asunto con Bailarina. Convinieron en que ya después de la cena, a una hora en que pudieran coincidir allí con Koga, harían realidad el encuentro deseado por Patrón.


  También llovía a esa hora crepuscular y el cielo estaba muy nublado. Por aquel bosque, todo sombrío y en calma, Ogi y Bailarina iluminaban con sendas linternas el camino, adelantándose a los pasos que había de dar Patrón. Al contrario de lo que la oscuridad de la hora hacía sentir —en suma: que los bosques parecían empujar masivamente sus sombras hacia abajo—, la capilla y el monasterio, que se veían más allá del lago artificial, daban la impresión de alejarse netamente en el espacio; y por más que viviera mucha gente hacia aquella zona, no les llegaba ningún sonido; y esto resultaba incluso natural.


  Kizu estaba sentado en la cama, que se hallaba algo elevada por la parte de su espalda, teniendo además un cojín para mantenerlo incorporado. Ante él había tres sillas del comedor: en la más próxima a Kizu se había sentado Koga, y en las otras dos, Patrón y Bailarina. Ikúo y Ogi estaban de pie, dando la espalda a una oscura ventana, hacia los pies de la cama.


  —En fin, siento haber tenido que dar el numerito. Perdonadme tantas molestias ocasionadas —así los saludaba Kizu con su voz que, como había señalado Morio, era escasa de volumen, pero de timbre enérgico.


  —Si alguien aquí ha pecado de exagerado, ése soy yo —dijo Patrón—. Al bajarme la fiebre ya he estado bien, pero me daba apuro encontrarme con todos vosotros, por lo que me he recluido en mi habitación. ¿Ya no sientes dolor, Kizu?


  —Ya no, por el momento.


  —El dolor que te hizo desplomarte debió de ser tremendo.


  —Más de lo que se diría que puede aguantar cualquier persona. Verdaderamente fue algo monstruoso. Pero no me dio lugar ni a sorprenderme.


  »Llega uno a experimentar que, sólo por el dolor físico, nuestro mundo, que hasta ahora se ha mantenido en su sitio, puede venirse abajo, ¿eh? El Salto Mortal con el que tuviste que vértelas, al suponer un trauma integral que padece la persona entera, debió de romper ya todos los límites predecibles: hasta eso he pensado. Dada nuestra cercanía de edad, te he largado más de un despropósito de mi propia cosecha. Pero por fin he tenido ocasión de reflexionar…


  Patrón no respondió a esto directamente, y los demás que estaban allí guardaron también silencio. Pero con lo poco que había hablado Kizu, ya iba teniendo la respiración entrecortada; por lo que Bailarina intervino así:


  —Te acaban de dar el alta en el hospital y además te habrá cansado el viaje acá. Así que es mejor que no hables mucho.


  —No pasa nada —terció Koga, interviniendo a su vez sobre la observación de Bailarina—. Éste no es un paciente como los demás. Pues es capaz de sobrellevar el dolor físico para convertirlo en anímico, o en espiritual mejor; y ese dolor da alas a su imaginación de artista. Hasta ahora no me he encontrado un paciente como él.


  —Sólo por una semana he estado ausente de la Hondonada, y ahora al volver a verme con vosotros, amigos, siento en mí energías positivas. Hasta ese punto, sin duda, me he convertido en uno de aquí.


  »Acabo de decir que después del dolor físico he reflexionado… Y antes de que se me seque la raíz de la lengua de haber hablado así, añadiré una fanfarronada por mi parte, y es que no se me ha ido de la cabeza la herida que Patrón tiene en el costado: puesto que me pasó lo que me pasó justo después de haberla dibujado. Tú sueles decir, Patrón, que durante estos últimos diez años has estado caído en el infierno. Y por ahí me hago cargo de todo lo que has tenido que soportar.


  »Valiéndome de las palabras de Koga, como añadidura al dolor anímico o espiritual hay que imaginarse ese dolor físico que viene creciendo poco a poco… Pues el dolor que te ataca de golpe ya sabes que, por muy fuerte que sea, acaba pasando. Cuando el cuerpo sufre la muerte, no se puede decir que el dolor físico persista, pero sin duda en eso se diferencia del sufrimiento espiritual, ¿verdad?


  Acto seguido, Bailarina dirigió una propuesta a Patrón, que continuaba en silencio:


  —Todavía, seguramente, no has visto el retrato a lápiz que te hizo el profesor Kizu cuando tuviste el ataque de fiebre, ¿verdad? ¿Le pedimos ahora que nos lo deje ver a todos?


  Ella entonces trajo de la habitación vecina —que se comunicaba mediante una puerta corredera, a la sazón cerrada— aquel cuadro. Kizu le pidió a Ikúo que trajera también el bloc de esbozos donde tenía dibujos empezados para el tercer cuadro del gran tríptico. Cuando ese bloc fue colocado abierto en el suelo a la vista de todos, Kizu alargó su cuello —cual el de una tortuga— para mirarlo. Y dijo:


  —El dibujo que está enmarcado es el esbozo que tracé de tu sagrada llaga, coloreado a la acuarela. Además, la hoja por la que está abierto el bloc y la siguiente son las que hice, con la idea del conjunto pictórico en mente, la noche en que me dio aquel dolor tan fuerte. Las dos láminas están centradas en la herida del costado, pues las dibujé —pienso yo— para asegurarme de mis sentimientos sobre la sagrada llaga de Patrón.


  »En mi caso, los sufrimientos han sido a nivel corporal; pero al presentárseme aquel enorme dolor, y luego al seguirme viniendo a intervalos durante esta última semana…, y ahora, al contemplar yo esos dibujos que hice antes, noto dentro de mí que mi consideración sobre tu sagrada llaga ha cambiado.


  »Y como a partir de este momento me gustaría intentar plasmar mi nuevo concepto de la obra, quisiera aprovechar la ocasión para pedirte, Patrón, que vengas a mi taller a posar como modelo, si tienes tiempo, por favor.


  —Con mucho gusto, pues me siento animado a ello. Ha llegado el momento en que no es necesario seguir manteniendo oculta la herida de mi costado —contestó Patrón—. En tus cuadros me parece estar viendo una faceta mía que, a mis años, aún no había yo descubierto.


  CAPÍTULO 25


  LA ESCENA QUE EN LA HONDONADA SE REPRESENTA
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  El día que Kizu volvió a su casa de la ribera norte de la Hondonada, incluso después de la visita de Patrón sentía él una calma exaltación que no lo dejaba; y aun a altas horas de la noche seguía despierto. En lo más profundo de su abdomen sufría dolores, aunque pudo controlarlos sin tener que recurrir a la medicación prescrita por Koga. Más bien experimentaba ya una relación simbiótica con su sufrimiento.


  Kizu tenía ocasión de reconocer una vez más que el dolor, una vez que ha pasado, es difícil revivirlo en la memoria. No obstante, habiendo atravesado la experiencia de aquel sufrimiento tan abrumador, ahora era capaz de relativizar un sufrimiento menor, como éste presente, así como cualquier inquietud sobre el futuro. El dolor que atacó a Kizu tan ferozmente aquella madrugada, ni que decir tiene que él tuvo que encajarlo tal como se le presentaba, pero era algo que desbordaba su capacidad de resistencia o cualquier valor positivo que pudiera encontrar dentro de sí mismo.


  Él se vio empujado —tanto espiritual como corporalmente— hacia el interior de un gigantesco túnel de dolor sin posible escapatoria, donde se sentía pisoteado y humillado. Durante los períodos de intermitencia en que cedía algo el dolor, él llegó a asombrarse de que una criatura tan insignificante como él tuviera esa capacidad de aguante ante el sufrimiento. A renglón seguido volvía a presentársele aquel dolor que venía en alza, y lo hacía regresar a lo más hondo de aquel túnel sombrío. Lo que había ahí de horripilante era sobre todo que ante la manifestación de su insospechada fuerza era imposible pedir un minuto de respiro. Cada vez que salía como vomitado de allí dentro, para sobrevivir un poco más, era sólo para comprender que iba a caer en manos de un dolor algo distinto de aquel que había pretendido devorarlo; ya que este sufrimiento venidero caía al menos dentro del ámbito de la comprensión de cualquier ser humano consciente.


  El dolor que Kizu experimentaba ahora en lo profundo de su estómago venía teñido más bien de nostalgia; no de esa nostalgia que echa raíces en un pasado que se recuerda, sino de la que con términos visuales se puede definir como lo déjà vu o «ya visto».


  En breve y a su ritmo, el dolor va ganando terreno y alcanzando un culmen. Entonces Kizu gemía, ahogando su voz. Con el aliento que casi vomitaba Kizu, salían flotando los sedimentos de aquel dolor, y su cuerpo castigado por la fiebre empezaba a heder.


  Durante los dos o tres primeros días de hospital, sus entrañas parecían agarrotarse, y entonces no había manera de localizar la fuente del dolor. Es decir, que fallaba la orientación para definir hasta qué punto la dinámica corporal del endurecimiento y el reblandecimiento iba ligada a ciertas condiciones físicas. Kizu estaba a la vez asustado ante este enemigo irreconocible, y exaltado también frente a él, para reaccionar retadoramente a su ataque; pero en ambos casos iba despacio y tanteando, así como —por su parte— cambiaba de postura para probar la menos dolorosa. Ahora ya iba logrando más eficiencia en esos sondeos, y llegaba a ser capaz de dar con el foco del dolor. Y en este estadio, en vez de quejarse, expulsaba enérgicamente el aire espirado de sus pulmones. Y ese sonido regresaba a sus oídos en forma de respiración, hecho expresión sosegada de sí mismo…


  —¿No puedes dormir? —le preguntó Ikúo, que tenía aspecto de haberse mantenido despierto—. ¿Te duele mucho?


  Esta voz nueva le llegaba a Kizu desde los pies de su cama, subiendo como una ola de humedad. Kizu sintió que el pecho se le henchía de satisfacción, como el de un niño.


  —Doler, duele. Pero ahora no es realmente aquel dolor tan profundo que sentía antes…, es más bien como si fuera imaginario. Como el de un soldado mutilado en la guerra, a quien una explosión le haya volado las piernas desde sus muslos, y —según cuentan que ocurre— luego se queja de que le duelen las rodillas, ¿no?


  —¿Saco un supositorio calmante?


  —Eso quiero evitarlo en lo posible.


  —¿Qué tal una píldora somnífera?


  —No es el dolor lo que me impide dormir. Estoy sólo digiriendo el hecho de que me encuentro aquí de vuelta otra vez.


  —¿Probamos a descorrer las cortinas?


  —Sí, por favor. Pero con tal de que no encendamos las luces, no vaya a ser que a los de la ribera opuesta del lago les entre preocupación.


  Algo negro y grande se incorporaba cerca de Kizu, y despaciosamente descorría las cortinas. A la luz de la luna que venía invadiendo la habitación, Kizu pudo distinguir con alegría que en el perfil de Ikúo, marcado por sombras espesas, se dibujaba una recia sonrisa. Como invitado por el gesto de Ikúo, que miraba hacia el exterior, Kizu se incorporó en la cama para alzarse y poder ver.


  La luna se hallaba hacia el Oeste, semioculta por el enorme ciprés que limitaba el campo de visión por la zona derecha de la ventana. La sombra del gran ciprés se proyectaba sobre la superficie del lago —donde la niebla se arrastraba baja y empezaba a espesarse— para atravesarse a todo lo largo y llegar a tocar la orilla oriental. La luna lanzaba su brillo sobre la niebla de la superficie del agua, y arrancaba destellos de los muros de cemento de la capilla, situada en la ribera sur.


  Los bosques del fondo igualmente despedían brillo, desde la cresta de los cedros japoneses y el contorno de los arbustos; aunque todo el paisaje mantenía su tonalidad de espesas tinieblas. Aquel cielo nocturno era claro, con una transparencia y nitidez que Kizu no recordaba haber visto en mucho tiempo. Las nubes semejaban trozos de hielo que, barridos por una fuerza arrebatada, flotaran a la deriva. Eran unas nubes finas, y fluían a velocidad constante.


  Kizu se había quedado mudo, concentrado en aquella vista de la naturaleza bajo la luz de la luna; y en éstas, advirtió que Ikúo había querido dirigirle la palabra, pero estaba aún dudando de si hacerlo o no hacerlo.


  —Un colega mío trató de definir una vez «lo sublime» del continente americano, e hizo una erudita investigación, relacionando «lo sublime» con los paisajes románticos de América —dijo Kizu con voz cascada—. También aquí en Japón se da «lo sublime» en nuestro paisaje, por supuesto, ¿eh?


  —El grupo de las Luciérnagas Infantiles habla de esta Hondonada como de un sitio especial —dijo Ikúo—. En el tiempo de las insurrecciones, a finales de la época del gobierno de los Tokugawa, y principios de la restauración del Emperador Meiji, la gente vino aquí, que entonces era una gran depresión del terreno, a cortar cañas de los extensos cañaverales de bambú, que luego colocaban en línea para irlas podando de la hojarasca; todo el terreno se puso verde de las hojas tiradas, y los campesinos por lo visto se emborrachaban aquí mismo. También el movimiento de la Base Táctica surgió de aquí, así como más tarde la Iglesia del Verde Árbol Ardiente. Es «el poder de la tierra», que dicen, y que Asa explica como «el poder que tiene este lugar». Y yo estoy de acuerdo.


  —¿Podrá la iglesia de Patrón apoyarse también en ese poder y beneficiarse de él?


  —Este sitio es tal vez como un escenario donde algo va a tener lugar; un escenario donde lo sagrado se manifiesta, o algo así. Ya me ha ocurrido, he experimentado sensaciones parecidas en otros lugares.


  »Anteanoche, cuando la luna llena, yo volvía a esta casa para ver cómo habían quedado las particiones de las habitaciones hechas por las Luciérnagas Infantiles, y pasé aquí la noche. Hasta muy avanzada la misma no pude dormirme; y en tanto veía el paisaje iluminado por una clara luna, estuve recordando todo aquello del pasado.


  Kizu estaba a la expectativa de cómo se desarrollaría el relato de tales recuerdos por parte de Ikúo. Este último, tras pasar un rato en silencio meditativo, pasó a hablar de otro tema:


  —Al día siguiente, tanto en la Hondonada como en la granja, todo el mundo me preguntaba con gran interés «¿Cómo se encuentra el profesor?». Habiendo ocurrido también el episodio de la sagrada llaga de Patrón, las cosas han cambiado aquí a un ritmo trepidante. Las Plácidas Mujeres, al parecer, no contentas con su grupo de oración, están trazando planes de actuación para un futuro próximo; y también los Técnicos, con la relativa indeterminación que tenían tras el juicio y tormento de Guiador, están mucho más unificados en su criterio. Ya Bailarina, quién sabe por qué motivos, se lo venía imaginando…


  »En mi caso concreto, no se puede decir que yo estuviera buscando la iglesia de Patrón, sino que en último término me empujaba la esperanza de que Patrón suscitara algún tipo de acción, y así me hice seguidor suyo. De modo que, por mi parte, doy la bienvenida a esas actividades que promueven los miembros de la iglesia, como anticipando lo que puede venir luego.


  »En el caso de que esa presión acumulada por las Plácidas Mujeres y por los Técnicos aumente e irrumpa a flor de superficie, no creo que Patrón pueda seguir entonces mano sobre mano, como un testigo mudo. Yo en esto soy como Bailarina, que prefiero con mucho interpretarlo como presagios de que algo nuevo va a ocurrir. Anteanoche yo llegué a estar convencido de que este paisaje de la Hondonada que estoy ahora contemplando, iluminado por aquel resplandor de la luna, se convertiría en el escenario donde iba a tener lugar algo significativo. Yo he oído por ahí el dicho de que las convicciones que se logran de madrugada son ilusorias; pero también esta noche tengo idéntica sensación. Incluso llego a pensar que tú, profesor, has vuelto acá para poder ver cuanto surja en este escenario.


  »Pero, en esa línea, por más que tengamos expectativas de que algo ciertamente va a ocurrir, mi punto de vista es que a los niños del grupo Luciérnagas Infantiles no puede caerles en ningún supuesto el papel de víctimas. Y la razón que tengo para salir ahora con esto, así por las buenas, es que ese grupo de niños considera el terreno de la Hondonada como un lugar muy especial, donde ellos tienen planeado construirse una nueva vida. Así que no pueden permanecer indiferentes ante los grandes acontecimientos que tengan lugar en esta tierra.


  Kizu entonces se lanzó a expresar lo que se le vino a la cabeza:


  —Siempre que hemos hablado tú y yo sobre el Libro de Jonás, he visto que tomas partido por Jonás, cuando éste se opone a la voluntad de Dios y le manifiesta sus quejas. Pero tu actitud de ahora mismo no puede decirse que sea sin más la de Jonás, ¿no?


  —¿Qué me quieres decir con eso? —exclamó Ikúo, como viéndose sorprendido al bajar la guardia.


  —La cosa es fácil. Recientemente yo lo he expresado en estos términos: Jonás insiste ante el Señor para que éste destruya Nínive, según la determinación que tomara desde el principio. Pero el Señor, compadeciéndose de los más de ciento veinte mil niños e innumerables cabezas de ganado que allí había, no incendia ni destruye la ciudad, al haber sobrevenido sin demora el arrepentimiento de los ninivitas. Y ahora, volviendo a ti en tu realidad presente, Ikúo, ¿cómo es que te muestras tan preocupado por salvar a unos niños de convertirse en víctimas?


  Ikúo exponía a la luz de la luna su frente abultada, como la tensa piel de una calabaza, en tanto que, bajo las profundas cuencas de sus ojos, todo se volvía muy negro y duro.


  —No te lo estoy diciendo —añadió Kizu— con la intención de burlarme de esa contradicción en que has caído. Una contradicción que en la práctica llevas contigo, y en la cual no habías reflexionado hasta ahora, pero que me parece una contradicción significativa. De no haberte venido a este lugar, y de no haber empezado a tratar con las Luciérnagas Infantiles, esa contradicción no habría penetrado en tu mundo y no te habría causado ni un rasguño en tus convicciones.


  »Yo empecé a pensar en eso cuando todavía estábamos en la clínica, donde me hacías compañía antes de venir para acá.


  »Ya estaba bien entrada la noche y, al dirigir mi vista hacia el patio trasero de la clínica, vi un grupo de niños que estaban hechos una piña, y miraban descorazonados hacia la habitación de la planta donde estábamos. Entonces yo dejé reposar de nuevo la cabeza en la almohada; y tú, que estabas echado en un sofá al lado de la cama, me echaste una ojeada y, considerándome dormido, saliste de la habitación. Al rato se oyó un rumor imposible de disimular, a pesar de tratarse de un escaso grupo de chicos. A aquellos niños que estaban de pie en el patio trasero ¡les bastó con verte llegar para ponerse tan contentos…!


  »Están ahí esos niños, que tan maravillosamente han encajado contigo. Y ahora tú tienes la premonición de que en esta tierra va a ocurrir algo excepcional. No hay ni que decir que tú prestarás tu colaboración positiva a eso que se presente; y que, en tal caso, no podrás desentenderte de ellos. Porque a ese grupito que tanto interés se toma por tus cosas no puedes excluirlo de nada.


  »La actividad en que desde ahora te metas, por muy amoral que llegase a ser, no va a causarme un trauma que me induzca a apartarme de tu lado. Ya me he hecho a esa mentalidad: como que el escenario donde debo terminar mi vida ya está decidido, y es éste. Pero tampoco creas que me voy a sentir mal, si te veo debatirte ante el dilema de qué hacer para defender a estos niños de las Luciérnagas Infantiles de cualquier posible daño.
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  Ikúo parecía estar sumido en sus pensamientos. La niebla que cubría la superficie del lago se alzaba más y más, levantando remolinos. Al principio Kizu atribuyó el fenómeno a un golpe de viento, pero al mirar con atención el contorno del gigantesco ciprés, no se veían moverse ni sus ramitas más finas. ¿Es que acaso la niebla se notaba aumentar precipitadamente debido a cambios de humedad en el aire nocturno? Aún bajo el dominio de la fiebre, Kizu era lo bastante sensible como para olerse, a través de una ventana de desnuda madera, ese ramalazo de frío que ya se propagaba.


  —Deberíamos correr las cortinas, Ikúo.


  El joven, sin separar siquiera los labios, lo puso obedientemente por obra. Tras echar una cortina, rodeó la cama para ajustar el extremo de la cortina que cerraba desde el otro lado, por cuyo hueco se filtraba la luz de la luna en una estría vertical. Ikúo se movía con agilidad y suavemente, como teniendo su vista hecha a la oscuridad. Kizu pudo apenas verlo cuando se estaba acomodando bien en la cama, y el joven procuraba amablemente arroparlo con el cobertor y un ligero edredón. Ikúo se retiró luego un poco, para ir a sentarse con las piernas cruzadas a los pies de la cama.


  —Esta noche te agradecería, profesor, que me escucharas algo que quiero decirte —dijo Ikúo—. Y creo que guarda estrecha relación con lo que estabas diciéndome. Tal vez sea la cosa más importante de todas las que hasta ahora he experimentado. Estuve a punto una vez de hablarte de este tema: aquella vez en que Guiador me aconsejó que me dirigiera personalmente a Patrón, cuando también tú me ayudaste escribiendo una carta en mi favor. Pero, a pesar de todo, me faltó valor entonces para hablarte.


  »Creo que te conté que en cierta ocasión oí una voz de lo alto, sobrevolando mi cabeza: la voz de Dios…, que me decía “¡Hazlo!”. Pero no te dije nada de lo que hice luego con intención de obedecer a aquella voz; sólo te conté que yo había seguido a la espera de que la voz se me hiciera oír de nuevo. Pues se trata de ese asunto. Creo que te encuentras, desde luego, cansado, pero ¿podrías escucharme, a pesar de todo? —Ikúo hizo delicadamente esta pregunta a Kizu, pero sin que se advirtiera en él el más mínimo asomo de esperar una respuesta negativa.


  »Siento en mí lo que se puede llamar un presagio de que pronto en esta tierra va a ocurrir algo importante. Los Técnicos están en fase de preparación y las Plácidas Mujeres están ya en marcha. Los edificios de la Hondonada pertenecen al patrimonio de la sede de Kansai, y naturalmente ellos tienen todo el derecho a tomar iniciativas. Muchos fieles pertenecientes a dicha sede van a reunirse por primera vez aquí en la Hondonada, y ya están planeando convocar una asamblea bajo la presidencia de Patrón. Éste, después de darse a conocer públicamente su sagrada llaga, está abierto a este plan, y ha encargado a Ogi las tareas de la oficina de recepción. La convocatoria va a ser probablemente para el verano.


  »En medio de todo este trajín, y contando con que yo también voy a cooperar con la asamblea, tengo que prepararme algún plan que sea positivo.


  »Pero el tema de “qué hacer” en concreto presenta un problema pendiente de resolver a partir de ahora. Por lo pronto, tengo que decidir a las claras hasta qué punto voy a comprometer a las Luciérnagas Infantiles. Durante toda esta semana he venido dándole vueltas al tema en mi cabeza. Por algunos días Gii ha venido en plena madrugada acompañado de sus Luciérnagas Infantiles para someterme a una especie de guardia y observación; y la razón de esto es que me imagino que él se preocupa al verme tan callado y pensativo.


  »Como las Luciérnagas Infantiles son, al fin y al cabo, niños, son también egocéntricos. Si se trata de afirmar la ideología de Gii en su singularidad, ellos se atreverán a hacer cualquier cosa. Si a ti, profesor, se te presentara por ejemplo una emergencia, o aun no siendo así, si tuvieras que ingresar en un hospital de Tokio o de Nueva York, yo ya probablemente no volvería a la Hondonada. Y eso representaría una fuerte preocupación para ellos, desde el punto de vista de su ideología.


  »Ese egoísmo es algo que básicamente está en ellos, aunque las Luciérnagas Infantiles participaron en pleno en la asamblea de oración silenciosa convocada por las Plácidas Mujeres para pedir por tu recuperación, profesor. Dos horas seguidas de oración, debieron de hacerse pesadas para unos niños, ¿verdad? Un grupo de chicos de esa edad, en silencio y con los ojos cerrados…, el tiempo transcurrido así se les debió de hacer tremendamente largo. Pero Gii se había ocupado personalmente de que todos y cada uno de los compañeros participaran en la meditación.


  —¡Dos horas! ¡Qué barbaridad! ¡Desde luego se les haría eterno!


  —Sin embargo, eso tenía como finalidad preservar tu salud y, ya de camino, atarme más a mí a esta tierra. Aparte de eso, han ideado otros medios. Por ejemplo, Gii planeaba hacernos extorsión a ti y a mí, en relación con algo de mi pasado que le conté a él en cierta ocasión. Como parece que aún no pretendes dormirte, me gustaría contártelo.


  »A los catorce años, yo tenía cerca de mí a un señor extranjero de cierta edad, un americano llamado Schmidt, a quien golpeé una vez con un atizador de chimenea, y lo herí gravemente. Luego, a los dieciséis años, y también con un atizador, lo volví a golpear, pero en esta ocasión le causé la muerte. Como trasfondo de estos dos sucesos había por medio una relación homosexual entre el señor Schmidt y yo. Éste es el caso.


  »El plan de Gii consistía en lo siguiente: si tú, profesor, y yo tuviéramos que trasladarnos a Tokio o a la costa este de Estados Unidos, para —consecuentemente— venir a cortar los lazos que nos unen a la Hondonada, ellos nos chantajearían enviando comunicados a cada uno de los periódicos locales, diciendo que nosotros dos manteníamos una relación homosexual, y que habíamos llegado a crear un círculo en el que nos aprovechábamos de los adolescentes para abusar de ellos. Nada más y nada menos que eso.


  »Hasta ahora nunca te he contado, profesor, cosas de mi crianza y primeros años. Empezando por mis padres, mi padre era un banquero que tenía largos destinos en el extranjero, y mi madre era profesora de piano. Por relación con los trabajos de ambos, surgió el trato y conocimiento que tuvimos de un señor americano y su familia, cuya profesión era administrar una editorial especializada en publicaciones de música.


  »Yo era el menor entre mis hermanos, y tuve gran familiaridad con la familia Schmidt. Mis padres tenían mucho interés en preservar mi condición de hablante bilingüe, pues de entre sus hijos yo era el que había estado viviendo, a partir de la edad en que se aprende a hablar, en Inglaterra, Canadá…, y en América hasta mis diez años, cuando ya me fui de allí; y por tanto se me daba muy bien el inglés. Yo no era un chico con especial afición al estudio, pero me entusiasmaba construir maquetas por mi cuenta; y aparte de eso, mientras había luz del día me pasaba la vida jugando por los alrededores de mi casa, que estaba situada en las afueras, dentro de un entorno natural todavía muy bonito. Debido a eso, crecí como un muchacho físicamente fuerte.


  »Cada fin de semana, me enviaban a casa de los Schmidt. La señora era japonesa, y tenían una hija mayor de edad. La oficina del señor Schmidt estaba situada en un anexo de su vivienda, donde me ponían un catre de campaña para dormir.


  »Fue durante esta época cuando tuvo lugar aquel famoso concurso de maquetas de plástico con fines pedagógicos, donde por una casualidad entre mil nos encontramos tú y yo. Tal vez pudiste apreciar en mi comportamiento de entonces que en mi carácter hay un notable potencial de violencia, que puede desencadenarse. La relación sexual que tuve con el señor Schmidt empezó cuando yo tenía diez años y me acercaba a los once, y se fue continuando hasta los catorce. Entonces fue cuando le golpeé con un atizador de chimenea que había en el anexo…; y, a todo esto, él me había enseñado a usarlo para remover las brasas y avivar el fuego, siendo así mi maestro en más de un sentido. Le golpeé en los riñones y en los muslos, le provoqué fracturas múltiples, con lo que lo dejé para una silla de ruedas por el resto de sus días.


  »Sin embargo, mis padres y el señor Schmidt llegaron a un mutuo entendimiento, y así pude librarme de un proceso legal. El señor Schmidt fue generoso conmigo, y cuando volvió a casa y retomó sus negocios, siguió dándome las clases de inglés como si tal cosa. No creo que a mis padres dejara de pasarles por la cabeza el trasfondo sexual que había detrás del suceso. A pesar de todo, mi padre es por carácter una persona introvertida y bastante cerrada; pienso, por tanto, que suspiraría aliviado viendo que se le daba carpetazo al asunto, gracias a la generosidad y buenas intenciones que el señor Schmidt había mostrado.


  »Ya en adelante, aunque yo seguía yendo a mis clases, no me quedaba allí a dormir. Y, al cabo de dos años, el señor Schmidt tuvo que viajar a Viena y Salzburgo fuera de la temporada musical, pues trabajaba entonces en la reedición de una antigua serie de discos de larga duración. Pidió que yo lo acompañara en el viaje; sobre todo con la idea de que lo ayudara empujando su silla de ruedas. Creo que presionó bastante a mis padres para que me dejaran ir; porque a la hora de nuestra partida, mi padre no podía ocultar su desazón. Tras una ocupada semana en Viena nos fuimos a Salzburgo, donde, al segundo día de estancia, maté a Schmidt a golpes.


  »Se hizo cargo de mí, no la policía, sino un hospital de Viena, donde uno de sus psicólogos que actuaban como consejeros de plantilla era un profesor japonés, enviado allá como especialista. Y otro consejero era un profesor austriaco, graduado por la Universidad de Stanford. Yo hablé bastante con ellos, tanto en japonés como en inglés. Me esforcé por todos los medios en darles la impresión de que la causa criminal que pesaba sobre mí se había debido a una situación de defensa propia, al verme reducido a la condición de víctima. Mi empeño tuvo éxito; y, según me dijeron, un periódico publicó declaraciones de aquellos consejeros, en el sentido de que el verdadero delincuente había sido más bien el hombre asesinado.


  »Una brigada investigadora que fue enviada a Japón descubrió, orientada por la policía de aquí, que había además otro joven que, como yo, había sido víctima de abusos sexuales por parte de Schmidt; lo cual redundó en mi favor. Y ¿por qué yo no había dicho nada cuando tuvo lugar el primer incidente? Esto, por supuesto era un punto problemático. Pues incluso llegó a salir en los periódicos la opinión de un observador, según la cual Japón es un país donde el ambiente no favorece a que se hable de este tipo de delitos sexuales, habiendo víctimas por medio.


  Al menos, y desde el punto de vista de los resultados, yo logré encauzar las investigaciones de quienes actuaban representando a la policía y al hospital en una dirección que me era ventajosa. Pues les hice ver que yo no solamente era un joven que había sufrido daños físicos y anímicos durante mucho tiempo, para acabar finalmente explotando, sin nadie que prestara atención al proceso que tanto me había herido; sino que además ni mis padres —de entrada— ni los especialistas médicos habían sido capaces de captar las señales que lancé pidiendo socorro desde que empecé a tener problemas. Es decir: que así me convertí en el centro de atención como la desgraciada víctima de aquel asunto.


  »Éste fue el enfoque que di al asesinato de Schmidt, de cara al público. Pero en mi interior yo guardaba oculto otro enfoque. Aunque ante la cuestión de si yo era bien consciente del tema entonces, tendré que responder que no lo era. Y desde entonces hasta hoy, éste ha venido siendo el gran problema que pesa sobre mi vida.


  »Me gustaría extenderme sobre algún que otro detalle de aquel caso. El señor Schmidt, cuando se encontraba en Tokio, no se recataba de dejarse ver por ahí en compañía de un adolescente, como si fuera un acólito suyo. Esa humillación resultaba aún más sensible para mi espíritu infantil cuando viajábamos a Europa. Ante el personal subalterno de un hotel, me trataba igual que lo habría hecho en Japón, pero cuando se codeaba con superiores suyos en la jerarquía social, me daba el trato de esclavo que recibían los antiguos criados en Extremo Oriente.


  »El día que el incidente aquel tuvo lugar, se celebraba una cena para festejar que un afamado director de orquesta presentaba una serie limitada de actuaciones especiales que se iba a contratar para Japón. Y aunque se necesitaba alguien para empujar la silla de ruedas, este cometido se le confió a cierto familiar del administrador del hotel, en tanto que a mí se me dejó de guardia en la habitación. Como cena se me dio la asignada al servicio.


  »El señor Schmidt estaba por allí, vestido de etiqueta, esperando que vinieran a recogerlo; yo entretanto veía dibujos animados japoneses en la televisión, cuando él me llamó al recibidor de nuestra suite, que daba a la terraza. Aunque aún quedaba tiempo para el ocaso, bajo un cielo muy ennegrecido por una amenazante tormenta, se desplegaba a la vista un amplio panorama; pues el hotel estaba situado en la ladera de un monte.


  »El señor Schmidt me preguntó si yo recordaba el dibujo de los valles alpinos que aparecía reproducido en la edición facsimilar del códice Madrid de Leonardo da Vinci, y que él mismo me había indicado que mirase antes de nuestra partida. Me dijo que el sitio adonde en breve nos dirigiríamos era la tierra natal y de crianza de sus padres: de allí partieron ellos cuando emigraron a América. Como el lugar en cuestión se parecía mucho a dicha estampa, por eso precisamente me había pedido que la mirase.


  »Como en el panorama desplegado ahora ante nosotros, sobre el dibujo había igualmente unas suaves colinas y arboledas en primer término y, más allá, una llanura que se extendía en una honda depresión, con grupos de viviendas y macizos de árboles. Más allá aún se alzaban dos picos de montañas, dejando en medio un oscuro y lluvioso valle; sobre ambos picos se habían asentado nubes, como una densa tapadera. Todavía más lejos, se veían en lo alto los cúmulos de nubes iluminadas por el sol, cerniéndose sobre montañas y montañas de los Alpes.


  »Mientras yo recordaba aquella estampa, lo que en realidad estaba viendo ante mí era como una visión ópticamente ampliada, y más despejada, de la misma. Sobre el monte que había en el centro, veía un gran castillo en todo lo alto. En tanto una ladera del monte estaba iluminada por el sol, la del lado opuesto quedaba totalmente sombría. Tal era el paisaje abierto ante mí. A medida que el panorama aún se abría por detrás hacia la derecha, allá se divisaban incontables grupos de remotas cumbres de los Alpes, recibiendo el sol del crepúsculo.


  »El señor Schmidt, tras comprobar que yo recordaba realmente la estampa de Leonardo, y que al contemplar el paisaje a través de la puerta de cristal estaba superponiéndolo con lo allí dibujado, me habló como sigue: “Mis padres nacieron en ese repliegue de lo más profundo del valle. Y se criaron sintiendo plenamente en sus cuerpos esa energía que también ahora se desborda por aquel lugar. Cada vez que yo miro el códice Madrid revivo en mí esa energía atesorada por mis padres. Para la gente que pasó de Europa al Nuevo Mundo, esta tierra tiene ese significado. Y en el arte que han reproducido los genios europeos está operando la misma energía”.


  »El crepúsculo de ese día parecía que iba a durar para siempre. Y mientras cenaba mi hamburguesa con calabaza proporcionada por el hotel, aunque tan distinta de los platos servidos en el restaurante del mismo, yo contemplaba aquel paisaje y, en tanto lo contemplaba, no dejaba de cavilar. La idea de “a ese americano voy a matarlo a golpes” no es algo que se formara en mi mente durante ese intervalo. Para empezar, él me había hecho estudiar de antemano aquel grandote y pesado libro de ilustraciones; luego me había llevado allí para hacerme ver la realidad de ese paisaje, viniéndome a decir que ya que por mis venas no fluía sangre europea, yo no tenía nada que ver con ninguna de las dos cosas: ni con el libro ni con el paisaje. Era como para sacarme de mis casillas, verdaderamente.


  »Sin embargo, estaba claro que esa irritación y todo lo demás, para el niño que todavía era yo, no conducían a ninguna parte. En lugar de eso, yo me sentía muy movido por la idea de alcanzar aquella “energía” de la que había hablado el señor Schmidt. Y no quedaba ahí todo, sino que tal idea se iba haciendo connatural conmigo cada vez con más peso y más fuerza. Por ponerlo en un lenguaje totalmente actual, yo era consciente de que incluso mi espíritu se estaba cargando de energía. Así que me encontraba todo excitado. Era como si tuviese acceso a la visión de mí mismo desde fuera, y me viera desbordante de esa energía eléctrica de alto voltaje, y despidiendo fosforescencia. Cuando, a altas horas de la noche, regresó por allí el señor Schmidt, se quedó de una pieza al verme aún sentado ante la gran chimenea de la suite (aunque todavía yo no tenía agarrado el atizador). Con todo, el señor Schmidt pasó de largo a mi lado sin dirigirme la palabra, haciéndose llevar en su silla de ruedas hacia el cuarto de baño por el chico rubio que lo acompañaba.


  »Era parte de mi cometido ayudar al señor Schmidt a desnudarse, y bañarlo luego. Pero antes de ponerme a ello, reparé en el largo y sólido atizador del hogar, que descansaba sobre una alta pared lateral de la chimenea. Simultáneamente me vino el recuerdo de aquel otro atizador, parecido a ése, con el que golpeé al hombre dos años antes: entonces, una voz ajena a mí, diciéndome “¡Hazlo!”, resonaba dentro de mi cabeza. “¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo!”, seguía repitiendo como un eco. ¿Cómo es que se me había olvidado todo aquello, hasta ese día? Mientras escuchaba esa voz, noté que me faltaba valor para hacerlo, y que no era capaz de llegar hasta el final. Pues yo trataba de huir de aquella voz.


  »“Con todo, ya no hay ningún inconveniente”, llegué a pensar con resolución. “Ya no daré lugar a que se me olvide. Tampoco es que haya prisa, especialmente. Bastará con que actúes con calma y acabes esta vez el asunto”. Coloqué el atizador, dejándolo en pie frente a la chimenea, de modo que luego pudiera agarrarlo en plena oscuridad. A continuación, me dirigí al cuarto de baño, cruzándome por el camino con el chico alto que jamás sonreía, el cual ya se iba.


  »Entre las preguntas que más tarde me harían los especialistas del equipo de consejeros nombrado por el hospital de Viena, estaba la siguiente: “Cuando en el dormitorio golpeaste al señor Schmidt con el atizador en la sien, ¿manchaste los calzoncillos?”. Esta pregunta me la hizo el profesor austriaco que había realizado una larga estancia de investigación en América; y, al advertir él mi actitud dubitativa, el profesor japonés me la tradujo a mi lengua. Yo no sé si éste estaba enfadado o avergonzado; el caso es que su rostro enrojeció, mientras me aclaraba con insistencia que el tema no era si yo me había orinado encima, sino si había tenido una eyaculación.


  »Aquel par de adultos, preguntándome a dúo si me había pasado “eso”, me pareció demencial. Y la razón estriba en que yo por entonces me sentía cargado de esa energía de alto voltaje que, con mi vocabulario actual, yo describiría como “algo perteneciente al nivel espiritual”.


  »Sin embargo, fui lo bastante astuto como para darle la vuelta a la pregunta de aquellos profesores, mientras movía mi cabeza en un gesto de suficiencia. Me las arreglé para brindarles una respuesta que los dejó sin recursos, y expuestos al ridículo:


  »“Como en el momento de golpear al señor Schmidt él no me había metido mano por debajo de los calzoncillos, no hubo lugar a que se manchasen”.


  »Esta respuesta la di directamente en inglés, con lo que también provoqué que enrojeciera la cara del profesor austriaco.
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  —Desnudé al señor Schmidt y lo introduje en la bañera —ni que decir tiene que la fuerza necesaria para hacer todo eso con facilidad me la proporcionaban mis dieciséis años—; una vez allí lo ayudé a controlar sus brazos y piernas durante el baño. Luego lo envolví en un albornoz y lo llevé al dormitorio. Cuando metí en el armario la bata de baño del señor Schmidt tras cambiársela por el pijama, yo, que estaba todavía desnudo, cogí el cinturón del albornoz y me lo anudé en torno a la cabeza como el típico hachimaki de un guerrero japonés —cosa que nunca había hecho antes—. Volví al recibidor, donde ya estaba apagado el fuego del hogar, y tomé en mis manos el atizador, que medía un metro, y era más largo que el que había usado anteriormente.


  »Moví con insistencia la cabeza para sacudir el exceso de energía eléctrica que estaba reverberando allí dentro, y me dispuse a esperar la visita de aquella voz, que de nuevo tenía que resonar.


  »“¡Hazlo!”. ¿Acaso estaba ya oyéndolo? El interior de mi cabeza volvía a vibrar, y parecía estar allí otra vez el remoto recuerdo de aquel “¡Hazlo, hazlo!” del pasado, como un eco remanente. Yo me sequé en el hachimaki el sudor de mis manos para agarrar aún mejor el atizador. Y entré decididamente en el dormitorio.


  »Tal vez mi pensamiento me estaba diciendo que si yo de verdad entraba en acción, aquellas ruidosas vibraciones se apagarían, y todo quedaría en aquella sola voz que oyera en tiempos, instándome: “¡Hazlo!”. Sin embargo, cuando yo esgrimía el atizador, ya no estaba a la escucha. Si esa voz volvió a rondarme luego por la cabeza, fue cuando me encontraba respondiendo al interrogatorio de los dos profesores. Como esta vez, desde luego, ya “lo había hecho”, en mi pensamiento yo mismo me había convertido en aquella voz que decía “¡Hazlo!”. Con todo, me las arreglé para abortar la idea que me asaltaba de que en esta ocasión acaso no hubiera oído la voz.


  »Pasó el tiempo, y así me encontré en mi tercer año de Arquitectura. De cara a la graduación, se me pedía como trabajo final una de estas dos opciones: o bien que diseñara una obra mía original, o bien que escribiera una tesis sobre una obra arquitectónica preexistente. Desde mi entrada en la facultad jamás había tenido problemas ni con las Matemáticas, ni con la Teoría Arquitectónica que se requerían para los cálculos de construcción. No obstante, llegando a este punto, me di cuenta de que no estaba capacitado para planear nada en términos arquitectónicos, y por consiguiente tampoco tenía base para criticar nada.


  »En tanto me devanaba los sesos tratando de descubrir por qué yo era nulo en ese aspecto, se me revivieron en la mente los dos episodios de Salzburgo y Viena. Y no tanto los sucesos en sí mismos, sino más bien cómo mentí luego a los doctores en el hospital, y cómo a pesar de todo se tragaron la bola sin sentirlo. Y, efectivamente, tal acontecimiento fue erosionando la realidad de los sucesos precedentes.


  »Mientras yo despreocupadamente iba ensartando mentiras día a día, me convertía en un pobre joven, una desgraciada víctima de acoso sexual que había tenido que recurrir a la violencia en defensa propia. Poniéndome en el lugar de un niño muy pasivo, que en circunstancias normales no tenía por qué haber hecho lo que hizo, logré eludir el castigo. Pero en ese proceso tuve que echar por la borda mi experiencia atesorada, por corta que ésta fuese. También me ayudaron no poco los adultos, con su manía de dar coherencia a todo, para hacerme encajar espontáneamente en el molde fabricado para mí sobre la marcha. Y así es como he venido viviendo hasta hoy a partir de entonces. Ahora es cuando ha llegado el momento de sacar partido a mis propios valores personales, pero… ¿no parece lógico que me vea imposibilitado para hacer nada?


  »Cuando llegué a tal conclusión, pesaba sobre mí continuamente el hecho de que yo no era capaz de armarme de valor para tirar hacia delante sin pestañear; y, asimismo, que no podía dejar de concienciarme de que algo ejercía un control sobre mí cada vez que yo trataba de actuar así por mi cuenta.


  »A mis catorce años, mis oídos captaron, sin el más mínimo lugar a error, aquella llamada que me llegó diciendo “¡Hazlo!”; esa voz que en su eco remanente me condujo, cuando tenía dieciséis años, a llevar a cabo lo que tenía que hacer. Debido a aquella farsa de Viena, yo había perdido de vista a la fuente de esa voz…: mientras así pensaba, se me iba suscitando el recuerdo de que aquella voz no había empezado a visitarme a mis catorce años, sino que yo la había oído todo el tiempo en mi infancia…, y, más aún todavía, que desde antes de mi nacimiento había sido para mí una voz entrañable y honda.


  »Tomando eso como una ocasión oportuna, aproveché para dejar mis estudios de Arquitectura. Ante mis profesores y mis padres hice valer una excusa, al parecer muy corriente, pero que en mi caso era verdadera: que tenía algunos asuntos que resolver con vistas a mi total recuperación. Yo en mi fuero interno estaba convencido de que lo que me motivaba era la “recuperación” de aquella voz que decía “hazlo”.


  »Entonces, vagando a capricho por incontables lugares de Japón, empeñé todas mis energías en la búsqueda de esa voz, pero no conseguí un resultado fiable. Dentro de ese viaje sin fin, vine a dar contigo, profesor. Por lo primero que te conocí fue por haber sido el ilustrador del Libro de Jonás. Ese libro lo había leído yo antes de cumplir los catorce años. Me atrajo poderosamente el rostro de Jonás, así como su cabellera. Y no era sólo que se tratara de un tipo atractivo. Y a mis catorce y a mis dieciséis años yo advertí que trataba de hacerme como Jonás, queriendo escuchar aquella voz que decía “¡Hazlo!”.


  »Se sucedió otro episodio que puede interpretarse como muy significativo para nuestro mutuo encuentro. Y resultó ser que cuando empecé a ir a tu taller a posar como modelo dio comienzo entre nosotros una relación homosexual. Y eso a pesar de que después de mi relación con el señor Schmidt, de tan triste final, yo nunca había reemprendido ese tipo de relación. Pero especialmente se da el caso de que tú, profesor, aun encontrándote con el hecho de que yo no me he abierto del todo a ti, estás dispuesto a dedicar el resto de tu vida a una paciente espera, la que corresponde a mi autorrealización. Uno no se encuentra con una persona así todos los días.


  »Complementariamente, hay otros valores que han brotado como desarrollo de nuestra relación. Tú me has ayudado a revivir en mi memoria aquel episodio en que yo destrozaba la maqueta de ciudad que había construido con piezas de plástico. Y así pude recordar que aun entonces había oído aquella voz de “¡Hazlo!”. A raíz de eso pude tener un nuevo encuentro con alguien más, testigo de aquel episodio: la niña bailarina, ya hecha una mujer. Y por mediación de ella pude llegar a encontrarme con Patrón, abriéndoseme el camino que conducía derecho a él.


  »El hecho de que Patrón signifique tanto para mí se debe a que él, a través de sus trances, entra en comunicación cara a cara con Dios. Aunque, por cierto, no es que Patrón haya elegido por su voluntad abrir esa vía de comunicación con Dios. Es más bien que esa relación se abre cuando él cae en un trance, que le sobreviene como un angustioso ataque, de parte de Dios. Y él llegó a sentirse acosado hasta tal punto, que no ha visto otra salida que cortar por sí mismo esa vía de comunicación con Dios.


  »Patrón declaró públicamente que las visiones del más allá que por tan largo tiempo había transmitido eran todas una broma pesada. Se dice que él dejó a Dios en ridículo, y pienso que es cabalmente así. Pero a pesar de todo nuestro hombre continuaba sufriendo, y las heridas que albergaba dentro de su corazón llegaron a manifestársele corporalmente. Guiador sufrió la muerte entre tormentos, por parte de sus antiguos camaradas. Y Patrón, a su vez, sigue con sus sufrimientos a cuestas, hasta haber alcanzado un punto sin escapatoria posible.


  »Si yo sigo a Patrón, creo que llegará el día —según pienso ahora mismo— en que aquella voz, “¡Hazlo!”, que hace tiempo me interpeló como una llamada —a la cual entiendo que respondí mediocremente—, que tan sólo por ceñirme a su recuerdo me llevó a cometer una acción sin vuelta atrás…, esa voz de la que yo he venido huyendo desde entonces, me saldrá otra vez al encuentro.


  »Patrón, queriendo recomenzar la labor de su iglesia, se ha trasladado a esta tierra. Una tierra donde sus seguidores, los que aún seguían creyendo en su regreso con esperanza, después del Salto Mortal, habían preparado los edificios, llenos de expectación. También yo he podido venir aquí contigo, profesor. Ante un rebrote del cáncer que ha dado la cara, tú has elegido este sitio para morir. También ha ocurrido algo que nos hace caer en la cuenta de la realidad de todo esto.


  »La sagrada llaga de Patrón se ha hecho manifiesta, y para los varios grupos de fieles ha representado un fuerte estímulo. Yo aquí cuento con compañeros de verdad, por primera vez en mi vida, con los que comparto actividades a diario. Yo ahora recuerdo el comentario que hacía el dueño del hotel de Salzburgo, cuando ante los continuos días de lluvia que pasé allí durante mi estancia, llegó a lamentarse de que aquel clima no era nada típico de Salzburgo. Y pienso que entonces la energía almacenada en mí iba en aumento, hasta el punto de hacerse inevitable su descarga. Eso es lo que aquí interpreto ahora a una nueva luz como “el poder que tiene la tierra”, “el poder que tiene este lugar”.


  »Profesor, profesor… ¿te has quedado dormido?


  Kizu no estaba dormido. Lo único que pasaba era que no daba sobre la marcha con las palabras apropiadas para responder a aquella confesión del joven, de tal magnitud.


  —Por lo visto, ya te has dormido.


  Por encima del ligero cobertor de verano, la suave palma de la mano de Ikúo se posó sobre el bajo vientre de Kizu. Ikúo trató de controlar el peso de su mano para no causar daño en la zona enferma de las entrañas de Kizu. Ikúo continuó en esta postura por un buen rato. El calor que se desprendía de su palma parecía filtrase hasta el interior del abdomen de Kizu, el cual llegó a percibir, dentro de la boca cerrada de Ikúo, el movimiento de la lengua de éste. De pronto Ikúo retiró su mano de Kizu; luego se acercó aún más a éste en la oscuridad…, para definitivamente alejarse hacia la habitación vecina, deslizándose por un resquicio abierto de la puerta. Kizu tuvo la sensación de escuchar al joven acostarse, en su cama semejante a un cajón de madera.


  A medida que Kizu había estado oyendo el largo monólogo de Ikúo, iba descubriendo facetas insospechadas del joven, una tras otra. Con todo y con eso, era como si Kizu lo conociera todo de antemano, pues no se sintió en absoluto impactado. Desde que él puso por primera vez sus ojos en aquel joven de preciosos ojos en un rostro perruno, ¿no era acaso cierto que había sentido algo relacionado con lo más sublime, y al mismo tiempo —sin contradicción con ello— dotado de una extraña fealdad? Ese carácter tan enigmático de su relación sentimental aún persistía, incluso después de que la convivencia con Ikúo se hubiera consolidado. Kizu interpretaba este hecho atribuyéndolo a un rasgo de la personalidad del joven íntimamente arraigado en su carácter.


  Con motivo de pedirle a Ikúo que posara como modelo suyo con vistas sobre todo al tema de Jonás, no bien se había puesto Kizu a pintarlo, pudo descubrir algo en él que le pareció muy típico suyo. Y era que, aun tratándose de una persona que había recibido una llamada especial de Dios, todavía era capaz de llevarle abiertamente la contraria a Dios, llegando a mostrársele hostil. Meditando estos puntos, no tenía nada de extraño que Ikúo, desde su niñez misma, oyera una voz desde las alturas, y en relación con ella perpetrara una acción delictiva.


  Había una cosa en la que Kizu no tenía más remedio que reconocer la superioridad de Ikúo, y descubrirse ante éste, en consecuencia; se trataba de que en la relación sexual establecida entre ambos, el principiante no había sido Ikúo, sino Kizu en persona. A poco de comenzar a hacerse el amor entre ellos, Kizu le había oído confesar al joven que tenía ya cierta experiencia en interpretar el papel de macho. Pero aun siendo así las cosas, Kizu había venido abrigando un sentimiento mixto de autocomplacencia y culpabilidad, como atribuyéndose a sí mismo el haber conducido al joven por aquel camino singular de practicar el sexo.


  No tardó mucho en quedarse dormido; y, soñando, Kizu se vio a sí mismo de nuevo metido en la tarea de culminar el tríptico. Ciertamente le resultaba extrañísimo que él, arrastrando el agotamiento que le traía su enfermedad, se dedicara así por entero a trabajar en el conjunto pictórico, lo cual representaba un exceso. Pero pronto se las arregló para superar esta impresión, y sintió una honda alegría ante el hecho de hacer avanzar el tercer cuadro de aquel conjunto, la pintura más indefinida hasta el momento en su concepción.


  El primer cuadro, que representaba el vientre de la ballena por dentro, estaba ya muy avanzado en sus detalles. Describía aquel paisaje que se dominaba desde el hotel de Salzburgo, situado sobre una ladera montañosa: más allá del río y la ciudad vieja, un castillo sobre un monte; y más allá todavía, un valle que abría paso hacia la cadena de los Alpes. Sobre ese trasfondo se veía a Jonás a punto de matar a un hombre de mediana edad. Aquella vista de fondo que él había pintado con la sola intención de representar las tortuosas y oscuras entrañas de la ballena adquirían ahora una claridad meridiana hasta en sus últimos rincones, proporcionándole así a Kizu una satisfacción enorme como pintor.


  Hacia la mitad central del tríptico, un enorme lienzo sobre el que estaba ahora trabajando de hecho, se encontraba Patrón, que mostraba al aire su costado herido, y Jonás junto a él, ambos de pie. La figura de Patrón era un esbozo hecho de memoria a modo de ensayo, y resultaba distinguible por la sagrada llaga, en tanto que Jonás no era ya aquel joven de inocentes manos que había sido antes. Rodeando a los dos estaba configurado el terreno de la Hondonada, como si fuera el escenario abstracto de una ópera. El gran ciprés japonés se enseñoreaba sobre el conjunto con toda su negrura. A sus pies se extendía la capilla de estructura cilíndrica, y el monasterio con su aire de fortaleza medieval. Bordeando todo esto por encima y por debajo, la superficie del lago, iluminada por la luna, reflejaba a su vez los bosques, y la niebla que se condensaba en ellos.


  A la mañana siguiente Kizu se despertó tarde; y cuando salía de su dormitorio —aún oscuro y tranquilo— al pasillo, vio que en un extremo del taller —empequeñecido éste por haber vuelto a su sitio la pared divisoria— estaba Ikúo sentado sobre su cama-cajón de madera. Silencioso e inmóvil, parecía una escultura de piedra; hasta el punto de hacer dudar a Kizu sobre si se habría quedado dormido en esa postura. Kizu fue a orinar y, cuando volvía, la estatua de piedra levantó la cabeza y le habló con voz suave:


  —Buenos días, profesor. ¿Has dormido bien? Será mejor que tomes el desayuno en la cama. Enseguida te lo traigo.


  Kizu descorrió las cortinas de su dormitorio. El sol lucía alto sobre un cielo blanquecino, mientras la niebla y el rocío aún perduraban en torno al lago y al gran ciprés. Kizu se subió a la cama, y tiró hacia sí de la mesita auxiliar de madera destinada a soportar la bandeja. Ikúo hizo su entrada trayéndole zumo de pomelo enlatado, té negro y unas tostadas. Se quedó allí al lado de la cama viéndolo desayunar, sin mostrar para nada que le quedara traza alguna de la confesión hecha durante la noche pasada; por el contrario, su expresión era más alegre de lo que había sido en días recientes.


  —Desde la semana pasada han empezado a llegarnos fieles de forma individual, y los estamos albergando en la antigua escuela de primaria del Arrabal, vacía desde hace tiempo, o bien en viviendas particulares que estaban desocupadas. Ásuka está ahora con esas personas, y me va a relevar por turnos en atenderte. Como tú puedes ir solo al cuarto de baño, me imagino que no te sentirás incómodo porque ella entre a sustituirme, ¿verdad?


  —No especialmente. A partir de hoy pienso volver a trabajar en el tríptico. ¿Tú has tomado ya el desayuno?


  —Voy a traerlo aquí, y desayunamos juntos.


  Cuando ya se encaminaba a la cocina, Ikúo se detuvo, para enseguida desandar sus pasos.


  —Anoche, seguramente me excité a causa de la luz de la luna —dijo—, y me puse a hablar sin parar. Discúlpame, profesor. Tratándose de la primera noche en casa, fuera del hospital, ha sido un abuso por mi parte. La cosa es que mientras tú estabas aún internado, llegué a la decisión de que tenía que contártelo de una vez por todas.


  Ikúo daba la impresión de estar sondeando a Kizu para ver en qué medida habría estado escuchando despierto. Pero Kizu no soltó prenda sobre el tema, con lo cual el desayuno transcurrió en silencio. Ikúo fue alineando sobre la bandeja las varias medicinas que Kizu debía tomarse, junto a un vaso de agua recién servida; luego se retiró para preparar un café hecho a goteo. Ásuka había recibido de antemano una llave, con la cual franqueó la puerta principal, y se asomó al punto por el dormitorio.


  —¡Cuánto tiempo, profesor! Por lo que me han contado, ha sido duro para usted —lo saludó, con su voz despreocupada de siempre—. A partir de hoy he tomado el relevo en atenderle, pues a Ikúo lo necesitan en muchos sitios. En la ribera sur de la Hondonada todo el mundo está acusando un nuevo estímulo de energía vital. El ambiente se está animando de verdad. Se ve que la noticia de la sagrada llaga ha tenido un eco sorprendente, ¿eh?


  CAPÍTULO 26


  GENTE COMO VÍDEOS INÉDITOS


  1


  Una vez que Ásuka se incorporó a su nuevo trabajo de atender a Kizu, ella consideró que era mucho pedirle a la empleada del comedor que trajera de una vez dos comidas, por el peso. Así que en cuanto se abría el servicio de comedor en el edificio del monasterio, ella bajaba hasta allí, se tomaba su comida, y luego volvía, llevando la bandeja de Kizu. Ya los días se iban alargando; y durante un tiempo no necesitaría siquiera usar una linterna a la vuelta de su cena.


  Ásuka, así como los otros fieles que individualmente iban llegando, recibían un alojamiento provisional en el monasterio, o bien con los Técnicos o con las Plácidas Mujeres, hasta que se les asignara un lugar definitivo. Pero en todo ese tiempo, ni una sola vez se había encontrado ella con Ikúo en el comedor.


  Pero la noche de aquel día en que se había encontrado con Ikúo en el dormitorio de Kizu, cuando Ásuka, en el comedor, tenía ya la bandeja de su cena, se sentó junto a una ventana que daba al lago. Y frente a ella se sentó Ikúo. Las primeras palabras que éste pronunció fueron para decirle que, como a partir de esa noche ella debía quedarse con Kizu en la casa de la ribera norte, él mismo podía quedarse también, si ella se sentía incómoda.


  A esto le respondió ella que como, por razones profesionales, más de una vez había tenido que compartir habitación con un hombre, la actual circunstancia no era en absoluto preocupante a estas alturas. Cuando Kizu se enteró de esta conversación sintió lástima por Ikúo, a quien sin duda habría desconcertado tal respuesta. De hecho el rostro de Ikúo —en su momento— se había encendido por el flujo de sangre ascendente: rojo como un diablo. Acto seguido adoptó un sorprendente tono de suficiencia, para decirle a ella que como a partir de entonces iría mucha gente a visitar a Kizu, y allí se hablaría de muchas cosas, ella debía prometerle enseguida que no iba a contar por ahí nada de lo que oyera.


  Ásuka no veía a dónde quería ir a parar Ikúo. Éste se había venido irritando a ojos vistas y, cuando se quedó callado mirándola a ella, Ásuka le respondió que ahora las videocámaras se fabricaban pequeñas y muy manejables, más aún que las minicámaras fotográficas que —según se decía— habían hecho en Francia, camuflándolas en estilográficas. «Cuando yo uso esas videocámaras de bolsillo y estoy filmando un tema, no me preocupo para nada de los sentimientos que el tema en cuestión pueda suscitar en mí. De este modo he venido filmando montones de vídeos, que hora se me apilan como inéditos. Así que, aunque yo oiga las conversaciones de los visitantes del profesor Kizu desde la habitación contigua, se tratará únicamente de que ahora tendré en mi memoria una cinta de vídeo inédita más».


  Al oír luego Kizu de labios de Ikúo el relato de cuanto éste había conversado con Ásuka, las palabras de ella le resultaron muy lógicas al profesor. E Ikúo parecía estar de acuerdo con él. Lo que Ásuka venía a decir era ni más ni menos que mientras ella estuviera cuidando a Kizu en la casa de la ribera norte de la Hondonada, los visitantes que allí fueran podían sentirse enteramente libres al intercambiar sus opiniones, ya que ella no iba a andar por ahí difundiendo lo escuchado. Tal era la intención de ella, según interpretaba Kizu.


  Ásuka era muy realista al pensar así, ya que mientras Kizu combinaba su recuperación con su tarea de pintar cuadros, no dejaron de asomar por allí visitantes. Cuando en la charla mantenida con ellos salía a relucir el tema de que Ásuka —la mujer que estaba cuidando a Kizu y los oía hablar desde la habitación vecina— se había fijado la norma de ver a la gente como vídeos inéditos, dicha ocurrencia provocaba la risa unánime, y la conversación adquiría un tono distendido.


  El primero en llegar fue el doctor Koga, quien hizo unas preguntas a su paciente, y dispuso ciertas medidas importantes para su tratamiento; luego llevó el taburete de pintor de Kizu desde la mesa de dibujo hasta las inmediaciones de la cama, donde lo colocó, dejando a propósito cierta distancia para que Kizu y él pudieran verse las caras. Empezó diciendo, por romper el hielo:


  —Al parecer, Ikúo suele dar la cara por los lugares de reunión de los Técnicos y de las Plácidas Mujeres, donde está realizando una especie de sondeo ideológico. ¿Eres consciente de ello, profesor?


  —Las Luciérnagas Infantiles han estado cuestionándole cosas, y él dice que no tiene más remedio que explicarles las varias sectas que hay en la iglesia… Pero yo pienso si no estará tratando de aclararse las cosas «a sí mismo», para empezar, ¿verdad?


  —Ya veo, ya. Incluso para mí, que me he venido relacionando con los Técnicos por años y años, quedan puntos oscuros. Y tratándose de las Plácidas Mujeres, ocurrirá eso mismo ampliado.


  »Yendo a comer a la planta baja del monasterio, también yo me he visto asediado por Ikúo, que me ha hecho preguntas sobre los Técnicos, como por ejemplo: ¿por qué los Técnicos no parecen poner mucho énfasis en asuntos religiosos? Y, en consecuencia, tampoco están llevando adelante programas de actividad social, a diferencia de otros tiempos, en que como facción radical mantenían el liderazgo del grupo religioso… Sobre estos temas me ha interrogado él.


  »Naturalmente, Ikúo no piensa que los Técnicos, como extremistas ya arrepentidos —es decir: como personas que se sienten responsables de haber matado a Guiador— vayan a mantenerse para siempre en actitud de reserva. Él quería saber, dentro de este clima de renovación de actividades de la iglesia, en qué dirección pretenden moverse los Técnicos, para empujar él a su vez a Patrón en el mismo sentido.


  »Yo le respondí: “Más bien me gustaría preguntarte yo a ti, como a quien está ahora en estrecha relación con los Técnicos, esa misma cuestión que me propones”. Y no es que yo estuviera tratando de eludir la pregunta de Ikúo; sino que quería darle a entender que yo ahora mismo no tengo tanto trato con los Técnicos como está teniendo él.


  —¿Y qué hay sobre la nueva actividad de las Plácidas Mujeres? —preguntó Kizu.


  —A mi entender, tanto Ikúo como yo tenemos casi la misma manera de verlas, ¿no? En cuestiones de fe los Técnicos se comportan como zorros; pero especialmente las Plácidas Mujeres son veteranas en el tema. Los Técnicos también se sirven de Patrón para atraerlo a la estrategia de sus propias actividades, pero las Plácidas Mujeres van aún más allá en esa línea, pues tanto con anterioridad al Salto Mortal como después del mismo, hasta llegar al momento presente, no han dejado de utilizar a Patrón.


  »La idea misma de “caer en el infierno” proviene en sus orígenes de algo que dijo Patrón, pero luego ellas lo reinterpretaron como un acto redentor en favor de la humanidad; con lo cual volvieron a colocar a Patrón y a Guiador en el centro de su fe. Es fácil de imaginar que quienes han mantenido a Patrón y a Guiador atados de pies y manos han sido estas Plácidas Mujeres. Durante los últimos diez años ellas han debido de ser para los líderes la carga más pesada de llevar.


  —Ikúo a su vez piensa así, seguramente —intervino Kizu—. A través de su estrecho contacto con los Técnicos está tratando de controlarlos para que no levanten el vuelo por su cuenta (por más que se disfrace la maniobra con el término «cooperación»). Por otro lado, Ikúo participa también en las asambleas de oración de las Plácidas Mujeres, llevando consigo a las Luciérnagas Infantiles. Todo esto forma parte de su actividad.


  »Bailarina fue aún más lejos en sus suposiciones, pues por lo visto llegó a decirle a Ikúo si no estaría él espiando a las Plácidas Mujeres a favor de los Técnicos. Pero en todo caso Ikúo sólo estaría pretendiendo comprender mejor a las Plácidas Mujeres. Pues la figura de Patrón es verdaderamente importante para Ikúo, y él piensa que la fe de las Plácidas Mujeres es la senda que lo llevará hasta Patrón.


  —Yo opino lo mismo —respondió Koga—. Creo también que Ikúo tiene sus propios sentimientos, como punto de partida hacia lo trascendente. Lo comprendo; pues como tú mismo has descrito, yo a mi vez soy uno de los que se han visto acorralados y empujados por las circunstancias a seguir a Patrón.


  »Aunque, también en parte, Ikúo tiene aún sus reservas sobre si Patrón es verdaderamente la persona a quien está buscando. Tal como están las cosas, llevar y traer de un lado para otro la figura de Patrón en apoyo de las propias intenciones puede dejarnos con las manos vacías. Seguramente Ikúo está en guardia para que ni a los Técnicos ni a las Plácidas Mujeres les pase nada de eso. Lo de que haya metido en danza a las Luciérnagas Infantiles puede deberse, sin duda, a querer introducir una tercera fuerza, buscando el equilibrio interno de la iglesia, ¿no?


  —Está fuera de toda duda que Ikúo considera a Patrón como el mediador que puede ponerlo en contacto con lo trascendente —aclaró Kizu—. Y él tiene una razón apremiante para verlo así, una circunstancia que yo no podría decir que conozco de tiempo atrás sin estar mintiendo.


  Koga miró a Kizu con unos ojos inquisitivos. Pero Kizu no se sentía inclinado a continuar tal charla. Koga fue sensible para intuirlo, y cambió el tema de conversación, sin dejar de referirse a Ikúo:


  —Hay un asunto sobre el que también Ikúo me preguntó, y era sobre si en la doctrina de Patrón, antes de que éste la negara en el Salto Mortal, no habría elementos de fuerte matiz cristiano, sobre todo en lo referente a un Dios personal. Ahora, por ejemplo, ha salido a relucir la noción del «anticristo». Según Ikúo, en las reuniones de oración de las Plácidas Mujeres, ese sentido cristiano flota en el ambiente con mayor densidad aún. Y él me pregunta por la razón de todo eso.


  »Con todo, el hecho de que las Plácidas Mujeres hayan podido mantenerse aisladas diez años, conservando al mismo tiempo la doctrina, se ha debido seguramente a que han seguido profundizando en ella a su modo. Después del Salto Mortal se les acercaron, según parece, algunos miembros de iglesias protestantes que trabajan en la liberación mental de quienes han estado sometidos al control de las nuevas religiones. Pero ellas no han vacilado en su fe, ni siquiera un ápice. En resumidas cuentas: que la fe que recibieron de Patrón era para ellas más firme de lo que pudiera serlo el auténtico cristianismo.


  »Y las Plácidas Mujeres han venido a confluir con la iglesia renovada que Patrón implanta en esta tierra. Se mantienen ahí, sin atreverse a llevarle la contraria a Patrón, a pesar de que éste no se ha retractado del Salto Mortal. Acaso obren así para —un día, en un futuro próximo— intentar atraer de nuevo a Patrón hacia esa fe despojada del Salto Mortal que ellas han venido conservando. Así es como yo lo veo. Tal vez pueda decirse que pretenden verdaderamente salvar a Patrón del infierno, siempre que se ponga del lado de ellas…


  —Se ve que Ikúo ha empezado a trabajar de cara a la gran asamblea que está fijada para el verano… ¿Saldrá de ahí algún cambio importante? —inquirió Kizu.


  —Respecto a la asamblea de este verano, tanto los Técnicos como las Plácidas Mujeres, como también las Luciérnagas Infantiles lideradas por Ikúo…, todos albergan en torno a esa asamblea sus propios objetivos. Y ante tal situación, los miembros de la oficina, que son la mano derecha de Patrón, tampoco pueden quedarse inactivos, bajando la guardia.


  »Entre los fieles que acudan a participar en la asamblea de este verano estarán los de la sede de Kansai, que han venido manteniendo el grupo religioso de Patrón en ausencia de éste. He oído que tienen cifradas sus expectativas en que la iglesia, durante esta su primera asamblea nacional, se defina claramente respecto a qué dirección va a tomar.


  En la puerta del dormitorio de Kizu apareció Ásuka, con un vestido de punto dotado de amplio escote. Sobre los hombros desnudos llevaba sueltos unos auriculares, como para dar a entender a Kizu y a su amigo que hasta ese momento habría estado escuchando música clásica —por ejemplo— en FM. A Koga se le iluminó el rostro en un gesto juvenil de bienvenida hacia ella; no en vano quedaba en él bastante aún del niñato de ciudad que había sido. Ni que decir tiene que Ásuka se las arregló para mantener una sonrisa insulsa con aire de despiste. Con todo, sus palabras sonaron cortantes:


  —Voy a permitirme decir lo que no se debe decir a un médico, pero la hora de visita está acabándose. ¿Qué tal si…?


  —Tienes suerte, profesor Kizu —comentó Koga—, al contar con un personal tan libre de prejuicios y tan pendiente de todo. También esto vale para Ikúo. ¿Cómo se llama la señorita?


  —Se llama Ásuka —la presentó Kizu—. Trabaja sobre todo en hacer películas. Cuando se celebre la asamblea de este verano, ella tiene asignada la filmación en vídeo de los actos.
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  La siguiente persona en ir de visita fue Asa, la mujer del ex-director de la Escuela de Grado Medio, la cual era muy entrañable para Kizu, pues le había ayudado a fondo en el proyecto —malogrado luego— de abrir un taller de pintura.


  Los arces que extendían sus ramas por el ala oeste de la casa mostraban sus hojas de un rojo violáceo cuando Kizu se trasladó allá, pero ahora estaban cambiando a un verde suave. Naturalmente estaban destinadas a volver al escarlata más tarde. Sobre las hojitas tiernas habían hecho acto de presencia desde un rato atrás unas menudas gotas, que ahora se tornaban en lluvia declarada. La llovizna se había continuado desde por la mañana dentro de cierta calma, ya arreciando, ya aminorando. Ikúo aprovechó un tiempo que le quedaba después de comer hasta sus próximos quehaceres por la tarde, y se dio una vuelta por la casa de la ribera norte, donde pasaba el rato con Kizu contemplando la superficie del lago, un tanto desdibujada por el ambiente tan frío. En éstas, llegó Asa.


  Desde la entrada de la casa se oyó su voz explicándole a Ásuka cómo su marido había plantado y cuidado esto y lo otro, o bien cómo había pescado tal pez…, hablando de cosas que estaba entregándole como regalos para Kizu. Se trataba de verduras variadas y naranjas de verano, así como de unas truchas. Decía ella que después de morir el anterior dueño de esa casa se había dejado crecer a su aire la vegetación del jardín, con lo que los árboles que rodeaban la casa se estaban ya confundiendo con los de las últimas estribaciones del monte, ese bosque que venía pujando ladera abajo, una vez borrados los límites. Ya se había dado cuenta —insistía ella—, pero es que ya «el espectáculo no puede ser más sombrío, y voy a pedirle a mi marido que venga a hacer una poda a fondo».


  Nada más entrar Asa en el dormitorio del enfermo se puso a saludar, usando las expresiones anticuadas que son frecuentes en tales ocasiones. A Ikúo le dijo que estaba siendo muy alabado por los adultos del lugar el afán puesto por las Luciérnagas Infantiles en repoblar los cañaverales de bambú y los bosquecillos de sauce rojizo, a lo largo de la antigua ribera del Kame, por la parte interior del embalse. Tras estos preliminares, la esposa del ex-director de la Escuela de Grado Medio entró en el tema que venía a tratar.


  —El caso es que, como persona en cierto modo relacionada con la iglesia, siento preocupación por la dirección que ésta toma en su actividad, y se me ocurrió que estaría bien venir a consultar al profesor Kizu. Me refiero naturalmente a la visión que puede tener alguien que vive en esta tierra, aunque sin pertenecer a la iglesia, sobre la dirección que ésta va tomando.


  »Me preocupa, por ejemplo, ver a dónde apunta, a partir de ahora, el movimiento de las Plácidas Mujeres. Es un grupo muy sólido, y su núcleo lo forman personas muy de la iglesia, de manera que yo tampoco me siento cualificada para opinar esto y lo otro… Pero precisamente por estar ahí dichas personas es por lo que, si se ponen a actuar en cualquier sentido, pueden caer en un fanatismo demoledor. Es ahí precisamente donde radica mi preocupación.


  Ante estas palabras de Asa, Kizu inmediatamente se sintió muy interesado. Él se había puesto una almohada en la espalda para quedar incorporado en la cama; y advirtió que también Ikúo, situado hacia los pies de la misma, aguzaba el oído, mostrando el más vivo interés. De esta visita de Asa, Kizu ya había tenido noticia previa gracias a Ásuka, que se enteró al ir a almorzar. Y seguramente Ikúo también había oído campanas de tal noticia, y a causa de eso estaría por allí a la espera de la ocasión.


  —Es algo que vengo guardando en mi interior, de tiempo atrás… —prosiguió Asa—. La víspera de que le dieran el alta, profesor, cuando yo asistía a una asamblea de oración en presencia de Patrón, mi preocupación se hizo más honda.


  »Hablando de la oración hecha en aquella asamblea, debo decir que me impresionó vivamente. Como Ikúo estaba también allí, participando con las Luciérnagas Infantiles, puede que él ya le haya hablado del tema. Pero, en todo caso, ¿sería tan amable de escuchar mis propias impresiones?


  »La homilía que precedió a la oración, ese día estuvo a cargo de la señora Shigeno. Patrón estaba sentado en su querido sillón de barbero, y allí todo el mundo atendía a la prédica, no sólo las Plácidas Mujeres, sino igualmente también quienes no pertenecíamos a la iglesia, sin distinción alguna. La organización en general era sumamente grata, básicamente democrática.


  »A continuación venía un recital de música de Morio; Ikúo se levantó y se dirigió al piano, situado frente a Patrón. También Morio salió, acompañando a Ikúo, pero una vez que ambos eligieron la partitura, Morio se retiró para venir a sentarse sobre el reposapiés mecánico del sillón de barbero, ocupado por Patrón.


  »¿Cómo es que Morio, a diferencia de lo habitual en otros recitales, no se quedó al lado de Ikúo para ayudarlo? Esto me extrañó, pero enseguida lo entendí. Y es que Morio, en su improvisado asiento del reposapiés del sillón, se puso a frotar su cabecita contra las pantorrillas de Patrón. Tachibana, a su vez, temiendo quizá un repentino ataque espasmódico que podía sobrevenirle a su hermano, se acuclilló junto a Morio. Al poco, Patrón hizo reposar las palmas de las manos sobre ambas cabezas —la de Tachibana y la de su hermano— que, vistas desde atrás, eran iguales en su impecable redondez.


  »Terminada la música, y antes de entrar en la oración silenciosa, Patrón, sin alterar su postura, dirigió una breve alocución a la concurrencia.


  »—La composición recién escuchada, según Morio, la escribió él sobre el papel inspirándose en la música que un alma debe de sentir resonando en sus oídos cuando sube a los Cielos, al final del tiempo humano. Todo esto se lo he oído decir a su hermana Tachibana. Pero, ciertamente, ¿acaso no hemos podido nosotros aquí compartir la experiencia de las almas que suben al Cielo el día del fin del mundo? Éste es el mejor preludio para nuestra oración.


  »”Entre la experiencia de subir un alma al Cielo cuando acabe el mundo y la experiencia que ahora hemos tenido oyendo esta música, ¿cuál de las dos es más auténtica? No tiene sentido preguntarse una cosa así —continuaba Patrón—. Según me ha dicho Tachibana, y yo he podido aprender de sus palabras, la experiencia que se tiene al acabarse el tiempo es algo repetible innumerables veces, siendo a la misma vez única para cada persona. Me gustaría que todo esto lo sintieseis a fondo, lo consideraseis, y lo vivieseis.


  »Así habló Patrón. Ante sus palabras, un aire de asentimiento pareció alzarse del público, especialmente de las Plácidas Mujeres. Y en este clima, empezó la meditación.


  »Pero a medida que ésta transcurría, ocurrió algo desagradable; ¡para mí, superior a mis fuerzas!


  Kizu e Ikúo, los dos a una, se volvieron hacia Asa con una expresión de sorpresa. Ella no se alteró por eso. Más bien mostraba en su ademán cierta inflexibilidad propia de una mujer mayor que tiende a encerrarse en su propia opinión, rechazando el diálogo. A pesar de que, siendo la estación de las lluvias monzónicas, descendía de los bosques un viento fresco, ella enrojeció considerablemente en torno a sus ojos.


  Sin embargo, Asa, que estaba luchando a las claras por controlar sus emociones, dejó asomar a su cara pecosa y tostada por el sol otra expresión distinta:


  —Yo he puesto todo mi empeño en que ustedes sean bien acogidos en esta tierra. Si a una persona que ha trabajado de ese modo se le presentan cosas desagradables, creo que ella tiene todo el derecho a oponerse a dichas cosas. Y si ha logrado convencer a la facción contraria del lugar para que se muestre acogedora hacia la iglesia, tal persona tiene también el deber de oponerse a esas circunstancias ingratas.


  »Mi marido dice que si me surgen cosas desagradables, todo eso se deberá a mi ligereza de carácter. Pero, en realidad, si yo me veo venir esas cosas, no tengo más remedio que manifestar mi desagrado hacia ellas antes aún de que se me presenten.


  »Yo pensé venir a consultarle, profesor Kizu, por ser usted una persona que, entre las demás de la iglesia, siempre se mantiene a una distancia prudencial de cualquier grupo. Ikúo sin duda tendrá otra opinión, pero de todas formas me alegro mucho de que usted haya querido escucharme.


  No bien Asa terminaba de decir estas cosas, ya estaba al mismo tiempo levantándose de su asiento. Sin duda estaba dando a entender con ello que tampoco esperaba recibir una respuesta precipitada a sus inquietudes.


  Desde unos momentos antes se había acercado alguien más hasta la entrada de la casa. Se podía escuchar la voz de Ásuka dándole la bienvenida. Kizu no necesitó mucho tiempo para percatarse de que este visitante era Gii. Ásuka parecía haber usado una estratagema dilatoria, reteniendo al joven hasta que se produjera una pausa de las palabras de despedida de Asa.


  Asa le dijo a Gii, que todavía estaba de pie en la entrada:


  —¡Vaya! ¡Con qué prontitud has venido a la Hondonada! ¡Tus clases se habrán acabado hace un momento! Para estos personajes del futuro…, por muchas ganas que tengáis de ver a Ikúo, toda prudencia es poca; así que ¡cuidado!


  Con este aviso se retiró Asa. Gii había ido en coche, conduciendo; y la mujer del ex-director de la Escuela de Grado Medio le brindaba directamente un consejo con extrema franqueza. Acto seguido, Asa se marchó.
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  Cualquiera que tuviese ojos en la cara podía ver que Gii, por su corta edad, no podía aún tener el carnet de conducir. Pero el caso es que tanto los «molestos» agentes encargados del orden por la carretera ribereña en primer lugar, como los policías de servicio desde su puesto de control en segundo lugar, unos y otros hacían la vista gorda ante aquel muchachito que conducía impunemente. Ásuka, con la sensibilidad propia de una joven que provenía de una ciudad, veía como cosa curiosa esa permisividad de una pequeña población rural hacia Gii, con ese trato excepcional que se le dispensaba; aunque también naturalmente ella abrigaba sus temores sobre el caso. Por eso dejó oír su voz a Gii a espaldas de éste en el momento de su entrada en la casa:


  —Lo que te ha dicho Asa es importante. No lo eches en olvido. Incluso cuentan que un concejal ha dicho que si él se opusiera, a ti o a tus camaradas, en las próximas elecciones no podrá esperar nada bueno de esos adultos que sienten debilidad por los niños. Recuérdalo. Me estremezco pensando a dónde irás a parar por ese camino.


  —Suponiendo que vaya a parar en algo —dijo Gii sacando coraje, muy a tono con su edad.


  Entrando en el dormitorio de Kizu, Gii se dirigió a Ikúo y a los demás:


  —Según me ha contado Asa, mi madre le ha pedido que me siga la pista y no me deje tener mucha amistad con Ikúo. Pero tampoco hay que fiarse mucho de lo que dice Asa, porque cae en el absurdo muchas veces.


  —Nada de eso —le reprendió Ikúo—. No hay nada absurdo en las palabras de Asa. Más bien suele hablar sobre seguro.


  A pesar de esta reprimenda, Ikúo le indicó a Gii la silla que había ocupado Asa, y luego se volvió hacia Kizu para hablarle en un tono despreocupado de conversación «entre hombres». Este proceder de Ikúo podía interpretarse como un medio terapéutico de restaurar el lesionado orgullo de Gii.


  —Esta mañana he ido a la granja para ver sobre el terreno las medidas de las cochineras que se van a edificar como ampliación. Como el mal olor es insano, las hemos situado en lo más alto del terreno, aunque para que llegue allá nuestra camioneta en la estación de las lluvias podemos tener problemas. A todo esto, uno de los jefes de los Técnicos, Hanawa, me hizo una pregunta. Recordarás que cuando vinimos en tren él era el acompañante del doctor Koga. Por aquel entonces me impresionó como persona atenta, pero ahora lo considero un tipo de mente estrecha, pues ni siquiera a las Luciérnagas Infantiles, que le están ayudando, les dirige la palabra. «¡Yo no hablo con niños!». ¡Menudo tío!


  Gii asintió, dejando entrever su rechazo.


  —Lo que él me preguntó —prosiguió Ikúo— es esto: «¿Por qué para ti es tan importante todo lo de Patrón? ¿Acaso se merece él que te tomes todo este trabajo de edificar una cochinera en lo alto de una loma?». «Pero ¿qué te pasa ahora?» —le pregunté a mi vez—. Me contestó que durante mucho tiempo Patrón había hecho de mediador entre su grupo y Dios. Pero que ellos de ninguna manera reconocían el Salto Mortal. Y que, en consecuencia, Patrón quedaba ahora como ese «importante mediador» que ya fue.


  »Y enseguida Hanawa volvió a sus preguntas: “Tu primer encuentro con Patrón tuvo lugar ya después del Salto Mortal, y él entonces era un sujeto corriente como todo el mundo, ya sin acceso a los grandes trances. Y una vez que te has trasladado aquí con él, todo lo que se limita a hacer son esos indolentes sermones que no hay quien ponga en claro y…, ¿no es verdad que le falta gancho para animar un nuevo movimiento de fe? Aunque el hecho de que le ha salido esa sagrada llaga está ahí, bien claro para todos…”.


  »Al escuchar sus preguntas caí en la cuenta de algo, y era que Hanawa en este momento podía estar empezando a dudar sobre si yo sería un espía. Creí que por mi parte no podía hacer otra cosa que expresarme sinceramente.


  »“En mi niñez —le dije— se me hizo oír una voz que no podía ser más que la de Dios. A mis catorce años, me llegó una llamada decisiva; pero, ante ella, no acerté más que a darle una respuesta de corto alcance. A mis dieciséis años yo estaba mentalizado para reaccionar ahora satisfactoriamente ante aquella llamada de dos años antes, y realicé algo que, visto desde fuera, se calificaría como una acción irremediable.


  »”Sin embargo, creo que esa segunda vez no llegué a oír realmente la voz de Dios. A partir de entonces no he vuelto a escuchar nada en todo el tiempo transcurrido. Pero considerando esa circunstancia por su lado bueno, es cierto que me acostumbré a vivir sin esa dependencia respecto a escuchar la voz de Dios; con todo, teniendo mi graduación cada vez más cerca, de la que dependía todo el trabajo de mi vida, experimentaba la sensación de que no podía continuar así en adelante. Si no lograba recuperar aquella llamada de Dios recibida a mis catorce años, para situarme en ella, mi vida iba a seguir siempre con esta falta de autenticidad.


  »”Después de este despertar me debatí penosamente con mi problema, pero no daba con medio alguno que me hiciera escuchar la voz de Dios. Ni las iglesias ya establecidas, ni las nuevas iglesias de doctrinas esotéricas, ni unas ni otras eran capaces de responder a mi demanda concreta. O bien se me echaba de mala manera, o la gente se reía de mí; o bien simplemente me daban motivos para hartarme de ellos. Cualquiera de estos finales era lo que me esperaba.


  »”A todo esto, por casualidad vine a encontrarme con Patrón y Guiador. Y aquí estoy ahora, como consecuencia de todo eso. Y es que me inspira mucha esperanza la figura de Patrón, que antes del Salto Mortal se relacionaba directamente con Dios, y que ahora, como tú mismo has dicho, es quien puede hacernos de mediador con Dios. Si la cosa no marcha es porque no tenía que marchar, y con ese ánimo estoy aquí. A mí al menos no me queda otro camino.


  »”Aun así me atreveré a decir, basándome en mi experiencia, que particularmente me atrae el modo como Patrón por su cuenta y riesgo cortó el canal que lo mantenía comunicado con Dios. Tampoco valoro negativamente que durante estos diez últimos años haya sobrevivido a base de sufrir. Sufrir hasta no poder más, ¿no ha sido eso realmente? Incluso me imagino que ese sufrimiento ha tomado forma en su sagrada llaga”.


  »Una vez que le expuse todo lo dicho, Hanawa volvió a la carga con otra pregunta: “Después del llamado Salto Mortal, Patrón —al parecer— no ha entrado en grandes trances que lo pongan cara a cara con Dios. Sin embargo, nosotros no reconocemos el Salto Mortal, para empezar. Pero esperamos que de aquí a poco tiempo Patrón recupere su papel de mediador para transmitirnos los mensajes de Dios. Sin embargo, esa esperanza se basa en nuestra larga experiencia de vida en la iglesia. Pero en tu caso, ¿cómo llegarás a saber que esa voz de Dios que quizá pueda transmitir Patrón, y esa otra voz oída en tu infancia, que te llevó a cometer algo que a ningún individuo se le permite…, son ambas una y la misma voz de Dios?”.


  »Yo le contesté: “Más bien diría que eso lo he aprendido de vosotros. Los Técnicos siempre estáis manejando textos religiosos variados. A veces hacéis oración sobre citas sacadas de un texto científico —y en tu caso, Hanawa, de un libro de matemáticas, ¿eh?—. Le he oído decir a Koga que eso, en último término, se debe a la convicción que tenéis de la unicidad de Dios.


  »”En cuanto a mí, mi propia experiencia me ha enseñado lo mismo. Tanto el Dios que me complicó la infancia con su llamada…, como el Dios de Patrón y Guiador, ese Dios con quien se comunicaban, pero al que pusieron en ridículo, aunque sin dejar de apegarse a Él en medio de sus sufrimientos…, así como aquel Dios de la antigüedad, el Señor con quien discutía Jonás…, para mí se trata siempre del mismo Dios”.


  »Esta última parte de mi discurso es algo sobre lo que he venido pensando mucho tiempo, y un tema que he tratado frecuentemente contigo, profesor; de modo que he podido comunicar bien mis ideas, según creo.


  —Y, a todo eso, ¿cuál ha sido la reacción, no sólo de Hanawa, sino de los Técnicos en general? —preguntó Kizu.


  —Se han reído en silencio —contestó Ikúo.


  —¡Malditos sean! —exclamó Gii estallando de rabia.


  Ikúo retomó la palabra sin hacer caso del exabrupto:


  —Así que si los técnicos no me excluyen como a espía, creo que la preparación de la asamblea del próximo verano proseguirá normalmente. Si las Plácidas Mujeres se toman las cosas con el mismo talante, no hay más que desear.


  Esa misma tarde, cuando Ásuka le servía la cena a Kizu, introdujo un tema de conversación, cosa poco frecuente en ella:


  —El hecho de que Ikúo haya hecho un relato tan detallado de su diálogo con los Técnicos se deberá probablemente a su afán por educar a Gii. Él es muy considerado cuando se encuentra en esas situaciones. Y Hanawa también lo es, en contra de lo que cabría esperar.


  —Me parece —dijo Kizu— que Ikúo, ni en sus primeras aproximaciones a Patrón, cuando entró a trabajar para él en la oficina central de Tokio, ni siquiera en su reciente traslado aquí con la iglesia…, en ningún caso tenía conciencia clara de lo que podía pedirle concretamente a Patrón. A lo sumo cabe decir que la idea ha empezado a tomar forma en su interior. Él se excita mucho con estas cosas, y por eso, seguramente, habla tanto.


  —A una le basta con ir al comedor para darse cuenta de lo que pasa, —explicó Ásuka—. No es solamente Ikúo quien está excitado. Parece que aquí a todo el mundo le ha atacado la fiebre. El desencadenante ha sido la sagrada llaga de Patrón, aunque la noticia que se ha difundido sobre la seria enfermedad del profesor, creo que también ha sido un motivo. Hay algo en el ambiente que es indefinible, pero que apremia.


  »Hoy, sin ir más lejos, cuando Asa, también muy tensa, ha venido de visita, dijo que ante todo quería manifestarle al profesor su preocupación sobre las Plácidas Mujeres, ¿verdad? En mi opinión sería bueno que usted, profesor, se entrevistase cara a cara con Patrón para tratar juntos el tema de esta excitación que se cierne sobre la Hondonada. Para alguien que, como yo, se acaba de mudar aquí, como quien dice, la situación que hay resulta desconcertante. Tal y como ha dicho Asa, se experimenta una sensación desagradable.


  Mientras Ásuka servía más café en la taza de Kizu, puesta sobre la bandeja, ella en esa postura miraba naturalmente hacia abajo, y dejaba ver su perfil genuino, más agraciado que cuando estaba metida en su «profesión», sin duda porque entonces solía recargarse el semblante con cosméticos y maquillaje, de los que ahora prescindía. También en esa ocasión estaba ausente su habitual sonrisa, con la que acostumbraba a relativizar cuanto dijera.


  —Aun así, todavía no me encuentro con fuerzas para caminar hasta la ribera sur del lago —objetó Kizu.


  —Pues podemos pedirle a Patrón que venga él acá. Cuando le pregunté a Bailarina con cierto apremio a partir de cuándo Patrón iba a posar para el profesor Kizu, ella me tranquilizó diciendo que eso se aclararía según se fuera viendo su proceso de recuperación.


  —Ásuka, ¿tú has tenido ocasión de oír directamente conversar a Patrón?


  —Supongo que la gente estará harta de mí por lo entrometida que soy, pero por medio de Bailarina pedí que me dejaran ver a Patrón para filmar en vídeo su sagrada llaga. Es el primer trabajo que hice a partir de encontrarme aquí.


  »Se trata de una escena en que Patrón está acostado, con el torso desnudo, y Morio le está limpiando la herida con una gasa impregnada en una solución de penicilina. Los contornos de la herida se ven con toda claridad, y el color tiene una tonalidad kitsch. Espléndido, en una palabra.


  »Mientras yo filmaba, escuchaba las palabras de Patrón, y le oí decir algo inesperado. Yo tenía para mí que a raíz de su traslado a esta tierra, acto seguido la nueva iglesia ya se encontraba en marcha. Pero Patrón estaba diciendo que la nueva iglesia aún no había comenzado su andadura.


  —Después del traslado a la Hondonada —apuntó Kizu—, ciertamente Patrón ha hablado en varias circunstancias sobre la nueva iglesia. Los Técnicos están desarrollando su actividad en verdaderos trabajos. Las Plácidas Mujeres están profundizando en su oración hasta el punto de causarle recelos a Asa… Y yo por mi parte también participo de su interpretación, pues a mi modo de ver la iglesia ya ha echado a andar.


  —Patrón parece estar esperando a esa asamblea del verano próximo, en cuyos preparativos iniciales está poniendo tanto empeño Ikúo, para hacer coincidir con ella la puesta en marcha oficial de la iglesia. Los de la oficina piensan lo mismo, y yo he recibido de Ikúo el encargo de tomar en vídeo un documental de la asamblea completa. Aunque todavía hay que presupuestar los gastos de la grabación sonora y los de la iluminación…


  —No quedan ya demasiados días. Y tal vez Patrón esté planeando algo extraordinario para la asamblea del verano. Puede ser que nuestro líder esté influido por esta excitación que se ha suscitado al saberse lo de su sagrada llaga. También yo tengo que darme prisa en terminar el tríptico.


  —Con esa idea voy a ir a hablar con el personal de la oficina, para que Patrón venga al taller a posar. No sé qué pasa, que hasta yo misma estoy excitada por este alboroto en torno a la sagrada llaga.


  4


  «Si mañana hay un respiro como el de hoy en la estación de las lluvias, y tenemos un día templado, por la tarde visitaré el taller de Kizu para posar como modelo». Esta respuesta, escueta y positiva de Patrón, le fue confiada a Ásuka al día siguiente de la conversación mantenida entre ésta y Kizu. A Kizu lo cogió de sorpresa.


  El día elegido para la visita estaba ampliamente despejado, y el lago artificial, crecido por las lluvias, mostraba un color terroso. Aun así, la forma cónica de la capilla y las altas paredes del monasterio se reflejaban claramente en sus aguas.


  Esa misma mañana, desde temprano, asomó por la ribera norte un hombretón de tez rojiza y pelo cano rapado, que con paso firme se dedicó a hacer una ronda alrededor de la casa. Parecía haber ido a medir los árboles, que lucían ahora un verde brillante, lavados por aquella lluvia continua hasta dos días atrás. Cuando este hombre entró y se encontró con Kizu, que estaba leyendo un libro en la cama, los dos cruzaron la mirada y se intercambiaron un saludo. Se trataba del ex-director de la Escuela de Grado Medio, que había ido a hacer una poda en torno a la casa. Daba la impresión de estar pasando frío, en camisa de largas mangas y cuello cerrado; pero tan pronto como se metió en faena, se le vio enjugarse el sudor con una toallita que llevaba al cuello.


  Empezó por podar los árboles que resultaban más visibles desde la ventana que daba al lago. Las flores de los granados, un tanto descoloridas de su rosáceo primitivo por la escasez de sol, así como las espléndidas corolas blancas de las camelias, emergían de la poda a medida que la hojarasca superflua iba cayendo. Kizu pensó que no le sería dado ver esas flores al año siguiente. De rato en rato iba volviendo a mirarlas, para descubrir que los macizos de camelias —ya iluminadas éstas por el sol y envueltas, algunas, en sus vainas— habían sido nivelados por un corte horizontal y, aunque quedaban bonitos, habían perdido su misterioso encanto.


  Por la tarde, y tras comprobar lo templado del ambiente, Ásuka abrió de par en par la ventana que daba al lago; la volátil fragancia de las ramas recién podadas llenó la habitación. Kizu, por primera vez tras ser dado de alta, se puso la ropa de faena que le gustaba para trabajar a fondo en el taller: pantalones vaqueros, y un blusón amplio de algodón.


  Patrón llegó a la casa de la ribera norte a las dos y veinte de la tarde. Vino bordeando la presa desde la ribera sur. Al parecer, Patrón había ido menos preocupado por su propia condición física que por la de Morio, su acompañante, algo debilitado de las piernas.


  Patrón en cuanto a su salud ofrecía mejor aspecto que nunca, y encima parecía espiritualmente crecido. Hasta el presente, Kizu había considerado a Patrón como a su igual en generación; pero ahora no tenía más remedio que reconocer claramente su decadencia ante la vitalidad o el buen ánimo —dígase como se quiera— de Patrón, el cual además se había pasado ya al atuendo de verano, lo cual corroboraba su aspecto enérgico. Bajo el cuello alto de su camisa se veía una honda depresión acanalada en su garganta; y su camisa era de un granate que llamaba la atención, bajo su chaqueta de un azul frío. Morio vestía ropa de la misma tela, y del mismo corte.


  —He venido con ilusión para servirte de modelo —dijo Patrón a modo de saludo—. Ahora que tengo el gusto de verte, diría que, sin duda, puedes volver a tu trabajo de pintor sin riesgo alguno. ¿Me siento en esta misma silla? Como he venido caminando por el sol, es de agradecer poder ahora desnudarme de medio cuerpo. No te va a hacer falta, supongo, que me desnude del todo, ¿no?


  Morio sonreía muy regocijado, como si acabara de oír un buen chiste. Ásuka recogió la chaqueta que se había quitado Patrón y la llevó al dormitorio. Luego preparó una silla, y un taburete para que Patrón reposara sus pies. En tanto que Kizu observaba la luz reflejada que venía del lago, y ajustaba un cojín a las espaldas de Patrón, Ásuka trajo otra silla destinada a Morio.


  Los preliminares transcurrían con toda calma, pero a medida que Patrón se despojaba de su camisa granate y de su camiseta, Kizu no podía evitar sentirse tenso. Entretanto, Patrón se quedó muy despreocupadamente con el torso desnudo. Luego se aplicó a quitarse el vendaje, ancho como la palma de la mano, que cubría su herida: lo fue enrollando a una cinta rizada de celofán, y lo arrojó sobre las rodillas de Morio. Éste se sacó del bolsillo del pantalón una bolsita de plástico, y guardó dentro el vendaje.


  —En realidad es la primera vez que tengo ocasión de mirar hasta el fondo de la herida —comentó Patrón—. El nuevo antibiótico que me está administrando el doctor Koga es muy efectivo. Gracias a él me estoy dando cuenta de que la herida, que hasta ahora veía vagamente como un surco extendido a lo largo, y de menor profundidad que longitud, no es sólo eso, sino que se adentra apuntando derechamente al corazón. «¿Cómo es esto?», le pregunté a Koga. Y él me respondió que, como se trata de una sagrada llaga, es muy natural que ocurra eso.


  »Pero, a lo que íbamos, ¿en qué postura quieres que pose? Tengo entendido que soy complementario de la figura de Jonás.


  —Basta con que te sientes mirándome a mí —respondió Kizu, y se puso a dibujar.


  Ásuka, en pie detrás de Kizu, empezó a tomar la escena en vídeo. Su cámara era totalmente silenciosa, y no representaba molestia alguna para Kizu. De ese modo, cada uno estaba en su tarea. Tras unos veinte minutos así, Patrón rompió el silencio:


  —Así, guardando silencio, resulta duro posar. Cuando me hiciste un esbozo la vez anterior, yo estaba semiinconsciente y no me importó. Pero ahora, ¿puedo hablar un poco?


  —Por supuesto, claro —respondió Kizu—. Aunque yo, como estoy pintando, voy a dedicarme sobre todo a escuchar, si no te importa.


  —Ya que me encuentro contigo, profesor, después de largo tiempo, me surgen cosas que preguntarte. Tengo ahora la suerte de disponer de un interlocutor que me escucha con toda atención.


  Patrón seguía hablando con suavidad y animación, aunque su tema no era nada desdeñable. Con todo, Kizu ya se lo había visto venir.


  —En el acto fúnebre que celebramos por Guiador, yo anuncié públicamente que iba a reedificar la iglesia. También añadí que yo era uno de los muchos anticristos que harían su aparición ante el inminente fin del mundo; y, como tal, proclamé que presidiría la nueva iglesia.


  »Y no es que yo estuviera revelando una ocurrencia del momento. Hablé de lo que había venido meditando durante los últimos diez años. Sin embargo, cuando hice estas declaraciones en el acto fúnebre por Guiador, creo que estaba sobreexcitado; y de resultas de eso vine a caer en una nueva situación de angustia.


  »Parece frívolo que yo, confesándome anticristo, me ponga a reedificar la iglesia, pero el asunto no es nada fácil. Pienso que todo me habría resultado mucho más hacedero si hubiera ocultado a los demás mi condición de anticristo, por muy persuadido que estuviera de ella.


  »Así que me he visto obligado a pensar y repensar de qué modo se podría restablecer la iglesia. Todo cuanto ha habido entre aquel acto fúnebre y el mudarnos a esta tierra, trabajando por preparar la nueva iglesia…, ha sido probablemente el último obstáculo a superar en estos diez años de descenso al infierno. Tan cierto es que Guiador ya no está, como que verdaderamente las cosas empiezan a marchar hacia adelante. Yo me he sentido incluso desbordado por los acontecimientos.


  Mientras dibujaba, manteniéndose simultáneamente a la escucha, Kizu percibió cierta alteración somática en Morio, que estaba sentado en diagonal frente a él. A la anomalía de las piernas del muchacho se sumaban unos movimientos espasmódicos de todo el cuerpo, que le limitaban su libertad; aunque en la vida ordinaria, el chico se manejaba con toda soltura. Kizu se dio cuenta que algo iba mal para el muchacho; y poco más tarde Patrón reaccionaba ante el caso:


  —Por lo visto he dicho algo que ha preocupado a Morio. Mira, chico: se trata solamente de que le estoy contando al profesor Kizu los malos momentos que he pasado hasta ahora.


  —Ya has posado suficiente por hoy —dijo Kizu a Patrón, sobre todo en atención a Morio, que miraba todo inquieto el torso desnudo de Patrón—. Me gustaría que ahora conversáramos sobre cómo revitalizar esta imagen en el conjunto del tríptico.


  Cuando Patrón se bajó de la alta silla donde había posado, Ásuka le brindó una bata limpia; luego ella ayudó a Morio a incorporarse e indicó el camino a la mesa, que había sido dispuesta en el dormitorio. De antemano se habían preparado sobre ella tartitas de pasas y té negro. En tanto que los dos huéspedes tomaban asiento, Ásuka fue a por agua caliente para el té, y Kizu fue bajando los cuadros del tríptico de sus caballetes, y los fue alineando ante la pared divisoria del taller. Ásuka le dijo a este Kizu, tan activo él:


  —¿Qué tal si se acuesta, y sigue la conversación desde la cama? Cuando se mete en su composición artística, el agotamiento se le hace sentir tremendamente. No tiene muy buena cara.


  Según Kizu pudo reflexionar más tarde, fue en ese mismo momento cuando sintió que algo estaba empezando a ocurrirle somáticamente. Aunque obedeció de mala gana a las palabras de Ásuka, no estaba dispuesto a que el control de ella lo privara de la charla con Patrón, en ese clima de excitación que venía continuándose desde la mañana.


  —En el gran cuadro del centro figura en primer término Ikúo como Jonás, ¿eh? —dijo Patrón—. ¿Piensas usar el esbozo de mi retrato para ocupar la parte libre de la izquierda?


  —Sí.


  —Es decir: en el lugar de Dios, ¿no?


  —Como es el personaje que entra en debate con Jonás, claro es que se trata del Señor. Aunque ahora mi primera concepción ha cambiado un poco. En resumidas cuentas: que no tiene por qué ser Dios mismo. Aunque inconfundiblemente debe ser alguien que haga de mediador para transmitir a Jonás la voluntad de Dios.


  —Aun en ese caso, como tiene que recurrir a mostrar su herida abierta del costado para convencer a Jonás, el empeño es arduo, desde luego.


  —Más que hablar ya de Jonás, yo lo haría de ese Jonás a la japonesa que ven ahí las Luciérnagas Infantiles, un Ikúo que se superpone a la imagen de Jonás, ese joven que está esperando encontrar al mediador de Dios, que a su vez le transmita la orden de «¡Hazlo!».


  —Supuesto que yo represento como modelo, más que a Dios, al anticristo, según la misión que realizo, por más que diga «¡Hazlo!», esa llamada va a convertirse en un problema complicado.


  »Si en ese hueco libre pintas al anticristo, con su herida del costado al aire, entrando en debate con el Jonás japonés, me imagino que seguramente estás así dando expresión a la figura de un joven que, más allá del anticristo, va intuyendo a Dios. Este Jonás, con su semblante impenetrable, parece sugerir que todo eso es posible.


  —Tu visión es aguda —dijo Kizu muy de corazón.


  —Aunque sea cambiar de tema: Resulta que Asa se presentó a verme acompañando al doctor Koga cuando éste vino a reconocerme, interesada por mi salud. Todo eso fue cuando tú estabas ingresado en el hospital. Entonces hablamos Koga y yo sobre el tema de la profundidad y orientación de la herida, a lo que acabo de referirme. Y Koga me dijo lo siguiente: incluso en nuestros días se oyen relatos a propósito de niños filipinos y de mujeres mexicanas, por ejemplo, en quienes se han manifestado sagradas llagas; aunque todos los casos son de heridas superficiales en la piel. Pero en mi caso, un centímetro más de profundidad significaría una herida posiblemente mortal…


  »A esto, Asa comentó lo siguiente: “Creo que ya saben que el anterior hermano Gii era un aficionado al estudio de La Divina Comedia, y él me enseñó que Catón el Africano, que —aparte de ser pagano— llegó a suicidarse, fue nombrado vigilante de la isla del Purgatorio. En torno a estos acontecimientos surgen muchas cuestiones. Según cuenta Plutarco, este Catón se abrió el vientre, e hizo que un amigo suyo médico se lo cosiera enseguida, para volver él mismo a rajárselo y así culminar el suicidio”.


  »Acto seguido, Asa continuó: “Si se da el caso de que Patrón haga empeorar su herida y fallezca —por más que este razonamiento no parezca coherente— creo que eso sería doblemente, triplemente funesto. ¡Eso no se puede consentir!”. Asa es una persona que si decide manifestar algo, no hay nadie más drástica que ella.


  Patrón había elevado la voz, y se reía. Kizu no era capaz de sintonizar con ese regocijo, y volvió su rostro preocupado hacia Ásuka. Ni siquiera se sentía cómodo para fingir una sonrisa forzada, pues se encontraba atrapado por un grave trastorno de sus entrañas que no presagiaba nada bueno.


  Desde hacía un rato, Kizu se veía incapaz de seguir la locuacidad de Patrón; y a fin de que éste no malinterpretase su tensa expresión facial, recurrió a orientar su cabeza hacia la ventana. Las blancas flores de camelia lucían plenamente abiertas, y sus amarillos estambres sobresalían como deseando algo: una vista que más bien le produjo desagrado a Kizu. Él estaba perdiendo su receptividad habitual para hacerse cargo afablemente de las personas y cosas que le resultaban externas. Porque ahora la medida de todo no era otra que esa tensión que le surgía de lo más hondo de su organismo.


  Lo que le esperaba a continuación, ya él lo sabía, apelando al recuerdo de su más reciente episodio doloroso. Sólo que el dolor iría en aumento, indudablemente. Kizu orientó su mirada inquieta al interior de la habitación, y descubrió que únicamente Morio lo estaba mirando atentamente y sin perder la calma. Patrón estaba enfrascado en su conversación con Ásuka, pero ambas voces ya se estaban fundiendo en una sola dentro de la cabeza de Kizu.


  Kizu, en medio de la desolación causada por su aislamiento, proyectó afuera su garganta abierta, como preparándola para el grito que los primeros dolores le iban a arrancar. Sintió las arcadas previas al vómito. «Ya casi está aquí», pensó. Por las comisuras de los labios le resbalaba un líquido amarillo. Kizu vio cómo Morio alargaba un brazo hacia el muslo de Patrón, que continuaba charlando. «Ya está aquí eso, sin lugar a duda», supo Kizu.


  CAPÍTULO 27


  LA IGLESIA DEL HOMBRE NUEVO


  1


  Ogi supo del enorme dolor que había atacado a Kizu por una llamada que le hizo Ásuka, con el móvil que se había traído de Tokio. También ella estableció contacto con el doctor Koga, quien pidió que, por favor, se pasara alguien con el coche por la consulta para recogerlo. Koga dijo también que si no se veía peligro de un ataque al corazón, era mejor llevar esta vez al enfermo al hospital de la Cruz Roja, dadas las dificultades de hospitalización que había habido en ocasiones anteriores. Ásuka le aseguró que Ikúo se encargaría de buscar la ambulancia.


  Cuando Koga llegó a la casa de la ribera norte de la Hondonada con Ogi al volante, lo primero que vieron al entrar en el dormitorio fue al enfermo, que se había medio resbalado desde la parte más alta de la cama, y estaba con la espalda encorvada, yaciendo en posición oblicua sobre ella. Junto a la cama estaba arrodillada Ásuka, mostrando a las claras su sentimiento de impotencia. Más al fondo, en la silla situada ante la mesa de trabajo de Kizu, estaba sentado Patrón, con Morio acuclillado a sus pies, recibiendo éste sobre su espalda las caricias de aquél.


  —Agradecería que todos, excepto Ásuka, dejaran el campo libre, incluido Patrón —dijo Koga con voz potente.


  En ese punto Ogi, mientras se retiraba todo desanimado a la zona de taller, observó que Patrón, e incluso Morio, se veían agotados. Patrón hizo que Morio se echara en el sofá, pero él no se sentó en la butaca adyacente, sino que se dedicó a curiosear algunos de los libros de Kizu, así como a coger y ver los esbozos que habían quedado por allí en desorden, dando él la impresión de que no podía tranquilizarse. Al poco rato se acercó a Ogi y le susurró:


  —Entra en el dormitorio y, sin molestar al doctor Koga, tráeme por favor el cuadro central del tríptico. Y también el esbozo que Kizu me ha hecho hace un rato. Porque creo que me darán una pista para lo que estoy pensando ahora.


  Ogi asomó la cara por el dormitorio, temiendo perturbar el reconocimiento médico del doctor Koga. Pero ni el doctor —inclinado sobre el cuerpo semidesnudo del enfermo, que yacía boca arriba—, ni tampoco Ásuka…, ninguno de ellos se volvió siquiera hacia Ogi. Éste tomó en sus manos el cuadro central del tríptico, que estaba apoyado en el tabique divisorio (en cuanto al esbozo al que se había referido Patrón, se encontraba pegado a dicho cuadro mediante cinta adhesiva de doble cara), saludó con un gesto a Ásuka —quien por fin había orientado hacia él su rostro inexpresivo—, y se retiró del cuarto.


  Patrón se sentó en el taburete que Kizu tenía ante el caballete de trabajo, y se puso a contemplar el cuadro que Ogi le había traído. Morio, levantándose del sofá, asentó sus posaderas a los pies de Patrón, quedándole sus propias rodillas en alto; y también él miraba al cuadro, alzando la vista; con los codos desplegados, se hurgaba con los dedos en las orejas, sin duda porque le molestarían las voces de la habitación vecina.


  Ogi, asimismo, concentró su atención en aquel cuadro, el mayor del tríptico. En la mitad derecha, en primer término, figuraba un desnudo, para el que Ikúo había posado. En el espacio vacío de la izquierda, en la hoja del gran bloc de esbozos allí pegada, estaba dibujado Patrón de cintura para arriba, mostrando la herida de su costado. El conjunto lo formaban, pues, un retrato concienzudamente pintado del Jonás japonés, y un dibujo de Patrón, hecho a la misma escala que el retrato, y trazado como esbozo preliminar para integrarse a la pintura del cuadro. Ogi interpretó que ambos personajes protagonizaban un encuentro.


  Ikúo llegó a la casa acompañado de Tachibana. Ogi, que salía hacia la entrada, se dio de bruces con el Ikúo real que, interfiriéndose con la imagen recién contemplada del Ikúo-Jonás, le produjo una ligera turbación.


  —Avisa al doctor Koga de que ya está aquí la ambulancia —le espetó Ikúo; el cual continuó hablando de modo que lo oyera Patrón, que a su vez lo miraba desde un rincón del taller.


  —La otra vez él tuvo que aguantarse el dolor por bastante tiempo, y eso al parecer le afectó al corazón —dijo Ogi—. Pero hoy, como enseguida lo ha reconocido el doctor Koga, lo mejor será llevarlo a la Cruz Roja local, ¿no?


  El doctor mismo asomó desde el dormitorio su cara, poseída por la tensión, para responderle:


  —Eso es. Es mejor llevarlo a donde haya un especialista. En cuanto a Ikúo, que venga con nosotros. Los demás esperad aquí, por favor, que ya nos pondremos en contacto.


  Ante estas palabras, Patrón dio una respuesta aberrante:


  —Confiamos en vosotros. El profesor Kizu ha entrado en un gran cambio, que puede ser un cambio para bien.


  Tales palabras provocaron que Koga volviera su rostro de tez oscura, visiblemente irritado, en dirección a Patrón. Con todo, el médico se refrenó de decir lo que estaba a punto de escapársele. Acto seguido se volvió hacia Ikúo para pedirle que llamara a los camilleros de la ambulancia. Una vez que Ikúo dio media vuelta y se fue, como Koga no había permitido a los demás —entre ellos, Patrón, Ogi, Morio— que entraran en el dormitorio, a éstos no les quedó más remedio que volverse hacia la zona de taller. Tachibana, sin embargo, entró con el doctor Koga y recibió indicaciones de éste: encaminadas, sin duda, a empezar los preparativos de traslado del paciente.


  Guiados por Ikúo, entraron los camilleros, que realizaron su trabajo a buen ritmo, con lo que la expedición a Matsuyama enseguida inició su marcha. Patrón entretanto, e igualmente Morio, ambos seguían mirando fijamente el cuadro. Ogi fue a despedir a la ambulancia, que estaba aparcada al pie del dique: vio cómo llevaban la camilla hasta ella, y la metían dentro. Luego se volvió a la casa, pero en todo ese camino de ida y vuelta, no dejaba de rumiar en su cabeza lo dicho por Patrón: «Un cambio, que puede ser un cambio para bien». ¿Qué quería decir? ¿Acaso que el principio del cambio, para un enfermo abrumado por los dolorosos ataques de un cáncer terminal, coincidía con los primeros pasos dados hacia la muerte?


  Al regresar a la casa, Ogi comprobó que Patrón todavía seguía en la misma postura y quehacer de antes.


  Tras continuar así todavía un rato, Patrón se volvió como si hubiera tenido un despertar, y abrió los labios; pero no para referirse a Kizu, a quien se acababan de llevar, sino —por el momento— para pedir a todos los presentes que se reunieran en la zona de taller.


  —Lo que voy a decir —prosiguió luego— es algo que tengo que decir públicamente a todos los miembros de la iglesia. Pero ahora voy a comunicároslo de antemano a vosotros. Escuchadme como si se tratara de un sermón que fuera pronunciado en la capilla, en vez de aquí.


  Los que se habían quedado en la casa fueron acomodándose por allí, en aquel taller improvisado que olía a esencia de trementina; o bien se sentaron en la cama de marco de madera, o bien trajeron sillas del dormitorio. Todos se dispusieron a escuchar atentamente a Patrón.


  —Desde que nos hemos trasladado a la Hondonada —dijo Patrón—, todos, empezando por los aquí presentes y siguiendo por los Técnicos y las Plácidas Mujeres…, todos y cada uno, repito, estáis iniciando una seria preparación. Viendo esto, no he podido menos de pensar que urge fijar un calendario operativo para la renovación oficial de la iglesia. Yo le he manifestado con toda franqueza al profesor Kizu, poco antes de esta recaída que ha tenido por el último ataque, que yo mismo he llegado a sentirme arrinconado por las circunstancias.


  »Y eso no ha quedado sólo en el dominio de la interioridad, sino que se ha exteriorizado físicamente. Durante estos últimos diez años, la herida que se me abrió en el costado, aunque no se me cerraba, tampoco evolucionaba a peor. Hablo de lo que soléis llamar la “sagrada llaga”. Pero de buenas a primeras ha entrado en una fase de empeoramiento. He sufrido fuertes ataques de fiebre, y dolor físico como no había experimentado en mucho tiempo.


  »Es algo que no se me había ocurrido hasta hace poco, pues nunca antes me había puesto a hacer tales comparaciones: esos dolores de la llaga se parecen a los sufrimientos de mis grandes trances. También ahora pienso así. Y en tal supuesto, ¿traería yo en esta ocasión alguna visión del mundo “de allá”, tal y como solía traerlas antes, cuando tenía los grandes trances? Y aun si ciertamente las trajera, ahora que no está ya Guiador, resulta obvio que no cuento con nadie para ayudarme a interpretarlas.


  »Dándole vueltas y vueltas a la cuestión, mi cabeza vino a dar en un callejón sin salida. Pero fue entonces cuando caí en la cuenta: “Ahora ya no; esta vez las cosas son diferentes”. Pues descubrí que, además de haber traído conmigo una visión —indudablemente—, era capaz también de ponerla en palabras inteligibles para el mundo “de acá”. En esta ocasión, la persona que amablemente ha desempeñado la misión de un nuevo Guiador ha sido Morio. No podría pasar adelante sin agradecerle a Morio el trabajo que se ha tomado, mientras yo sufría por mi condición física maltrecha.


  »Enseguida me referiré a los detalles de cómo todo eso se ha hecho realidad; aunque por otra parte es cierto que yo hasta hace muy poco no había entendido verdaderamente ese mensaje que yo mismo había traído “acá”, y que con la ayuda de Morio se había traducido a palabras. En suma: que yo estaba incapacitado para interpretarlo tal como era: un mensaje destinado a la renovación y puesta en marcha de la iglesia.


  »En realidad esta misma tarde, mientras el profesor Kizu me estaba dibujando, estuvimos hablando de los problemas que surgían para la renovación de la iglesia, a raíz de haber confesado yo que soy un anticristo. Y es precisamente a mí en esas circunstancias a quien él ha insertado con resolución en su tríptico. Todavía eso se encuentra en un estadio de esbozo, pero en la escena aparece el “hombre viejo” que soy yo, encontrándose con un joven, el “hombre nuevo”; la visión que representa ese encuentro, donde los dos hombres juntos van a dar lugar a una nueva realidad, la ha plasmado el profesor bellamente en el cuadro. A través de él he podido ver completada la revelación que ya Morio me había ayudado previamente a interpretar.


  »Allí aparezco como representante del “hombre viejo”, el anticristo que preside la iglesia, el cual entra en confrontación (y enseguida me referiré al sentido de esta palabra) con el Jonás japonés, que representa al “hombre nuevo”; pero además ambos se están dirigiendo a los creyentes que se reúnen en torno a la iglesia. En este cuadro aparece reflejada con osadía la interpretación básicamente viciada que yo tenía sobre las dificultades a las que me he ido enfrentando. Mi error consiste en haber venido pensando que era yo quien debía presidir la iglesia en su renovación.


  »Inmediatamente después de la muerte de Guiador, le pedí al profesor Kizu que tomara el relevo de Guiador en la misión que éste cumplía. Como artista que se expresa con su trabajo pictórico, el profesor ha realizado a la perfección la tarea encomendada. De la misma manera en que también Morio ha respondido a su modo.


  »Centrándonos ya en el tema, volveré al punto de partida de mi discurso. Nos situamos en la noche antes de que la herida de mi costado empezara a supurar, trayéndome con la fiebre mucho sufrimiento. Ese sufrimiento aún no había dado la cara en plenitud, pero ya la crisis se había iniciado. Yo me desperté en medio de la oscuridad. ¿Era dolor, o era excitación? Era, en todo caso, una turbación interior no bien definida. Aunque yo no bebo sake, llegué a pensar si no estaría pasando por la situación que experimenta un borracho.


  »Entretanto, me surgió la siguiente idea: a partir de ahora me va a venir un gran trance. Han pasado diez años desde la última vez, pero ya está aquí de nuevo. Sin embargo, ahora no tengo a Guiador conmigo. Voy a sufrir, voy a pasar por una amarga experiencia, y luego la visión que yo traiga no podrá ser interpretada por nadie, y se perderá sin remedio. Tales eran mis pensamientos.


  »Yo estaba al borde de la desesperación, como enloquecido. Pensé en lo que me había contado Guiador: aquel relato de un niño que se ahogó y agarraba un puñado de paja en la palma de su mano. En medio de la oscuridad en que estaba, alargué la mano, para llegar a dar con la Biblia que había dejado Guiador, y que se encontraba junto a la cama. Yo se la entregué a Morio, quien había advertido algo anómalo en plena oscuridad. Entonces le rogué: “Abre ese libro por donde sea, cualquier página es buena, y hazle una marca con la uña donde lo abras”.


  »Morio hizo lo que yo le pedía con aquella Biblia que él recibiera de mis manos, pero como todo estaba oscuro, se le cayó al suelo desde la cama. Contrariado, la recogió del suelo y, por lo visto, repitió la operación anterior de marcar un página. Yo allí, sumido en las tinieblas, sólo podía darme cuenta de que Morio no dejaba de moverse, afanándose por algo; pues en ese momento ya me había empezado el ataque de fiebre. A la mañana siguiente, la fiebre no me dejaba levantarme, y con todo el alboroto que se armó desde mediodía con la sagrada llaga, yo no estaba como para comprobar con Morio qué había pasado con la petición hecha por mí la madrugada anterior.


  »Así quedaron las cosas, y pasado un tiempo yo noté que Morio tenía cierta inquietud por el asunto de la Biblia. Entonces por fin logré recordar la conversación que tuvimos la noche en que me había subido la fiebre. Enseguida me fui a rebuscar entre las páginas de la Biblia de Guiador. Me puse a indagar dónde estaban las marcas de uña que había hecho Morio, y encontré dos de ellas. Yo leí escrupulosamente los dos pasajes correspondientes, y en ambos salía a relucir la expresión “hombre nuevo”. Así las cosas, logré averiguar, por medio de la señora Shigeno, que en toda la Biblia, sin entrar en distinciones entre Antiguo y Nuevo Testamento, las veces que aparece esa expresión son solamente dos: ¡esas dos veces!


  »Como en la estantería de Kizu hay una Biblia, mientras os hablo de la revelación que he recibido, voy a leeros esos pasajes.


  »Lo que he venido pensando después del Salto Mortal no es que equivalga literalmente a estas citas bíblicas, pero sí se puede decir que con toda propiedad su sentido se corresponde con esto que sigue. Se refiere a que cuando este mundo esté abocado a su final, tiene que aparecer un Salvador que “lleve a la unidad las dos realidades que están enfrentadas, y que en sí mismo logre derribar el muro divisorio de la hostilidad, y destruir la ley con sus normas y mandamientos”. Y yo verdaderamente creo que ese Salvador ha de manifestarse.


  »“Y así él aunará en su persona las dos fuerzas enfrentadas, para hacer de ahí ‘un hombre nuevo’. Por mediación de la cruz, él en su cuerpo unificará ambas realidades, y nos hará reconciliarnos con Dios, destruyendo la enemistad por la cruz”. Creo que todo esto sucederá.


  »Siendo esto así, ¿qué se entiende por “la misión del anticristo”? El anticristo es el “hombre viejo”, que hace las veces de precursor de ese Salvador venidero. Es ciertamente un precursor ridículo y grotesco. Dentro de esa categoría de anticristo tienen cabida todos los que bromean sobre Dios y se burlan de él. Pues los anticristos en realidad se presentan bajo muchísimas apariencias.


  »Todos los anticristos comparten la misión de actuar como “hombre viejo”, con todo el significado que esto implica. Pues de este modo ellos están preparando la aparición del Salvador. Yo, por mi parte, plenamente concienciado, quiero así edificar la iglesia como un anticristo.


  »Todavía quisiera dirigiros una llamada más en torno a la expresión “hombre nuevo” que Morio también había marcado con la uña en el otro pasaje: “Desvestíos del hombre viejo, que anda perdido por los deseos de vuestro modo de vivir hasta el presente, y camina hacia su destrucción. Renovaos desde el fondo de vuestros corazones; y revestíos del hombre nuevo hecho a imagen de Dios, viviendo una vida auténtica y pura, edificada sobre la verdad”.


  »Al lanzaros este llamamiento, lo hago como anticristo, siempre vestido de “hombre viejo”. Sin embargo, este “hombre viejo” tiene en su mano invitaros públicamente a que os convirtáis en “hombres nuevos”. Nosotros todos, en cualquier momento, vamos a poner en pie una nueva iglesia. Este cuadro pintado, ya de antemano nos estaba anunciando el punto de partida de esa iglesia. Es lo que ha contribuido a hacer Morio, manejando en plena oscuridad la Biblia; y es lo que también ha hecho el profesor Kizu a través de sus sufrimientos, desempeñando ejemplarmente la misión de Guiador.


  »Para conmemorar este comienzo de nuestra “Iglesia del Hombre Nuevo”, ¡oremos, pidiendo por la salud del profesor Kizu!
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  A Ogi se le hacía muy cuesta arriba preguntarle directamente a Patrón sobre la localización de las dos citas bíblicas que éste había leído; por lo que se aplicó a buscarlas él mismo en la Biblia. Durante mucho tiempo se dedicó él solo a hacer lecturas selectivas al azar de la Biblia; pero acabó valiéndose de la ayuda eficaz de la señora Shigeno, quien amablemente le indicó los lugares citados. Ocurrió que a Shigeno le llegaban preguntas, en este sentido, de sus colegas las Plácidas Mujeres; y no sólo de ellas: también de los Técnicos. Entonces Shigeno pensó distribuir copias de estos lugares de las escrituras; así que, con la Biblia bajo el brazo, se presentó en la oficina para hacerlas. Allí, Bailarina y sus compañeros tuvieron ocasión de escucharle más detalles sobre aquellas dos citas.


  Shigeno entregó a Ogi y a los demás las copias que les correspondían, con los dos pasajes bíblicos, que resultaban ser de la Epístola de Pablo a los Efesios. Shigeno les manifestó, sin embargo, que ella misma no entendía con qué idea Patrón había sacado la expresión —«hombre nuevo»— de esa carta de Pablo. Pues —según les dijo— cuando ella solía acudir, muy agobiada, a las asambleas del movimiento Sin Iglesia, éstas versaban sobre otros puntos también tratados en la mencionada epístola, como la predestinación o la eclesiología, que se consideraban más importantes que el tema del «hombre nuevo». Quien allí estaba a cargo de las disertaciones era un famoso economista, que dio su primera charla sobre el tema de por qué Pablo, desde la cárcel, había escrito una carta dirigida a los Efesios. Explicó que entre los que habían abrazado la fe cristiana en tierra de paganos, como Éfeso, había muchos que eran miembros del pueblo judío o «judaizantes». También se acusaba entonces una fuerte influencia de la lejana Persia. Igualmente, circulaban doctrinas erróneas sobre el alma y el cuerpo, así como también se habían infiltrado opiniones heréticas sobre la naturaleza de los ángeles. Y todo esto motivó el escrito de Pablo.


  —Puesta a considerar lo anterior —argumentaba Shigeno—, se ajusta a cierta lógica que personas dotadas de una visión religiosa que manifiestamente se basa en un sincretismo —dicho sea con toda honestidad—, como Patrón y Guiador en nuestro caso, se interesen por la Epístola a los Efesios. Sin duda, Morio, a indicación de Patrón, marcó con la uña estos párrafos de la Biblia en plena oscuridad. Sin embargo, esa Biblia es la que siempre estaba leyendo Guiador, y es de suponer que éste volvía muchas veces a esos lugares en su lectura, de modo que esas páginas ya tendían a abrirse por sí solas, ¿eh? Incluso me da la impresión de que Patrón es consciente de ello, y siente veneración por esos párrafos.


  Ogi se limitó a escuchar en silencio, pero Bailarina dio su opinión, nada ambigua por cierto:


  —A menos que yo vuelva a reflexionar seriamente sobre lo que ahora nos ha expuesto la señora Shigeno, y me lea a conciencia esta copia que nos ha dado, creo que me voy a quedar muy atrás respecto a Ikúo y Ogi. Aun así, yo me siento animada, sin saber bien por qué. Seguramente, porque Patrón está mostrando una actitud avanzada en cuanto a la reedificación de la iglesia.


  »Yo tengo la firme resolución de seguir a Patrón, pero también me preocupo, al no saber de qué modo va a emprender la restauración de la iglesia en esta nueva tierra. Con todo, también me alegra ver que está cercano el día en que Patrón nos dé a conocer personalmente ese punto tan importante de su programa.


  Shigeno le respondió con calma:


  —Si ese día coincide con el día en que tú te incorpores de veras a la fe, ¡qué felicidad!, ¿eh? Ése puede ser el acontecimiento más alegre para inaugurar la Iglesia del Hombre Nuevo de Patrón.


  Una vez que Shigeno abandonó la oficina, Bailarina le comentó a Ogi:


  —Shigeno ha sabido ver que, aunque yo esté trabajando en la oficina y sienta afición por Patrón como «fan» suya, todo eso no tiene nada que ver con la fe. Bajo su apariencia de señora madura llena de bondad, ella ha superado muchas dificultades antes de entrar en la iglesia de Patrón; y con posterioridad al Salto Mortal también ha pasado lo suyo. Así que es una persona que destaca por encima del resto de los mortales.


  Shigeno había usado la expresión «Iglesia del Hombre Nuevo» con bastante naturalidad. Ya entre las Plácidas Mujeres se venía usando la expresión como frase consagrada; poco a poco fue haciéndose obvio para Bailarina y Ogi que ella la había usado con idea de ver cómo reaccionaban ellos dos.


  A partir de esta última alocución de Patrón, se puede mencionar como cambio notable en la iglesia la manera de celebrar reuniones practicada por las Plácidas Mujeres. Hasta el momento, admitían libremente a participar en su oración tanto a los Técnicos como a las Luciérnagas Infantiles, pero desde ese instante limitaban ya el acceso a las Plácidas Mujeres solamente. Ni que decir tiene que dejaban la puerta abierta a Tachibana, tan afín a ellas, así como a Ikúo y a Morio —en el caso de este último, por razones obvias.


  De nuevo, el clima habitual de la estación lluviosa confirmó allí su presencia, y Tachibana se acercó por la oficina, donde se puso a dar cuenta de una de las mencionadas reuniones. Ella relató que en la oración de la mañana, donde había tomado la palabra Shigeno, ésta usó profusamente la denominación de «Iglesia del Hombre Nuevo». ¿Era un nuevo concepto que Patrón intentaba promover? ¿O era una idea limitada al círculo de las Plácidas Mujeres? Tachibana no lo tenía claro, y se limitó a tomar buena nota de ello.


  —Lo primero de todo —según el relato de Tachibana— fue que la señora Shigeno leyó en alta voz uno de los dos pasajes de la Epístola a los Efesios que Patrón había descubierto con ayuda de Morio, en concreto éste:


  »“Y así Cristo aunará en su persona las dos fuerzas enfrentadas, para hacer de ahí un hombre nuevo. Por mediación de la cruz, él en su cuerpo unificará ambas realidades, y nos hará reconciliarnos con Dios, destruyendo la enemistad por la cruz”.


  »—Como creyente de la Iglesia del Hombre Nuevo —había dicho a continuación Shigeno— me he sentido conducida a hacer una lectura de estos pasajes bajo una nueva luz. Dócilmente he aceptado lo que esta luz me enseña. No es necesario extenderse mucho para explicar una cosa tan simple como que “Cristo aunará en su persona las dos fuerzas enfrentadas para hacer de ahí un hombre nuevo”. Y ante la pregunta de “¿dónde ocurrirá todo esto?”, la respuesta es sencillamente: “en la cruz”.


  »”¿No es precisamente la cruz ese lugar en el que Patrón tiene que estar pensando, como destino al que debe dirigirse en las presentes circunstancias: las de estar él construyendo la Iglesia del Hombre Nuevo? Viéndose encaminado hacia el fin de los tiempos del mundo, que viene apremiando con urgencia, ha tomado la decisión postrera de subir a la cruz. Debemos concienciarnos de que en esa idea se basa la edificación de la Iglesia del Hombre Nuevo.


  »”Sin duda, él subirá a la cruz como el anticristo que ha protagonizado el Salto Mortal. Siendo esto así, Patrón nos está enseñando su manera de hacer frente al fin del tiempo mundano. Después del Salto Mortal —que para todos nosotros fue también una época de sufrimiento—, él superó el descenso a los infiernos, y luego ha seguido su marcha adelante. Ahora nosotros debemos replantearnos la misión que a cada uno nos corresponde realizar en la Iglesia del Hombre Nuevo, para así seguir avanzando. ¡Aleluya!


  La cara ovalada de Tachibana, con su tez delicada, había perdido el color natural por alguna preocupación suya. Ella no acertaba a manifestar directamente lo que la inquietaba, pero parecía querer darlo a entender por rodeos, buscando otras palabras.


  —Acto seguido —prosiguió ella— Shigeno se dirigió amablemente a Morio para decirle: «Ahora Ikúo va a interpretarnos tu composición». Y así fue como empezó la música. Tanto Morio como yo estábamos emocionados. Pero luego entramos en el tiempo de oración. Yo tenía inmediatamente a mi lado a la pequeña Mai, y no pude concentrarme. Empecé a preocuparme por el tema de que en la asamblea de este verano se reunirán aquí con nosotros todos los niños que, cuando nos trasladamos acá, quedaron allí, viviendo separados de sus madres…


  »Yo trabajé mucho tiempo en un colegio femenino, anejo a una universidad. Tal vez sea por eso; el caso es que cuando pienso en una niña como Mai…, o bien en los niños que vi en el acto fúnebre celebrado por Guiador, mis pensamientos son de infelicidad: ¿es que los niños se verán envueltos en algún gran desastre? Ante esta pregunta, ni yo misma sabría responder con claridad.


  Dicho esto, Tachibana se puso tan encendida por la emoción, que el entorno de sus sienes, pálido hasta el momento, recobró un color rosado. Así, orientó su mirada hacia Bailarina y Ogi, y luego ya no les dijo nada más; súbitamente, abandonó la oficina.


  Bailarina adoptó enseguida el ademán de volver a sus papeles, pero se encontraba físicamente muy agitada, y no podía tranquilizarse. En éstas, se volvió a Ogi, quien a su vez no podía retomar su tarea, y le espetó directamente con voz airada:


  —Ogi, ¿no encuentras tú que Tachibana se contradice? ¿No ha dicho acaso que al oír la música de Morio, cuando Shigeno acabó su prédica, ella misma se emocionó? Pues, a propósito, el tema de esa melodía es que en el fin del mundo y de los tiempos habrá una ascensión a los Cielos bajo la guía de Patrón. Siendo esto así, ella parecía considerar que el hecho de participar los niños en esa ascensión es una circunstancia desgraciada, como verlos envueltos en un gran desastre, ¿no?


  —Considerándolo todo, yo no veo ahí nada antinatural —le respondió Ogi—; ni siquiera aunque algún detalle sea contradictorio. Más bien, si alguien piensa en que los niños pueden verse atrapados en algo así como un suicidio colectivo, que es lo primero que se me vino a la mente…, ese pensamiento es ya una actitud positiva, y creo que calificar tal situación de «desastre» revela una psicología sana en quien lo ve así, ¿verdad? Aunque Tachibana no ha llegado a usar una expresión tan descarnada como la mía.


  »Yo, por mi parte, pienso que una persona como Tachibana goza de una buena salud mental. Creo que ella se prestaría a colaborar, si las cosas echan a andar por mal camino, para frenar la catástrofe.


  —¿De verdad piensas, Ogi, que Tachibana se opondría así a una ola de terror? —contestó Bailarina—. Fíjate en Morio, que aunque desde luego tiene aspecto de niño, a pesar de su limitación mental es ya un hombre hecho y derecho. No lo considero entre los niños que se presten a caer en las redes del terrorismo. Yo también estoy persuadida de que Shigeno es una mujer bastante compleja, pero no consideres tan sencillos a esos dos, Tachibana y Morio, ¿eh?


  »Yo personalmente no creo que me compenetrara bien, como para compartir emociones, con Shigeno ni con Tachibana. Pero mientras Patrón no defina claramente su idea de la Iglesia del Hombre Nuevo, te ruego que al menos aquí en la oficina no uses a la ligera ciertos términos, como eso de “suicidio colectivo” y demás…, que te he oído decir.
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  Al día siguiente, la lluvia dejó paso a un claro, que repercutió en una subida acusada de temperatura desde por la mañana; hasta tal punto que las ramas tiernas de robles y los macizos de camelias —tras la poda planificada por el ex-director de la Escuela de Grado Medio— empezaron a mustiarse.


  Ese día Ogi debía guiar una visita que harían a la capilla y al monasterio unos industriales de la Ciudad Vieja, fabricantes de sake y de condimentos vegetales, así como también algunos simpatizantes del movimiento ecologista que abogaba por proteger la confluencia de los ríos Kame y Maki. Se agregó al grupo una reportera de cierto periódico local editado en Tokio, quien se dedicaba a escribir artículos sobre los antiguos domicilios de literatos de la era Meiji; y asimismo el director de una revista de variada temática de la localidad de Ehime.


  Bailarina fue la encargada de procurar los contactos necesarios con el ayuntamiento, como parte de su plan para procurarse buenas relaciones con los futuros dirigentes locales, especialmente con los más preocupados por la promoción de la ciudad. Se daban una serie de circunstancias que habían contribuido a relajar la actitud de alerta de los ciudadanos ante la iglesia, como el hecho de que ésta no hiciera proselitismo entre ellos; que la iglesia hubiera promovido la producción de la granja, últimamente aletargada; que las Luciérnagas Infantiles hubieran encontrado un liderazgo para bien; y, sobre todo, los ciudadanos estaban contentos por la actividad profesional de Koga como médico. A Bailarina no se le pasaba por alto ninguno de estos factores.


  Ahora el centro de interés de las autoridades locales y de los profesionales de la industria consistía en la asamblea del verano, que iba a congregar allí a los creyentes de todo el país. La iglesia veía en ello una buena ocasión de dar salida a los productos de la granja; así como los ejecutivos empeñados en la promoción de la ciudad estaban deseosos de hacer publicidad, con tal motivo, de sus productos comerciales.


  Ogi salió al encuentro del grupo de visitantes cuando éstos se bajaban del microbús para ver la capilla y el monasterio, una vez finalizada su visita de trabajo a la granja. Un detalle que le causó asombro fue el hecho de que, dada la corta distancia existente entre la granja y la Hondonada, Ikúo se hubiera ofrecido a hacerles de chófer para traerlos y llevarlos. Los componentes del grupo hablaban animadamente entre ellos, como colegas que eran; y al parecer no vieron en Ikúo más que a un chófer con plena dedicación al servicio de la iglesia.


  Junto a aquellas personas que escuchaban las explicaciones de Ogi, había venido, casi liderando el grupo, aquella reportera versada en temas culturales, la cual daba muestras de conocer otras obras del mismo arquitecto que diseñara la capilla y el monasterio. Y esta actitud suya la asumían aquellos visitantes (¿por qué sería?) como un motivo de orgullo. El periodista de Matsuyama se lanzó a darle la réplica, a partir de un preámbulo bastante obvio:


  —No me voy a referir ahora a estos edificios; pero en la tertulia que tuvimos ayer en el establecimiento de un fabricante de sake, salió a relucir el tema de la desproporción que va habiendo entre la indigencia de las casas en provincias y la modernidad de los edificios oficiales que se erigen.


  Acto seguido, tanto él como aquella señora tan alta esbozaron una sonrisa, e incluso se intercambiaron una mirada cómplice.


  Ikúo regresó con el grupo a la granja, al volante de nuevo. Una vez allí, los visitantes se montaron en los coches que habían traído desde la Ciudad Vieja, y se marcharon. Entonces Ikúo, que había conducido el microbús en silencio hasta el momento, pasó a referir sus impresiones.


  —Esa mujer huesuda con cara de Popeye, que por cierto no tiene nada que ver con el aceite de oliva, y también ese tío de Matsuyama que se sumó al grupo, me dan náuseas. ¡Qué acertado estuve en dejar la Facultad de Arquitectura, pues me sirvió como la autoafirmación que necesitaba después de tanto tiempo! De haber estado presentes hoy las Luciérnagas Infantiles, no hubieran dejado irse a esa gentuza así como así; les habrían echado abajo todos sus razonamientos.


  »No obstante, el cuerpo ejecutivo de los Técnicos con el señor Hanawa a la cabeza, al parecer ha cosechado un auténtico fruto, mereciendo buena consideración por parte de quienes trabajan en la promoción de la ciudad. Y ha sido tras explicarles a éstos, y debatir con ellos, sus actividades —encaminadas a recuperar el ritmo de producción ya conseguido hace tiempo por la Iglesia del Verde Árbol Ardiente; todo ello, utilizando sin más los terrenos e instalaciones de la granja—. Cuando se logre recuperar dicho ritmo de producción, la granja podrá negociar su colaboración con los industriales de la Ciudad Vieja del ramo de la alimentación, y planear juntos la apertura de nuevas vías comerciales para su producción, no sólo en Matsuyama, sino incluso en toda la región de Kobe y Osaka. La asamblea del próximo verano les dará una ocasión de oro para comprobar cómo reaccionan ante sus productos los numerosos participantes, venidos de todos los puntos de Japón.


  Luego, más tarde, Ogi sacó algunas sillas de tijera a la amplia explanada de césped donde la Iglesia del Verde Árbol Ardiente solía plantar sus tiendas de campaña cuando celebraba sus reuniones. Allí se sentaron para hablar en trío Ikúo, Hanawa y Ogi. Ogi y Hanawa se habían visto las caras casi únicamente en el comedor; pero resultaba obvia en aquel momento la gran confianza mutua que se había desarrollado entre Ikúo y Hanawa.


  Hanawa abordó un tema muy concreto:


  —Entre los productos locales más caros que ahora se encuentran en la ciudad de Maki está el sake de aquel fabricante que, según él dice, se puede mantener congelado por diez años y, luego, al exponerlo a la temperatura ambiental, puede reiniciar el proceso de fermentación. En resumidas cuentas, que una botella de un litro sale por 10 000 yenes. Usando camiones refrigerados de reparto, podemos poner ese sake en cualquier lugar del país. Por eso la opinión que predomina es dar el paso adelante hacia su producción industrial. Sin embargo, lo de que un sake hecho en los bosques de Shikoku pueda venderse al por mayor a tan alto precio con esa denominación de origen…, ¿no representará un problema?


  »Pero ¿qué tal si hiciéramos un paquete destinado a regalos, acompañando el sake —en una caja apta para la refrigeración— con el jamón cocido de primera calidad que producimos en la granja y, por añadidura, verduras frescas, debidamente conservadas? Podría salir por 15 000 yenes. Ya estoy pensando en la posibilidad de venderle al señor Soda el primer lote para que sea su regalo de empresa en Año Nuevo.


  »Por lo que he ido conversando hoy con los del ramo, resulta ser que hay no pocos fabricantes destacados, en esta zona, que producen artículos de calidad. La única manera que tenemos de sobrevivir es introducirnos en la cadena de distribución que tienen montada. Urge que contactemos con ellos prestándonos a colaborar.


  —El grupo que ha venido hoy a visitar la granja —dijo Ikúo— va a conocer sobre el terreno este verano las verdaderas potencialidades que les ofrece la iglesia. A partir del otoño va a ser cuando con más empeño nos buscarán.


  —Creo que mi interpretación de lo que he oído es un tanto ingenua —intervino tímidamente Ogi—, para hacer gala del mote que me dan en la oficina: el «inocente muchacho». Pero en fin, estáis hablando de que los lugareños se volverán más entusiastas hacia nosotros a partir del próximo otoño, ¿no? Eso implica que nuestra asamblea del verano significará una toma de posición respeto al programa de futuras actividades de la iglesia, ¿verdad? Total: que vamos a la asamblea de este verano como si fuera la actividad fundamental que abrirá paso a futuras perspectivas de la iglesia…


  Ikúo, en lugar de responderle a Ogi con un gesto de «¡Claro! ¿Y qué va a ser si no?», le clavó unos ojos llenos de profundo escepticismo. Tanto fue así, que provocó en Ogi una reacción instintiva de autodefensa. A todo esto, Hanawa aprovechó para recuperar el uso de la palabra:


  —Sin duda estás preocupado por lo que las Plácidas Mujeres pueden estar preparando por su cuenta. Tú mismo, Ikúo, has seguido yendo a sus reuniones para tocar allí el piano, después de que los Técnicos hayan sido excluidos de ellas; y nos has dicho que el ambiente está demasiado tenso, ¿no? Para ellas la asamblea del verano es de prioridad absoluta; y, si no me equivoco, no les interesa para nada lo que venga luego, a partir del otoño, ¿eh?


  »Lo que voy a decir encierra una autocrítica, pero incluso los Técnicos, en el período final de sus actividades en Izu, llegaron a acorralar a Patrón, presionándole en el sentido de “qué salida habría si él no les dejaba dar el paso hacia la autodestrucción”, la cual afectaría también a la iglesia. Esto llevó al Salto Mortal, como consecuencia directa. Los Técnicos no supieron plegarse a las circunstancias; y fueron más lejos, hasta dar muerte a Guiador. Y ahora, la resolución que tomen las Plácidas Mujeres, no podemos sacudírnosla de encima como algo ajeno a nosotros.


  »Pase lo que pase, debemos hacer de la época que se va a abrir en otoño una atalaya que nos descubra el camino por recorrer; y tenemos que ponernos en marcha hacia la edificación de la Iglesia del Hombre Nuevo. ¿No es cierto que Patrón por fin ha despertado de una larga hibernación?


  Ikúo no le quitaba ojo a Ogi, en tanto que éste escuchaba a Hanawa. Unas finas nubes entoldaban el cielo, y los rayos del sol caían blanquecinos de lo alto, acentuando los contrastes de relieve en el rostro de Ikúo: sus prominentes mandíbulas junto a sus hundidas cuencas oculares: el efecto era próximo al de los esqueletos dibujados de los tebeos.


  Con todo, una vez que Ikúo abría los labios, sus palabras rebosaron moderación.


  —En cuanto a las Plácidas Mujeres, la verdad es que están en ascuas a raíz del anuncio de Patrón, pero no creo que hayan llegado a decidirse por un programa concreto de acción. Le he oído decir a Bailarina que ni Asa ni Tachibana las tienen todas consigo respecto a ellas.


  »Como las Plácidas Mujeres han vivido tanto tiempo en un clima de aislamiento, por eso indudablemente sus discursos adolecen de estrechez de miras. Pero no echemos en olvido que son un grupo de mujeres que han acumulado experiencia, tras pasar por muchos trances difíciles en la vida.


  —Puestos a formularlo así —replicó Hanawa—, los Técnicos también están afectados por el aislamiento y el exceso de autoestima característicos de una secta. La base de que tienen que partir es el reconocimiento de estas limitaciones suyas, para así participar en el ideario de la Iglesia del Hombre Nuevo; de lo contrario, mal van, desde luego. Si se limitan a colorear las intenciones de Patrón según sus peculiares ideas, y tratan de comunicar eso al cuerpo de la iglesia por un proceso de feed-back…, entonces va a carecer de sentido el hecho de que Patrón se haya trasladado a propósito a esta tierra.


  »En todo caso, hasta tanto que Patrón no nos dé las consignas oportunas en sus sermones dirigidos a la asamblea del próximo verano, debemos de entrada centrarnos en asentar la base económica y operativa de la granja. Este mensaje me gustaría que se lo hicieras llegar al resto del equipo de la oficina.


  —Ya que las Plácidas Mujeres no están aquí presentes para defenderse, pongamos en práctica un «juego limpio» al referirnos a ellas —observó Ikúo—. En la confianza de que, con vistas a la asamblea del verano, ellas van a ir madurando sus ideas, me gustaría pedir, tanto a los de la oficina como a los Técnicos que no se apresuren a interferirse en ese proceso. Yo realmente espero que cada uno de los grupos ahora reunidos en esta tierra desarrolle su actividad propia. Si esto no se cumple, la asamblea del verano no va a tener interés para nadie.


  —Ikúo —espetó Hanawa—, no es que yo pretenda compararte con Napoleón en la campaña de Moscú; pero sí que te veo cierta tendencia a desplegar las líneas de batalla desde una elevación del terreno algo retirada, y dedicarte a contemplar la evolución de la contienda. Eso es lo que haces con tu «compañía»: las Luciérnagas Infantiles. ¿Es así como consideras que tienes en tu mano la estrategia para controlar todo el movimiento del ejército?


  —Me gustaría que fuera Patrón quien tenga en su mano ese control.


  —Sin embargo eres tú precisamente ese personaje que, más adelante, en algún momento, no podrá dejar de manifestarle su disconformidad a Patrón. Según te llaman las Luciérnagas Infantiles, tú eres el «Jonás japonés».


  —Si puedo hacerte una petición sobre tu estrategia, Hanawa, te pediría que en la asamblea del verano nos evites la escena de dirigir a Patrón un interrogatorio torturante. Solamente eso.


  —¡Una cosa así —exclamó Hanawa—, iba a ser de lo más aburrido, para empezar!


  Hacia el extremo norte de la amplia explanada rectangular, ante el pabellón dedicado a planta procesadora —contiguo al pabellón donde ahora residían más de la mitad de los Técnicos— estaba llegando un camión refrigerado de transportes cárnicos. Hanawa desvió allá su mirada. Poniendo un ademán muy digno, que le salió espontáneamente, remató la conversación con estas palabras:


  —Todo nuestro interés está centrado en qué rumbo va a tomar Patrón, de ahora en adelante, respecto a su Iglesia del Hombre Nuevo. En el grupo de los Técnicos hay algunos para quienes su vida entera depende de eso.


  Acto seguido, Hanawa ondeó levemente la mano derecha en un gesto de despedida a Ogi; y, para no ser menos que sus compañeros, que en ese momento salían de la planta procesadora con su indumentaria blanca de faena, se retiró, llevado por la prisa de sus bien entrenadas piernas.
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  —¿Me acompañas a hacerles una visita a las Luciérnagas Infantiles? —preguntó Ikúo a Ogi—. Estarán allí algunos de sus cabecillas. Me gustaría que los oyeras hablar en persona, tú que perteneces al equipo de la oficina. No vas a estar siempre sabiendo de ellos por medio de mí.


  Sin esperar respuesta a su invitación, Ikúo echó a andar. Los dos atravesaron la explanada en dirección sur; y luego, apuntando hacia un extremo visible de la granja que se proyectaba contra la masa de árboles como un promontorio, fueron caminando ladera arriba, cuya pendiente se hacía cada vez más pronunciada. Luego, cuando iniciaron el descenso, álamos gigantes y sauces llorones se alineaban a ambos lados de su ruta. En una altura remota, las ramitas tiernas de los álamos se entrechocaban entre sí y tendían a crecer hacia dentro, en tanto que las demás hojas de los álamos, acá y allá, reverberaban a la luz como laminillas metálicas. Tanto los álamos como los sauces llorones serían sin duda restos de una barrera natural contra el viento que tiempo atrás se plantara como defensa de unas granjas cercanas al espinazo de los montes.


  Bajando por un camino que serpenteaba entre húmedas y sombrías agrupaciones de árboles de anchas hojas, llegaron a un bosquecillo mixto de robles y konaras, dejado a su impulso natural, en medio del cual se divisaba por fin una casa techada con lajas de color ladrillo. Hacia ella se encaminaron. Era la vivienda de Mayumi, la tintorera, y también su taller. Por el camino, Ikúo le iba explicando a Ogi que las Luciérnagas Infantiles, con vistas a la asamblea del verano, tenían planeado un espectáculo, y Mayumi se había encargado de confeccionar el vestuario.


  En esa comarca, los personajes legendarios de su folclore, cuya noticia se había ido transmitiendo por tradición oral, tenían cada uno su personalidad propia. Entre ellos se contaban aquellas almas que aún no han encontrado su lugar de reposo. En recuerdo de éstas se celebraba anualmente el Festival de los Espíritus. Los participantes se disfrazaban metiéndose en ropajes que simulaban muñecos —de tamaño algo mayor que el natural—, y representaban a esos espíritus. Así formaban una procesión que bajaba de los bosques al valle. Los trajes especiales y los muñecos que se usaban eran de nueva factura cada año; y una vez finalizado el festival, se quemaban en la ribera del Kame, excepción hecha de algunos complementos decorativos. La celebración del festival, así como la tradición de las Luciérnagas Infantiles, había sufrido una interrupción de poco tiempo a esta parte; pero ahora los adolescentes planeaban hacer revivir ambas tradiciones, como una atracción adecuada para la asamblea del verano. Ikúo y Ogi llegaron a la entrada de la casa, donde un tronco de pino, atravesado a modo de peldaño, servía al mismo tiempo como contención de la tierra del estrecho descansillo, ante la puerta; allí mismo había un caldero en el suelo, con una sustancia azul añil. No bien pisaron el descansillo de la entradita, la puerta —pintada en un color suave de hierba— se les abrió, como dándoles la bienvenida. Una mujer, sobre cuya cabeza —semejante a un huevo— asomaba una rala mata de pelo, se mostró ante ellos, haciendo una reverencia a modo de saludo, pero sin dejar de mirarlos.


  —Gii y los demás niños aún no han vuelto por aquí —dijo—. ¿No os importa entrar por la veranda?


  Ikúo, sin descalzarse, ganó de un salto el piso de la estrecha galería abierta que rodeaba la casa, la cual se proyectaba sobre un barranco en pronunciada pendiente, por cuyo fondo fluía un arroyo de montaña. Ogi siguió el ejemplo de Ikúo. Hacia el costado suroeste de la casa la galería se ensanchaba, y bajo la misma crecía libre la hierba, nunca segada. Allá lejos, sobre el remoto fondo de un precipicio cortado a pico, se veía discurrir un afluente del río Kame.


  Mayumi llevaba una camiseta de manga corta, y encima un largo delantal de loneta. Mostraba una expresión grave y pensativa, a través de aquellos ojos que parecían semillas de roble. A indicación suya, Ikúo y Ogi entraron en la casa. Ésta era pequeña. Aunque la habitación que se abría a la veranda daba cierta impresión de amplitud; y era el lugar en que, al parecer, ella realizaba sus labores artesanas. Allí, en un rincón, estaba emplazado el telar, donde un áspero y grueso tejido de color añil pasaba por el proceso de su fabricación. En el rincón opuesto al ocupado por el telar, había un hornillo de gas y una pila, y allí se puso Mayumi a preparar té. Entretanto Ogi se quedó mirando unas fotos que decoraban aquella pared de nudosas planchas de pino, enmarcadas simplemente entre dos placas de plástico. Al posar su mirada en una de las instantáneas que tenía más a mano, y cuyo color iba tornándose en sepia, pudo ver una casa que se alzaba junto a un arbusto de laurel, muy negro y redondeado. En una habitación abierta al exterior de la planta alta de la casa, sobre una manta extendida, había dos mujeres desnudas que tomaban allí discretamente su baño de sol. Una de ellas tenía aspecto de muchacho, con sus minúsculos pechos al aire.


  Mayumi se acercó a Ikúo, trayéndole en una bandeja un té de hierbas. Ikúo se entretenía hojeando un bloc de esbozos que había encontrado allí, sobre una mesita baja; y le dijo a ella:


  —Estos esbozos parecen diseños para el Festival de los Espíritus. Este personaje que lleva ramitas y hojas por todo el cuerpo puede ser el espíritu de los árboles, o el de los bosques… ¡Qué interesante! —exclamó.


  —Todavía no están acabados —replicó Mayumi—. El personaje que parece estar diciendo «¡Qué suerte haber nacido árbol!» es el espíritu llamado Gii. Aquí, por estas tierras, a aquel que, ya incluso por tozudez, no se rinde ni se doblega, se le llama «Gii». Ahora tenemos a ese pobre jovencito, líder de los demás chicos, que se llama así.


  Ogi recibió de manos de Ikúo el bloc, para verlo él también; y se quedó mirando a un hombre dibujado de extraña facha: tanto parecía ser un viejo como un niño que está aprendiendo a andar; de la cabeza a los pies, pasando por el torso y las caderas, iba cubierto de ramas de árboles diversos, con aspecto de gusano ambulante.


  —A Gii también le gusta ese disfraz —apuntó Mayumi—. Seguro que hace el papel de ese espíritu.


  —Me imaginé que él representaría al fundador de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente —dijo Ogi—. Cuando Asa se dejó ver por la oficina para explicarnos cómo era el Festival de los Espíritus, yo le oí decir que ése era el más reciente de entre los mismos.


  Mayumi empezaba a mostrar interés por la presencia de Ogi.


  —¿No has visto en la siguiente página —le dijo ella— ese espíritu que ha recibido varias heridas: en la cabeza, en el pecho…, y está derramando sangre? Va en una silla de ruedas… Pues ése fue en su tiempo el líder de la iglesia, que acabó clausurándola para irse por el mundo como misionero, y entonces lo lapidaron a muerte. Pero el Gii actual dice que resulta ser una imagen demasiado simple, muy caricaturizada…


  —Eso debe de ser porque Gii verá a su padre como una figura llena de complejidad —intervino Ikúo—. La mayoría de la gente de esta tierra parece que aún pone en duda que Satchan sea la madre de Gii, y que el hermano Gii fuera su padre.


  Advirtiendo que Ogi no seguía bien el razonamiento, Ikúo le señaló con el dedo aquella foto del panel decorativo de la pared que, momentos antes, le había causado tanta extrañeza.


  —Esas dos que están ahí posando como para que las miren son Satchan, de jovencita, y Mayumi. ¿No hay algo que se ve entre los muslos de Satchan? Pues ella era una persona con los dos sexos: ese pene que está a la vista, y una vagina también, con su útero apto para la maternidad. Desde antes incluso de esa foto ella fue criada en esta tierra —según cuentan— como si fuera un muchacho.


  Un tanto desnortado, Ogi volvió ansiosamente los ojos al panel. Pero a partir de entonces Mayumi dejó de sentir interés por él; y más bien dirigía su conversación a Ikúo:


  —El deseo de Gii de no ver simplificada la imagen de su padre, a quien mataron, equivale a lo que él siente por la fe de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente. Tampoco él quiere que se banalice el tema de esa duda que abrigan aquí muchos de los vecinos del pueblo sobre la identidad de su madre.


  »Cuando se lee lo que se conserva escrito de los sermones del hermano Gii, se aprecia que él se inspiró en el Antiguo Testamento de la Biblia, así como en el Nuevo Testamento…, y también en textos primitivos del budismo. Pero al fin y a la postre, luego él se sintió libre en su discurso, y se puso a insistir en la experiencia mística integral con Dios, ¿sabes?


  »¿No te parece que también tiene puntos de contacto con Patrón? ¿Acaso no habéis sentido vosotros aquella burla que los periódicos hicieron de Patrón, a raíz de su Salto Mortal, como muy desagradable? ¡Eso de ponerlo a la altura de un personaje de tebeo…!


  Desde el camino de la ladera se oyeron pasos de gente que bajaba corriendo, pasos que hollaban el suelo con firmeza, y resonaban. Mayumi salió al encuentro de los muchachos, que ya iban entrando, tras abrir con energía la puerta principal —pues ellos no accedieron por la veranda, a diferencia de Ikúo y Ogi—. Minutos después, los jóvenes pasaron a arreglarse un poco, bien al aseo que había junto a la entrada, bien al cuarto de baño.


  Ogi dirigió de nuevo su mirada en torno a la habitación-taller: su techo era bajo, y sobre una mano de pintura barata que le habían dado, aparecía manchado de hollín, y con grietas incipientes. Aparte de ello, empezando por el panel decorativo de fotos sobre la pared, pasando luego por las cortinas de algodón javanesas, estampadas; y siguiendo por los lomos de los libros alineados en la estantería, de entrañable coloración; y terminando por las nuevas telas y tejidos, doblados y apilados, de diferentes tamaños y calidades… De todo esto se trasminaba al ambiente un aire de vida muy especial. Se sentía uno allí en la habitación de una artista, una mujer madura que estaba realizando su trabajo creativo.


  En éstas, entraron en tropel los chicos con su corpulencia juvenil y su típica desenvoltura rayana en la rudeza. No resultaron extraños a su grupo Ikúo y Ogi, asimismo jóvenes ellos, que incluso habían entrado tan ágilmente por la veranda. En especial Ikúo, se veía ahora —en apariencia— muy distinto de como se había comportado haciéndoles de guía a aquellos visitantes de la Ciudad Vieja, cuando los había llevado en el microbús, adoptando él a la sazón una actitud muy reservada. Ahora era el reverso de la moneda, pues se integraba perfectamente con los chicos, conversando a su gusto.


  Y, a todo esto, también en la expresión y ademanes de Mayumi mientras procuraba agasajar a Gii y a Isamu, se podía advertir una satisfacción diferente de la que ella misma había mostrado poco antes. Incluso al «inocente muchacho» que era Ogi, según su apodo, no se le escapaba el detalle de cómo Gii recibía un trato especial por parte de la dueña del taller. Y por asociación, aunque fuera un recuerdo algo intruso, se le evocó la imagen de la señora Tsugane, con aquella figura tan suya que invitaba a la intimidad.


  —Hemos dado una vuelta, recogiendo material para el Festival de los Espíritus, y eso nos ha llevado un buen rato —exclamó Gii a modo de saludo, adelantándose a Isamu, mayor que él.


  Ikúo le respondió con esta observación:


  —Es desde luego importante que investiguéis cómo ha sido hasta el presente el Festival de los Espíritus. Con todo, puesto que vais a actuar durante la celebración de la asamblea del próximo verano, si os ceñís con demasiada fidelidad a las costumbres locales, existe el riesgo de que se pierda el significado que queréis destacar.


  —Claro, por supuesto —asintió Gii con docilidad—. Estos que estamos aquí tenemos un recuerdo muy borroso de haber visto el Festival de los Espíritus. Por eso estamos un poco inseguros sobre cómo hacerlo.


  —Para vosotros debe ser importante, más que la forma externa del Festival de los Espíritus, lo que ahí hay de mensaje esencial. Como los adultos han llegado a no considerar este aspecto, y se quedan tan tranquilos, precisamente por eso es por lo que vosotros os habéis empeñado en resucitar la tradición, ¿no? Si vuestra representación no coincide enteramente con las que se vinieron haciendo antes, tanto mejor, según creo.


  —Nosotros también lo creemos así.


  —Yo he visto la documentación fotográfica que me ha prestado Asa, procedente del Centro Investigador de Historia Local —dijo Mayumi—; pero en vez de reproducirlas fielmente, me he atenido a lo que Gii me comunicaba de palabra: mientras lo oía hablar, yo iba esbozando sobre el papel las imágenes que se me sugerían.


  —¿Todos los niños de esta comarca se han criado escuchando estas leyendas? —preguntó Ogi—. Lo digo porque como en el sitio donde yo nací no había tal cosa, esto me coge de sorpresa.


  A esto, los chicos no contestaron. En su lugar, intervino Ikúo:


  —Una vez que se decidieron a actuar en el Festival de los Espíritus, las Luciérnagas Infantiles pusieron en común los recuerdos que particularmente tenían, para cotejarlos, según me han dicho. Se daba el caso, nada infrecuente, de que los recuerdos de Gii no eran compartidos por los demás.


  —Así fue —asintió Isamu, que estaba un poco retirado de los que hablaban.


  —Yo he visto desde fuera tu casa, situada en las afueras; y me ha parecido antigua, cargada de historia —le replicó Ogi a Isamu, pero éste no se dio por enterado.


  —El caso de Gii es un poco especial —apuntó Mayumi—. Satchan, cuando chica, fue acogida en «la mansión» familiar, donde creció junto a su abuela, una especie de narradora profesional de historias. Pero, a todo esto, según relato de Satchan, en su niñez no le contaron tales leyendas antiguas. Esa misma abuela fue la persona de quien el hermano Gii —especialmente él— recibió instrucción sobre todas las tradiciones del lugar. Él las comunicó a Satchan, que le tomó el relevo; y ella fue la que instruyó a este otro Gii.


  —Nos podrían valer los disfraces, muñecos, y demás complementos que se guardan en nuestros templos budistas y shintoístas. Tal cual están, se pueden usar —explicó Gii—. Pero Mayumi dice que eso iba a ser demasiado aburrido. Ponerse a escuchar a la gente que ha conocido la época en que los nuevos «espíritus» eran personas vivas, ordenar toda esa información, y reestructurar una Fiesta de los Espíritus actual…, es una tarea nada fácil. Si se tiende a la simplificación, venimos a dar en caricaturas de tebeo.


  —¿Es verdad lo que dicen, que no quieres representar el espíritu del hermano Gii? —preguntó Ikúo al joven Gii.


  —Pues, ¿no es eso lo que acabo de decir? Si representarlo lleva a caricaturizarlo, la cosa me preocupa.


  —Según eso, te gustaría más representar el espíritu del ermitaño Gii, el que se negó a hacer el servicio militar y se escondió en el bosque. ¿No es eso?


  —Le gustaría representar a ése como Demoledor, según lo llama todo el mundo —terció Isamu, pero Gii no le hizo caso.


  Ikúo tuvo que explicarle detalles a Ogi:


  —Se está refiriendo al hombre que colonizó esta tierra, que era un campo yermo rodeado de bosques, y la convirtió en un lugar habitable. Las lajas de piedra y la tierra rocosa endurecida en grumos habían estancado mucha agua que, al pudrirse, lo llenó todo de gas fétido. Él hizo estallar con explosivos la barrera de contención así formada, de modo que, al mismo tiempo que un fundador, ha llegado a ser también un demoledor.


  —Si este que está aquí va a representar al Demoledor, podría adoptar la figura de un gigante que, en tiempos, abriera la región a los colonos; para eso está el personaje Ochokuru —dijo Gii con una calma impropia para su edad—. Yo nací en la granja, después de que mi padre se encontrara con esa muerte tan antinatural que le dieron; y por mucho tiempo no se me dejó jugar con los demás niños. Sólo pude escucharle a mi madre historias transmitidas por mediación de mi padre; y por eso, cuando me llegó la hora de ir a la escuela, llevaba un retraso considerable; y lo pasé fatal.


  »Mis compañeros de clase me trataban como si fuera un bicho raro; y cuando yo volvía a la granja por el camino del río, los adultos se burlaban de mí a propósito de mi nacimiento: “Cuando naciste por la punta de la polla de tu madre, ¡debiste de pasar unas estrecheces…!”, me decían, y otras cosas por el estilo.


  »Eso quedó ahí, y no tiene mayor importancia. Este que está aquí, a base de oír historias de mi madre desde muy pequeñito, creo que vengo considerando a la gente del lugar a través de una doble imagen. Hace tiempo supe de un poema del pianista Afanasiev, que describe una alucinación en que la sociedad consiste en una convivencia de los que han muerto y los que viven. Lo que pensé es que este que está aquí había contemplado realmente ese panorama cuando era niño.


  »Entre los adultos o los niños que me encontraba, bien en la escuela, bien en la ribera del río, había algunos que, aunque no se diferenciaran especialmente de los demás, me hacían intuir lo siguiente: ¡Ah, esta persona es una de las que “han vuelto”! Las almas de los muertos subían hacia los bosques, donde por largo tiempo encontraban descanso en las raíces de los árboles, para —desde allí— entrar en el cuerpo de nuevos bebés, según entonces se me contaba. Eran esos que “han vuelto”, ¿eh? Por lo que le oí decir a mi madre, todos los habitantes del valle originariamente eran de los que “han vuelto”, pero, por cierta razón misteriosa, algunos de ellos destacaban más como tales.


  »Así que, para este que está aquí era de lo más atractivo ver cómo los que “han vuelto” se mezclaban en la vida con el común de la gente, pues esto me hacía palpitar de emoción. Como es una cosa que ya no se da, pensé que en el Festival de los Espíritus podíamos tratar de revivir esas sensaciones… Se trata de que cuando las personas se encuentren reunidas bajemos hacia ellas como “los que han vuelto”.


  —Se ve que tú, cuando niño, sentías vivamente la resurrección de los héroes procedentes de la edad mítica de esta tierra, ¿eh? —dijo Ikúo—. ¡Qué interesante, de veras!


  »Supuesto que has crecido en ese ambiente, habrás podido sentirte cercano a especiales figuras de aquí, como al Demoledor, por ejemplo, o a tu mismo padre, además de tu unión con él por la sangre. Creo entender ya por qué ese personaje cubierto de ramitas y hojas por todo el cuerpo te resulta el más atractivo.


  —Al oír cómo te expresas, Ikúo, este que está aquí opina que te has aproximado muchísimo a su intimidad. Sólo que, aunque de pequeño tuviera esas visiones fantásticas, la gente que entonces me veía desde fuera, no me consideraba para nada un chico interesante. Yo no era más que un mocoso del montón, con carita boba.


  —Pero ese niño que se veía con carita boba, precisamente tenía su singularidad, si no me equivoco —comentó Mayumi—. Y teniendo en cuenta que ahora te acuerdas perfectamente de tus sentimientos de entonces, yo diría que sigues manteniendo esa singularidad.


  Para Ogi, esta rendida admiración así manifestada a un adolescente por una mujer madura, denotaba una actitud que —a ratos— le traía otra vez recuerdos volanderos de la señora Tsugane.


  CAPÍTULO 28


  EL MILAGRO
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  Kizu le preguntó al doctor Koga sobre algo que lo había venido inquietando todo el tiempo.


  —Cuando entré por la «recepción de pacientes» en el hospital y me subieron en el ascensor, puede decirse que conservaba clara mi conciencia, aunque también es cierto que todavía estaba como en un sueño. Yo me encontraba en una rada a la que el mar llegaba muy somero, y aun así la marea iba bajando. Pero, cosa extraña, era un sueño acompañado de una sensación de realidad física…


  »En éstas…, al punto me quedo enteramente vacío. Es decir: me viene a la mente que voy camino de morirme. Me entra miedo, consternación. Mi cuerpo se vuelve rígido y me quedo quieto. Incluso daría pena verme, ¿no?


  —Nada de eso, juzgando por el aspecto que ofrecías —respondió Koga—. Lo que sí es verdad es que Ikúo, según dijo, vio que tus ojos empezaban a agitarse inquietos; él quería hacer algo por ti, pero no sabía qué hacer…


  —Yo estaba perdido en el fondo de mi mente; me arrastraba la sensación de que mi cuerpo, en posición horizontal, iba subiendo, y tal cual iba podía entrar ya directamente en el ataúd. En este trance, había un solo punto al que agarrarme: la idea de que pronto el dolor me lanzaría su zarpazo definitivo. Entonces vendrá la caída, pensé. Eso equivale a la muerte, y a que la vida expira, dejándolo todo atrás.


  »Asustado yo, consternado…, pero por otra parte me asaltaba la premonición, un tanto cínica, de que si alguien me dijera que esta situación de ahora no era sino una alucinación obsesiva, yo no tendría por mi parte objeción alguna que oponerle.


  »Ayer, cuando Ikúo vino a verme, me contó lo que había dicho el joven Gii, de que él había visto más de una vez a “los que han vuelto” mezclados con la gente viva normal. También yo ahora, hablando contigo, doctor, tengo la sensación de ser uno de “los que han vuelto”. Y en realidad, ahora mismo…


  —Valiéndome de tu expresión, si te hubiera alcanzado el próximo zarpazo, desde luego te habría matado. Como médico tuyo, yo estaba ahí para prevenir ese peligro, pero ni que decir tiene que traerte a Matsuyama fue jugárnoslo todo a una carta. Si yo acepté el riesgo fue en parte presionado por Ikúo, y en parte también por mi convencimiento de que, víctima de ese ataque del cáncer, ya no te quedaba mucho por vivir. Me entró el desconcierto de que, si no te mandábamos a Matsuyama, eso equivalía a dejarte morir. Ya sé que el razonamiento es muy débil, pero…


  »Si morías por el camino, habría sido el resultado de una imprudencia; aunque yo pensaba que tampoco hubiera sido la peor de las muertes. Igual tenía que haberme sentido responsable si la muerte te hubiera venido una vez que te bajaran de la ambulancia y te metieran en la Unidad de Cuidados Intensivos.


  Kizu no se sentía ya, como en aquellos momentos, apremiado por el miedo y la consternación, si bien estaba convencido de que ese acoso volvería a caer sobre él. Sólo que no se sentía animado a manifestar sus lamentos a Koga, y se contentó con dar un suspiro.


  —Sin embargo, todo se ha resuelto admirablemente —dijo.


  —Ha sido un milagro —corroboró Koga—. Siendo tu médico de cabecera, he cometido error tras error. Cuando te ingresamos la primera vez con hemorragia intestinal y grandes dolores, a mí sólo me movía la idea de que en tu situación de cáncer terminal tratarte con quimio era la única manera de aliviar tu sufrimiento.


  »Pero hubo por tu parte una pronta recuperación, y entonces tracé para ti un programa que combinaba la quimioterapia como medida de control y el cuidarte en casa. A tu edad se suele tener cierta prevención frente a la drogodependencia, y al mismo tiempo un notable estoicismo ante el dolor. Así que has sido un paciente modelo.


  »Ni siquiera estimé necesario determinar la naturaleza de tu dolor. La curación radical había que darla por descartada. Y en tal situación fue como te sobrevino un nuevo ataque de dolor.


  »Te supongo bien informado por Ikúo: ya sabrás que fue el día de tu ingreso aquí, y tal vez con ocasión del mismo, cuando Patrón expuso su concepción de la Iglesia del Hombre Nuevo. Para todos supuso un fuerte impacto, tanto para los de la Hondonada como para los de la granja.


  »Según declaró Patrón, el ideal de la Iglesia del Hombre Nuevo viene expresado en el cuadro que estabas pintando el día que caíste fulminado por el dolor. Incluso recuerdo que me llegué al taller a ver el cuadro. De haberlo visto yo con anterioridad, creo que me habría puesto a investigar con más detenimiento el origen de tus dolores.


  »Las figuras que retratan a Patrón y a Ikúo tienen fuerza. Prescindiendo del tema de la habilidad y la experiencia que un artista puede tener, creo que esa fuerza es imposible que la comunique un enfermo terminal de cáncer que sigue un tratamiento de quimio contra el dolor.


  »Pero lo que en realidad ocurre es que tú, profesor Kizu, no eres un enfermo terminal de cáncer. ¿De dónde venía entonces el dolor? Eso hemos llegado a saberlo ahora. Hace ocho años te quitaron una viscosidad de la vesícula biliar que habían detectado por rayos X. La sustancia que luego se ha vuelto a acumular en la vesícula era de una tenacidad sorprendente, hasta el punto de que la vesícula biliar amenazaba con reventar. El joven médico de la Cruz Roja que te atendió decidió operarte; te ha extirpado la vesícula, y ha resuelto de una vez todos tus problemas.


  »“Los anteriores ataques de dolor vendrían acompañados de ictericia, ¿no? ¿Cómo no sospechaste que podía ser un cálculo biliar?”, me dijo él tratándome como a un interno que está en prácticas. Yo tenía oído que era un cáncer atípico de colon, ya sin posible vuelta atrás. Le pregunté a mi vez a ese médico joven, para asegurarme, qué opinaba de la hemorragia intestinal. Me respondió que eso ya no representaba problema. Y, por cierto, así se ha comprobado luego. Mediante una fibroscopia se ha visto que en el colon no tienes zona alguna que pueda sangrar. Naturalmente eso excluye el diagnóstico de cáncer. Así me lo dijo. Por lo que ha podido verse en la operación de vesícula, no hay ahí nada parecido a un cáncer que haya afectado a otros órganos. Obviamente, no habiendo cáncer ya de entrada, tampoco hay lugar a que se transmita a otros órganos. Al comunicarme esto, el joven doctor estaba triunfante.


  —De verdad…, ¿no había cáncer?


  —El médico que se hizo cargo de ti en Tokio es excelente, tanto por su dominio como por su experiencia. Si se habla de un cuadro patológico de cáncer terminal de colon, ahí no hay mucho lugar a error. Pero sí que es extraño, puestos a pensarlo, que no te hiciera una biopsia.


  —Tal vez tenga en eso algo que ver el hecho de que quien me lo recomendó era un oncólogo muy afamado en cuestión de diagnósticos.


  »Patrón dijo en cierta ocasión que haría lo posible por remediar mi cáncer. A la vista de estos hechos, ¿habrá Patrón actuado realmente, dando cumplimiento a sus palabras?


  —Mi fe, desde luego, descansa en él. Pero no puedo darte el mismo crédito a ti, profesor. No tengo tampoco base para negar lo que me estás diciendo. Pero… ¿quién sabe? Por supuesto que el resultado no puede ser más satisfactorio…


  »Todavía hay algo que me inquieta, respecto al médico joven, tan triunfante él. El cáncer que te había diagnosticado tu anterior médico de cabecera ha desaparecido por completo. Él no prescribió un tratamiento específico contra el cáncer. Su paciente —tú— se encontraba ahora bajo el liderazgo de alguien que es un guía espiritual. ¿Se puede acaso dar la espalda a estos hechos? Todo esto viene a ser lo que el joven médico ha dicho.


  »Este médico puede dejarse llevar ahora por la sed de fama, y hacer declaraciones a los medios de comunicación. Esto puede volver a concentrar la atención de todo el mundo sobre Patrón, ¿no? Tal presentimiento sería lamentable si se cumpliese, ya que la iglesia está entrando en un período importante para su desarrollo.


  2


  Kizu no dejaba de darle vueltas en su cabeza al asunto de cómo aquel cáncer, sobre el cual él se había concienciado de que le invadía poco a poco todo el cuerpo… —ante la posible pregunta de cómo se había concienciado, no se le ocurrirían más que algunas vaguedades con apariencia de certezas—, cómo aquello, en suma, se había borrado ahora por completo. ¿Qué explicación podía haber? La conclusión a la que llegaba Kizu no era sino una sarta de absurdos:


  «Un “flujo de vida” como nunca antes había experimentado surgió borbollante en mi interior, me recorrió todo el cuerpo, erradicó el cáncer de las hondas zonas enfermas donde se había asentado, lo concentró en un lugar de donde pudiera ser expulsado, y ¡ahí vino esa descarga, con enormes dolores, de mi hemorragia intestinal!».


  Justo antes de su primera crisis dolorosa, mientras estaba dibujando la figura de Patrón, aquejado éste de fiebre por su sagrada llaga, Kizu había sentido en su propio interior una gran energía que lo anegaba. Ahora volvía él sobre ese recuerdo, desde su habitación del hospital. Cuando por segunda vez Patrón posó para él, desnudo de medio cuerpo para arriba, aquella experiencia interna se le repitió a Kizu con fuerza… E incluso tal vez por eso empezara a encontrarse tan mal, como preludio de todo el episodio siguiente…


  Con los agudos dolores que a continuación le vinieron, todo el cáncer se le concentró en un lugar del cuerpo, esperando ser expulsado fuera, ¡hasta que por fin salió, hecho uno con la hemorragia intestinal! El mismo Kizu no podía menos de reconocer que todo eso no era más que una temeraria fantasía. No obstante, sus entrañas se aferraban con firmeza al recuerdo de haber pasado por esa sensación.


  Kizu se sintió animado a contarle su «historia» al médico que lo atendía en el hospital, aquel doctor tan triunfante —como a veces se refería a él Koga—, llamado en realidad doctor Inoo. Le habló así:


  —Yo no pretendo decirle, doctor, que todo ocurriera tal y como se lo cuento. Aun así, puesto a pensarlo, creo que cabe dentro de lo comprensible establecer una relación entre lo que he sufrido corporalmente y la energía que he recibido de Patrón.


  El médico se quedó mirándolo con su cara redondeada y su tez de aspecto sucio. Esbozando la sonrisa típica de un chico malo por naturaleza, rechazó de plano las palabras de Kizu:


  —En el supuesto de que le hayan diagnosticado un cáncer de colon o del recto, tampoco es tan mal sitio para tener un cáncer, después de todo. Pero, a fin de cuentas, su relato tiene tintes de una dulce alucinación, experimentada por un enfermo terminal de cáncer. Yo le sugiero que confronte su opinión con el doctor Koga mismo.


  Kizu percibió en él una sonrisa compasiva, dedicada a su propia inmadurez crónica, y no dejó de asumir que el doctor valorara como «alucinación» su relato. Sólo que, ante la opinión que el joven médico insinuaba sobre el doctor Koga, haciéndolo cómplice de un diagnóstico erróneo, tuvo que responder:


  —Yo le estoy agradecido, doctor, por haber visto claramente que no tenía cáncer. Pero también es cierto que el médico de Tokio me diagnosticó un cáncer, y que Koga más tarde sacó su conclusión sobre lo que se le indicaba. Aunque sí puede haberse dado algún despiste por su parte, siendo él mi médico de cabecera actual, al no haber advertido la desaparición del cáncer.


  —¿Qué me dice? ¡El cáncer nunca desaparece! —exclamó el doctor Inoo con una expresión doblemente triunfal—. Si las células de alguien son llevadas a un departamento de investigación de patologías, y se les encuentra cáncer, entonces ese alguien es ya un paciente de cáncer, sin más vueltas que darle. Usted, que se había hecho a la idea de irse dejando matar por esas células cancerígenas, al enterarse ahora de que en realidad no hay nada de eso, se siente exultante. Pero ¿no estará usted olvidando, a todo esto, qué mal se sentía cuando le anunciaron que tenía un cáncer sin perspectivas de recuperación?


  Cada vez que, en los días sucesivos, el doctor Inoo se dejaba caer en sus visitas por la habitación de Kizu —cuando los cuidados postoperatorios, tras la intervención de vesícula, ya no representaban mayor problema—, abordaba la cuestión de en qué momento y cómo empezó a dudar Kizu sobre si tendría un rebrote de cáncer. Kizu le respondió que durante los tres o cuatro últimos años no se venía encontrando bien y eso frecuentemente le preocupaba, pero que en cierto modo lo atribuyó a achaques de la edad, que le irían debilitando físicamente. Pero al ver que no salía de esa situación, tras consultar a un famoso oncólogo, cuyas diagnosis solían ser certeras, ya no le quedó duda alguna —en el plano emocional— de que le volvía el cáncer, y decidió entonces regresar a su país.


  No contento con ese relato de los hechos, el doctor Inoo elaboró una encuesta con las cuestiones sobre las que quería conseguir información de Kizu. Como por ejemplo:


  «Cuando en Tokio le anunció el médico que tenía cáncer, ¿qué pruebas le había hecho previamente? ¿Con qué palabras se lo anunció? ¿Cómo lo aceptó el paciente?


  »Si —como ha manifestado antes el enfermo—, tras saber que tenía cáncer, se opuso a ser operado, a recibir radiaciones y a seguir una quimioterapia contra el cáncer… ¿no sería porque en algún lugar de su mente aún dudaría de si estaba o no padeciendo cáncer?


  »Y en el supuesto de que tuviera alguna duda de este tipo, ¿en qué se basaba ésta? O, poniéndolo en una formulación más directa, ¿no procedería tal duda de pensar que el anuncio de cáncer se basaba en un diagnóstico erróneo?


  »Y, si se responde positivamente a lo anterior: ¿qué fundamento había para pensar así?


  »¿Cómo es que no probó a consultar sus dudas al médico de cabecera, que en este caso es también amigo suyo?».


  Buena parte de estas preguntas quedaban fuera de lugar, desde el momento en que Kizu había dicho ya que nunca le había surgido duda alguna. De todos modos, el doctor Inoo leyó en alta voz la lista de preguntas, una por una. Ni que decir tiene que también había preguntas pertinentes, como ésta:


  «Siendo un enfermo de cáncer, consciente de que en un futuro no muy lejano iba a morir, ¿ha dejado sus cosas en orden?».


  Kizu contestó sinceramente, de acuerdo con su realidad actual.


  Al final del cuestionario venía una pregunta de índole algo distinta a la de las anteriores, pero que podía resultar tanto más interesante, por esa misma diversidad. Decía así:


  «Cuando, conversando con sus conocidos, amigos, o compañeros de trabajo, les comunicó usted que tenía cáncer, ¿se produjo algún cambio en la actitud de ellos? ¿O bien en la actitud personal de usted ante ellos? Y, la actitud propia de usted, ¿ha cambiado respecto a sí mismo, afectado ya por esas circunstancias?».


  Kizu también respondió a esto con gran honestidad mental. Más tarde, estando acostado en la soledad de su habitación, fue repasando todas aquellas preguntas, y las respuestas que les había dado.


  ¿Qué tipo de pruebas le había hecho el médico de Akasaka —Tokio—, para diagnosticar que él estaba en un estado avanzado de cáncer? Lo que Kizu recordaba —y apenas había transcurrido medio año, pero los detalles se le emborronaban en la mente como si se tratase de un pasado remoto, circunstancia ésta que provocaba el enfado del doctor Inoo; y que se agravaba, trayendo más ambigüedad todavía cuanto más tratara Kizu de recordar por su cuenta— era que en el diálogo mantenido con aquel doctor antes de la prueba, si bien Kizu le había hablado de la hemorragia en las deposiciones, eso no había ensombrecido gran cosa el ambiente.


  Lo miraron por rayos X, lo sometieron a un TAC y a pruebas por ultrasonidos. También le extrajeron sangre. En cuanto a la fibroscopia, dada la amarga experiencia de la vez anterior, él no estaba muy a favor de que se la hicieran. Tampoco recordaba si el médico le había consultado sobre si hacérsela o no. ¿Acaso el médico mismo, al llegar a esta prueba, estaría lúcido y despierto? Ya se trate del estómago o del intestino grueso…, si el paciente es de los que detestan las pruebas, ¿a qué viene esa audacia de los médicos por hacer continuar los sufrimientos del enfermo, abusando de su paciencia, sólo para descubrir si hay o no otro órgano afectado por el cáncer?


  Una vez que le anunciaron que tenía cáncer, la persona más significativa a quien él se lo comunicó luego fue Ikúo. Ésa fue la oportunidad que desencadenó una intensificación en las relaciones sexuales que con éste mantenía Kizu; aunque no era tema como para tratarlo con terceras personas. Más bien Kizu le refirió al doctor Inoo que en aquel momento Patrón había manifestado que mientras a Kizu, aquejado por el cáncer, le quedara aún vida por delante, él mismo —Patrón— pondría en claro su propia misión como líder religioso; igualmente le contó que después de aceptar él —Kizu— sustituir a Guiador a petición de Patrón, el doctor Koga pareció mostrarle una actitud más atenta. Asimismo, Kizu habló de que en la región de bosques donde ahora vivía, aunque la gente sabía que era un enfermo terminal de cáncer, esto no había repercutido en un mayor interés de la gente hacia él, ni tampoco en que se tomasen menos interés; en realidad él podía llevar adelante una vida feliz, manteniendo buenas relaciones con todo el mundo.


  Al final de todas estas cuestiones, el doctor Inoo le preguntó lo siguiente:


  —En las revistas, así como en programas de televisión con público en directo, se cuenta a veces que ha habido enfermos desahuciados que se han recuperado mediante terapias chinas, o bien comiendo setas de Sudamérica. ¿También usted, en su caso, piensa que los poderes místicos de Patrón han tenido un efecto curativo?


  Kizu le respondió así:


  —Cuando un compañero de Patrón que había colaborado con él muchos años cayó gravemente enfermo, no sólo Patrón, sino también la gente que había a su alrededor, tenía las esperanzas puestas en que el enfermo se salvaría gracias a esos poderes místicos; pero desgraciadamente no fue así. Yo en verdad no creo que Patrón tenga esos poderes curativos de tipo místico.


  »Sin embargo, cuando yo estaba dibujando lo que los fieles de la iglesia llaman la sagrada llaga de Patrón, yo sentí que me brotaba interiormente una energía vital desorbitada, hasta tal punto que me preocupó pensar si llegaría a sentirme tan incómodo que no pudiera continuar mi trabajo hasta el final. La segunda vez que estuve dibujando el mismo motivo fue cuando me desplomé, pero el enorme dolor que sentí entonces, sin duda me lo trajo también aquel exceso de energía vital.


  »Mientras estoy haciendo un esbozo de Patrón con la herida de su costado al aire, ya por costumbre habitual en mí cuando dibujo, trato de conectar el mundo interior del modelo con su aspecto exterior, y ese impulso de conexión es el que pone en sincronía mis ojos y mi mano. Ante Patrón, me sentía como conectado a su espíritu. Ello activó en mí un resorte que liberó esa energía vital incontrolable que me brotaba de dentro…


  »Si eso era una manifestación de los poderes curativos de Patrón, por ahí podía venirme el zarpazo mortal —al que me he referido antes— para acabar conmigo. Tal era la sensación que yo tenía; con todo, la acepté.


  »Puedo añadir a esto que, después de mi primera operación de cáncer —presuponiendo que lo que ahora no tengo, entonces lo tenía—, la reactivación de aquello que en mí estaba aletargado se inició seguramente por el estímulo que recibí de Patrón al encontrarme con él, ¿no? Así es como me gusta imaginarlo.


  »Cuando se descubrió que el cáncer se me reproducía, y se me informó de que no había esperanza para mí, entonces, sorprendentemente, adopté una actitud muy positiva. Me puse a profundizar en aspectos de la vida en los que nunca antes había entrado, e incluso renuncié a mi cargo de profesor universitario, que por tantos años había ejercido. Luego me vine acá, a estos bosques de Shikoku.


  »Entretanto, nunca pensé que mi recaída en el cáncer fuera una marcha atrás. La muerte me esperaba a la vuelta de la esquina, pero eso no me asustaba, ni me hacía compadecerme de mí mismo para nada. Simplemente se trataba de reconocer que lo que sustentaba mi vida había cambiado. ¿Acaso había algo más que eso? Desde mi punto de vista, no me encontraba ante el desgraciado final de una vida.


  —Y ahora ya, una vez liberado de la idea de ser un enfermo terminal de cáncer —volvió a preguntarle cautelosamente el doctor Inoo—, ¿qué sensaciones nuevas tiene?


  —Mi condición asumida de enfermo no ha cambiado. Sólo que ese dolor sordo que solía sentir de tiempo atrás se me ha borrado. La energía vital que me anegaba mientras me ponía a dibujar a Patrón con su sagrada llaga expuesta, tampoco existe ahora. Y no creo que sea sólo por la debilidad de mi estado postoperatorio.


  »Me atrevería a decir que, si hay algo nuevo, es mi inquietud. Yo, junto con Ikúo, he seguido los pasos de Patrón y me he trasladado acá. Considero que Ikúo es alguien muy importante para mí; y Patrón, no digamos. Tal vez por haberme hecho a la idea de que no me quedaba mucho tiempo, precisamente por eso no haya vacilado en abrirme a la amistad de ellos dos, ¿verdad? ¿Acaso no habrá resultado así porque yo, a un nivel inconsciente, estaba pensando dedicarles a ellos el breve resto de mi vida, sin pararme a considerar nada más?


  »Ahora que he dejado de verme encerrado entre unos límites, ¿cómo voy yo, un tipo tan vulgar, a relacionarme con esas dos personas? Sinceramente, me siento anonadado.


  El doctor Inoo dejó de nuevo asomar una leve sonrisa a su cara gruesa y de aspecto sucio. A Kizu le quedó la preocupación de que había allí algo aún que se le escapaba: algo intrigante, sin duda, que no tenía nada que ver con el perenne triunfalismo del médico.


  El caso es que una semana después de esta conversación, la víspera del día en que Kizu iba a recibir el alta hospitalaria, un semanario de Tokio que no se vendía en Matsuyama publicaba un reportaje especial —a cuyo contenido completo no se tenía acceso en Matsuyama; únicamente se conocía el asunto por la propaganda inserta en un periódico—, un reportaje basado en declaraciones exclusivas del médico que llevaba el caso; y los titulares del artículo rezaban así:


  «El fundador de una secta, con una “sagrada llaga” en su cuerpo, cura de raíz un cáncer terminal mediante especiales poderes curativos. El cáncer, con metástasis generalizada, se concentró en un punto, para ser finalmente expulsado de golpe».
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  Kizu fue dado de alta, y regresaba ya a casa en un coche conducido por Ikúo, con Ásuka como persona que lo atendía. Los seguía el microbús, que estaba previsto que lo condujera Mayumi hasta salir de la ciudad; y luego, al empezar a subir hacia el paso de montaña, ella cedería el volante a Gii. En el microbús se transportaba el equipaje de Kizu, y al mismo tiempo viajaban en él algunos chicos del grupo de las Luciérnagas Infantiles.


  Bajo el porche de acceso al hospital, Kizu había estado esperando, acompañado por Ásuka, a que Ikúo diera un rodeo para acercar el coche. Momentos antes, al cruzar la zona de ascensores y por delante de recepción, Kizu había notado un torbellino de actividad a su alrededor. No obstante, Ásuka no había aflojado el paso. A tono con su ritmo de marcha, les llegó una apresurada voz con fuerte acento dialectal, más acusado aún que el de los habitantes de Maki, en la Ciudad Vieja:


  —¡Profesor Kizu! —se oyó gritar a una mujer.


  Pero Ásuka le dio a entender a Kizu que no había que pararse, empujándolo levemente por el hombro. Un momento después habían salido a la parte soleada del porche, bajo un sol de verano. Ikúo no tardó casi nada en aparecer con el coche, y abrió él mismo la puerta desde dentro para que Kizu entrara.


  Nadie dijo nada sobre la voz de llamada que habían oído al salir del hospital; pero después de haber recorrido por cuarenta o cincuenta minutos una ruta no muy congestionada, y subir luego hacia el puerto de montaña con su encrucijada, de donde partían todos los caminos de Shikoku, Ikúo —que iba al volante— echó una mirada atrás, al microbús que lo seguía.


  —Menos mal que nos hemos quitado de encima a esos pelmas —exclamó—. ¡En menudo lío estaríamos ahora metidos, si las Luciérnagas Infantiles hubieran venido a las manos con ellos en el vestíbulo del hospital!


  —Más bien yo estaba preocupada por esos chicos, pues cuando tú, Ikúo, tuviste aquel encontronazo con un reportero de televisión, podían haberse metido en problemas —comentó Ásuka, dándole la razón a Ikúo—. Pero se ve que a base de marchar con ellos por los bosques, reconocen y valoran tu fuerza física.


  —¿Es que todo aquel jaleo era por mí? —preguntó Kizu.


  —Desde ayer, tanto la televisión como una turba de periodistas han tratado de acercársete, y las Luciérnagas Infantiles han estado montando guardia —le informó Ikúo.


  —Como el papel de Ikúo en la preparación de la asamblea del verano es importante —explicó Ásuka— sería un enorme trastorno que ahora lo detuvieran por comportarse violentamente.


  —Hoy no puede ser aún fin de semana, y creo que no hemos entrado en las vacaciones de verano; ¿cómo es que podemos disponer de las Luciérnagas Infantiles para que colaboren con nosotros? —indagó Kizu.


  —Ahora los que van en el otro coche con Gii al volante son nuevos miembros de las Luciérnagas Infantiles. Son algo mayores que los otros miembros que ya había. Por lo general son jóvenes que van a hacerse cargo de los negocios familiares, comercios situados en la Ciudad Vieja y en la ribera del río. Me han dicho que incluso hay alguno que trabaja en Matsuyama, pero se habrá tomado un día libre. Una vez que las Luciérnagas Infantiles han iniciado una actuación destacada, estos jóvenes han venido al grupo pidiendo que los admitan. Al principio Gii no sabía qué responderles, pero como —por ejemplo— uno de ellos era el hermano mayor de uno de los que ya eran miembros, tampoco pudo negarse.


  —Las Luciérnagas Infantiles son una sociedad con un programa enfocado al futuro, ¿no es así? Tiene sentido entonces que los jóvenes algo mayores también participen —dijo Kizu.


  —Todos van a trabajar juntos en la preparación de la asamblea del verano —informó Ikúo—. En base a esa experiencia, supongo que Gii se propondrá decidir luego si reorganizar o no a las Luciérnagas Infantiles.


  »Para empezar, la noticia de la sagrada llaga de Patrón se ha extendido; también cunde la impresión de que la Iglesia del Hombre Nuevo se ha puesto en marcha; y encima tenemos que el cáncer del profesor ha desaparecido. En un ámbito más amplio que el de la población local, la iglesia está atrayendo el interés de la gente.


  El coche subía por un camino de montaña, cada vez más difícil por su pendiente y por sus curvas. El follaje al pie de los montes de más allá del hondo valle se espesaba, luciendo un verde profundo a veces, y a veces sombrío. Las instalaciones agrícolas que se asentaban sobre la ladera, incluidos unos grandes invernaderos, y también otras construcciones que evidenciaban obras de reforma…, todo ofrecía un aspecto de antigua calma. A Kizu le daba la sensación de estar volviendo a una tierra dotada de estabilidad y poder.


  —En cuanto a la noticia de la desaparición de mi cáncer… —o bien, de lo que los médicos habían creído unánimemente que era cáncer, a fin de cuentas—, ésta salió en un semanario ilustrado. Pero ¿ha sido tema de conversación estos días en la Hondonada y en la ciudad de Maki?


  —Eso era inevitable —dijo Ikúo.


  —Después de ocuparse del papeleo del alta en el hospital, Ikúo fue a una gran papelería para comunicarse por fax con un amigo de Tokio, a fin de que éste le enviara una copia del artículo —dijo Ásuka volviéndose hacia atrás desde el asiento de junto al conductor.


  Ella había dejado una manta en el asiento de atrás, y le había recomendado a Kizu que se acostara allí si se sentía cansado.


  —Yo almorcé sola en el comedor del hospital —prosiguió—, y en la mesa vecina estaba el equipo de un magazín de actualidad, que pensaba cubrir la información relativa al profesor. Era casi para asustarse, la manera de hablar tan fanfarrona y creída que tenían. Incluso comentaron que Ikúo le había pegado a Gii.


  Ikúo, sin descuidar la conducción, hizo un ademán expresivo de desagrado con el cuerpo, pero Ásuka, de carácter tenaz, no se iba a intimidar porque un hombretón tratara de controlarla; ignorando el gesto de Ikúo, continuó:


  —Cuando Koga nos llamó por teléfono para comunicarnos que, a raíz de la operación de su cálculo de vesícula, surgió la sospecha de que no había cáncer, y que estaban pendientes de pruebas más minuciosas, pero que no parecía tratarse de cáncer…, entonces tanto Ikúo como Gii estaban en la oficina. La alegría fue general, con la excepción de Gii, que hizo un comentario impertinente: “¡Pues vaya!”, exclamó.


  »“¿Cómo dices?”, le pidió cuentas Ikúo. Ya se veía venir la tormenta, pues Gii es un niño en toda la extensión de la palabra. “Es que sería más interesante —contestó— si ese enfermo de cáncer que espera la muerte colaborara con la actividad de preparación de la asamblea muriéndose más pronto todavía”. No bien dijo eso, Ikúo le sacudió tal tortazo en la nuca que le hizo daño al pobre muchacho. Hoy Mayumi no ha querido saludar a Ikúo, y es por eso.


  »Ese incidente le llegó, quién sabe cómo, al joven técnico de sonido perteneciente a aquel equipo, y éste dijo que bastaría con sonsacar un poco al muchacho que había sido golpeado, quien sin duda estaría aún resentido, para conseguir de él unas declaraciones interesantes. El productor, un tipo duro a primera vista, con una voz afectada, añadió a esto que “si consideramos el número de familias que tienen algún enfermo de cáncer en todo el país, podemos alcanzar un buen índice de audiencia”.


  »Un cámara de otro equipo dijo: “¡Ah, si pudiera tomar en vídeo la vista de aquel retrete, con el cáncer expulsado en un cuajarón…!”. Y una joven reportera, semejante a una geisha que pretende tener cerebro, frunció el ceño y se rió.


  —Por el momento nos los hemos quitado de encima —respondió Ikúo—; pero a fin de cuentas volverán a la carga, en la Hondonada misma.


  Y como Kizu diera muestras de preocupación, Ikúo continuó:


  —Como alojamiento para la gente que venga a participar en la asamblea del verano, la granja nos prestará unas tiendas de campaña que se pueden plantar al pie de la presa. Ya lo estamos preparando. Fuimos al ayuntamiento para averiguar a quién pertenece ese terreno, y supimos que la dueña es Satchan, quien también posee la granja. A su tiempo, Gii recibirá en herencia las tierras de Satchan.


  »Vamos a adoptar la artimaña de aparcar nuestro coche y el microbús, no en el sitio habitual, sino en ese terreno, que ya ha sido previamente preparado. La idea es que si el equipo de periodistas persigue al profesor para abordarlo, tenemos todo el derecho a echarlos, sobre la base de que son intrusos metidos en una propiedad privada. Es la estrategia de Gii.


  —Me han dicho que ya has conseguido una copia por fax del artículo publicado en aquella revista, ¿no? —preguntó Kizu.


  —¿Lo leo yo… —se ofreció Ásuka—, pasando por alto lo más sabido?


  Ásuka, sobre la marcha, se aplicó a la lectura:


  —«Ha ocurrido un “milagro”. El especialista que ha operado de vesícula a cierto enfermo, declara que si éste padecía un cáncer terminal, del que su médico de cabecera le estaba tratando, entonces no se puede hablar más que de milagro. Asimismo manifiesta que está esperando el envío, por parte del médico que diagnosticó el cáncer, de radiografías y muestras de TAC de las zonas afectadas. En base a esa información, él planea llevar los resultados de sus investigaciones a un congreso médico.


  »”Quien ha hecho el milagro ha sido el líder de una iglesia, que ha rehusado hacer comentarios.


  »”… Hace once años ese líder, conocido como Patrón, fue uno de los responsables del Salto Mortal, motivado por la violencia del ala radical existente dentro de su nueva religión. Su hombre de confianza, Guiador, a principios de este año sufrió un interrogatorio infamante y al fin la muerte, por parte de algunos miembros de la remanente ala radical. Tal noticia aún permanece fresca en nuestra memoria.


  »”Esa facción radical del grupo religioso —muy politizada—, por los avisos que había dado de actos terroristas indiscriminados contra la sociedad en general, estaba dejando en la sombra los atentados del Shinrikyoo de Oom con el gas sarín.


  »”… En suma, que aquel fundador de la religión que protagonizó el Salto Mortal, dedicado ahora a curar cáncer terminal, por lo visto anuncia una nueva etapa de actividad en dicha religión.


  »”La reacción de las autoridades locales es la siguiente: ‘Aunque hay diversidad de opiniones sobre si dar acogida a los grupos de fieles que se trasladan a esta tierra, desde el punto de vista de que debe protegerse la libertad de creencias, no existe básicamente ningún motivo de rechazo hacia esta iglesia.’.


  »”… Así como muchos que fueron extremistas violentos de las nuevas religiones han dado un giro para integrarse en movimientos locales, como de cooperativas para promover la alimentación natural, o para la protección del medio ambiente, así también algunos radicales de grupos religiosos han empezado a desplegar la bandera de la curación de enfermos. Etcétera».


  Ásuka volvió a dejar sobre sus rodillas las hojas de fax. Kizu manifestó sus impresiones:


  —¡Vaya! Supera las expectativas de lo que prometían los titulares, ¿eh? Por más que Ásuka haya ido seleccionando qué leernos.


  »Sin embargo, no veo que Patrón haya dado un giro en su ideario religioso para dedicarse ahora a curar. ¿No se ha presentado él acaso como un “anticristo” que ha decidido edificar la Iglesia del Hombre Nuevo? En el proceso de su actuación, puede que más adelante cure alguna enfermedad persistente; pero ése es otro cantar.


  A Kizu le sobrevino un gran agotamiento; así que tomó en sus manos la almohada, que Ásuka amablemente le había preparado, la acondicionó en un rincón del asiento trasero, se echó la manta por el bajo vientre, y se acostó allí mismo. Por más que fuera cierta su curación de cáncer, ésta no le proporcionaba, todavía al menos, un aumento de energías.


  Kizu entornó los ojos. En el momento presente no se sentía especialmente aliviado por haber esquivado a la muerte, sino que más bien lo venía dominando cierta inquietud ante éste su regreso a un lugar donde no sabía qué tipo de trabajo podría hacer. Varios tipos de actividades estaban surgiendo en la Iglesia del Hombre Nuevo orientadas al relanzamiento de la misma. Pero ¿habría ahí un lugar para él?


  Completar el tríptico destinado a la capilla. Eso era lo suyo. Pero ¿no es cierto que la relación entre aquellas dos figuras que se encuentran en la pintura central no queda nada clara? Con el paréntesis del tiempo transcurrido en el hospital, de nuevo lo asaltaba esta duda. Mientras había estado haciendo los esbozos preliminares, él se había sentido sacudido por algo indefinido que emanaba del cuerpo de Patrón, quien posaba para él con la sagrada llaga a la vista…, algo que no había tenido ocasión de considerar con suficiente calma.


  Kizu pensó, además, que ahora le surgía un nuevo tema pendiente con Ikúo, el cual por el momento seguía conduciendo en silencio. La relación sexual, marcada por la tensión, que con ese joven había mantenido, estando él mismo abocado a una muerte cercana…, ahora cedía paso al capricho de un hombre senil que iba a vivir largo tiempo, perdido por los encantos de un veinteañero.


  Ahora mismo estaban entrando en una mala carretera, que hacía que su cuerpo se agitara estrepitosamente mientras dormitaba a duras penas. Así continuó la situación por un rato; cuando por fin Kizu despertó con un amargo sabor de boca. El coche había parado en la explanada que había al pie de la presa; y al mirar Kizu por la ventanilla vio una enorme ala que sobresalía del lago artificial, tapando en parte aquel cielo de verano; aquello formaba parte de la tribuna que habían levantado junto a la presa: una estructura dotada de simetría que se proyectaba hasta la orilla del lago. Al menos, así le pareció a Kizu. Él tuvo la sensación de que algo en aquella imagen le evocaba recuerdos de antaño.
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  La tarde de ese día, Kizu cenó temprano, siguiendo la costumbre que había adoptado en el hospital. Luego se dirigió hacia la ventana, por donde entraba una fresca brisa, y se sentó allí mismo en una butaca. Se puso a contemplar el paisaje de la Hondonada, que ya hacía presentir el movimiento de la asamblea del verano.


  Allí en la Hondonada, un poco más abajo del muro de piedra que se extendía a lo largo de la capilla y el monasterio por la orilla sur, el camino que bordeaba el lago aparecía limpio de arbustos y matojos de verano, que habían sido cortados. Por allí se habían alzado unas simples estructuras de madera a modo de palcos, e igualmente en la ribera oriental y en la septentrional del lago; pues se decía que allí iban a ir los asientos del público en la próxima asamblea del verano. En realidad el camino mismo por el que Kizu había subido a pie hasta su vivienda —el cual, una vez que se estrechaba, corría derecho y monte arriba hacia el Este— estaba también en obras.


  No obstante, por el momento, en todo el panorama que podía abarcar Kizu con la mirada, no había síntomas de obras en pleno desarrollo; sólo en lo alto del dique había unos hombres retocando pequeños detalles de la tribuna, rodeados por la calma del campo. El sol ya no se veía, pero el cielo, muy claro en toda su extensión, empezaba a entoldarse de cirrocúmulos; y el color del suave sol crepuscular reverberaba en cada repliegue delicado de esas nubes, para venir a reflejarse en la superficie del lago, desnuda de olas.


  Alguien corrió la voz de que en el noticiario de las seis de la tarde, emitido por la estación de Matsuyama, iban a hablar de Kizu. Entonces se pusieron a mirar la televisión pequeña de cristal líquido de Ásuka, que ésta solía usar como monitor para sus trabajos. Cuando, un buen rato antes, Kizu había subido desde la explanada —la reservada para plantar las tiendas de campaña— hasta el dique, y había contemplado el sitio donde se construía la tribuna, lugar impregnado del aroma de la madera recién cortada, Gii y sus compañeros habían subido detrás, en el microbús, bloqueando el paso al taxi de los periodistas, que los seguían de cerca. En resumidas cuentas, que los periodistas no disponían de tomas directas en vídeo de Kizu, teniendo que contentarse con las pobres muestras que podían tomar: unas vistas de Kizu sobre el dique.


  Volviendo a las noticias televisadas, por la impresión que daba el locutor, parecía ser que esa noticia del «hombre del milagro», a quien le había desaparecido el cáncer de todo el cuerpo, ya se había emitido unas cuantas veces. Kizu se quedó un poco traumatizado al ver su figura de pie, con tanta inseguridad de movimientos encima. También se quedó consternado al verse salir del hospital sorteando a la gente por el camino: su imagen de perfil, que le tomaron lateralmente, con sus mejillas surcadas de arrugas a todo lo largo, su papada colgándole del cuello…, el aire de tristeza extrema que en general acusaba.


  Entretanto le asaltó el recuerdo de cuando él mismo era niño, y consideraba como una incógnita de la vida por qué los viejos, en su expresión habitual, presentan un aire tan triste y deprimido. Ahora precisamente le tocaba el turno a él de ser un viejo así, y su impresión era tan fuerte que le llevó a apartar su mirada del televisor.


  A todo esto, Ásuka alteró el horario de su cena con relación al que seguía antes del ingreso en el hospital de Kizu. Aprovechando que tenía que devolver los platos de la cena de éste, se quedó ya a cenar en el comedor del monasterio. Allí se enteró de que Patrón iría a visitar a Kizu ya tarde, entre las ocho y las nueve; y así lo comunicó ella al volver. Aunque Kizu aún se sentía profundamente agotado, lo aliviaba el hecho de que, gracias al aire de los bosques con su escasa humedad, había podido dormir a gusto una siesta por la tarde; así que decidió esperar a Patrón sin acostarse.


  Cuando Kizu había regresado a su vivienda de la ribera norte de la Hondonada, había sentido flotar dentro de la casa el mismo aroma a árbol que antes oliera cuando estaba en el dique. Lo primero que se le ocurrió fue: eso podía deberse a que la ventana orientada a la Hondonada estaba abierta; pero la verdadera causa era que a la cocina se le había añadido, en su fondo, una habitacioncita de madera. La partición de loneta que se había levantado entre la zona de taller y el dormitorio —al haberse convertido éste en enfermería— de nuevo no existía. Kizu advirtió que Ásuka se tomaba más tiempo al meterse en la cocina, sin tanta prisa en sus ademanes. De allí salió, cambiada de ropa, para informar a Kizu de lo que había oído.


  —Por lo visto —comentó Kizu— el médico que me operó no se recató de proclamar enseguida que no había habido cáncer, aunque luego realizara pruebas exhaustivas. Suponiendo que la nueva habitación empezara a construirse entonces, todavía no ha pasado más que una semana, ¿no es así? ¡Qué a tiempo ha concluido la obra!


  —Al día siguiente de tu ingreso en el hospital —le informó Ásuka— ya estaba aquí el equipo de carpinteros de los Técnicos. Me han dicho que Patrón les urgió a ponerse manos a la obra, argumentando que la futura actividad del profesor Kizu sería muy prometedora para la Iglesia del Hombre Nuevo. Incluso hay quien dice que Patrón había intuido de antemano el desarrollo de los hechos. Hasta el punto de que, cuando se divulgó que no había tal cáncer, Patrón fue el único de quien se podía decir que mantenía una expresión apenada.


  Más tarde, Kizu se había quedado escuchando dos sonidos que se superponían, como fragmentos de una realidad muy grande que emanaba de los bosques: el chirriar de las cigarras y, tras la breve pausa de un eco, el canto de los pájaros. Ambos sones reverberaban —con su pequeño intervalo temporal— en la superficie del lago. A poco oyó que por los altavoces se transmitía amplificada —aunque en tono suave— una melodía de piano: dos o tres pequeñas piezas que resonaban. Era un ritmo que Kizu no recordaba haber oído, pero que le sonaba a muy familiar por sus armoniosos acordes.


  Aún acariciaba Kizu la sensación de que resonaba un eco de esa música por las laderas montañosas en torno a la Hondonada, cuando Ásuka asomó gentilmente por la puerta de la cocina, y le habló con voz suave:


  —Cada vez que Patrón sale de su vivienda, suena esa música como anuncio a los demás compañeros en la fe. Es una composición de Morio. Quienes tienen algo que pedirle a Patrón y esperan que él les responda, al escuchar esos sones de piano, van dejando uno por uno su tarea o su meditación, dondequiera que estén, y salen al paso de Patrón. Ahora ha partido él de su residencia, pero como me imagino que en el patio del monasterio alguien se hará el encontradizo con él, le calculo media hora para llegar hasta aquí. ¿Encendemos la luz?


  —Pues como desde allí se ve la ventana, ¿verdad?, si de pronto él ve que encendemos la luz, a lo mejor se cree que le estamos metiendo prisa. Así que dejemos la cosa como está hasta que él llegue. A Patrón se le nota entusiasmado con el auge que va a tomar la Iglesia del Hombre Nuevo en su plan de acción, ¿verdad?


  —Ahora él da la impresión de haber cambiado a una imagen algo más ceremoniosa, como conviene al líder de una iglesia. Pronto se le verá asomar sobre el dique. Morio lo acompaña en calidad de paje de su corte, diríamos, o tal vez de bufón. Y además va siempre escoltado por un grupo de guardaespaldas que le ha organizado Gii.


  Por el patio del monasterio se divisaba un puñado de siluetas humanas que se desplazaban hacia el Oeste: bajaron por la presa, pasaron hacia el fondo de la tribuna y, tras convertirse en una escuadra de rostros indistinguibles entre las pálidas tinieblas del crepúsculo, se acercaron en fila. Al lado de Patrón, que caminaba con paso inseguro, iba Morio, de andares zigzagueantes; y, rodeando a estos dos por delante y detrás, derecha e izquierda, había otros que avanzaban con paso resuelto y medido.


  El hecho de ir acompañado por esa brigada de gente tan entrenada en el ritmo de marcha debía de ser duro para Patrón; pero en la apostura de aquellos guardaespaldas había también un punto de flexibilidad; si —pongamos por caso— sucediera que Morio se caía al lago, allí se organizaría enseguida —sin duda alguna— un rescate eficaz.


  La escuadra que avanzaba dobló la curva del camino, nuevamente acondicionado, de la ribera norte. Entonces Kizu, que los estaba viendo, se retiró de la ventana. Y, a propósito, se quedó pensando cómo saludaría a Patrón. ¿Sería procedente darle las gracias por haber puesto en juego su poder espiritual para hacerle desaparecer el cáncer?


  No obstante, reflexionando con toda honradez sobre los hechos, él no se sentía inclinado a atribuir la desaparición del cáncer a ninguna actividad de Patrón. Incluso aquel tremendo dolor que se apoderaba de toda su persona para doblegarla, una vez que ya había pasado, era difícil de recordar como algo real. Paralelamente, el médico que había diagnosticado la inexistencia del cáncer, nunca había dicho que éste hubiera desaparecido; tal actitud era la suya, y por el momento parecía muy aceptable.


  Cuando oyeron que la comitiva de Patrón iba subiendo la cuesta y acercándose, Ásuka dejó abierta la ventana para que entrara aire fresco, tras asegurarse de que no podrían colarse mosquitos ni otros insectos por las hendiduras de la malla enmarcada que servía de protección. Luego encendió la luz, y se fue hacia la entrada de la casa.


  Al mismo tiempo que Patrón y Morio hacían su entrada en la vivienda, Ásuka llamaba a los que habían ido como escolta, invitándolos a entrar. Pero éstos, al parecer, preferían quedarse fuera. En la habitación de Kizu, ahora ampliada por la incorporación del taller, estaba él, hacia la zona de dormitorio, sentado en una butaca; y desde allí saludó a Patrón y a Morio al verlos. Este último, así que apareció allí acompañando a Patrón, lanzó una fuerte voz:


  —¡Eh!


  —¿Qué te pasa, Morio? No seas maleducado —le reprendió Patrón.


  Morio se escabulló detrás de Patrón y alargó su mano derecha al hombro de éste; y allí semiescondido, se rodeó con el brazo izquierdo la cabeza, y por debajo del mismo continuó gritando lastimosamente:


  —¡Ah! ¡Aay! ¿No tenía que haberse muerto?


  Con Morio pegado a él y pesándole en la espalda, Patrón se movía con mucha vacilación; estaba algo más delgado, y su doble papada era ya menos llamativa; orientó esa cara hacia Kizu. Las largas comisuras de sus ojos podían achacársele a debilidad, pero Kizu veía en ellas un egocentrismo radical; si bien la mirada de Patrón era tranquila, ocultándose allí una gran riqueza de sentimientos. Con ademán reposado, Patrón tomó la palabra:


  —En el sermón que yo di después de tu recuperación, anunciando además que volvías a la Hondonada, dije: «El profesor Kizu ha pasado por la muerte, pero, superándola, ha renacido». Y añadí: «Siendo así, es muy natural que en ese cuerpo que vive una vida nueva no queden trazas del cáncer de su vida anterior».


  »Morio estaba muy conmovido por este acontecimiento. Él es capaz de describir mentalmente, valiéndose de su propia energía y con riqueza de recursos, cómo es la vida de quien ha subido al Cielo. Al principio, parece ser que él concebía la realidad del alma como un haz de sonidos sencillamente combinados. Pero él ha dejado volar su imaginación, y ahora piensa, seguramente, en algo más concreto: en un ser que, con todo, no es como los humanos que estamos en el mundo.


  Patrón liberó su hombro del brazo tendido de Morio; sujetó a su inestable compañero, y lo confió al cuidado de Ásuka, mientras le hacía a ésta la siguiente recomendación:


  —Por favor, trae una silla y colócala cerca de la ventana que da al norte, junto a la mesa de trabajo de Kizu. Si le facilitamos a Morio que pueda reclinar la cabeza sobre la mesa, procurando al mismo tiempo que no nos dé la espalda, él se va a calmar y se rehará pronto. ¡Morio! ¡Tienes que recuperarte por tus propias fuerzas! ¡Anímate!


  Patrón permaneció atento, para comprobar que Ásuka seguía sus indicaciones. Ella le preparó a Morio el lugar idóneo para su descanso. Luego orientó la butaca de Kizu a la zona del taller, y le pidió a éste que se acomodara de nuevo en su asiento. Trajo una silla del taller para Patrón, y la colocó hacia el lado de la casa que daba al lago. Kizu y Patrón se sentaron diagonalmente encontrados, y con una distancia intermedia de tres metros. Morio recuperaba su calma: levantó la cabeza, que había apoyado sobre el brazo, para venir a encontrarse con Patrón justo enfrente.


  —Tienes buen aspecto, profesor. Se ve que todo ha sido para bien —dijo Patrón a modo de un nuevo saludo.


  —Tú también tienes buen aspecto —respondió Kizu sinceramente—. Aunque, ¿no estás un poco más delgado? Comparándote con el dibujo que te hice, la línea de tu mentón ha cambiado.


  Patrón miró con atención el dibujo hecho por Kizu, que estaba pegado al cuadro central del tríptico.


  —Yo mismo puedo apreciar que la cara se me ha achicado, seguramente. Por más que haya puesto en marcha la Iglesia del Hombre Nuevo, eso no implica mayor ejercicio físico por mi parte. También tengo puestas mis esperanzas en que tú colabores con nuestra Iglesia del Hombre Nuevo, aunque ahora mismo sea inoportuno pedírtelo; pues durante algún tiempo es en tu recuperación física en lo que debes ocuparte.


  —Al decir Morio hace un momento que «tenía que haberme muerto», lo que hizo fue hablar con plena sinceridad. Me ha llegado muy hondo. Creo que tu sermón, Patrón, ha sido convincente para todos los fieles de la iglesia. Yo también experimenté lo de «haber pasado una vez por la muerte». Luego, «he renacido»; pero no me he dado cuenta de ese tránsito entre una cosa y otra.


  —Pero ¿no es ésa precisamente una reacción normal ante la muerte? —apuntó Patrón—; la mayor parte de la gente se comportaría así. Nos suele faltar valor para experimentar el morir y el renacer en los términos solemnes expresados por el Evangelio. Con todo, ¡qué magnífico lo de que te haya desaparecido el cáncer!


  —No hago más que dar gracias.


  Patrón se puso a contemplar su propio retrato, como dando tiempo a que las palabras de Kizu, pronunciadas espontáneamente y con toda naturalidad, se desvanecieran en el aire.


  Y Patrón permaneció callado, tal vez esperando que la conversación tomara otro sesgo. Kizu interpretó así el silencio de su interlocutor; aparte de que a él mismo no le quedaba nada que decir. Cuando el joven médico del hospital de la Cruz Roja le dijo que veía extraño el hecho de que él mismo —Kizu— no supiera decir si había padecido cáncer o no, él le contestó que como no le habían dado opción a pensar sobre la posibilidad de que fuera otra cosa… Con todo, tenía que confesar que se había movido dentro de una gran sensación de ambigüedad. Es más: aún estimaba que esa sensación de ambigüedad no lo había dejado.


  —Aunque está por medio el período de rehabilitación, y parece a todo esto que yo te estoy metiendo prisa… Pero ¿cuándo calculas que podrás retomar el trabajo de esta gran obra pictórica? —le preguntó Patrón—. Hacer un conjunto de cuadros así al óleo debe requerir mucha energía física, ¿eh?


  —La operación me ha disminuido físicamente, aunque ahora, en este clima de recuperación, las fuerzas me tienen que ir viniendo de nuevo a su ritmo —respondió Kizu, aunque con conciencia de que estaba forzando la situación—. No sé exactamente cuándo, pero creo que pronto estaré en condiciones de trabajar.


  —¿Podrás dejar el tríptico acabado antes de la asamblea del verano?


  Kizu asintió.


  —El motivo principal de mi visita hoy, aun en medio de tu cansancio, era venir a pedirte esto. Ikúo tiene deseos de enseñar el tríptico a los visitantes que van a venir de todo el país para la asamblea del verano, es decir: antiguos creyentes que pasarán a ser miembros de la Iglesia del Hombre Nuevo. Y no sólo se trata de mostrárselo a ellos. También Ikúo tiene el plan de abrir la capilla al público que desee visitarla, incluso a los turistas que vengan simplemente a ver este lugar y sus alrededores.


  »Muchas personas se han sentido interesadas por el milagro que se ha operado en tu cuerpo, profesor. Al parecer lo relacionan con la sagrada llaga de mi costado. Nada les daría más satisfacción que tener la oportunidad de ver ese cuadro en que me has retratado con la sagrada llaga.


  »La asamblea del verano la valora Ikúo como el estreno de la Iglesia del Hombre Nuevo a nivel nacional. En unión con las Luciérnagas Infantiles está trazando planes para dar altura a la asamblea; y según me dice, quiere valerse del progreso operado en el tríptico de la capilla como orientación que ofrecer a los participantes.


  »Y bien, todavía hay algo que quiero pedirte. Se trata de que antes de que te pongas manos a la obra con el cuadro, le eches otra vez una mirada a mi costado desnudo. Y te lo pido para esta misma noche, aunque sea un ruego muy repentino…


  —No te preocupes. De repentino, nada —dijo Kizu, tratando de compensar con sus palabras la expresión de haber oído algo impensado, que instintivamente pudiera reflejar su rostro—. Cuando hace unos días posabas para mí como modelo…, eso sí que fue repentino: mi desplome total.


  Patrón, sin levantarse de la silla, empezó despaciosamente a soltarse los botones de su camisa nueva, empezando desde el cuello. El hecho de que no llevara camiseta debajo representaba una cierta perplejidad, para alguien de la edad de Kizu. Patrón separó su torso del respaldo de la silla y terminó de quitarse la camisa. En ese punto la perplejidad de Kizu se hizo patente. La impresión de vacío que ofrece la cara de alguien que use gruesas gafas al quitárselas, ésa es la impresión que Kizu recibió al ver el costado desnudo de Patrón.


  —¡Oh! —suspiró Kizu.


  ¡La sagrada llaga había desaparecido! Kizu, sin salir de su asombro, clavaba sus ojos en el costado de Patrón; el cual, como reacción a esto, volvió un poco el cuello y giró ligeramente el torso. Todo lo que había sobre su costado era una mancha redonda de tenue color rosado. Ésta tenía la suavidad de esa marca que queda si se aplica una taza muy caliente a la piel, para no retirarla en tanto no se enfríe el interior de la taza.


  —Me gustaría que la pintura del tríptico la acabaras siguiendo los esbozos ya hechos, con la herida abierta. De la misma manera que tú has tratado de acostumbrarte a la idea de que el cáncer ya no está, paralelamente yo por mi parte aún no entiendo el sentido de que se me haya cerrado la herida. Sin embargo, en la escena del tríptico que me representa encontrándome frente al Jonás japonés, me parece más apropiado que la herida esté abierta…


  Patrón se frotó el contorno de la cicatriz, donde una piel de aspecto suave estaba limpiamente restablecida: era como si se estuviera dando un masaje a sus cansados ojos.


  —Creo que, como me estás diciendo, podré completar el cuadro basándome en los esbozos que hice antes de caer desplomado, de cuando tú tenías aquel brote de fiebre y la herida del costado te supuraba. Sin embargo, si la capilla se abre al público, la gente que se ha conmovido al oír el relato de tu sagrada llaga se congregará allí para verla en el tríptico. Pero si por algún azar les llega la noticia de que en realidad la herida se ha cerrado, ¿no va a provocar eso trastornos?


  El perfil de Patrón, mientras se estaba allí mirando el cuadro, acusaba la frialdad de un desencanto, dada su delgadez y estiramiento.


  —El trastorno que puede provocar es que esos periodistas de segunda mano, y sin imaginación, se vuelquen en desenmascarar lo sucedido, como quien ha agarrado a un diablillo por una oreja. De ahí no va a pasar la cosa. Con ocasión del Salto Mortal aprendí dos o tres cosas sobre esa ralea. Ya tengo catalogada a esa gentuza, y a mi edad no voy a preocuparme más por lo que digan.


  »Desde el punto de vista de los fieles de la iglesia, las Plácidas Mujeres han valorado la herida de mi costado como un signo de haber pecado al dar el Salto Mortal. Ahora es del todo coherente, en esa lógica de ellas, que en este momento de consolidarse el ideal de edificar la Iglesia del Hombre Nuevo, la herida haya desaparecido.


  »Con todo, yo no voy a edificar la Iglesia del Hombre Nuevo como una alabanza directa al poder de lo trascendente. Yo pongo en marcha el movimiento como un anticristo más. No tengo la menor intención de dar marcha atrás respecto al Salto Mortal.


  »Siendo esto así, y con ocasión del primer impulso de la Iglesia del Hombre Nuevo, el Ser Trascendente ha querido cerrar esta herida mía, que me ha venido atribulando a lo largo de diez años. A esta luz, también tiene mucho sentido que haya querido quitarte ese cáncer que anidaba en tu cuerpo. Tú vas a dedicarte a pintar lo que a partir de ahora será el icono central de esta iglesia que se está construyendo. A medida que te aproximabas a su compleción, te atacó un terrible dolor. Pero, una vez recuperado, resulta que ya no hay cáncer.


  »El Ser Trascendente ve con buenos ojos tu trabajo, profesor, y para animarte a terminarlo se ha llevado tu cáncer. Es una idea plenamente aceptable. Al Ser Trascendente no le importa si en la Iglesia del Hombre Nuevo que desde ahora se edifica yo soy un buen creyente, o soy un anticristo que se reafirma en aquella intención del Salto Mortal. El Ser Trascendente está del todo centrado en su esencia. No hay tal cosa como que se ponga del lado de quienes pretenden agradarle.


  »Aunque no se trate en este caso de los periodistas que he mencionado antes, el Ser Trascendente coincide con ellos en no tener imaginación. En este punto el filósofo Spinoza tiene toda la razón de su parte: si convenimos en usar la palabra “Dios”, Dios es un ser carente de imaginación. Cada vez que leo el pasaje evangélico de la crucifixión de Cristo, pienso que también al hijo de Dios le faltaba imaginación. Cristo no ve más que este mundo creado por Dios —diré más: el mundo, que es Dios mismo, y a donde éste quiera llevarle— cuando grita: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. Aun así, lo acepta todo.


  »Sin embargo, el anticristo posee imaginación. Mejor dicho: todo lo que tiene es imaginación. Yo estoy tratando de construir la Iglesia del Hombre Nuevo con el sello del anticristo. Una vez que estés hecho perfectamente a la idea de que el cáncer ha desaparecido de tu cuerpo, profesor, quisiera pedirte que colabores con esta iglesia.


  Morio se levantó de su silla, que estaba contra la pared, y cruzó a paso lento por delante de Kizu, hasta ir a colocarse ante el asiento de Patrón; allí se sentó, a los pies de este último. Respetuosamente, posó una mano sobre la rodilla izquierda de Patrón. Patrón flexionó con suavidad sus dedos, que tenía estirados, para repeinar con ellos la cabellera de Morio. Ya Patrón había pasado, de contemplar el dibujo que representaba su retrato, a poner sus ojos en el cuadro entero, que aún estaba incompleto.


  —Pero no es necesario que me extienda en sermones contigo sobre el Ser Trascendente —prosiguió Patrón—. Tú te has acercado a nosotros por acompañar a Ikúo, y has venido a esta tierra con él. Entiendo que tampoco a partir de ahora vas a dejar de trabajar por el bien de Ikúo. Esto supuesto, no tengo por qué darle más vueltas al tema en mi cabeza.


  »Si quieres que te diga la verdad, no puedo asegurar que conozca bien a Ikúo. De todos modos, él lo está poniendo todo de su parte, en estos momentos del lanzamiento de la iglesia, y colabora gustosamente para preparar la asamblea del verano.


  »Y ¿no vas tú acaso a mostrar en tu tríptico la relación que enlaza a ese Ikúo con este anticristo de la Iglesia del Hombre Nuevo?


  CAPÍTULO 29


  EL PESO DE LA FORMACIÓN
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  Algunos miembros del equipo de carpintería de los Técnicos se habían subido en escalerillas de tijera, a fin de embutir en la pared de la capilla unos clavos especiales para el hormigón, rojos y rechonchos. Siendo tarea propia de cualquier aficionado, ellos se lo tomaban con una dedicación y una pericia de profesionales, a poco que se centraban en el trabajo; cosa que, al observarla Kizu, estimuló mucho su curiosidad. «Siempre hay alguno de los Técnicos al pie del cañón, con el que puedes contar», pensó.


  El tríptico, ya terminado, lo estaban colgando de la pared que quedaba frente a la parte más estrecha del piano; y ante éste último, junto al asiento que había para el pianista, se había añadido una silla. Allí se habían sentado respectivamente Ikúo y Morio, esperando acontecimientos. Un poco apartadas estaban las demás sillas, las usadas en las reuniones; y en la primera fila de ellas estaban sentados Gii, Isamu, y otro chico de las Luciérnagas Infantiles, quienes habían ayudado a Ikúo a traer los cuadros del taller. Todos miraban cómo se estaba desarrollando el trabajo de los Técnicos.


  A Kizu, que momentáneamente se había quedado sin trabajo, le había enseñado Gii un nivel antiguo, herramienta metálica que llevaba un diseño de lirios sobre su cuerpo de plata. Gii había explicado, un poco por encima, que procedía de las cosas que dejó el diplomático que había vivido antes en la casa de la ribera norte de la Hondonada, quien había diseñado aquella cama, siguiendo el estilo rústico de Europa Oriental; y el nivel le había llegado a Gii por medio de su madre.


  Se había llamado a las Luciérnagas Infantiles para que transportaran el tríptico, hasta dejarlo bajo el sitio donde estaban colocados los clavos en la pared. Gii se encaramó con agilidad a una de las escalerillas de tijera, y puso el nivel sobre el primer cuadro colgado para asegurarse de su horizontalidad; luego, hizo una indicación a los Técnicos. En el gesto con que Gii manejaba el pequeño instrumento, Kizu advirtió aquella gracia que había visto en el muchacho desde el primer encuentro con él. Kizu intuyó también que Ikúo, allí a su lado en ese momento, se sentiría orgulloso viendo a Gii.


  Una vez que los cuadros quedaron colgados según lo previsto, Ikúo volvió a ocupar el asiento del pianista. Sobre el atril del piano se amontonaban algunas partituras de la música de Morio; Ikúo iba interpretándolas al piano según las iba eligiendo libremente; repetía las piezas, introduciendo cambios en el tempo, o bien acentuando las notas graves. Entretanto, Morio no se estaba sentado, como sería de esperar, en la silla de al lado; sino que, con una agilidad y silencio admirables, que disimulaban el defecto de sus piernas, se movía dando vueltas por allí. Sus paseos recorrían los lados del pentágono ideal que podría inscribirse en el espacio redondo de la capilla, así como las diagonales de dicha figura; justo como si estuviera pisando las líneas de sombra trazadas por aquel techo de estructura piramidal.


  Puesto que la capilla había sido edificada como un perfecto círculo de dieciséis metros de diámetro, cualquier sonido corriente que se produjera se concentraba en un foco acústico, de donde partía un eco como acorde. Era imposible, en esas condiciones, interpretar allí música. Se habían ideado diversos trucos para paliar esta situación: planchas de material poroso recubriendo el techo y otros dispositivos similares para absorber resonancias, así como una reforma en las paredes, hasta una altura de cuatro metros, para mejorar la difusión del sonido. También se había desplazado ligeramente la línea de cierre de ventanas y puertas para favorecer la acústica.


  Ahora, en ese lugar tan minuciosamente estudiado, se había colgado un cuadro central de dos metros por uno y medio, y otros dos laterales de la mitad de tamaño. Así que la primera tarea, una vez colgados, era comprobar experimentalmente la acústica: siendo la interpretación de Ikúo al piano la fuente del sonido, Morio, con su finísimo oído, tenía que asumir el papel de quien «escucha a un dragón rugiente».


  Al poco rato Morio estiró el cuerpo en un ademán de alivio, y volvió a la silla situada junto a Ikúo. Allí se sentó sobre sus piernas recogidas en el asiento, como lo haría un mono, y se puso a escuchar su propia música tocada al piano. Se le veía feliz. El resto de las personas que andaban dispersas por la capilla se quedaron todas también oyendo la música, en tanto contemplaban el tríptico.


  Gii se acercó a Kizu para informarle:


  —Morio dice que no hay eco.


  Al punto, uno de los tres Técnicos que estaban por allí cerca, comentó a sus compañeros:


  —Si se colgara el tríptico con unos recios marcos y con cristales, seguramente el efecto acústico sería distinto.


  —No hay marcos que valgan. Lo que tenéis que hacer es asegurar su fijación ahí donde está, por favor —dijo Gii a los Técnicos, obviamente mayores que él, como si fueran de su edad.


  Acto seguido Gii vio cómo los tres Técnicos se alejaban de él; entonces aprovechó para murmurar una queja a oídos de Isamu y de otro colega:


  —¿Por qué tendrán éstos que decir algo tan inútil? —se le oyó decir.


  —Tan inútil no es —repuso Isamu, preocupado por si las palabras de Gii pudieran oírse todavía a cierta distancia.


  —Te digo que es inútil. Ya está comprobado que no hay resonancia. ¿A qué viene eso de sugerir que pongamos los cuadros en unos recios marcos con cristales, y tratemos de provocar el eco? —exclamó Gii con resolución—. Así que, estos que estamos aquí, ¡nos largamos!


  En ese momento en que Gii, Isamu y demás hacían ademán de abandonar la capilla, Ikúo —que estaba poniendo en orden las partituras de Morio— les lanzó una voz:


  —¿Queréis ir a decirle, por favor, a Bailarina, que venga a ver los cuadros colgados?


  —¡Vale! Contestó Gii, que salía de la capilla sujetando y volteando entre sus dedos —el pulgar y el medio— aquel nivel de plata, a la altura de su pecho. Al ir a responder a Ikúo, paró el giro del nivel.


  También los Técnicos se retiraban, no sin saludar a Ikúo mediante un gesto afectuoso. A Kizu le dirigieron un saludo más formal, de acuerdo con su edad. Mientras Kizu los despedía, agradeciéndoles su servicialidad, reconocía él en su fuero interno que el papel desempeñado por Ikúo en la gestión de la iglesia tenía ahora más peso que cuando él mismo ingresó en el hospital.


  Bailarina llegó enseguida, acompañada de Ogi y Tachibana. Tanto los recién llegados, como los que desde antes estaban en la capilla se reunieron para contemplar el tríptico, que aún olía a esencia de trementina. Kizu estaba algo inquieto, sin saber cómo reaccionarían aquellos espectadores ante su primera obra terminada después de dejar el hospital, con los dos personajes allí retratados. El chirriar de las cigarras, del que se había olvidado enteramente mientras escuchaba la interpretación pianística de Ikúo, se le hizo ahora mucho más audible.


  Bailarina dijo, alzando la vista para mirar el cuadro:


  —Al verlo detenidamente, resulta ser que el Jonás japonés y Patrón no se están mirando. Yo creía que estarían haciéndose preguntas y tratando de persuadirse mutuamente.


  —Tal vez han tratado asuntos, pero sin llegar todavía a una conclusión —apuntó Tachibana—. Por eso desvían la mirada, y están pensándose las cosas.


  Kizu esperaba que Bailarina y Tachibana, las cuales estaban al corriente de que la herida del costado de Patrón se había cerrado, comentaran algo a propósito de la sagrada llaga que aparecía en la pintura. Sin embargo, ninguna de las dos rozó siquiera el tema. Tras una breve pausa, dijo Tachibana, dirigiéndose a Morio:


  —La música de piano de hace un momento ha sido estupenda.


  —No había ningún eco —confirmó Morio.


  —En la asamblea de verano usaremos micrófonos y altavoces para la música. Pero ahora, con el sonido natural del piano, ¿se escucha realmente en toda la Hondonada? —preguntó Ikúo.


  —Estábamos en la oficina, pero con las ventanas que dan al lago abiertas; y desde la ribera norte se oía el resonar de la música —respondió Bailarina.


  —Al principio del recital mantuvimos las ventanas cerradas —dijo Morio—. Aunque luego las abrimos.


  —Según eso, lo que hemos oído ha debido de ser la parte final —exclamó Bailarina.


  —Las Plácidas Mujeres nos han pedido que en las reuniones matinales no usemos altavoces, y dejemos que el piano resuene a su aire, por toda la Hondonada —explicó Ikúo—. Bien, pues…, ¡Morio! Vuélvete con tu hermana a donde está Patrón, y comunícale que la acústica de la capilla es perfecta. Luego tómate un descanso, ¿eh?, que te lo has ganado bien hoy.


  —¿Puedo llevarme todas las partituras? —preguntó Morio.


  —Por supuesto. Y gracias por todo.
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  Una vez que Tachibana y su hermano se marcharon, los que se quedaron se fueron reuniendo y sentando en torno a Kizu, quien —por cierto— no se había levantado de su silla durante todo el tiempo. Todos, de nuevo, alzaban la vista hacia el tríptico. Kizu tenía la impresión de que allí cada persona estaba refrenándose de comentar directamente sus impresiones. El olor a óleo flotaba levemente por el recinto.


  En estas circunstancias, Bailarina fue la primera en tomar la palabra:


  —¿Veis aquella niña que está en el cuadro de la derecha, en la esquina superior derecha, con su tutú de bailarina, y guardando el equilibrio de forma tan extraña? Es algo de lo que sólo a Ogi le debo una explicación, pero se trata de mí cuando era adolescente, o —mejor dicho— cuando era niña. A esa edad, me encontré por primera vez con el profesor y con Ikúo. El profesor ha tenido la amabilidad de recordarme y pintarme, como estáis viendo, a esa edad. Aquel día, por una rara circunstancia, me topé con Ikúo, y el profesor Kizu estaba allí para verlo. Eso ha hecho posible que ahora me encuentre aquí, y para mí es el principio de todo.


  »Ciertamente todo es muy subjetivo, según yo lo recuerdo, pero los acontecimientos de aquel día supusieron para mí un cambio de rumbo respecto a lo que es la vida de una chica normal, y creo que ya me he acostumbrado a convivir con eso, también en lo relativo a llevar o no una vida de ciudadana normal. Por todo eso, me hace muy feliz que mi persona en ese día crucial haya servido de motivo para el tríptico de la capilla.


  Ikúo guardaba silencio, con expresión de desánimo, en tanto que Ogi no alcanzaba, naturalmente, a captar todo el contenido de aquello. Sea como fuere, Kizu intervino para mediar en la charla:


  —Esa niña en su tutú que es Bailarina, y un jovencísimo Ikúo tuvieron una pequeña colisión aquel día. Luego, al cabo de los años me volví a encontrar a Ikúo; y ponerme a recordar con él todo lo de aquel día fue la ocasión para establecer contacto con Bailarina. De ahí surgió el poder relacionarme con Patrón y, en último término, el venirme a vivir aquí.


  —Con eso solo, la información queda un poco coja; así que añadiré alguna explicación para Ogi: en una ceremonia de entrega de premios de cierto certamen se me contrató, como miembro de un grupo infantil de danza, para amenizar la fiesta.


  »Tras las bambalinas de aquel teatro estaba yo, vestida para salir a escena, cuando quedé trabada en la maqueta que portaba Ikúo, entonces uno de los candidatos al premio. Una punta de aquello se metió por debajo de mi tutú.


  »Yo me quedé como suspendida en el aire, entre dolorida y avergonzada, temiendo que si aquella maqueta se rompía, el chico se pondría hecho una furia, pues ya me miraba con aquellos ojos de perro… La misma postura en que me cogió era antinatural, mucho más difícil que un típico paso de danza.


  »Pero yo, con mi mentalidad infantil, decidí finalizar la pirueta como un número de mi actuación. Y aunque estaba tras las bambalinas, casi lamenté no estar actuando en pleno escenario, bajo los focos.


  »Aquella situación mía, tan apurada como espléndida, llegó a su fin cuando Ikúo, por propia iniciativa, arrojó la maqueta al suelo. Yo me quedé con mal sabor de boca, y pensé que eso mismo me gustaría representarlo mejor ante un público. El hecho de que, una vez que me trasladé a la isla de Hokkaido con mi familia, siguiera la carrera de danza, se debió sin duda a eso.


  »Luego, cuando me vine a Tokio, y recibí la atención de Guiador y Patrón, los dos en equipo, yo presentía que estos personajes tan originales entenderían bien mi afición. Ésa es la razón por la que he estado trabajando en la oficina de Patrón. Cuando el profesor Kizu apareció con Ikúo, me llevé una sorpresa, y una alegría al mismo tiempo. Me di cuenta de lo acertado que había sido realmente mi presentimiento de que, estando en compañía de Patrón y Guiador, se me acabaría abriendo un camino. Yo consideré que los poderes de Patrón habían hecho realidad mi deseo; y todo también gracias a la ayuda de Guiador, que siempre estaba cerca.


  »Y resulta que el profesor Kizu ha venido a pintar en este cuadro de la capilla los acontecimientos de aquel día en que empezó todo.


  Al terminar de hablar, Bailarina, orientada hacia el cuadro pequeño de la derecha perteneciente al tríptico, alzó su mano izquierda, como si quisiera elevar con ella un peso indefinido. La mirada de todos se alzó. Solamente Ikúo, tras concentrar en lo alto también sus ojos rehundidos y grandes, enseguida se puso a mirar por una ventana, y parecía estar desviando su atención hacia las agitadas hojitas de roble, según las transparentaba el sol.


  —Yo había oído de labios del interesado —dijo Kizu— su versión de aquello que le sucedió cuando niño. Pero ahora he tenido ocasión de apreciar lo que pasó por dentro de la joven en la misma ocasión. En verdad, fue un acontecimiento muy especial, y a mí me correspondió el papel de mero espectador.


  »Y todavía…, ya que se hizo realidad tu reencuentro con Ikúo…, ¿qué tal si acertáramos a prepararte un escenario expresamente para ti, para que en él pudieras dar rienda suelta a lo que quieres comunicarnos?


  —Creo que eso ya habéis empezado a dármelo Ikúo y tú, profesor —dijo Bailarina—. Ya soy una mujer adulta, y no me dejo llevar por la fantasía de que me iluminen ahora las candilejas. Me basta con ponerme en camino una vez más hacia esa gran luz que vi cuando era niña.


  »Ahora que te has liberado de tu enfermedad, profesor, sé que estás poniendo todo de tu parte para caminar en esa misma dirección. Y al hablar de “esa dirección”, me estoy refiriendo a la asamblea del verano, a la preparación de la cual Ikúo está dedicándose por entero. Estoy segura de que Ikúo hará de esa asamblea un acontecimiento singular.


  »Como Patrón también está deseando que llegue la fecha, sospecho que él definirá claramente su propia postura con tal motivo. Aunque, según creo, los planes de Ikúo no están decididos en su totalidad. Sin duda ahí entrará lo que programe todavía en unión con las Luciérnagas Infantiles, ¿eh? Y ¿no estarán ahí también implicadas necesariamente las intenciones de los Técnicos y de las Plácidas Mujeres?


  »Por más que bajo tu liderazgo hayas fortalecido al grupo de Luciérnagas Infantiles, Ikúo, no puedes dar la matización que se te antoje, según tu idea, a la Iglesia del Hombre Nuevo. Pues precisamente esperamos que va a surgir algo extraordinario, que ninguno de nosotros alcanzaría a pensar por sí mismo, ¿verdad?


  »Por eso me gustaría decirte algo, Ikúo, aquí delante de todos.


  »El personal de la oficina, representado por Ogi y por mí, colaborará contigo para que la asamblea del verano resulte según tus planes. Nosotros nos ocuparemos de la recepción de los participantes en la asamblea, incluyendo todos los contactos necesarios con la sede de Kansai. Atenderemos a la prensa, negociaremos con el ayuntamiento, acordaremos las medidas de seguridad con la policía… Nuestro cometido incluye todo eso.


  »Pero, esto dicho, no pienses que tú, por tener bajo tu mando y a tu disposición a las Luciérnagas Infantiles estás a salvo del fracaso, si no cuentas con la colaboración de la oficina. Dado el caso, no se trataría sólo de que te retiremos nuestra colaboración, sino que si Patrón ve que es necesario oponerse a tus peregrinas maneras de hacer las cosas, ten en cuenta que tenemos muchos participantes de nuestro lado…, y tú serías expulsado de la Iglesia del Hombre Nuevo. Si te haces consciente de todo esto, puedes contar con nuestro apoyo para todo plan que emprendas.


  Ikúo inclinó su voluminosa cabeza. Las sombras provocadas por el sol crepuscular acentuaban la tensión de sus facciones, talladas en negro. A continuación, abrió sus pesados labios, aunque fue parco en palabras:


  —Yo no estoy tramando nada especial con las Luciérnagas Infantiles.


  —Es que, entre otras cosas, no sabemos qué vía de acción va a tomar Patrón…, y lo que nos corresponde es esperar en una actitud receptora —le replicó Bailarina.


  —Estoy muy de acuerdo —asintió Ikúo.


  —Con todo, tú has logrado averiguar, más que nadie, datos sobre los Técnicos y las Plácidas Mujeres. ¿Te has parado a pensar sobre qué actitud tomar ante todo eso? Me refiero a que no puedes adoptar la torpe medida de apoyar indiscriminadamente a uno de esos dos grupos, o a llevarlos a ambos a un acuerdo de compromiso. Por eso he hablado de «tus planes».


  »Esto es todo, y no me voy a cansar repitiéndote lo mismo. Lo que te acabo de decir expresa nuestra actitud.


  Dicho esto, Bailarina mantuvo sus labios ligeramente abiertos en medio del rubor que empezaba a subirle. Ogi, que guardaba silencio, mostraba mediante su expresión que estaba de acuerdo con Bailarina. Kizu estaba impresionado favorablemente por aquella declaración de actitudes de parte de la oficina, pero advirtió un resquicio en el razonamiento de Bailarina.


  —He entendido la intención, proclamada por Bailarina —dijo Kizu—, de apoyar el trabajo de Ikúo, en tanto éste no haga causa común ni con los Técnicos por un lado, ni con las Plácidas Mujeres por otro. Y opino que Ikúo está firme en esa misma idea.


  »Sin embargo, ¿qué pasaría si Patrón se mostrara de acuerdo con una sola de esas dos “sectas”; por ejemplo, si manifestara que piensa seguir adelante por la senda de los Técnicos?


  Ikúo clavó en Kizu unos ojos incandescentes.


  —¿Es que crees que Patrón ha lanzado la idea de la Iglesia del Hombre Nuevo con esa intención en su mente? —preguntó a su vez Ikúo.


  En ese momento entró el doctor Koga, que había abierto desde fuera la puerta de la capilla. No se recató, por cierto, de cerrarla tras de sí con un ruido desmesurado. Mientras la anterior conversación había tenido lugar, el aire proveniente del lago se vino tornando en un fresco desagradable; así que Ogi había recorrido aquellas ventanas entrelargas, una por una, cerrándolas. Como había que asegurarlas mediante pestillos, cada ventana emitió un doble chasquido a medida que se cerraba. Pero el cierre era hermético, y funcionaba bien.


  Koga, con su aire juvenil de siempre, llevaba puesta una camiseta de manga corta de las que Mayumi había hecho para venderlas en la asamblea del verano: con una imagen estampada de la herida del costado de Patrón en rojo y amarillo, según el diseño de Kizu. Koga se aproximó con paso decidido a los cuadros colgados y, tras alzar su mirada hacia ellos, felicitó al artista:


  —Aunque todavía tienes que resentirte de la operación, la terminación de tu obra ha sido magnífica. A los Técnicos los he visto muy satisfechos por haber colaborado en su instalación aquí, para el público.


  —Estos Técnicos cada vez que montan una nueva instalación de lo que sea, bien en la Hondonada, bien en la granja, parece que con sus logros están atesorando puntos a favor, ¿eh? —exclamó Bailarina con la cara aún enrojecida, pero con voz serena—. Hasta me hacen dudar de si no pretenderán acaparar todas las responsabilidades.


  —Si los participantes en algo adoptan una actitud positiva y van asumiendo responsabilidades, a eso se lo llama democracia, que yo sepa. En vez de reprobarlo, debería parecernos bien que se muestren satisfechos, ¿no? —dijo Koga, sorteando hábilmente la objeción de Bailarina—. Yo no entiendo de arte, pero me atrevería a decir que ésta es una pintura de lo más ambigua, ¿no?


  —Antes de colgarla en la pared, las señoras Shigeno y Takada vinieron a verla —apuntó Ikúo—, pero adoptaron ese gesto de reserva, tan típico de las Plácidas Mujeres.


  —Y Patrón ¿qué dice?


  —Cuando fue al taller a ver la obra antes de concluirse —respondió Bailarina—, dijo que esa pintura era el punto de partida de la Iglesia del Hombre Nuevo, y que nos daba la pauta para construir la iglesia.


  —No va a pasar mucho tiempo antes de que el profesor Kizu nos pinte un nuevo tríptico para esa otra pared —dijo Koga—. El tema puede ser cómo la Iglesia del Hombre Nuevo llegó a edificarse: ahí se van a mezclar la alegría con los recuerdos.


  —El doctor Koga se pasa de optimista —comentó sin más Kizu.


  —Es que me anima mucho ver una reunión de personas así, dispuestas a avanzar. Seguramente el entusiasmo que me inculcaron en el Centro de Izu sobre cómo un movimiento religioso llama a un movimiento social está todavía dentro de mí. Pues aunque mi manera de ser es contraria a eso, en Izu me hicieron un buen lavado de cerebro.


  —Se ve que Guiador tenía cualidades para formar bien a la gente, ¿eh? —dijo Kizu.


  —Por supuesto, Guiador las tenía. Pero también Patrón cumplía este cometido perfectamente. Aunque a veces éste da la impresión de no estar haciendo nada, en realidad no tiene ni un pelo de pasivo. ¿No es eso cierto, incluso ahora, Ikúo? En realidad la preparación de la asamblea del verano que tú llevas adelante, así como el movimiento solidario por parte de los Técnicos y de las Plácidas Mujeres…, todo se orienta a cooperar con la nueva iglesia de Patrón, ¿verdad?


  —En cuanto a mí, cualquier iniciativa depende del rumbo que desee tomar Patrón —respondió Ikúo, expresándose como si fuera más viejo que Koga.


  —Sin duda, Patrón tiene su propia visión de dónde deben estar los Técnicos y las Plácidas Mujeres y de qué papel deben desempeñar —dijo Koga—. Pero lo cierto es que cuando yo cotejo esas dos sectas, surgen puntos oscuros para mí.


  »Hablando francamente, ¿qué os parece del misterio con que las Plácidas Mujeres tratan todo lo referente a los Técnicos? No pretendo hacer ninguna crítica unilateral, pues también los Técnicos han estado celebrando sus reuniones privadas para tomar una postura solidaria de cara a la asamblea del verano.


  —Desde la semana pasada —dijo Ikúo— la señora Oyama me ha encarecido que no acuda a las asambleas de oración de las Plácidas Mujeres, ni siquiera como pianista…


  »Sin embargo, es reconfortante ver con qué entusiasmo reaccionan estas mujeres ante la asamblea del verano. Ellas desean encontrarse con los que vienen de la sede de Kansai, todos en pleno; pero solamente después de haberse hecho un criterio sobre cómo recibirlos. Aunque si ellas tienen esa actitud, ¿no es también natural por su parte? Los Técnicos, en esto, participan de la misma opinión.


  —Sin ir más lejos —replicó Koga— también tú, Ikúo, aparte de los preparativos generales de la asamblea que estás llevando adelante, estarás madurando tus propios proyectos con las Luciérnagas Infantiles, según tu estilo, me imagino. Eso no implica para nada que estés jugando sucio ni con los Técnicos ni con las Plácidas Mujeres. Los Técnicos, al menos, confían mucho en ti.


  —También las Plácidas Mujeres, según me ha dicho Tachibana, confían en él —intervino Bailarina.


  —Siendo así las cosas —dijo Koga— te agradeceríamos, Ikúo, que nos pases toda la información que te llegue. ¿Qué te parece, Kizu? En especial tú y yo, si dejamos de considerar el personal de las sectas integrado en la iglesia, somos los mayores; y nos corresponde actuar como tales, ¿no es cierto? Naturalmente, seremos rigurosos en tratar todos los puntos con los compañeros de la oficina…


  —Ése es también mi deseo —respondió Kizu; y añadió una pregunta—: cuando tú, Koga, has tratado a Patrón como médico, por ejemplo, ¿te ha hablado él de lo que piensa sobre las Luciérnagas Infantiles, como una tercera «secta» dentro de la iglesia (y digo esto usando tu propia terminología), en la que estaría incluido también Ikúo?


  —Desde mi punto de vista, incluso ahora arrastra Patrón el lastre del Salto Mortal. En aquella ocasión dejó en ridículo a su propio Dios. Y a día de hoy, fundamentalmente, aún no se ha movido de esa postura. Así las cosas, puesto él ahora a construir una nueva iglesia, no lo tiene nada fácil, ¿eh?


  »Él se mantiene muy firme en la idea de que es un anticristo. A la hora de edificar una iglesia, se trataría sin duda de la iglesia de Dios Padre, padre de Cristo, ¿no? Pues, ¿cómo va Patrón a seguir dando la cara en el papel de “anticristo”? Es imposible.


  »Él ha encontrado esa frase feliz de “Iglesia del Hombre Nuevo” para su grupo religioso. Pero mientras edifica esa iglesia, él mismo está concienciado como un “hombre viejo”. Ése es el punto.


  »De modo que, desde su punto de vista, el hecho de que la Iglesia del Hombre Nuevo sea conducida por una pluralidad de sectas, a partir de su mismo comienzo, debe de constituir más bien una situación deseable. A base precisamente de la rivalidad establecida entre esas sectas, la iglesia se desarrollará como una entidad rica, de muchas facetas. Él observará su marcha desde cierta distancia, sin tomar las riendas como líder. Creo que ésa es la posición que le gustaría ocupar a Patrón.


  »Volviendo ahora a la pregunta del profesor Kizu, Patrón me dijo que cuando ha tratado con Ikúo sobre la posición fundamental del mismo Patrón en la iglesia, ambos han llegado a una mutua comprensión. Ikúo dijo que mientras se esté construyendo la nueva iglesia, él apoyaría las decisiones de Patrón, aun siendo tan relativistas. También me comunicó Patrón, visiblemente satisfecho, que Ikúo se manifestó deseoso de hacer un trabajo eficiente en favor del mismo Patrón, a fin de que éste quedara liberado de cargas.


  —No recuerdo haber dicho unas palabras tan cultas —afirmaba Ikúo—, pero en líneas generales respondí de ese modo. Yo desde bastante tiempo atrás tenía ganas de hablar con Patrón, hasta que disfruté de esa ocasión de que él me escuchara sin intermediarios. Jamás he dudado de que él se comunica cara a cara con un ser al que podemos llamar Dios. Mi primer encuentro con Patrón tuvo lugar ya después del Salto Mortal, pero cada vez que hablamos se ahonda en mí el convencimiento de lo que acabo de decir.


  »Por medio de los grandes trances, él tenía acceso al mundo “de allá”. Las visiones que de allí traía se convertían en palabras “de acá” gracias a la colaboración de Guiador. Con esta práctica, continuada una y otra vez, él ha logrado hacer una iglesia. Creo firmemente que él vive todo esto como algo muy natural.


  »Pero él acabó dejando en ridículo a aquel Ser Trascendente, aquel interlocutor suyo a quien tan íntimamente estaba ligado. Y sin haber borrado todavía el Salto Mortal que entonces dio, se propone ahora crear de nuevo una iglesia. No deja de ser curioso. Y para facilitar a los demás la comprensión sobre su persona, se definió a sí mismo como anticristo. Este gesto, realmente adoptado por él, también resulta curiosísimo. En resumidas cuentas, yo celebro haberme encontrado con Patrón.


  »Los que vengan a participar en la asamblea del verano siendo creyentes ya desde antes del Salto Mortal, van a reaccionar en contra de estos aspectos de Patrón, en cuanto salgan a relucir en sus sermones. Como también puede ocurrir lo siguiente: se supone que van a venir representantes de los medios de comunicación entre una gran variedad de gente que llegará de fuera. Si no me equivoco va a haber periodistas que acusen a Patrón de “anticristo que juega con el sincretismo”, de la misma manera que en el Salto Mortal también se burlaron de él.


  »Sin embargo yo, aun contando con que en un futuro próximo se va a ver acorralado otra vez, advierto en él una dimensión muy real de hombre religioso. Es una gran persona, como hay pocas. Y tanto las Plácidas Mujeres como los Técnicos, básicamente han captado todos la misma idea.


  »Los fieles que crean que de la Iglesia del Hombre Nuevo saldrán verdaderamente personas renovadas, ésos serán —a mi entender— los que en la asamblea del verano estarán iniciando el desarrollo de la iglesia. Y ¿no estará el mismo Patrón esperando eso?


  Cuando Ikúo acabó de expresar así sus ideas, repensándolas a medida que hablaba, Kizu se sintió especialmente orgulloso. Koga dirigió a Kizu su mirada: ojos oscuros donde, desde su hondura sombría, destellaba un reflejo de picaresca.


  —Tu pintura, profesor —dijo—, es una predicción de las nuevas relaciones que se van a establecer entre Patrón e Ikúo, ¿eh? Como tríptico que cuelga en la capilla de nuestra Iglesia del Hombre Nuevo, ¡ha sido un éxito colosal!
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  Una vez desaparecido su cáncer por aquel «milagro», y una vez terminado su tríptico a continuación, Kizu se encontró abocado a reconocer una realidad sin paliativos: que en su vida le quedaba «una considerable cantidad de tiempo» por delante. Él aún conservaba el recuerdo reciente de cuando le confirmaron su recaída en el cáncer: cómo él entonces, en medio del tiempo limitado que le quedaba, se hizo mucho más consciente de la riqueza que encerraba cada instante. Sin embargo, lo de ahora era otra cosa totalmente distinta, a saber: su sensación de impotencia al verse frente a todo ese tiempo sobreañadido. Ciertamente esa misma idea lo había asaltado en sus noches de insomnio. Sin embargo, esta vez, tal pensamiento se había hecho obsesivo. Especialmente por la mañana temprano y a altas horas de la noche, se quedaba a menudo consternado, dándole vueltas al tema en la cabeza.


  Cada mañana, el vocerío de las aves salvajes que resonaba desde detrás de la casa lo despertaba, no bien le entraba por el oído. Y ya avanzada la noche, aún sentía más fuerte opresión cuando, tras haber empezado a conciliar el sueño, se despertaba. Aun siendo consciente de que iba a dar en una extraña ocurrencia, pensó que en circunstancias así, una manera aconsejable de hacer reposar su cuerpo era «fingir que estaba muerto».


  Desde primeras horas de la mañana se pasaba dos o tres horas semiincorporado en la cama; y se contentaba con mirar hacia el monasterio, a través del lago, para observar si se empezaban a notar los primeros movimientos del día. El diplomático retirado que, según se contaba, diseñó esa cama suya, debió de hacerlo seguramente teniendo en cuenta esta posible manera de pasar las primeras horas matinales. No obstante, cuando aún le quedaban cuatro o cinco horas para el amanecer, Kizu sentía que estaba cayendo en un vacío, donde no podía hacer depender sus expectativas del mero avance del tiempo.


  Por estos días Kizu adoptó la costumbre —que, por cierto, era también la de los fieles de la iglesia que vivían en la Hondonada— de irse a la cama temprano cada noche. Kizu entonces solía leer un libro de comentarios sobre el poeta Dante, libro que el desaparecido Gii donara en tiempos a la Escuela de Grado Medio, y que ahora Kizu había recibido prestado de Asa.


  Para cuando —siguiendo esta rutina— lograba dormirse pronto, pero al cabo de un rato se despertaba, Kizu solía dejar abiertos los postigos de protección contra la lluvia; y no sólo eso, sino que dejaba una hendidura abierta en la cortina, a fin de poder echar un vistazo a la Hondonada y al lago artificial. Al despertarse tomaba en su mano un bastón de mando para maniobras militares que el antiguo diplomático había dejado, y con él ensanchaba el espacio entre las cortinas, para poder matar el tiempo contemplando a través del lago la capilla y el monasterio, que destacaban en la orilla opuesta.


  Desde aquella noche en que se pasó mucho tiempo hablando con Ikúo, el paisaje de una noche de luna tenía para Kizu un sabor especial; pero incluso en las noches sin luna, la capilla y el monasterio parecían flotar difusamente a la luz del alumbrado nocturno. Entonces él solía experimentar un placer estético vinculado a sus hábitos de artista.


  También esa noche en concreto, Kizu se despertó de madrugada. Eran algo pasadas las dos de la mañana, como pudo comprobar por el reloj fosforescente alojado en un pequeño nicho entrelargo que había en la cabecera de su cama —todo ello, igualmente, recuerdo del fallecido dueño de la casa—. Kizu se recostó en un brazo, y volvió el torso hacia la ventana. Abrió un poco la cortina, justo lo necesario para poder ver el oscuro paisaje exterior.


  Al otro lado del lago, desde dentro de la capilla, se veían luces encendidas. Más aún, se advertía movimiento en el interior de la misma. Kizu se fijó atentamente en dos de las entrelargas ventanas, cuyos cristales tenían respectivamente un cierto desfase en su orientación. Había siluetas humanas moviéndose despacio para arriba y para abajo. A Kizu se le fue el pensamiento a las escaleras de tijera allí dejadas: una vez que alguien bajaba, cambiaba la escalera de sitio para subir de nuevo. Las siluetas eran como de dos personas: ya se superponían, ya se separaban.


  Kizu sintió que el pecho le latía fuertemente. ¿Acaso serían dos personas que intentaban ahorcarse? El primero en ahorcarse se valdría de la ayuda del otro para situarse a la altura requerida; y luego el segundo, tras allanarle el camino a su compañero, seguiría su misma suerte. ¿No sería ese el proceso que allí estaba en marcha? Los movimientos eran tan furtivos como requería el caso, pero igualmente audaces.


  Kizu, que estaba conteniendo la respiración, la expulsó bruscamente para ponerse a pensar. Debería despertar a Ásuka para que ella con el teléfono móvil diera aviso a la oficina. No obstante, en la oficina, cercana a la capilla, no se veía ni una luz. Y el monasterio a su vez no era sino una masa de negrura flotando a la luz del alumbrado exterior.


  Kizu ajustó la pantallita de su lámpara para que ésta iluminara verticalmente, y acto seguido la encendió. Se bajó de la cama, pero en aquel reducido cono de luz no acertaba a dar con su ropa interior, que seguramente había dejado por allí. En su precipitación, se puso los pantalones encima del pijama. Suponiendo que en la capilla estaban realizando esos premeditados ahorcamientos, todavía sería posible llegar allí a toda prisa, despertar a gritos a la gente, y liberar de la soga a los que ya pendían de ella. ¡Todo eso, claro está, contando con que diera tiempo a rescatarlos de la muerte!


  Y aunque no se produjera una situación de tanta urgencia, Kizu contaba con que se aceptaría su versión: él había echado a correr hacia la capilla, ante el temor de que aquellos intrusos robaran sus cuadros, tan recientemente allí expuestos.


  Linterna en mano, Kizu bajó por el camino de tierra y grava, pendiente abajo, con sumo cuidado. Cuando salió al camino de nueva pavimentación que iba de la presa a la ribera norte del lago, avanzaba ya con paso rápido, a la luz del alumbrado nocturno. Sintió una relativa satisfacción al comprobar que su recuperación física llevaba buen ritmo.


  Tomó el sendero que pasaba por detrás de la tribuna, subió una corta escalerita, atravesó el patio intermedio del monasterio, entre sus pabellones, que estaba por cierto sumido en el silencio nocturno; y llegó a ver que hasta la base de la pared cilíndrica de la capilla se filtraba una luz: era la que dejaba pasar la puerta entreabierta. Si había allí dentro unos ladrones dispuestos a robar sus cuadros, el hecho de que un casi anciano como él asomara solo por allí equivaldría a ofrecerse al peligro como presa fácil de abatir. Pero Kizu no se echó atrás.


  Con todo, al meter un hombro en el hueco dejado por la puerta para echar un vistazo al interior, Kizu se estremeció. Había allí dos seres vivos, grande y pequeño respectivamente, con aspecto de osos de peluche: uno estaba acuclillado en lo alto de una de las escaleras de tijera; el otro estaba agarrado a dicha escalera, procurando sostenerla. Un instante después, el que estaba de pie en el suelo resultó ser Patrón; el cual se volvió a mirar a Kizu. El otro, que estaba subido en la escalera, era Morio; giró éste la cabeza con todo cuidado para mirar hacia abajo, en la misma dirección. Ambos llevaban pijamas a juego, con idénticos colores y diseño de gruesas franjas entrecruzadas, de color amarillo y verde hierba.


  —Es peligroso mirar hacia atrás cuando estás subido en una escalera. Oriéntate de nuevo hacia la pared, y baja ya —clamó Patrón con una voz que resonó por todo el recinto de la capilla. Luego se quedó mirando a Morio, que, obedeciendo dócilmente a dicha orden, bajaba.


  Después de esto, Patrón dirigió por primera vez la palabra a Kizu:


  —Veo que estás despierto hasta muy tarde. ¿Tal vez te has preocupado por los cuadros?


  Kizu esperó a que se le calmaran sus palpitaciones, para responder:


  —Es que desde mi dormitorio he visto que había alguien aquí, y… Pero lo que queríais es simplemente ver de cerca los cuadros, ¿no? Tanto Morio como tú, Patrón.


  —Sí, efectivamente. Tenemos mala vista, cada uno por su propio problema, ¿sabes? Después de prepararnos para ir a la cama estuvimos hablando sobre los cuadros, y se nos ocurrió la idea de venir a verlos otra vez.


  »Morio, ¿qué te parece?


  —El Ikúo que aparece en el cuadro es igual al personaje de la ilustración del libro.


  Kizu no alcanzaba a entender las despaciosas palabras de Morio, dichas con convicción. Patrón, que seguía sosteniendo la escalera de la que Morio se había bajado ya, proyectó adelante su firme mentón, señalando hacia un libro de color discreto situado encima del piano. Kizu dio unos pasos hacia el mismo, acercándose al libro. Se trataba de El gran libro de la ira, de Wolynski, traducido por Yuutaka Haniya, en una edición hecha seguramente durante la guerra, presentada con una portada de baja calidad.


  —¿Has visto la hoja copiada, inserta al principio del libro? —preguntó Patrón con una voz que volvía a ser suave—. Pasado bastante tiempo después de la guerra, salió una edición revisada, la cual incluía el frontispicio original del libro, pues éste a la hora de leer el texto resulta importante. Esa edición que tenemos aquí no está mal, y yo me la encontré por primera vez en la estantería de mi padre; luego se ha convertido para mí en lectura favorita, así que me conseguí una copia del frontispicio de la edición revisada.


  Kizu posó sus ojos en aquella ilustración. El fondo estaba ocupado por unos grupos escultóricos que, al parecer, reproducían en relieve escenas de la Biblia. El primer plano lo ocupaba la figura negruzca de un hombre puesto de pie con los brazos extendidos, proyectándolos al frente, hacia el espectador. Tenía los ojos rebosantes de desesperación y de ira; su boca no era más que un agujero abierto. Y el contorno de su cara, que apenas si mitigaba todo lo anterior… —desde sus anchas y recias mandíbulas, hasta el enérgico mentón—, enteramente cautivó la atención de Kizu.


  —Es Jonás el Profeta, pintado por Watts —aclaró Patrón—. Cuando oí que el profesor Kizu se había valido de Ikúo como modelo para pintar a Jonás, me acordé inmediatamente de este cuadro. Porque incluso antes de saber aquello, yo me imaginaba a Ikúo proyectado sobre el cuadro de Watts.


  »Tú te liberaste del cáncer, profesor, y terminaste de pintar el tríptico. Cuando Morio lo ha visto, ha dicho que “esa cara es la misma que la del cuadro Jonás el Profeta”. Esta noche, después de la cena, él por lo visto no podía ahuyentar tal idea de su cabeza, y a pesar de lo avanzado de la hora hemos acabado viniendo, de madrugada, a ver el tríptico.


  »Yo creo que Morio estaba muy en lo cierto, ¿no? Los rasgos de Ikúo se parecen en todo a los del otro cuadro; pero no se trata sólo de eso. Morio se rige sobre todo por el oído, y debe de haber captado ahí en ambas pinturas los mismos acordes o los mismos desacordes. Mientras que tú, Kizu, te riges más que nada por la vista, y eres capaz de llegar, con una mirada intuitiva de pintor, hasta lo más íntimo de la personalidad de Ikúo. Creo que ahí tenéis un punto de comunión Watts y tú.


  »En realidad estas cosas quería comentarlas contigo, y desde tiempo atrás tenía este firme deseo. Y el hecho es que tú ahora, en plena madrugada, has aparecido delante de nosotros dos… ¿Acaso no sería convincente decir que has venido porque yo te he citado? Y si esto es así, Kizu, tú en tu caso…


  En ese instante, Patrón, como dándose cuenta de que estaba a punto de soltar un sinsentido, cerró los labios. Kizu por su parte pensó: «¡Ahí está! ¡Se puede decir que este hombre ha hecho desaparecer mi cáncer!».


  Patrón hizo sentarse a Morio en su preciada silla de barbero, situada bajo la luz de la pared, y le apartó amablemente el cabello, húmedo de sudor, que se le pegaba a la frente. Kizu encontró aquella escena —dos llevando pijamas a franjas de color amarillo y verde hierba, uno de ellos arrellanado en la silla de barbero, adaptada a baja altura; y el otro, por su parte, con la camisa de pijama también a franjas, de color gris y rosa en este caso— como una estampa ridícula, semejante a los antiguos grabados de planchas de madera que retrataban payasos. Aparte de ello, el Jonás japonés que él había pintado le parecía idéntico al de la copia del cuadro, inserta al principio del libro, Jonás el Profeta.


  


  Patrón esperó para hablar a que Kizu, el cual tenía la cabeza agachada mirando el libro abierto ante él, alzara la vista.


  —Cuando Ikúo vino a mi oficina por vez primera —dijo entonces Patrón—, y eso ocurrió justo después de encontrarse contigo, profesor, yo pensé que tenía ante mí a un Jonás, fruto de la fusión creativa entre el texto de Wolynski y el cuadro de Watts, que había cobrado realidad. Y cuando este joven, tras corto tiempo, se puso a hablarme del Libro de Jonás, ya no fue sorpresa lo que sentí, sino más bien la certidumbre propia de una predicción.


  »La cuestión que Ikúo me propuso era simple, y se reducía a esto: si después de que Dios había determinado destruir cierta ciudad, y le había ordenado a uno que trabajara para conseguir tal fin, sería correcto tratar de revocar esa orden divina. Ikúo parecía estar quejándose a la manera de Jonás; usando la expresión de las Luciérnagas Infantiles, diríamos: a la manera de proceder propia de un Jonás japonés.


  »Puesto que era la época en que todavía Guiador estaba vivo, yo me sentía muy contrariado, pensando para mí que “por qué Guiador no me quitaría de encima a este jovencito tan pelmazo”. Pero más bien lo que pretendía Guiador era comprometerme a base de preguntas, e incitaba a Ikúo a hacérmelas. También tú, profesor, interviniste, escribiéndole una carta de recomendación dirigida a mí, ¿verdad?


  »Yo no considero haber acertado a darle una respuesta satisfactoria, pero aun así Ikúo no se ha separado de mí, y me ha seguido hasta aquí. Es más, en la asamblea del verano en la Hondonada, él espera conseguir una respuesta a sus últimas cuestiones planteadas. ¿No es cierto que tú has intuido todo eso mirando de soslayo, como si dijéramos, y has pintado justamente tal escena?


  Kizu, ante estas preguntas inesperadas —aunque, a decir verdad, no le cogían tan de sorpresa— vaciló sobre cómo responder. Tampoco Patrón quería llevar el interrogatorio más adelante. Aunque el tema tratado era serio, Patrón lo estaba tocando como si la cosa no fuera con él.


  »En la asamblea de verano, que va a pronunciarse sobre el lanzamiento de la nueva iglesia, Ikúo no va a ser el único que me presione con sus preguntas. Los Técnicos, que pedían una vuelta atrás, a un estadio anterior al Salto Mortal, hasta el punto de que por eso sometieron a Guiador a un juicio vil y lo mataron, ahora están aquí ayudando y a mi disposición, siendo así que yo me hice el sordo a propósito del Salto Mortal. Tengo que concienciarme de que las cuestiones con que importunaron a Guiador, ahora me las van a plantear a mí. Y por añadidura, ahí está ese molesto grupo de las Plácidas Mujeres, siempre en actitud de alerta por lo que pueda pasar.


  Patrón pronunció toda esta parrafada de un tirón, y luego se paró, en actitud meditativa, mientras sus dedos jugaban con la cabellera de Morio.


  —A propósito, Kizu, ¿puedes pasarme ese libro, por favor? Tengo subrayados algunos párrafos de él. Resulta ser que Jonás finalmente llega a Nínive y empieza a actuar como un profeta terrible. «Todos vosotros seréis exterminados», exclama, maldiciendo a los ninivitas en el nombre de Dios. Por eso tiene asumido que lo pueden despedazar, pero él tiene que llevar adelante su misión por encima de todo. Y ese Jonás que se atrevió a tanto, ¿qué fue de él?


  »No obstante, a poco lo esperaba una gran desilusión. Cuando ve que los ninivitas se arrepienten y Dios los perdona, él no alcanza a comprender la dialéctica escurridiza de las cosas divinas, las obras de la sabiduría de Dios tan llenas de misteriosas contradicciones, esa naturaleza infinita de Dios que todo lo abarca… Y entonces Jonás se vuelve contra Dios, dejándose llevar por la ira.


  »Así pues, él se enfrenta a Dios, gritándole:


  »—Si así te place, oh Dios, acaba ya con mi vida. Pues la muerte es mejor para mí que la vida.


  »Ya digo que no va a ser sólo Ikúo. También los Técnicos y las Plácidas Mujeres tratarán de arrinconarme lanzándome sus quejas, que serán por cierto este mismo grito de Jonás. ¿Acaso no es así?


  »Ésta es la situación en que me encuentro ahora. Pero apartándome un poco del tema de Wolynski, recurriré por un momento a Dostoyevsky. Por supuesto, yo veo con curiosidad que Ikúo, mientras vive esa tensión interior como Jonás japonés, se tome tan especial interés por las Luciérnagas Infantiles.


  »Una cosa que recuerdo ahora es un párrafo que Haniya, el traductor de Wolynski, escribió a propósito del amor de Alyosha por los niños, y también a propósito de la aclamación “¡Bravo!” lanzada por los niños como respuesta. Eso también lo tengo, pues lo copié en un margen del libro.


  »“No solamente Alyosha, que de aquí a trece años va a ser colgado en la cruz como asesino del Zar, sino también el lascivo Dimitri, que carga con el peso de una acusación falsa, y asimismo el gran inquisidor Iván, que siempre clama, con sed de vida…, todos ellos experimentan un giro en sus posiciones, y juntos alcanzan lo sublime en la aclamación de los muchachos que gritan a coro ‘¡Bravo por los Karamazov!’”.


  »¿Hasta qué terrible extremo habrá que ir para que nuestros compatriotas lleguen a ser el detonante de un arrepentimiento colectivo a escala mundial? ¿Hasta dónde, en verdad, tendrá que avanzar el Jonás japonés?


  »Pero… ¡Ya me he sobrepasado! ¡Me he enfadado hasta tal punto que Morio, contagiado, ha tenido uno de sus ataques! Kizu, por esta noche, vamos ya a dejar el tema. Yo te presto el libro.


  Diciendo esto, Patrón le alargó el libro a Kizu. Luego apoyó la mano en el reposapiés de la silla de barbero y la hizo girar. Acto seguido, se arrodilló delante de Morio, el cual estaba tendido en la silla, exhausto, echada hacia atrás su cabeza, imponente y sudorosa. Por el cuello pálido de Patrón le corría a éste el sudor hasta la espalda. Y aunque no hizo ningún movimiento alusivo, Kizu entendió que se le estaba mostrando la puerta.
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  Cuando Kizu atravesaba el empedrado del patio intermedio del monasterio, distinguió la figura delicada de una mujer, que se encontraba de pie y muy derecha bajo una farola, más allá de la tribuna. Estando la madrugada aún cercana, aquella escena era extraña. Con el fin de no alarmarla cogiéndola de improviso, Kizu hizo sonar algunos barrotes sueltos de la escalerilla del dique, agitándolos mientras bajaba; y en esto cayó en la cuenta de que era Ásuka, quien se había despertado por el ruido que él hiciera al salir, y había salido en su busca.


  De hecho, cuando Kizu, pasando por detrás de la tribuna, llegó a una zona bien iluminada, Ásuka se volvió a él para saludarlo; y aunque ella no le dejó ver una sonrisa tímida de desconcierto, sí manifestó eso mismo mediante su expresión corporal, en tanto lo saludaba con una mano en un gesto algo forzado.


  —Entre estas montañas, al pie del lago, y en plena noche además… ¿qué hace una mujer joven aquí de pie? —le dijo Kizu, como respuesta verbal al gesto de ella—. Aunque a esta hora no va a subir acá gente ociosa, ¿no te dan miedo las bestias?


  —El lobo japonés está extinguido, y las nutrias no atacan a la gente —le respondió Ásuka con una voz tranquila, que se entremezclaba con el agobiante clamor de los insectos—. Yo, en realidad, andaba preocupada por usted, profesor…


  —Es que en la capilla se veía luz. Eso me inquietó, y me fui a ver. Allí estaba Patrón, y me he entretenido hablando con él…


  »Aunque…, ¡ya caigo! ¿Te imaginaste acaso que este viejo, ya senil, iba a tirarse al agua? Pero mi cáncer terminal ya ha desaparecido, ¡y soy ahora un viejo feliz!


  —En estos últimos días, a ese «viejo afortunado» se le veía un poco tristón.


  Algo pequeño y negro se movía junto a los pies de Ásuka. Al mirar con atención, resultó ser que allí se habían reunido cuatro sapitos, en torno al poste del alumbrado.


  —De todas maneras, la cosa no era como para suicidarme tirándome al agua. Pero, ya que has caído en la cuenta de eso, tu atención se ha vuelto ahora a los sapos, ¿no? ¡Ya se ve que eres una artista de la imagen!


  —Una vez que bajé hasta aquí, me daba grima subir hasta ese bosquecillo sombrío. Así que, como se oían voces desde la capilla, pensé más bien esperar.


  Los sapos, allí acuclillados en silencio, proyectaban sus cabecitas, dejando ver, uno por uno, el pulso en sus gargantas. Una nubecilla de insectos venía volando hacia abajo, trazando una estela, ya negra, ya de color iridiscente. Uno de los sapos, el más próximo a los insectos, se movió, para venir a tragarse de golpe a alguno de ellos. Al mirar arriba, hacia la luz de la farola, había tal aglomeración de insectos que sólo se veía una densa nubecilla negra. Eran ciertamente escasos los insectos que se aventuraban a bajar del todo; bien fuera porque antes de consumar el descenso por el poste volvían a tomar fuerzas para remontar el vuelo, o bien fuera porque una brisa proveniente de la zona baja del dique los empujaba en su fluir hacia la superficie del lago.


  Los sapitos mantenían perfectamente sus posiciones respectivas. Uno de ellos se lanzó a capturar a un pequeño escarabajo que, tras caer del dique, había quedado boca arriba. Ante esta nueva situación insospechada, el sapo atenazó por el cuello a su víctima con sus patas delanteras. Tras probar a engullirlo, lo escupió, sin causa aparente; y entonces otro sapo se orientó hacia la misma presunta víctima. Pero ésta recompuso enseguida sus alas y, trazando un círculo en el negro espacio de la noche, se perdió de vista.


  Ásuka mostró ahora claramente en su rostro alargado una sonrisa, mientras tomaba la delantera a Kizu para guiarlo en el camino de vuelta.


  —¿Y de qué han estado conversando durante tanto tiempo? —preguntó Ásuka; la cual no tuvo que encender su linterna, sino más bien dejar hacer a Kizu, que se adelantó en iluminarle el camino a ella.


  —Pues hablábamos de que el Jonás japonés que yo he pintado para la capilla se parece a otro Jonás, pintado por un tal Watts. Patrón me enseñó un libro, y me expuso su punto de vista crítico, que yo encuentro correcto. Parece ser que ha sido Morio el primero en darse cuenta.


  —Me gustaría escucharle más cosas sobre ese tema; y, como no parece que nos vayamos a ir a dormir enseguida, ¿por qué no nos tomamos una copita? —propuso Ásuka.


  Llegados a la casa de la ribera norte, ya habían acordado continuar conversando. Colocaron un par de sillas en el dormitorio de Kizu, entre su mesa de trabajo y un rincón de la habitación. Ásuka trajo dos latas frías de cerveza y dos vasos largos de whisky doble. Los dos hicieron sus mezclas en sendas copas, cada uno a su gusto.


  Ásuka abrió el libro, recibido en préstamo de Patrón; y mientras miraba la copia del frontispicio original inserta al principio, se acercaba la copa a sus finos labios. Luego hojeó un poco el libro, leyendo algún fragmento del texto; y se quedó sumida en el silencio, con la sonrisa borrada de su rostro y una seriedad rayana en el desagrado.


  A continuación, alzó el rostro para decir:


  —¡Cielos! Por lo visto hay constancia escrita de que el profeta Jonás llegó, al final, hasta extremos inconcebibles, ¿eh? Esto es completamente distinto de aquel Libro de Jonás que tanto desagrada a Ikúo por su desenlace: que Jonás acepta dócilmente el armonioso discurso del Señor.


  Ásuka le pasó el libro a Kizu, y éste leyó un párrafo que había sido subrayado por Patrón:


  «El teólogo Gregorio reconoce un nuevo rasgo en la persona de Jonás. Jonás preveía la caída de Israel, y a medida que él cobraba conciencia de que las bendiciones de los profetas pasarían poco a poco a los infieles —afirma dicho teólogo— Jonás se fue apartando de su misión profética, se cuestionó la situación de sus hermanos en la fe y, abandonando aquella torre del éxtasis supremo en dignidad y sabiduría, se arrojó a sí mismo a un mar de aflicción».


  —Prescindiendo ahora del tema de cuál era el Jonás verdadero, quienquiera que lleve el nombre de «Jonás» es alguien destinado a una vida de sufrimientos, en todo caso —dijo Ásuka, manteniendo entre sus finos dedos aquella página copiada que había sacado del libro—. Esta ilustración muestra con claridad ese tipo de Jonás. Yo incluso diría que en exceso.


  »Por otra parte, lo que ahí está escrito sobre “los infieles”, también parece ser importante, ¿no?


  Kizu no llegó a captar el sentido de esta pregunta de Ásuka.


  Aun antes de que, en América, aquel doctor del Centro Superior de Investigación Médica le indicara la posibilidad de un cáncer, Kizu ya había renunciado a beber fuertes bebidas alcohólicas, a causa de las molestias internas que sentía. Ahora, en medio del sentimiento de liberación que experimentaba al verse exento del cáncer, estaba bebiendo whisky cortado con cerveza; pero a todas luces su constitución era ya débil para el alcohol. Ásuka, por su parte, estaba adquiriendo buen color; sus ojos mostraban una tenacidad más juvenil que de ordinario para afianzarse en sus propios argumentos.


  —Tomando ocasión de que Patrón había citado la Epístola a los Efesios —dijo ella— todos se aplicaron en grupos al estudio de esa carta. Mientras usted, profesor, estaba internado en el hospital, el grupo de estudio reunido en torno a la señora Shigeno gozó de mucha aceptación. Incluso a mí, que no tengo relación alguna con el cristianismo, se me concedió entrar en el grupo.


  »Una cosa que oí decir allí es que la importancia de esta epístola, una de las atribuidas a Pablo, es que va enfocada al apostolado entre los gentiles, según se dice. El “hombre nuevo” es, por lo visto, el que tiene la energía necesaria para superar la discordia existente entre gentiles y judíos. Pero, a lo que iba: este Jonás de quien hablamos es un hombre que, al parecer, va contracorriente de dicha energía.


  »Es bien posible que Ikúo, en su fuero interno, disienta de la orientación que va tomando la Iglesia del Hombre Nuevo. Aunque hayamos superado el final del siglo veinte, los japoneses seguimos siendo “gentiles”.


  —Desde el punto de vista del profeta Jonás, hoy día nuestro planeta está gobernado por gentiles —dijo Kizu—. Entre unos gentiles y otros se establecen luchas por la ortodoxia, así como ataques heréticos.


  »E incluso en una región de “gentilidad”, como es esta zona montañosa, tenemos a los Técnicos, a las Plácidas Mujeres, y a Ikúo con sus Luciérnagas Infantiles…, todos empezando a tomar posiciones en torno a Patrón.


  —Así que la asamblea del verano viene preñada de tormenta —comentó Ásuka, mientras vertía íntegramente el resto de su vaso en su copa de cerveza, y añadió—: Por cierto, cuando usted estaba en el hospital, le oí una conferencia a la señora Asa en la Hondonada sobre el anterior hermano Gii y sobre las contrariedades que sufrió a pesar de sus deseos de hacer cosas. Por eso es por lo que esta noche, al darme cuenta de que usted bajaba hacia el lago, se me ocurrieron extraños pensamientos.


  —Ya veo. También he oído que Asa, al día siguiente de la tormenta, arrastró el cadáver del hermano Gii, que estaba flotando en el lago, hasta la isla del gran ciprés japonés, para rescatarlo allí.


  —Yo no podría hacer eso, a pura fuerza de brazos —dijo Ásuka en tono pensativo—. Pero al menos me habría gustado poderlo tomar en vídeo…, con tal de que esa mañana hubiera luz suficiente…


  Kizu a su vez echó su resto de whisky en su cerveza.


  —Quieres decir… que te gustaría filmar el cadáver, ¿verdad? Parece ser cierto, pues, lo que por aquí se comenta, del «poder que tiene este lugar», y de cómo estimula la imaginación de los recién llegados.


  Luego los dos, en silencio, bebieron sus cervezas cargadas de whisky; cada uno iba apurando su copa, pero según un ritmo que tenía en cuenta el ritmo del compañero. Ásuka dejaba ver, en la base de sus ojos, unos cercos rosáceos que llegaron a inquietar a Kizu por su tinte erótico.


  —Perdóneme, por entrometerme y charlar tanto de mis fantasías.


  —No te preocupes. Yo mismo no puedo negar que me surgen fantasías aún más tremendas que las tuyas —dijo Kizu, acusando en su cara el ardor provocado por el whisky—. Cuando he visto que mi destino vital no estaba ya en manos del cáncer, me he sentido inquieto y como desfondado. ¿Qué habría pasado si Patrón no hubiera estado en la capilla, y yo me hubiese visto obligado a volver de vacío…? ¿Y con el embalse rebosante de agua hasta el borde, ya que las Luciérnagas Infantiles supervisan el flujo del canal…?


  —El agua de la Hondonada a veces nos viene negruzca; y eso, según dice Asa, es señal de mal agüero —apuntó Ásuka—. Y en estos momentos se la ve algo más oscura que cuando llegamos aquí.


  Dicho esto, Ásuka dejó asomar la sonrisa propia de cuando le tocaba callarse; agitó levemente la cabeza, recogió la bandeja con los vasos y copas, y se retiró.


  «Esta larga jornada me ha proporcionado bastantes elementos de formación», pensó Kizu. Ya lo que le quedaba por hacer lo tenía fácil: quitarse los pantalones, quedándose así en pijama, e irse a la cama con la borrachera encima.


  CAPÍTULO 30


  RECORDANDO A GUIADOR
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  Se decidió que las fechas de la asamblea del verano correspondieran a la primera semana de agosto, abriendo desde el viernes por la mañana la oficina de recepción, para celebrar los actos de la asamblea el sábado y el domingo en el espacio dispuesto en la Hondonada. El diez de julio, en una sala de la llamada «Residencia Popular» de la ciudad de Maki, se tendría una conferencia de prensa para explicar el programa de la asamblea, con la asistencia de las autoridades municipales y de algunos líderes jóvenes de la localidad, reunidos éstos en torno al movimiento de preservación del río. DeMatsuyama acudirían periodistas y reporteros de televisión.


  El citado día Ogi se quedó de guardia en la oficina de la Hondonada, aunque la organización de la conferencia de prensa había sido obra suya y de Bailarina. Nuevos miembros de las Luciérnagas Infantiles, los que habían ido a ayudar el día en que Kizu dejó el hospital, integraban un equipo de seguridad, encargándose además del traslado por carretera hasta la Ciudad Vieja. El punto de destino era la Residencia Popular administrada por el municipio, que había sido edificada en una de las colinas que rodean el valle donde se asienta Maki, y desde la Hondonada se tardaría escasamente media hora en llegar. Aun así, una vez confirmada la asistencia de Patrón, los del equipo de seguridad elaboraron un plan que no dejara cabo suelto.


  Dos de los tres coches que ellos ponían en servicio irían respectivamente delante y detrás del otro, en el que viajaban Patrón y Bailarina. A continuación seguiría el microbús, llevando a Tachibana con su hermano, a Ásuka, al doctor Koga, a la señora Shigeno, y a Hanawa, responsable de la producción granjera; y también a Kizu. El coche que cerraba la marcha era el de la propia patrulla de escolta, con el joven Gii en el asiento contiguo al del conductor. Tal era el plan.


  La Residencia Popular databa de cuando la ciudad de Maki dio acogida a un campeonato nacional de fútbol. Entonces se edificó la residencia como un anexo al hotel que ya existía; también éste de gerencia municipal. Se rumoreaba que la residencia nunca se había visto llena, pasado aquel campeonato. Su capacidad era de doscientos cincuenta huéspedes; pero ya en esta ocasión de la asamblea estaban todas las plazas reservadas por los tres días. El responsable de la sede de Kansai, señor Soda, había asumido en tiempos el contrato de construcción de la residencia, y por ello se mantenía en buenas relaciones con las autoridades locales.


  El lugar elegido para la conferencia era un saloncito también usado para ceremonias de bodas. Ante las sillas distribuidas por el local había una tarima baja, destinada a los representantes de la iglesia. A los medios de comunicación se les reservaron los asientos traseros, detrás de los representantes del municipio y de los participantes voluntarios.


  El alcalde pronunció unas frases de saludo, y luego por parte de la iglesia tomó el micrófono el doctor Koga, quien ocupaba el centro de la mesa con Patrón y Bailarina, dejando en medio a Patrón, en el lugar de honor.


  —Nosotros somos la Iglesia del Hombre Nuevo. Ésta es la denominación de la iglesia que nuestro líder, al que llamamos Patrón, quiere edificar.


  »La convocatoria de la asamblea del verano ha propiciado nuestro encuentro con los representantes del ayuntamiento y también con ciudadanos jóvenes que, a pesar de su juventud, van a asumir responsabilidades importantes en el desarrollo de la ciudad. Agradecemos a todos, empezando por el señor Alcalde, la deferencia que han tenido dedicándonos su precioso tiempo, y nos sentimos reconocidos por ello. También nos acompañan hoy varios profesionales de los medios de comunicación. Nos gustaría que nuestro diálogo se adaptara en lo posible al procedimiento de pregunta y respuesta.


  »Sin embargo, Patrón no va a contestar directamente a las preguntas. Aunque contamos con su valiosa presencia, cada uno de los que compartimos esta mesa iremos contestando en su lugar, según nuestro respectivo campo de especialización.


  »A continuación, quisiera ceder el uso de la palabra a Bailarina, como nosotros la llamamos, dejando en sus manos el desarrollo de la sesión. Ella pertenece al equipo que representa a la iglesia, y es una colaboradora muy cercana de Patrón.


  Diciendo esto, Koga se dispuso a pasarle el micrófono por delante a Bailarina. Pero ésta se preparó a recibirlo por detrás de Patrón con lo que echó el torso, de media vuelta, para atrás. El incidente provocó una carcajada en el público. Kizu vio en ello una muestra de la estima que la gente del lugar sentía por Koga, como reconocimiento a su labor en la clínica.


  Bailarina lucía una cabellera teñida por la señora Tagawa mediante mechas de color tierra oscuro, que en contraste con su negro natural producían un efecto de sombreado. Vestía una blusa floreada de ancho escote.


  Con ocasión del malentendido anterior respecto al micrófono, ya que Koga había asumido su parte cómica, Bailarina se lo tomó con calma y naturalidad, y esto más bien colaboró a reforzar su autoridad mientras hablaba:


  —Patrón usa gafas de sol, y es por algo —dijo—. Yo rogaría a los fotógrafos de los distintos medios de comunicación que se abstengan de usar flash.


  »La asamblea del verano es la primera reunión de alcance nacional que celebra la Iglesia del Hombre Nuevo; y siendo también la ocasión de que dicha iglesia sea conocida por muchas personas de esta zona, Patrón se encuentra en una fase de concentración para preparar su sermón. Esa concentración es la misma que requieren sus grandes trances, que están precisamente en la raíz de la actividad religiosa de Patrón, y forman parte de sus ejercicios ascéticos. Y todo eso está ya en pleno desarrollo.


  »Nosotros, los que vemos la iglesia desde dentro, tenemos también nuestras expectativas puestas en el sermón de Patrón, que será el punto culminante de la asamblea. Expresamos nuestra gratitud, así como nuestro sentimiento de respeto, ante ese considerable peso, tanto espiritual como corporal, que a Patrón le corresponde llevar en medio de su actual estado de concentración. Todo esto también nos lleva a interesarnos por él. Con esa concentración de cada día, sus ojos no toleran la luz del exterior.


  »Encontrándose así concentrado en la preparación del sermón, él ha tenido la amabilidad de estar presente hoy aquí. Y es porque hay cosas que él desea lleguen al conocimiento de todos. Yo diría que, ante todo, dos cosas:


  »La primera es que nuestra nueva iglesia no está bajo la amenaza de ningún grupo que se le oponga. Creo que todos conocéis, por los periódicos y otros medios, el problema que suscitó un grupo hostil dentro del ala radical, y por el que tuvimos que pagar un alto precio de sacrificio al perder a Guiador, persona importantísima para nosotros. Pero es ya un problema resuelto.


  »Los antiguos extremistas o “facción radical”, como se les llama, son personas procedentes del Centro de Izu, y que ahora en esta tierra están dedicándose enteramente a la edificación de nuestra iglesia. Si les digo que el doctor Koga es uno de ellos, creo que entenderán ustedes, sin duda, qué tipo de personas forman ese grupo. Así que no existe peligro de que en la asamblea del verano surjan conflictos originados por ex-creyentes opuestos a la iglesia.


  »Con todo, en cuestión de seguridad, queremos extremar el cuidado. A ese fin están colaborando con nosotros los jóvenes que integran el grupo de las Luciérnagas Infantiles, de esta comarca.


  »La segunda cosa es dejar claro por nuestra parte que la iglesia no pretende utilizar esta oportunidad que le brinda la asamblea para expandirse. Los fieles que acudirán de todo el país a participar en la asamblea no van a quedarse a vivir en la Hondonada.


  »Dicho esto, podemos empezar el turno de preguntas, con el doctor Koga como moderador.


  —Yo he venido cooperando en la producción de la granja de la iglesia, así como en la de artículos de consumo típicos de Maki; y estoy llevando adelante un proyecto para vender dichos productos no sólo en Matsuyama, sino también en la zona de Kyoto, Osaka y Kobe —así se presentó, para hacer la primera pregunta, un fabricante de sake a quien Kizu incluso conocía por haberlo visto haciendo una visita a la iglesia; un hombre que colaboraba con el movimiento de las Luciérnagas Infantiles en la preservación y restauración ecológica de la zona de diques, a lo largo de los ríos Kame y Maki.


  »Últimamente hemos estado hablando con algunos de los miembros de la iglesia; y de ahí, la impresión recibida de que podemos trabajar juntos. Parece que estamos ante una iglesia con todas las de la ley, y se ve que los chicos de las Luciérnagas Infantiles, hace poco citados, frecuentan normalmente la iglesia. Algunos padres y tutores de esos niños, preocupados ante esta situación, vinieron a pedirnos consejo. Y en vista de ello, hemos investigado los hechos. Como resultado, se ha llegado a la conclusión de que las Luciérnagas Infantiles forman un grupo independiente de la iglesia, que se mantiene en relaciones amigables con ella. Esto nos ha dado ocasión para mirar a las Luciérnagas Infantiles bajo un prisma más favorable, y ahora mismo estamos en el proceso de emprender juntos algún tipo de colaboración.


  »A todo esto, he oído que la iglesia ahora se encuentra en una etapa de creciente consolidación interna. Y en ese estadio del proceso, ¿no tomará el rumbo de excluir sistemáticamente a quienes le vengan de fuera? Y si esto es así, nuestra relación con la granja ¿no se verá dificultada a partir de ahora? También puede darse el caso de personas que, en vez de mantener una relación superficial con la iglesia, prefieran participar en la consolidación interna de la misma, antes que ser excluidas de ella; y ¿no habrá más de uno en estas condiciones, entre los chicos de las Luciérnagas Infantiles? Ésa, ciertamente, es una preocupación que tenemos.


  Mientras se mantenía a la escucha de la pregunta, Bailarina orientaba su mirada al rostro, visto para ella de perfil, de Patrón. Sin embargo, a los ojos de Kizu al menos, Patrón no dejó ver señal alguna indicadora. Bailarina entonces volvió su rostro al que había preguntado; y le respondió, eligiendo bien las palabras:


  —Lo que estamos intentando no es tanto la expansión de la iglesia, sino su afianzamiento sobre una firme base; y no pretendemos maniatar a nadie mediante compromisos secretos. Con el fin de dejar esto claro a todos, estamos dispuestos a hacer una asamblea de puertas abiertas.


  »Ciertamente esperamos mucho de esa colaboración entre ustedes y la granja. En realidad se va avanzando en esa dirección, ¿no? Es igualmente cierto que existen buenas relaciones entre las Luciérnagas Infantiles y algunos de nuestros compañeros en la iglesia. Y eso es digno de celebrarse. A pesar de ello, los miembros de las Luciérnagas Infantiles no viven en ningún edificio de la iglesia. Cada uno de ellos vive en su casa, y tiene ocasión de conversar libremente con sus familiares. Hasta ahora no se ha dado un solo caso de que algún miembro de las Luciérnagas Infantiles haya solicitado integrarse en la iglesia.


  De entre los participantes locales, intervino una periodista para preguntar. Era una joven de mejillas rojizas y aspecto saludable, que tenía a su cargo la edición de un boletín informativo: La hoja de Maki.


  —En el programa general de los actos de la asamblea que se nos ha distribuido aparece como compositor de la música que acompañará cada acto el nombre de Morio Tachibana. Tengo entendido que se trata de un discapacitado mental… ¿Quién es entonces el responsable de los arreglos de esa música?


  —Como el compositor está presente entre nosotros, esta pregunta se le puede hacer directamente a él —dijo Koga, pasándole el micrófono a la joven Tachibana, que tenía a su hermano al lado.


  —Pues hablar de un arreglista significa… —empezó a murmurar Morio, todo tenso; tras sus mejillas acartonadas se veía apenas la extrañamente pequeña ondulación de su línea alveolar.


  La joven que había hecho la pregunta inclinó su rostro enrojecido, mientras consideraba cómo podría hacerse entender conversando con un discapacitado mental.


  —En las composiciones musicales de mi hermano nadie interviene para añadir nada; tampoco él permite que le quiten nada —dijo Tachibana con aplastante franqueza.
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  Tras mostrar públicamente su indignación ante la actitud de la joven periodista local, alguien terció en la conversación:


  —Me gustaría que me explicaran cuál es la doctrina de la iglesia como tal…


  El que así hablaba era un jefe de cierto equipo de televisión, a quien Kizu había visto con ocasión de su alta en el hospital.


  —Pues Patrón había fundado una iglesia —continuó— centrada en la enseñanza de que debemos prepararnos para el fin del mundo y el fin de los tiempos, ¿no es así? Pero en el Salto Mortal él negó de golpe toda esa doctrina, y dejó claro que todo aquello había sido una farsa. Ahora que está edificando una nueva iglesia, ¿todavía reconoce él que el fin del mundo y de los tiempos es una farsa?


  Según desde el principio habían decidido el reparto de atribuciones por temas, Bailarina se levantó para cambiarse de asiento con Shigeno, a quien tenía a su izquierda. Esta última, una vez sentada, tomó el micrófono reposadamente.


  —La llamada de Patrón al arrepentimiento no ha experimentado ningún cambio respecto a la que hiciera antes del Salto Mortal. De no ser así, ¿cómo podría construir esta iglesia actual del «hombre nuevo»? No creo equivocarme si digo que Patrón, en la actualidad, no piensa que el fin del mundo vaya a sobrevenir en determinado mes y año del siglo veintiuno, ni mucho menos en determinada fecha.


  »Antes del Salto Mortal Patrón, no siendo Nostradamus en persona, había visto con seguridad la fecha, mes y año del “día de la ira”. Con vistas a ese día, se aplicó a difundir una llamada urgente a la inmediata conversión. Dentro de la iglesia incluso hubo algunos que salieron con la ocurrencia de que deberíamos adelantar ese “día de la ira”, y esforzarnos por conseguirlo. Patrón desveló tal error en el Salto Mortal. Así es como lo vemos nosotros.


  »Sin embargo, nuestro grupo de las Plácidas Mujeres, que opera dentro de la iglesia, no suele entrar en tediosas discusiones sobre si el mundo camina hacia su destrucción, y si esa destrucción dará pronto la cara como un fenómeno sin posible vuelta atrás.


  »El fin de los tiempos de este mundo, ni que decir tiene que ocurrirá en determinado día. A medida que rezamos, orientándonos hacia ese día, tal fecha ciertamente se nos revelará con toda claridad. Esa oración que hacemos es precisamente un verdadero arrepentimiento. La Iglesia del Hombre Nuevo tiene que ser un lugar destinado a dicha clase de oración.


  —¿Qué hacen Patrón y los suyos ante el día del fin del mundo? —preguntó el reportero—. Ustedes, cuando hacen oración, ¿con qué mentalidad la hacen, respecto a ese tema?


  —Es muy posible —dijo Shigeno— que Patrón, en el «día de la ira», no intente aliviar los sufrimientos de las personas, sino más bien trate de incrementarlos. En tal día, tomando él del aire como fuente de energía ese éter cargado de ira, para ganar poder en medio de la confusión, su actividad será grande, creo.


  »Patrón ha declarado públicamente que él no es el salvador de la humanidad. Teniendo abierta en su cuerpo la sagrada llaga, debe de haberle costado un grave sufrimiento llegar a la conclusión de que él no es el salvador. A través del descenso a los infiernos que siguió al Salto Mortal fue precisamente como él llegó a afianzar su fe. Conviene añadir que Patrón sigue centrado en la idea del fin del mundo que se acerca, sin abandonar dicho pensamiento. Nosotros asumimos así la cuestión. Patrón es, para las personas que aceptan esta idea, el mediador de la humanidad ante el fin del mundo y de los tiempos. Y la Iglesia del Hombre Nuevo es la sede que él ha elegido para que todo ello tenga lugar.


  »El error de la facción radical, aquella que precipitó a Patrón hacia el Salto Mortal, consistió en querer adelantar el fin de los días de este mundo, por su propio esfuerzo. Pero eso es algo que nos está vedado a los humanos. El mundo es el único que puede acarrearse su propio fin: y eso es Dios, en cuanto totalidad del mundo. Gracias a los sermones que le oímos a Patrón, cuando tuvimos ocasión de volver a encontrarnos con él después del Salto Mortal, hemos podido aprender todo esto.


  »En resumen, ¿quiere esto decir que no nos queda nada que hacer ante el fin del mundo? De ninguna manera. Porque nosotros también somos una parte de ese mundo, y lo que hay en nuestro corazón es una parte del designio de Dios. Por medio de eso, podemos participar positivamente en el fin del mundo. Ahí reside el verdadero arrepentimiento.


  »Yo diría que nosotras, las Plácidas Mujeres, estuvimos buscando muy de veras, después del Salto Mortal, nuestro camino de participación en ese movimiento hacia el fin del mundo. Luego hemos tenido la ocasión de reencontrarnos con Patrón, y hemos llegado hasta ahora viviendo en esta Iglesia del Hombre Nuevo bajo la guía de Patrón, lo cual ha sido como un fruto logrado de dicha iglesia. Y el hecho de que podamos colaborar en el lanzamiento oficial de la nueva iglesia, lo estimamos como una bendición muy especial.


  Al terminar Shigeno de hablar así, hizo un simpático gesto, y espontáneamente brotó el aplauso. Este aplauso provenía de algunos ciudadanos interesados en la asamblea, aunque también fue secundado por algunos de los representantes de la iglesia, sentados frente a aquéllos. El mismo Kizu se sumó al aplauso. Koga, quien —por cierto— no aplaudió, acercó la cabeza a Kizu para comunicarle esta crítica en voz baja:


  —¡Y eso que una de las sectas que empujó a Patrón hacia el Salto Mortal fue precisamente la de las Plácidas Mujeres!


  Acto seguido Koga se orientó hacia el público y dijo, ya en voz alta:


  —La reunión informativa sobre la asamblea del verano de la Iglesia del Hombre Nuevo, con esto ha llegado a su fin.


  No se preocupó, por cierto, de que en la zona de la prensa había aún manos levantadas pidiendo intervenir.


  —El programa de la asamblea —prosiguió Koga—, así como otros detalles del horario, los tienen en las hojas impresas que se han repartido, sobre las que no hay correcciones que hacer.


  »Bien. Lo próximo que está previsto es una visita a la piscina climatizada del sótano, que hasta ahora ha estado cerrada, pero que se volverá a abrir durante la asamblea del verano, para uso de los participantes e invitados. Como precisamente la acaban de limpiar, se nos ha invitado hoy amablemente a usarla. Tal vez sea dejarnos llevar por nuestra euforia, pero nos gustaría que acudan ustedes para ver allí al profesor Kizu, a quien todos admiramos, recuperado por un milagro de su enfermedad. Como un especial favor a los equipos de televisión, el profesor ha accedido a nadar en la piscina.


  »Otro pequeño detalle: durante los días de la asamblea estará expuesto al público, en la capilla, el tríptico pintado por el profesor Kizu, mostrando la sagrada llaga de Patrón. Ténganlo en cuenta.


  Kizu tomó la delantera a los demás participantes de la reunión, mientras éstos empezaban a moverse, en bajar al sótano. La oleada de ánimo que en sí mismo sentía, la interpretó como un signo más de su restablecimiento.


  Cuando se estaba cambiando al traje de baño llegó Tachibana, ataviada como una nadadora de una generación atrás, trayendo consigo a Morio. Tachibana le daba prisa a su hermano, cosa extraña en ella. Kizu se miraba meticulosamente, ante un espejo cercano, las cicatrices de sus dos operaciones.


  —Si hasta que se meta en la piscina lleva usted la toalla de baño echada por los hombros, no tiene por qué preocuparse —le dijo Tachibana, animándolo—. Supongo que no se pondrá usted a nadar de espaldas.


  Al salir de los vestuarios, y avanzar pisando con sus pies desnudos el cemento del pasillo donde se alineaban las alcachofas de las duchas, Kizu iba recordando que una de las primeras cosas que hizo cuando llegó a Japón esa última vez fue apuntarse en aquel club de atletismo; y que en la Sala de Secado anexa a su piscina fue donde se topó con Ikúo. «¡Ése fue el punto de partida de tantas cosas…! Y ahora estamos aquí, en esta otra piscina».


  Aunque la piscina estaba en el sótano, como la Residencia Popular se asentaba sobre una pronunciada pendiente, las cristaleras correspondientes a las cinco calles de la piscina daban a la arboleda verde del exterior; y aunque el cielo estuviera nublado, estaba entrando bastante luz. Junto a la piscina propiamente dicha, una vez pasadas las duchas y la pileta de enjuagarse, Kizu se encontró con Koga, que llevaba un tensiómetro portátil. Kizu se secó su torso mojado mientras le tomaban la tensión y el pulso. En la entreplanta había una larga hilera de sillas destinadas a los espectadores, donde se habían acomodado no sólo los profesionales de la prensa, sino también gran cantidad de gente atraída por la curiosidad.


  Una vez que el doctor Koga informó a Kizu de que sus mediciones estaban dentro de una franja de normalidad, Kizu realizó unos apresurados ejercicios de calentamiento, y se metió en la piscina. El agua le pareció más caliente que la de la piscina de su universidad americana, tantos años frecuentada por él; pero incluso más que la del club de atletismo de Nakano, en Tokio. Se ajustó sus gafas de natación y se echó a nadar al estilo crowl. Al hacer un largo, se detuvo para dejar reposar las manos en la pared de la piscina, y luego dio la vuelta. Pero como su cuerpo le iba respondiendo ya bien, fue nadando a su aire, y la siguiente vuelta la dio rápida.


  Kizu continuaba nadando. En tanto, le venía a la mente que el término «quick turn» o «vuelta rápida» era un americanismo adaptado a la fonética japonesa, pero que en francés se decía «saut périlleux» o «salto peligroso»; en resumen: viene a ser «Salto Mortal» con voltereta incluida. Con esto revivía para él este término tan entrañable. Ahora mismo él estaba haciendo las veces de Patrón, dando «saltos mortales» para entretener… Pero, al fin y al cabo, ¿qué le importaba?


  Una de las veces que desvió la cabeza para tomar aire, le entró por los ojos la grada de los espectadores, y en el trayecto de vuelta pudo ver al jefe del equipo de televisión, que conversaba con Koga. Dicho jefe inclinó un momento la cabeza para, a su vez, mirar a Kizu. Luego, volvió a levantarla con aire decidido. Los profesionales de la televisión reaccionaron al acto ante esto, y de ahí tomaron ocasión para recoger sus cosas, e iniciar la marcha. Con todo, la joven periodista del boletín local, así como un numeroso público, se quedaron mirando.


  Al lado de la piscina estaba Tachibana con su hermano Morio, ocupándose ella de que éste —blanco y regordete como una empanadilla de arroz— hiciese sus ejercicios de calentamiento. Kizu pudo apreciar que Tachibana, con toda seguridad, había pertenecido al equipo de natación escolar durante sus estudios de Grado Medio y Superior. En realidad, con Morio no hacía ahora nada más que procurar que éste se bañara a su gusto, sumergido hasta los hombros, e indicarle que recorriera su calle andando sobre el fondo en trayecto de ida y vuelta; pero luego, ella tomó su propia calle, e inició unas potentes brazadas, impresionantes por su ejecución y fuerza.


  Kizu se quedó de pie en un extremo de su calle, y se puso a contemplar a Tachibana nadando: ésta realizó cuatro o cinco trayectos de ida y vuelta, y luego, sin más descanso, se pasó a la calle de Morio. Tomando con cuidado el torso de su hermano, lo ayudó a flotar. Ella ciñó un brazo, delgado pero musculoso, en torno al pecho y espaldas de Morio, asegurando bien el agarre. Luego, valiéndose solamente del brazo derecho y de las piernas en movimiento de tijera, Tachibana avanzó llevando a Morio. De la grada de espectadores brotó un grito de admiración. No en vano estaban contemplando lo equivalente a un salvamento en circunstancias difíciles, realizado con estilo de socorrista profesional.
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  Entrado ya agosto, Kizu llegó a dudar de si salir o no de su casa, en la ribera norte. Y es que el número de visitantes de la Hondonada aumentó vertiginosamente. Eran hombres y mujeres, aproximadamente en la mitad de la treintena, que aparecían como una lluvia de verano sobre el embalse, tomaban camino arriba por la ruta empedrada, para desaparecer luego hacia el patio del monasterio. Más tarde reaparecían por los alrededores de la capilla, hacia el Este, y bajaban hacia la ribera oriental pasando bajo el túnel natural que hacían las hojas verdes de los cerezos silvestres, y luego recorrían el pasillo que se había construido allí. Algunos de ellos se quedaban mirando el reflejo del sol estival en aquel doselete redondo, de material sintético, con que se había decorado una de las caras de la pirámide que remataba la capilla. Otros extendían su vista por el lago, para fijarla en la isla del gran ciprés japonés… Otros, en fin, venían aproximándose lentamente hacia la ventana misma del taller, desde donde Kizu los observaba…


  En tanto Kizu dirigía su mirada hacia abajo, podía ver, en la explanada que había al pie del dique, las tiendas de campaña allí situadas, como si estuvieran muy cerca; donde por cierto había también gente, tomando un ligero almuerzo. No obstante la distancia, podía distinguir que las cajitas de cartón del almuerzo eran de las que ostentaban el rótulo de «Fruto del árbol de la lluvia». Así como en las botellas de plástico el rótulo rezaba «Agua del árbol de la lluvia»; pues, con seguridad, contenían el agua que manaba borbollante por detrás de la capilla. Aquellas personas habían visitado, sin duda, la granja, y habrían comprado esos artículos en la tienda que llevaban las dos hijas adoptivas de Satchan.


  Por lo que había oído Ásuka, aquellos visitantes, en su mayoría, eran creyentes que pertenecían a la sede de Kansai. Casi todos trabajaban, y habían pedido una semana libre para visitar esa «tierra santa» y parar en ella, saboreando así la alegría de respirar el mismo aire que Patrón. Entre los citados creyentes había algunos que, trabajando como voluntarios en la granja, recibían en compensación el poder alojarse en ella. Otros habían hecho sus reservas con antelación en la Residencia Popular, en cuya piscina Kizu había hecho su demostración de natación. También había algunos que, aunque pasaban con frecuencia bajo la ventana de Kizu, eran desconocidos para él, y paraban en «La Mansión» —propiedad del señor Soda, el de la sede de Kansai—, que por esos días se les permitía usar. A través de las relaciones que se habían creado dirigiendo obras de construcción en la Hondonada por largos años, Soda había comprado aquella vieja «mansión», que estaba en ruinas. Él la remozó por entero, convirtiéndola en un lugar habitable.


  Kizu tenía experiencia en organizar simposios, patrocinados por su departamento de la universidad; siempre la preparación era una pesada carga. Y ahora, con motivo de esta asamblea del verano, él sentía una vaga inquietud respecto al desarrollo del programa. Sin embargo, las impresiones que le comunicaba Ásuka —la cual había estado ayudando en la oficina desde mediados de julio— eran de que por lo general los participantes se prestaban bien a colaborar, y las perspectivas de la asamblea eran favorables.


  Los primeros fieles que llegaron a la Hondonada no pedían nada a la iglesia que no fuera razonable y, como queda dicho más arriba, ayudaban de modo voluntario. En el comedor del monasterio, que podían usar, tenían ocasión de conversar de nuevo con alguna antigua amistad de las Plácidas Mujeres, por ejemplo —aunque, a decir verdad, no parecían existir relaciones muy profundas—; y por otro lado, si descubrían caras conocidas entre los Técnicos, era para ellos un motivo de visible alegría.


  Según la opinión de Ásuka, los esfuerzos del personal de la oficina para organizar la asamblea estaban cosechando el resultado apetecido. Como espacio para aparcamiento destinado a los que venían en coche, se habían habilitado los terrenos de la Escuela de Primaria y los de la de Grado Medio, en la Ciudad Vieja, del viernes al lunes. Las Luciérnagas Infantiles no sólo habían formado un equipo de seguridad, sino que andaban de cabeza preparando la celebración del Festival de los Espíritus durante la asamblea, que ya se les venía encima. Así que no les quedaban energías para más, por lo que el cuidado del aparcamiento se les confió a otros jóvenes, algo mayores que ellos, pertenecientes a la Asociación Ciudadana. Esta asociación también proporcionó sus colaboradores como voluntarios.


  El líder de la sede de Kansai, que era el señor Soda, se presentó en la Hondonada a fines de julio. Soda invitó a cenar en su «mansión» —que le iba a servir de residencia durante la asamblea— al doctor Koga, a la señora Asa y a Kizu. Ese día no se veía deambular por la presa ni por el camino empedrado a los fieles, procedentes de la ciudad, que solían pasear por allí. En torno al embalse no se oía resonar nada más que el chirriar de las cigarras y las voces de las aves salvajes. En éstas, aparecieron en coche Koga y Asa, entrando en el aparcamiento desde el camino que conectaba con la carretera prefectural. Aunque no agitaron la mano saludando hacia la ventana del taller, sino que más bien se quedaron mirando al Gran Ciprés, bien sensible éste a la brisa que le llegaba de los bosques de alrededor del lago, batiendo las hojas de su ramaje.


  Viendo Kizu que Koga —aquel chicarrón de cuidad de buena crianza— vestía una chaqueta deportiva de lino, se echó encima también él una chaquetilla ligera. Como obsequio que llevar, tomó una acuarela suya de la capilla y el monasterio vistas desde la ribera norte, la puso en un marco que se había hecho construir en la carpintería, y salió de la casa.


  Cuando Kizu bajó a la presa, Koga y Asa —esta última, muy arreglada: con una falda de lana fría y una blusa de seda— estaban charlando con los Técnicos, que instalaban micrófonos en la tarima. Algunos chicos de las Luciérnagas Infantiles se habían sentado directamente en el dique y estaban desenrollando una gran bobina de cable, que iría conectado a los altavoces, y embutiendo el cable en un tubo de plástico flexible, para hacerlo «a prueba de agua». Sin duda pretendían pasarlo sumergido por el lago hasta la isla del Gran Ciprés.


  Kizu y los demás bajaron bordeando las tiendas de campaña, cruzaron el lugar por donde un gran caudal de agua fluía con bravura; y tomaron el camino empedrado que arrancaba del portón de entrada a la propiedad, subía rodeando el edificio principal, y continuaba hasta un anexo. Una vez que se detuvieron ante la puerta de éste, bajo la umbría de unas frondosas camelias silvestres, se les abrió un portillo bajo practicado en un extremo de la puerta, para darles paso al interior. Los tres entraron por allí, cediendo los hombres la preferencia a Asa.


  Al fondo de una amplia estancia con suelo de cemento se veía brillar borrosamente un tubo, hecho de una aleación de cobre dorado que conducía por detrás el humo de un fogón hundido en tierra —ya Asa había hablado de este invento, llamado fuigo, a sus compañeros, mientras iban hacia allí—. Soda, que estaba en una habitación de suelo de madera, a un nivel algo más bajo, se levantó para darles la bienvenida y conducirlos al lugar —pavimentado con piedras naturales— donde los huéspedes debían descalzarse. Con su camisa a rayas y su chaleco gris, Soda daba la imagen de quien acude a una reunión importante —a falta, naturalmente, de chaqueta y corbata; de hecho llevaba el cuello de la camisa desabotonado.


  —¿Qué tal, colega? ¡Pues no pareces tú bien de tensión ni nada! —le saludó Koga en tono de camaradería—. Por lo visto te gusta el anexo, pues me han dicho que vives aquí, ¿no? También éste era desde antes un sitio muy habitable, ¿eh? Con su amplia cocina antigua… Con todo, lo mejor es el fuigo, desde luego, aunque tiene un nombrecito que se las trae.


  —El tubo parece sacado de un órgano, ¿verdad? Me lo hicieron por encargo especial, y el nombre se lo puso el anterior hermano Gii, así que es algo que yo respeto.


  Ésta fue la respuesta de Soda al saludo de su amigo; y a continuación pasó a saludar a los otros dos invitados:


  —Sed bienvenidos. Koga y yo fuimos compañeros de estudios en un curso común de Ciencias. Los que de allí salieron luego para la Facultad de Medicina eran tipos que se lo tenían muy creído —por lo general— e intratables para quien, como yo, iba a hacer Ingeniería. Pero Koga se salía de ese molde.


  Al fondo del suelo de cemento, se extendía hacia la izquierda, en un estético ángulo recto, un espacio con piletas y fogón de gas. Allí había un hombre grandote trabajando, en tanto recibía una luz rojiza desde la ventana que daba al Oeste. Pero Soda no lo presentó a Kizu y los demás. Pasó de largo con sus invitados, y los hizo sentarse en torno al fogón hundido en tierra.


  Kizu aprovechó la ocasión para entregar su regalo. Soda se quedó mirando fijamente la pintura, con aquel elegante rostro suyo libre de la grasa, y su cabellera cortada al cepillo. Con sencillez, dio las gracias a Kizu. Aunque se guardó de añadir comentario crítico alguno, cosa que agradó bastante a Kizu.


  Soda contó que Koga, de joven, pertenecía a su mismo equipo de rugby, en el campo de deportes de Komaba, de la Universidad de Tokio. Siendo Koga especialmente rápido para romper la línea de los contrarios, luego seguía corriendo semidoblado, pero le faltaba valor para llegar a la meta, y continuaba corriendo inútilmente.


  —Pero, para variar, el primero en llegar en solitario a la meta de la iglesia ha sido Koga, y yo he llegado por invitación suya —añadió Soda—. Koga tuvo sobre sí todo aquello que pasó con su madre, y luego sufrió él solo cuanto le tocó sufrir; hasta que su tía, por lo visto, lo llevó a ver a Patrón…


  Koga puso una expresión enigmática, aunque no dijo nada.


  Se oyó el canto de las cigarras al anochecer, así como el piar de unos pájaros ante el crepúsculo: unas voces que Kizu sentía como muy familiares. Mirlos negros, tal vez. Las vigas del techo de la habitación lucían su desnuda estructura en la oscuridad reinante allí arriba; y, más allá de la proporcionadamente amplia cocina casi en desuso, con su suelo de tierra prensada, había una ventana extendida horizontalmente, desde la que sin duda se vería aquel canal bullente de agua que cruzaron ellos al ir hacia allí. Por las mosquiteras de las ventanas, el aire se colaba impetuosamente. El fuigo, con su tubo de cobre dorado, llevaba una corriente de humo que, dado el ruido que hacía, acusaba ese viento.


  Más allá del suelo de madera, ya en la cocina, aquel hombrón, que se había puesto a hacer la cena, preparó unos platitos suculentos, para traerlos luego presentados en una cajita baja de madera: algo que en aquella comarca llaman morobuta, y que Kizu ya conocía. Aquel hombre, no muy mayor, llevaba una camisa blanca de cuello cerrado y unos pantalones de algodón color caqui, y era el antiguo director de la Escuela de Grado Medio que antes había ido a podar las plantas alrededor de la casa de Kizu. Asa se dio prisa en traer y repartir unas bandejas lacadas que estaban apiladas allá en el fondo de la cocina, y sobre ellas fue disponiendo los platitos a medida que su marido se los pasaba. Soda también se levantó, para ir a la cocina a sacar de una cubeta unas botellas de sake: era el sake producido por aquel fabricante tan activo, conocido de vista para Kizu y sus compañeros. Cada botella, de tres cuartos de litro, había pasado seguramente por un proceso de congelación y descongelación; su etiqueta se había caído con el agua, y la única decoración elemental que le quedaba era el tapón con su alambre para contener la fuerza de la fermentación.


  —Hoy tenemos pollo al vapor con salsa de sésamo; y berenjenas con tofu helado, que podéis bañar en salsa de soja. También hay bonito, que les he troceado —así se expresó el ex-director de escuela, como si fuera un hombre muy hablador que prefería ceñirse a escasas palabras—. Queda por traerles trucha con sal a la brasa, y para terminar, algo típico de esta tierra: róbalo asado con salsa helada de miso. Naturalmente, todo acompañado de arroz, para el que ahora voy a traerles los cuencos.


  —Él ha estado viendo programas de cocina en televisión, ¡como preparación para hoy! —les explicó Asa, mientras colocaba tacitas con condimentos varios junto a las bandejas.


  —Por favor, sírvanse con libertad arroz cuantas veces quieran —dijo su marido—. El sake, como ha estado en el congelador, sabe muy rico a modo de sorbete; pero a veces se atasca el cuello de la botella, por eso les he puesto tres palillos a cada uno, para que puedan desatascar la botella con el palillo sobrante.


  Dicho esto, el ex-director de escuela fue a por la trucha. Asa comentó a los demás, mientras veían alejarse aquella fuerte y ancha espalda del hombre:


  —Él tiene sus ideas propias, seguramente formadas en su inteligencia por haberlas puesto en práctica desde antaño. No es nada corriente eso de repartir tres palillos a cada persona.
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  Lo que desde luego le resultó muy singular a Kizu fue el hecho de que Soda y Koga —sentados en torno al fogón hundido, respectivamente al Norte y al Este del mismo— se quedaran unos segundos orando en silencio antes de la comida. Aun cuando Kizu había tenido ocasión de comer con miembros de la iglesia después de mudarse a esa comarca, nunca antes había reparado en tal costumbre. Seguramente sería una observancia de la comunidad de Kansai que arrancaría de antes del Salto Mortal, y se habría venido conservando conscientemente por parte de sus miembros.


  A continuación, Soda fue echando en cada taza un muy cumplido chorreón de sake, que salía más licuado que un sorbete. Las tazas formaban parte del lote de utensilios que compró con la mansión, y en realidad eran recipientes a juego para remojar en salsa los fideos. Por lo que queda dicho de la capacidad de aquellas dos botellas que había, era patente a los comensales que, una vez bebida aquella ronda de sake, y vueltas a ser servidas las singulares «tazas», no cabía esperar la posibilidad de una tercera ronda.


  Asa se levantó, en parte por recoger las dos botellas casi vacías de sake, y en parte por servirle lo que quedaba del mismo a su marido, el cual se había sentado en el extremo oeste del suelo de madera, y tenía ante sí la misma bandeja de cena que los demás. También él había bebido el sake de su «taza», aunque la vio llenarse de nuevo. Pero Asa no iba ya a la cocina a recoger más botellas.


  —Esta manera de beber sake hasta quedarse uno traspuesto es diferente de la que se ha usado toda la vida en los pueblos agrícolas del Japón —dijo Kizu, sin disimular su admiración.


  —Cuando el anterior hermano Gii impulsó, desde esta misma mansión, su movimiento de la Base Táctica, transformó la manera usada por los jóvenes de beber sake. «Al parecer la costumbre de beber alcohol hasta caer rendidos —les dijo—, se practica en ciertas tribus africanas; pero aquí en nuestro ambiente las situaciones de penuria nunca llevan a ese extremo» —ésta fue la explicación que transmitió Asa, mientras enrojecían las arruguitas en torno a sus ojos, morenas por el sol.


  —Los jóvenes de esta tierra —insistió Soda— de quienes yo me valí en la construcción de la capilla y el monasterio, conservaban esa costumbre. Y yo también trato de seguirlos en esto.


  El ex-director de la Escuela de Grado Medio trajo el arroz en la misma olla eléctrica de su cocción, y luego siguió sorprendiendo a todos con un enorme bol de verduras que también trajo. Asa fue sirviendo arroz en el bol de cada uno, y a continuación un buen filete de róbalo asado, con tofu desmenuzado; luego regó esto con la salsa fría de pasta de miso y trocitos flotantes de calabaza, que su marido había también preparado. Fue repartiendo a cada cual su plato, con la recomendación de que cada uno sazonara la comida a su gusto añadiéndole ascalonias, hojas verdes de shiso —o peritas chinas—, brotes de gengibre…, todo troceado. Su marido, llevando su propia ración en un bol enorme, se volvió a su sitio; y cuando Soda exclamó, en tono agradecido: «¡Esto está riquísimo!», aquél puso cara de satisfacción, e indicó a los demás, con un gesto insistente de la mano, que no dejaran de servirse cuanto quisieran.


  Soda terminó de cenar antes que nadie y, como si lo tuviera planeado, se embarcó en una charla de largo alcance, aunque bien preparada. A Kizu le provocó admiración por su franqueza.


  —Yo abracé la fe algo después de hacerlo Koga, aunque ya por entonces la iglesia estaba bien asentada. Por cierto, para mí aquella iglesia era más la de Guiador que la de Patrón. Patrón, por medio de sus trances, abría una vía de comunicación con el lado «de allá», y luego refería las visiones que había contemplado. Queda fuera de toda duda que ésta era la base de nuestra religión.


  »Encontrándonos nosotros allí de pie sobre esa base, Guiador fue la persona que nos empujó a salir a la realidad y actuar. La actividad de la iglesia no habría tenido su punto de arranque de no ser por Guiador.


  »Esto no quiere decir que podía haberse dado en la iglesia un golpe de mano para encumbrar a Guiador. A Guiador también le hacía falta Patrón, en cualquier supuesto. Sin haber formado esa pareja bien avenida, ni Patrón habría dado un solo paso, ni Guiador tampoco.


  »Así pues, los dos eran nuestros líderes en la práctica de cada día, aunque en realidad mirábamos más a Guiador. En cierta ocasión en que Patrón no estaba, rodeamos a Guiador y nos pusimos a preguntarle. La verdad es que nos iba todo en ello. “¿Por qué en el tema de actividades de la iglesia sigues poniendo a Patrón por delante? Las cosas que él dice seguramente serán profundas, pero lo que desde luego son es ambiguas, en la misma proporción. Para desarrollar un plan de acción en la sociedad actual, nos vendría bien contar con alguien que, como tú, tenga las ideas claras. A Patrón podríamos definirlo, tomando el término de la Constitución Japonesa, como ‘símbolo’ de la iglesia, ‘símbolo de la unidad’ de los fieles. ¿No es cierto?”.


  »En tal circunstancia, Guiador nos habló con el corazón en la mano. Con toda sinceridad, según creo: “Yo albergaba aún un fuerte sentimiento hacia mi padre desaparecido, y desde mi niñez estaba deseando participar en algún movimiento religioso. Sin embargo, vi cómo me expulsaban de distintas religiones. Y así, sin tener a dónde arrimarme, llegué a la mayoría de edad. Y cuando estaba dando clases en una Academia de Grado Superior, me encontré con Patrón. Me pareció un hombre extraño, con aquel hábito adquirido de sumirse en grandes trances. Pero enseguida pensé que él era la persona que buscaba; y de ahí arranca mi punto de partida.


  »”Él no se mezclaba con la gente corriente —proseguía el relato de Guiador—, y se las arreglaba para vivir ejerciendo como vidente. A poco de empezar a vivir con él, comprobé que sus trances no tenían mucho que ver con lo que yo había oído sobre ellos. Él volvía ‘de allá’ tambaleándose, más muerto que vivo, y barbotando parrafadas sin sentido. Mi primera misión era escucharle, y de ahí pasé a convertirme en su interlocutor, con lo que enseguida me vi positivamente comprometido en la práctica. Yo tenía que poner orden a sus sinsentidos, y darles una expresión oral para devolvérselos a él, lo cual le servía de base para más declaraciones místicas. Esto poco a poco se encadenaba en un discurso lúcido. No me cabía ninguna duda de que Patrón, en el mundo ‘de allá’ tenía visiones sobrenaturales. Yo me hice un creyente sincero suyo. De este modo, las palabras de Patrón que yo transmitía por sí mismas iban ampliando el número de fieles. Y así es como me convertí en ‘Guiador’.


  »”Sin embargo, ¿tenía Patrón la fuerza de arrastre suficiente para llevar a los fieles a una iglesia en acción? ¿No era cierto que podía carecer de ella? Ésta era mi duda”, nos contó Guiador; y al oírle hablar así, los que estábamos alrededor de él siguiendo sus razonamientos no pudimos menos de alterarnos.


  »También para nosotros las palabras que referían las visiones de Patrón nos llevaban a una profundización espiritual. Sin embargo, había que contar igualmente con las tendencias en boga. Nuestro propio arrepentimiento interno queríamos llevarlo a la práctica en la vida real. Si no nos preparábamos de veras para el fin del mundo y de los tiempos, conforme a las visiones de Patrón, no nos merecía la pena, como personas arrepentidas, seguir viviendo. El estar persuadidos de esto nos trajo sufrimientos —tuvimos que quejarnos así ante Guiador.


  »Nuestro sufrimiento, en último término, se avenía bien con la insatisfacción misma que Guiador sentía interiormente. “Ya que tú por tu parte —le decíamos— conviertes en palabras coherentes ‘de acá’ esas parrafadas sin sentido que musita Patrón, ¿por qué no le preparas una especie de trampolín y lo empujas a dar un gran salto desde él? Si él da ese salto, ¡nosotros, sus fieles, saltaremos detrás de él!”.


  »Todo ese discurso quedó ahí, pero sirvió como base remota para la creación del Centro de Izu. También tú, Koga, siendo ese deportista corredor que no alcanzabas la meta, tuviste parte en dicha creación, ¿eh?


  »En cuanto a mí, yo desempeñaba un puesto de responsabilidad en la empresa donde trabajaba; en esas circunstancias, dejando aparte la cuestión de si podría o no llegar a la meta, no era yo precisamente el más indicado —de entrada— para ir corriendo a toda velocidad y romper la línea de defensa contraria.


  »Más adelante, cuando el Centro de Investigación de Izu, ya en marcha, creció rápidamente hasta convertirse en una agrupación de primera fila, yo me comprometí en mantener operativo su funcionamiento como organización eclesial. Recuerdo que una vez tuve que ir a ver a Guiador para quejarme de que los gastos del centro de investigación desbordaban el presupuesto. Con ocasión de aquella entrevista, llegamos a considerar la oportunidad de que la sede de Kansai tuviera su autonomía administrativa, independiente de nosotros. Yo soy muy conservador, por cierto, y muy tenaz en mis decisiones.


  »A fin de cuentas, los de la facción radical se vieron completamente traicionados por el Salto Mortal de Patrón y Guiador. Naturalmente, no sólo ellos sufrieron aquel terrible revés, sino que las Plácidas Mujeres se pueden citar como un ejemplo clásico de lo mismo. Nosotros, como quedó de manifiesto en nuestras conversaciones con Guiador, teníamos un plan para mantener activa a la iglesia. Y optamos por que ésta continuara funcionando, teniendo como su centro la sede de Kansai.


  —Ya veo que eres un tipo con visión de futuro. Pero en aquella etapa, ¿tuviste clarividencia para considerar que con vuestro plan estabais ofreciendo la base para que un día se construyera una nueva iglesia? —preguntó Koga.


  —Por lo menos, pensábamos que Patrón iba a volver alguna vez —respondió Soda.


  —Y, en suma, lo que hicimos no fue ni más ni menos que dar una muerte inútil a Guiador.


  —Pero no vale decir sin más que tú pertenecieras a la facción radical —apuntó Soda, tratando de quitar tensión al momento.


  No obstante, Koga permaneció con la cabeza gacha.


  Kizu intervino con decisión:


  —Hay algo que no acabo de entender, y creo que Ikúo tampoco —dijo—. Al parecer él ha conversado sobre el tema más de una vez con Patrón.


  »Se trata de lo siguiente: aunque he seguido con atención el razonamiento anterior, creo que hay un vacío en él, referente a las tácticas y estrategias concretas que adoptó la facción radical antes del Salto Mortal. Pienso que tiene que haber ahí muchos puntos oscuros que no se han desvelado todavía. Y si de verdad los hay, ¿qué puntos son ésos? Me gustaría que me lo dijerais.


  Soda mostraba cierta vacilación. Pero una vez que se decidió a hablar, lo hizo sin reservas:


  —El plan que ellos tenían era algo que la extrema derecha tramó antes de la segunda guerra mundial: un proyecto terrorista a base de asesinatos individuales de persona a persona; así como también algo típicamente posbélico: el sabotaje premeditado de centrales nucleares. Por si luego sobrevivían a la hecatombe así provocada, ellos planeaban proclamar en todo el país un milenio de verdadero arrepentimiento.


  »Después de la catástrofe rusa de Chernobil, tanto nuestro gobierno como las grandes industrias energéticas declararon públicamente que un accidente de esa magnitud en una planta nuclear no podía producirse en Japón. La NHK y los grandes periódicos confirmaron esto mismo. Parece ser que en nuestro país se estableció un consenso nacional, en el sentido de que aquí no había lugar a una catástrofe nuclear motivada por accidente en una planta nuclear, ¿verdad? Pues en Japón es muy grande la confianza que el pueblo otorga a la tecnología, y a la información controlada por las grandes industrias. Por más que, si se le pregunta a alguien como Kizu, que ha vivido en América, tal vez pueda decirnos que hay sitios del extranjero donde ocurre lo mismo…


  »En ese punto, el problema que correspondía resolver a los investigadores del Centro de Izu especializados en energía nuclear era qué central en concreto proponerse como objetivo, y qué tipo de accidente provocar en ella, a fin de sacudir las convicciones del país y de sus habitantes respecto a la inmunidad de las centrales nucleares.


  »Los planes de la facción radical no eran fantasías vacías de contenido, pues en realidad llegaron a proponerse, con el fin de acelerar el fin del mundo, nada menos que volar enteramente varias centrales nucleares que se concentran en la zona costera del Mar del Japón.


  »El plan de asesinatos individuales era mucho más simple. Se trataba de que ciertos miembros de la facción radical fueran ejecutando cada uno a un destacado personaje de la política, o de la administración, o de las finanzas. Los ejecutores debían previamente hacer renuncia de la iglesia, para cargar cada uno personalmente con su responsabilidad. Sin embargo, se buscaron alguna protección ante un posible juicio futuro, haciendo donaciones a entidades benéficas públicas. También se prepararon listas de víctimas para sus atentados; eran listas ambiciosas, elaboradas al detalle. La lista de los burócratas la confeccionó un licenciado en Derecho por la Universidad de Tokio. La lista fue confiscada más tarde, pero ni las autoridades ni la policía le dieron difusión. Creo que tenían miedo a las reacciones que podía suscitar una información así, publicada además por la prensa.


  »Si había cien asesinos dispuestos, en poco tiempo habría cien víctimas de entre los líderes del país. Tendrían lugar accidentes de enorme alcance en dos o tres plantas nucleares. A raíz de todas estas desgracias, los miembros de la iglesia se echarían masivamente a la calle, proclamando la inminencia del fin de los tiempos, y haciendo una llamada a la insurrección general. En unas circunstancias así, ¡qué gran peligro hay en apostarse por las esquinas de la ciudad para invitar a todos al arrepentimiento, y qué valor hace falta para hacerlo! Equivaldría a experimentar lo que cuesta una palabra como “arrepentimiento”.


  »Luego, una vez producido el vacío de poder, y paralizado el gobierno del país, ellos establecerían el milenio en que había de imperar el arrepentimiento. Y aunque se hablara de milenio, en realidad hubieran bastado con uno o dos años, pues no parece que la situación descrita fuera a sobrevivir al Apocalipsis final. Ni que decir tiene que sería el milenio dorado del arrepentimiento, siempre mirando como meta al fin de los tiempos. Se trataría de morir bien para ascender al Cielo…


  »Como para esa insurrección general tenían que movilizarse los creyentes de la sede de Kansai, yo —por ejemplo— estaba atribulado y perplejo. Esta mañana he ido a ver en la capilla el tríptico, que tiene como tema el Libro de Jonás. Y, viendo al fondo la ciudad de Nínive en llamas, se me ha venido a la mente el recuerdo del miedo y la turbación que pasé en aquellos días.


  »La iglesia entera estaba envuelta en esa crisis monumental, y por aquellos tiempos, si uno seguía la doctrina de la iglesia no podía tampoco oponerse. El Salto Mortal de Patrón fue, a mi modo de ver, una elección acertada. Si los creyentes de la sede de Kansai no experimentamos una fuerte conmoción en nuestra fe se debió a que inculcamos hasta la saciedad a nuestros miembros que el Salto Mortal había sido un remedio drástico y necesario para atajar la violencia de la facción radical.


  »Patrón y Guiador, al dar ese doloroso paso adelante, estaban salvando a los miembros de la iglesia de verse implicados en la violencia de la facción radical; y aunque los dos debían afrontar la responsabilidad del Salto Mortal, con el paso del tiempo ellos verían reconstruirse la iglesia. Tal era entonces el pensamiento de todos nosotros.
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  Desde la ventana que daba al valle se coló el soplo de un viento frío y húmedo; y simultáneamente el sonido de la lluvia empezó a resonar sobre las losetas de pizarra que cubrían el tejado. Desde su remoto rincón solado con tablas, el ex-director de la Escuela de Grado Medio bajó al suelo de tierra prensada para ir cerrando todas las ventanas que le cogían a mano; e incluso otras ventanas más altas las cerraba mediante un mango largo. Desde dentro del fuigo el ruido del viento que recorría el valle se oía circular a la inversa. El ex-director de escuela, al aproximarse a la parte de suelo de cemento de la entrada para pasar otra vez a un suelo de tierra, un escalón más bajo ahora que la habitación del fogón rehundido, se quedó allí esperando, cerca de la entrada, a que los cuatro que rodeaban el fogón lo miraran.


  Entonces, el marido de Asa señaló hacia el kamidana —o alacena-santuario de los dioses—, situado al fondo de la cocina solada con tierra, y por encima de una estufa, decorada lateralmente con mosaicos antiguos.


  Tras una pausa, llamó la atención de los presentes hacia una caja, como un cofre marinero, que reposaba allí entre las sombras del kamidana.


  —Aquí se venera a Meisuke divinizado. Como solemos decir por aquí, se trata de un segundo kamidana. Ya lo veréis en la procesión del Festival de los Espíritus, pero entre los dioses existen los de lugares luminosos y los de lugares sombríos, y Meisuke representa a la segunda de estas dos clases. En torno a la Restauración de Meiji hubo dos insurrecciones, y Meisuke fue el líder de la primera. Murió víctima de la violencia y sus cenizas se veneran aquí.


  »Veo muy significativo el hecho de que un ser humano, ni más ni menos como éste, pueda llegar a ser un dios; y por mi parte no me siento inclinado a criticar la estrategia extremista —que, por cierto, no se llevó a cabo— de vuestra religión. Verdaderamente, a mi edad, la idea de un milenio dorado de arrepentimiento me parece atractiva.


  »Hay justamente una cosa que me gustaría poner en vuestro conocimiento. En un lugar cercano a esta comarca se encuentra la planta nuclear de Agawa. Yo no tengo nada que decir respecto a resucitar el terrorismo de aquellos —ya mencionados— pactos de sangre que llevaban a los asesinatos individuales. Sin embargo, si los que quedan de la facción radical deciden remozar sus viejos planes, y arremeten contra la planta nuclear de Agawa para hacerla volar, no repararé en medios para detenerlos. La planta está a cuarenta kilómetros de Maki; estoy hablando de la distancia directa de punto a punto, ¡porque si se emiten radiaciones, éstas no van a seguir meticulosamente los zig-zags de la carretera de montaña!


  »Los edificios de la Hondonada fueron levantados ante todo por la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, la cual duró poco tiempo, pero desarrolló una actividad llena de fervor. Su culmen fue cuando se congregó una manifestación de todos los creyentes juntos. Marcharon hasta la planta nuclear de Agawa; y allí todos, desde el fundador hasta el último, rezaron una oración. Entonces la planta cesó en su actividad. Sin duda porque ocurriría un accidente sin importancia, pero éste la obligó a cerrar.


  »Pues bien, ahora en vuestro caso la médula de la nueva iglesia está integrada por los fieles que ya lo eran antes del Salto Mortal. Le he oído decir a mi mujer que entra en los planes de Patrón acoger incluso a aquellos que vienen del ala más extrema de la antigua facción radical. Por lo general las colectividades acaban excluyendo a alguna minoría. Normalmente empujan a esa minoría hasta un punto en que ya no puede dejar de hacerse extremista. Tal intolerancia es el mal común de todos los movimientos originados en este país. Por esto mi mujer valora muy positivamente la tolerancia de vuestro grupo. A mí también me gustaría ser una persona tolerante. Pero hay un límite definido, pasado el cual, la tolerancia ya no da más de sí.


  »También yo respeto a los que se están preparando para el fin del mundo. Y lo mismo siento hacia los creyentes que estiman el milenio dorado del arrepentimiento por encima de sus propias vidas. Yo por mi parte querría restablecer la vegetación de esta tierra a su estado anterior, así como me gustaría colaborar en algo a frenar el deterioro de la dieta alimentaria de cuantos viven aquí. Soy un viejo empeñado en estas cosas. Pero de todos modos, en un cierto sentido, no dejo de considerar el fin del mundo. Sin embargo, si los de vuestra antigua facción radical vuelven a echar mano de sus viejas amenazas, tened por seguro que, según he dicho antes, sea como sea los voy a parar.


  El ex-director de la Escuela de Grado Medio era un hombre que, para ser viejo, tenía la cabeza poblada por una fuerte cabellera, si bien enteramente canosa. Cada frase que pronunciaba la subrayaba con un movimiento de cabeza. Hasta que se calló. Asa, su mujer, con su mentón pecoso y prominente vuelto hacia la luz, tomó el relevo de su marido en el uso de la palabra:


  —Mi marido asumió la tarea de hacer la comida esta noche, señores, pensando que así os dejaba libertad para hablar a vuestro gusto, a salvo de lo que pudieran oír unas mujeres de esta tierra. También tenía sin duda otra razón, a saber: ¡que tenía ganas de comunicarnos sus opiniones, como así lo ha hecho! Es cierto que ha bebido algo de más, pero con esa pinta de medio-borracho, creo que ha dicho cosas que tenía bien pensadas.


  »Vosotros, señores, independientemente de haber venido a esta tierra, y aunque no hubierais venido, lleváis encima la historia de la iglesia de Patrón y Guiador, antes y después del Salto Mortal, ¿eh? La historia nuestra, para mi marido y para mí, no se puede desgajar de esta comarca. Tanto la Base Táctica del primer hermano Gii, como la Iglesia del Verde Árbol Ardiente del segundo…, todo ha sido historia de esta tierra.


  —Y sin olvidarnos de la insurrección de Meisuke, ¿eh? —señaló el ex-director de la Escuela de Grado Medio, mostrando ya síntomas inequívocos de ebriedad.


  —Así es, por supuesto —admitió Asa—. Pero permitidme que añada algo más. Ésa es la historia que se pega tenazmente a la tierra. Pero, aun así, la historia no parece que se repita a sí misma. Es como yo la veo. Mi hermano mayor, que es novelista, escribió en cierta ocasión que las cosas que hacen las personas son aproximadamente una repetición de las que se han hecho antes, pero con una ligera desviación incluida: «repetición-con-desvío», y no una mera repetición.


  »Empezando por las dos insurrecciones que están relacionadas con Meisuke, siguiendo por el primer hermano Gii con su Base Táctica, y llegando al segundo hermano Gii con su Iglesia del Verde Árbol Ardiente…, todo ha sido una sucesión de repeticiones con su “desvío” incluido. Se ve que el desvío es productivo.


  »Y hasta el presente hemos llegado, pues, con Patrón y todos vosotros, que vais a construir su iglesia en esta tierra a partir de ahora. Siendo así, también esto puede verse como una repetición de acontecimientos anteriores que surgieron aquí. O, tal vez, como una repetición de cosas que vosotros mismos habéis tratado de hacer en otro lugar. A pesar de todo, no dejará de ser una repetición-con-desvío. En resumidas cuentas, vosotros siempre añadiréis un ingrediente nuevo a cuanto vayáis haciendo. Creo que no debéis tratar de restablecer, tal cual estaba, la situación que había en la iglesia antes del Salto Mortal; y es algo de lo que mi marido se lamentaba antes.


  El doctor Koga, mostrando una fuerte emoción en sus ojos, más negros y lustrosos que de ordinario, se dirigió a Asa, cuando ésta hacía una pausa para tomar aliento.


  —Señora —le dijo— la estimo a usted, y a su marido, antiguo director de escuela, como personas extraordinarias. Si yo me animé a hacerme cargo de la clínica local, fue en realidad por haber detectado en mí la misma preocupación que ha expresado su marido. Pero si los que quedan en pie de la antigua facción radical tratan una vez más de burlar a Patrón, para poder llevar a cabo lo que tramaban antes del Salto Mortal, ¿no caerían en algo excesivamente manido?


  »El hecho de que ahora Patrón haya dado a conocer su idea de la Iglesia del Hombre Nuevo me da tranquilidad por el momento. Porque él es obstinado, ¿eh?: no se ha hecho una autocrítica del Salto Mortal; aunque no por eso va a tomar a sabiendas las mismas posiciones que antes del mismo. Tiene que introducir ahí su propio coeficiente de “desvío”.


  —Yo no aguanto demasiado el alcohol, y no puedo hacer ahora un comentario adecuado —dijo Soda—. Pero, señora, yo estoy de acuerdo con Koga en admitir que el desvío que el mismo Patrón ha ido elaborando durante una década debe de tener su fuerza. Y mientras eso se mantenga, opino que los esfuerzos que hemos hecho desde la sede de Kansai por prepararle a él un lugar donde construir su nueva iglesia han sido acertados.


  »¿Por qué no seguimos ahora las indicaciones de su marido, y bajamos al piso de tierra? Como debajo de donde está el kamidana de Meisuke quedaba un espacio vacío inutilizado, allí he instalado una bodeguita de sake. En principio es para vino, pero como también tengo ahí un whisky de primera calidad, ¿qué tal si lo probamos?


  »Por lo que veo aún no llegamos a emular las buenas costumbres de la Base Táctica. Koga, ¿te encargas tú de los vasos? En cuanto al agua, la hay abajo en la bodeguita.


  —De los vasos me encargo yo —exclamó Asa con voz animada.


  —Pero antes hay que darles un fregado —le advirtió el ex-director de la Escuela de Grado Medio.


  Ante este aviso, Asa se fue a la pila, para lavar los vasos.


  Soda encendió la luz en el piso solado con tierra, y allí los cuatro hombres se sentaron en fila, mirando por la ventana que daba al valle las hojas verdes, brillantes de lluvia, de las cercanas ramitas de abedules y álamos. Y allí se pusieron a beber whisky con agua. El ex-director de escuela se explayó sobre el tema de cómo en Gran Bretaña, país insular, tuvo su origen el whisky a base de malta.


  Soda expuso por primera vez al detalle sus impresiones sobre el tríptico pintado por Kizu:


  —Bailarina me envió un e-mail comunicándome que Patrón había hecho una cita de la Epístola a los Efesios. Yo también me apliqué a leer dicha carta, y recuerdo aquello que viene a decir: «él llevó a la unidad las dos realidades que estaban enfrentadas, y en su mismo cuerpo logró derribar el muro divisorio de la hostilidad». Cuando contemplé los cuadros del profesor en la capilla, no pude dejar de pensar que ahí estaban, compartiendo la escena, el «hombre viejo» y el «hombre nuevo». El caso es que nosotros, como «hombres viejos» que somos, aún queremos abrirnos a esa esperanza, ¿no es así?


  —Por supuesto, Soda. Una vez que Guiador ha muerto, en el papel de «hombre viejo», nosotros, que también damos ciertamente el tipo del «hombre viejo», queremos creer que nos es posible convivir a la vez con el «hombre nuevo», dondequiera que esté.


  Mientras así hablaba, el doctor Koga acusaba también signos de embriaguez. Asa, que terminó pronto de fregar los platos, se calzó las sandalias y se unió a la fila de bebedores. Koga le sirvió respetuosamente whisky en un vaso limpio, y le preguntó con cuánta agua quería mezclarlo.


  CAPÍTULO 31


  LA ASAMBLEA DE VERANO
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  El primer viernes de agosto, desde las diez de la mañana, estaba programado el comienzo de la inscripción para la asamblea, en la oficina provisional levantada al pie de la presa. Bajo el mismo cielo claro, empezó la gente a hacer cola desde las siete de la mañana. Para la hora oficial de apertura de las inscripciones —según le refirieron a Kizu— la cola se extendía hasta una zona que podía verse fácilmente desde la Mansión, la actual residencia de Soda.


  La oficina provisional se había montado en la explanada al pie de la presa, y consistía en un par de tiendas de campaña iguales, con un rayado vertical verde y rojo en sus lonas, como dos boles volcados. Reinaba un clima soleado y alegre de festival, que animaba las buenas disposiciones de aquellas personas alineadas para inscribirse.


  Ásuka se preocupó de traerle a Kizu una cajita de almuerzo con la marca «Fruto del árbol de la lluvia», y una sopa en envase de cartón. «Por la tarde el registro ha sobrepasado las quinientas inscripciones», le dijo Ásuka a Kizu en medio de una excitación nada normal. Especiales eventos, como el de las Luciérnagas Infantiles, el viernes por la noche, o la procesión vespertina del Festival de los Espíritus del domingo, o el sermón público de Patrón, que seguiría a esto último… podrían verse y escucharse desde los asientos del graderío de madera que se había levantado a lo largo del camino nuevamente arreglado en la Hondonada, bordeando el lago. El aforo de gente que permitían esas localidades, incluyendo posiblemente algunas de pie, había servido de base para calcular las proporciones de la asamblea. No obstante, a los que venían como espectadores desde la cuidad de Maki y zonas aledañas, se les permitía el libre acceso sin pasar por el registro.


  Al inscribirse, cada participante recibía su tarjeta de identificación con un número, que servía para usar los comedores establecidos tanto en el monasterio como en la granja, así como para ver el tríptico de Kizu en la capilla. El registro de participantes podía concebirse también como un medio de facilitarles ahora, a los que se habían dado de baja en la iglesia cuando el Salto Mortal, hacer su declaración de intenciones, enrolándose en esa iglesia que nuevamente se ponía en marcha.


  Según datos de la oficina, en el primer día de registro se habían inscrito más de setecientos participantes. Como los inscritos provenían de lejos, surgió la necesidad de procurar alojamiento a los que desbordaban la cifra esperada. Se recurrió entonces a contactar con hoteles y paradores de la ciudad de Maki que en principio se habían descartado por sus altos precios. También hubo que ampliar los contratos de grandes autocares que actuaran como lanzaderas entre los diversos alojamientos y la Hondonada. Los fieles que habían llegado antes del día de la inauguración trabajaron como voluntarios en las tareas de la oficina de acogida, pero aquella primera jornada fue una lucha sin cuartel.


  —Ni que decir tiene que el sermón público de Patrón tiene gran atractivo; pero las pequeñas reuniones por grupos, en que la gente va a contar lo que cada uno ha pasado en estos diez años, parece que tienen mucho aliciente —comentó Ásuka—. Las Plácidas Mujeres se han encargado de su organización.


  »Los participantes que hasta el presente habían contactado con nosotros han conversado con quienes ya eran miembros de la iglesia, y han establecido por su cuenta sus reuniones de grupo. La misión de la oficina en estos casos se reduce a proveer los locales, y se ha visto obligada a aumentar el número de reuniones pequeñas y a solicitar sitio en la granja, en el edificio principal de la Mansión, e incluso en el templo budista Fushoku. Bailarina, en este asunto, ha sido ágil en tomar decisiones, y se ha portado como una gran negociadora.


  Existía una importante razón más, entre las que habían impulsado a Ásuka a subir a la casa de la ribera norte. Y era que entre las personas inscritas que no tenían en su haber relación previa alguna, ni actual, con la iglesia, se encontraban: tanto algunos enfermos con diagnóstico de cáncer —que, conservando su libertad de movimientos, estaban recibiendo atención médica—, como también ciertos familiares de algún que otro paciente de cáncer que, por su relativa gravedad, no había podido desplazarse hasta allí. La esperanza de estas personas era obtener la curación del mismo Patrón —o, al menos, que éste accediera a atenderlos—; y, en todo caso, escuchar de labios de Kizu el relato de su propia curación milagrosa.


  Quedaba fuera de cuestión recabar ese favor de Patrón durante los días de la asamblea; y tampoco a Kizu se le podía pedir su presencia en tantas reuniones de grupo. Entonces, como Patrón de todos modos no iba a estar presente en la rueda de prensa del sábado por la mañana, se le dirigió a Kizu el ruego de que ocupara un lugar entre la representación de la iglesia. Evidentemente, no pudo negarse.


  Ásuka también estaba obviamente muy animada en relación a su propio trabajo; y así lo demostraba, pues sin dejarse arredrar por el calor, se puso ropa de trabajo color caqui, de manga corta, desde luego, y unos botines de largos cordones. Comentó además que tenía en perspectiva filmar con su cámara de vídeo la procesión de las Luciérnagas Infantiles que iba a celebrarse esa misma tarde.


  —Por lo que me ha contado Asa —dijo Ásuka— las Luciérnagas Infantiles llevan velas de más de 300 gramos de peso, que encienden e introducen luego en sus farolillos de papel manuales. Se hacen acompañar por otros chicos que les llevan velas de repuesto; y todos suben al monte. Portan un objeto querido o yorishiro, donde se aloja el alma de alguien, y lo depositan al pie de un árbol previamente elegido. Aunque lleven esas lucecitas en la mano, creo que no habrá buena visibilidad allá arriba para filmar, y todo el acto también durará lo suyo; así que he desistido de hacer la filmación acompañándolos en su marcha.


  »Pero, tanto el gobierno local como los bomberos se han puesto a decir que no permitirán que unos niños jueguen así con fuego en el bosque. Por eso Gii ha presentado su nuevo plan sobre un mapa a gran escala, y ha conseguido que le permitan esa representación modificada. Con lo cual me resulta más fácil la filmación en vídeo. ¡Verdaderamente, Gii es un chico del que Ikúo puede esperar grandes cosas!


  Era la hora en que el cielo crepuscular de la tarde derramaba su resplandor sobre el lago, en tanto que los bosques estaban sumidos en la oscuridad. Kizu oyó por el altavoz, desde la isla del Gran Ciprés, la voz de Bailarina, que introducía al grupo de las Luciérnagas Infantiles, explicando sus circunstancias. En tal momento, Kizu se echó por manos y piernas un aerosol contra mosquitos y, tras apagar todas las luces de la casa, situó ante una ventana abierta de par en par su sillón, y se sentó allí a observar.


  A todo esto, los tintes rojos del crepúsculo se fueron diluyendo. La capilla, el monasterio y la presa se sumieron en las tinieblas. Entonces fue cuando hicieron su aparición sobre las tarimas dos grupos de niños: unos, muy pequeños; y los otros, alumnos de Grado Medio. Todos ellos encendieron sus velas y las colocaron en sus farolillos. A la luz de estas lamparitas, los niños quedaban iluminados, uno por uno. A medida que iban bajando del entarimado, el titilar de sus farolillos arrojaba un reflejo trémulo en la superficie del lago; y ante ese espectáculo, un grito de admiración brotó de las gargantas de tantos espectadores, reunidos en la oscura ribera del lago.


  Los dos grupos de niños fueron subiendo, sin contratiempo alguno, por las escaleras de la presa. No obstante, al llegar arriba, la luz de las lámparas desapareció como por encanto, hasta el punto de no saberse si iban ya por el camino empedrado, o si todavía no. Esta sorpresa provocó suspiros y risas. Tras una pausa, varias luces —al parecer, las mismas de antes— se vieron asomar sobre la ladera del fondo, a la altura del techo de la capilla. Interrumpida a veces la línea de luz por el denso follaje, se la veía desplazarse horizontalmente hacia el Este. Cuando se pensaba que se la perdería de vista entre la aún más espesa vegetación, tras unos momentos se la veía reaparecer a la misma altura, trasladada ya a la pendiente de la ribera oriental, como una fiera obstinada que no para de moverse…


  Sin duda alguna, las Luciérnagas Infantiles contaban con ayudantes apostados, que los esperaban a intervalos regulares; siempre a lo largo de aquel camino del bosque que tan trillado tenían gracias a sus marchas de cada mañana. El director de la maniobra se encontraba en un lugar desde el que dominaba la vista de todo el conjunto —indudablemente, era Gii, que habría pasado a la isla del Gran Ciprés—. Allí se habría puesto en contacto simultáneo con los chicos de Grado Medio, ya que todos llevaban un beeper o intercomunicador de bolsillo, para que quitaran uno a uno la tapa de sus farolillos y se pusieran de nuevo en marcha.


  De este modo, Kizu iba siguiendo los movimientos de las Luciérnagas Infantiles. Y en tal momento, éstas encaminaron sus pasos a la ladera norte, por donde desaparecieron de su campo de visión.


  Kizu entró a tientas en la cocina, abrió el frigorífico, y con su luz interior descubrió una lata de cerveza, que al punto abrió para llevársela a su sillón. Mientras se la bebía, se propuso esperar a que los niños, para terminar su procesión, llegaran de nuevo a la presa y subieran de nuevo a la tarima. Pues sin duda Gii habría considerado como algo muy soso que la representación se limitara a depositar cierta «alma» al pie de un árbol allá en las alturas del bosque, y volver sin más, en medio de una completa tiniebla.


  Aunque todavía estuvieran lejos, así dejó de verse el movimiento de las luces, los oscuros bosques y la vista del lago se tornaron monótonos, y el paso del tiempo se hizo lento. En tanto las «luciérnagas» atravesaban a lo ancho la ladera norte y tomaban luego una ruta de descenso, los espectadores que rodeaban el lago seguían con la mirada el movimiento de sus lámparas y, aparte de cualquier grito ocasional emitido por algún crío, no se oyó ni una sola voz proveniente del público. Era una muchedumbre que, más que paciente, se podría denominar expectante, llena de expectación hacia lo venidero.


  Desde las alturas de la ribera oriental se oyó cantar un cuco. Acto seguido, otro cuco le hizo eco con su canto. En ese momento, cantó otro pájaro desconocido, y a Kizu le evocó un soniquete —ki-ororón, ki-ororón— que de antes se le había pegado al oído, algo así como un tema recurrente del concierto para guitarra de Vivaldi. Ese sonido reverberó en el lago con tal volumen que evidenció la quietud que se había creado a su alrededor.


  Por fin, la procesión de luces apareció subiendo por el extremo norte de la presa. La procesión de farolillos, portados éstos por niños pequeños en compañía de chicos de Grado Medio, avanzaba bordeando la orilla hacia la tribuna, al compás de sus propios reflejos brillantes sobre el agua, alta de nivel. Al subir los niños por los escalones de madera, tribuna arriba, fueron dando la espalda al lago, el cual se quedó momentáneamente oscuro. Así, hasta que ellos llegaron a lo más alto del entarimado; y todo en torno a ellos se llenó con la luz de sus farolillos, que mantenían alzados. Por encima de sus cabezas se había desplegado a lo ancho una gran pancarta colgante que rezaba: «Iglesia del Hombre Nuevo».


  Por los altavoces de la isla del Gran Ciprés empezó a resonar una música que Kizu reconoció como de Morio: Ascensión, 1.ª y 2.ª secuencias; con acompañamiento al piano de Ikúo. El aplauso que el público dedicaba, muy complacido, al espectáculo luminoso de los farolillos, se amortiguó enseguida, por respeto a esa música tan suave. En la capilla y el monasterio volvieron a encenderse las luces, y el alumbrado público lució de nuevo sobre la presa. Eran ya pasadas las nueve.
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  Las Luciérnagas Infantiles habían protagonizado un espectáculo de impresionante éxito la noche anterior. Así lo reconocía mucha gente que, desde por la mañana temprano, hacía corrillos por aquí y por allá en la Hondonada, comentando los acontecimientos.


  Ogi era el encargado de «relaciones públicas» dentro del equipo directivo de la asamblea, y escuchaba esos comentarios, en especial los que procedían de personas ajenas a la iglesia. También se dejó oír la siguiente voz laudatoria, pero con segundas intenciones, de un hombre de unos cincuenta años, procedente de la Ciudad Vieja, que sin ningún reparo se presentó a sí mismo; había sido uno de los oponentes activos al establecimiento de la iglesia en la Hondonada:


  —Yo pedí explicaciones a un alto cargo del ayuntamiento sobre cómo han podido autorizar esa marcha portando fuego por un área tan extensa, y me dijo que aunque el plan estaba trazado por jóvenes aún inmaduros, el punto candente de la cuestión estaba en que un joven de la plantilla del cuerpo de bomberos los avalaba, así que ¡no hubo manera de frenar el proyecto! Se ve que aquí en la iglesia calculáis muy bien todo lo que organizáis, ¡pero en este caso, es para echarse a temblar!


  Para el domingo, a las nueve de la mañana, se convocó la anunciada rueda de prensa en el comedor del monasterio, abierta a todos los medios, y dedicando una especial atención a los corresponsales de periódicos extranjeros. Bailarina le pidió a Ogi insistentemente que contactara con las personas más representativas de la iglesia —excepción hecha de Patrón— para que, por favor, no dejaran de asistir. Bailarina misma tenía que quedarse de guardia en la oficina, a cargo del fax y del correo electrónico, y para responder a cualquier emergencia. Así que no podía materialmente asistir a la conferencia.


  Ogi fue el asignado para presidir la rueda de prensa. Los representantes de la iglesia ocuparon los sitios que daban la espalda a la ventana orientada hacia el lago. Ogi se sentó en el centro de ellos, teniendo a su derecha a Kizu; y más allá a Ikúo, visiblemente enflaquecido y exhausto por el cansancio acumulado, que se sentó dejando su silla algo corrida hacia atrás. Su aspecto era el de alguien que no quisiera intervenir por su propia iniciativa; pero que se prestaría a echar una mano en caso necesario.


  Más allá de Ikúo estaba sentado el doctor Koga, y más allá aún, el señor Hanawa, de los Técnicos. A la izquierda del que hacía de presidente se sentaban el señor Soda, la señora Ogawa —de las Plácidas Mujeres—, y Gii, ya por último. Antes de empezar la rueda de prensa, advirtió Kizu que Soda le decía algo en voz baja a Koga. Debía de ser la respuesta a la pregunta que Koga le había hecho sobre si la participación de los niños de las Plácidas Mujeres en la asamblea se había cancelado. Pues en realidad ellas tenían el propósito de pasar así unos días de vacaciones con sus hijos, pero como había habido un problema general de alojamiento por haberse incrementado el número de participantes en la asamblea, desbordando las previsiones, las Plácidas Mujeres, en su reunión de oración, habían decidido renunciar al proyecto.


  Uno de los participantes en la conferencia de prensa era el periodista de Nueva York que en Tokio le había hablado a Kizu de la existencia de unos modernos edificios en medio de los bosques de Shikoku. Se llamaba Fred Parks, y para poder seguir ejerciendo el periodismo desde Tokio, lo hacía ya como colaborador libre de varios periódicos, y había ampliado su área de especialización, que anteriormente era la de Arquitectura y Pintura, al campo de la información general. Lo acompañaba una mujer de mediana edad, a quien Fred había contratado como intérprete; resultó ser una antigua conocida de Ogi, la señora Tsugane. Esto produjo una sorpresa enorme, a él mismo más que a nadie. Pero si se seguía el hilo de las circunstancias ocurridas, el desarrollo de los hechos no era, para nada, sorprendente. Ásuka, oficialmente encargada de hacer el reportaje filmado de la asamblea, había dirigido invitaciones a sus colegas del Comité Mossbruger; y Tsugane, por su parte, había respondido a la invitación. Pero como Ásuka contaba ya con dos ayudantes para la iluminación y sonido y tenía bastante con ellas, quien llegara luego debería ya buscarse otro trabajo, y esto fue lo que ocurrió con Tsugane. Ella vio en el tablón de anuncios del patio del monasterio que un periodista americano buscaba intérprete. Como se había divorciado de su marido, que era arquitecto, a Tsugane le venía muy bien ganarse algún dinero esos días para compensar sus gastos de viaje.


  Justo antes de que empezara la rueda de prensa, cuando Ogi ocupó su asiento en la presidencia, le llegó una carta en papel japonés, típico producto de la Ciudad Vieja de Maki, decorada con un dibujo hecho por impresión de madera. La carta decía así:


  «Después de no habernos encontrado en mucho tiempo, he podido ver con satisfacción que te encuentras bien. Yo estoy por estas tierras ahora, acompañando a un extranjero que está interesado en investigar las leyendas locales. Para hoy está programado el Festival de los Espíritus, que tiene un gran atractivo. Me han dicho que si alguien se adentra en el bosque por la zona norte del valle, allí dará con un lugar llamado “vaina de espada”. En las leyendas del lugar aparece la palabra “vaina” como un sinónimo de “vagina”. Y por seguir lo que el nombre indica, los jóvenes —ellos y ellas—, una vez que se ven metidos en aquel sitio, no pueden ya reprimir sus deseos. Dejando a un lado por ahora el tema de hasta qué punto soy joven, ¿qué te parece a ti? ¿Nos liberamos después de tanto tiempo, abandonándonos a nuestros deseos? Yo he pasado por ciertas circunstancias que me han llevado al divorcio. Así que, en ese particular, ha desaparecido cualquier razón moral que pueda detenerte. Teniendo en cuenta que todo eso será antes del sermón de Patrón, no tengo nada que hacer en ese tiempo.


  »De quien tú sabes».


  La rueda de prensa dio comienzo, y la primera persona en abrir el fuego de preguntas fue una periodista de Los Ángeles Times, colaboradora también de programas televisivos, descendiente en tercera generación de japoneses. Se llamaba Karen Sato, y podía tener unos veinticinco años. Su pregunta iba dirigida a Kizu.


  —Profesor, usted ha dado conferencias sobre el papel del simbolismo en diferentes culturas, y me gustaría hacerle una pregunta…


  Karen se expresaba en un inglés muy fluido, fiándose mucho de lo que los folletos publicados por la oficina decían del currículum de Kizu y de su dominio del inglés. Ikúo, que se había sentado junto a él previendo justamente una emergencia como ésta, adivinó con perspicacia la turbación del profesor, y le explicó a grandes rasgos de qué se trataba. Kizu se encontraba más seguro hablando inglés que escuchándolo, rasgo éste muy típico de su generación.


  —Se dice que los niños que anoche portaban los farolillos choochin subieron al bosque llevando consigo las almas de los difuntos, ¿verdad? He oído que esas almas vuelven luego al valle para volver a entrar en el cuerpo de los bebés. Las almas, entonces, hacen un camino de ida y vuelta entre la vida profana del valle y la vida espiritual de la montaña. ¿No es esto neoplatonismo?


  »Pero si las almas siguen repitiendo ese ciclo para siempre, eso recuerda la transmigración budista. ¿Es pues un fenómeno occidental, u oriental? ¿Cómo lo explica usted, profesor?


  —Lo que conozco sobre el neoplatonismo —contestó Kizu— se debe a mis lecturas de interpretaciones que se han hecho de los cuadros de Blake. Según eso, las almas que vuelven al Cielo retornan a una comunidad de almas en presencia de Dios. Mientras que, según las leyendas de esta tierra, las almas reposan, cada una bajo el árbol que haya sido elegido para ella, y allí espera en soledad a que le llegue el renacer a una nueva vida.


  »En la transmigración budista, las almas que han sido humanas pueden entrar también en cuerpos de animales, y aquí hay una diferencia clara con la otra situación, de entrar solamente en cuerpos de bebés humanos. Desde mi punto de vista, la visión que tienen las Luciérnagas Infantiles sobre la vida y la muerte radica en modos de vida de esta tierra, previos a la modernización, y resulta un fenómeno muy singular.


  »Pensemos que en medio de unos inmensos bosques se formara un poblado independiente. Éste desarrolla sus propias leyendas, como si de una isla remota se tratara. Las almas de las personas que viven en ese valle, después de la muerte corporal, se quedan en los bosques que circundan el valle. Y a partir de ahí, bajan al valle cuantas veces se les ofrezca. El mundo de los vivos y el mundo de los difuntos forman entonces una unidad en ese hábitat geográfico. Así es como yo lo interpreto.


  —Concibiendo eso como una especial visión del ciclo vida-muerte, resulta ser una concepción religiosa, ¿no? Ya que ustedes representan una doctrina sincretista típicamente japonesa, y han venido a crear una iglesia, ¿no es cierto que han encontrado oposición?


  La pregunta de Karen parecía hecha a modo de sondeo. Ogi recogió el reto, y respondió:


  —Tengo oído que entre los lugareños surgió un movimiento de oposición —admitió Ogi, con el inglés que había aprendido en la universidad japonesa—. Sin embargo se puede decir que nosotros, una vez que nos hemos trasladado aquí, casi no hemos encontrado ninguna muestra directa de mala voluntad por parte de la gente.


  —Pero si efectivamente ha habido alguna muestra, por escasa que sea, ¿podría citarnos algún ejemplo concreto?


  —Algunos jóvenes procedentes del valle ribereño al río, y también de aldeas de los bosques, formaron un grupo para revivir las tradiciones de su folclore. Parte de ellos, con intención de asustarnos, montó una…, ¿cómo diría?, «instalación» en la capilla. Pero eso ha sido todo.


  »En nuestra comunidad prácticamente no participan los vecinos del lugar. Tampoco la iglesia se ha propuesto hacer proselitismo con la esperanza de ganárselos. La primera ocasión que hemos creado para darles lugar a establecer contacto con nosotros ha sido esta misma asamblea.


  —He oído que la maravillosa demostración de anoche fue realizada por jóvenes del lugar. ¿Quiere esto decir que se trató de una excepción: personas ajenas a la iglesia, participando en sus actividades?


  —Así es, desde luego. Pero ellos no participan en la fe de la iglesia. La demostración de anoche la hicieron para revivir una antigua tradición; y espero que esto se entienda así. En realidad, ellos al principio formaban un grupo enfrentado a nosotros. Ahora las relaciones que mantenemos con ellos van por buen camino, y la iglesia está contenta. Como tenemos aquí con nosotros a un representante de ese grupo, ¿por qué no le pregunta directamente a él?


  Gii, desde su extremo de la fila, hizo un simpático gesto, nada frívolo por cierto, de estarse hundiendo aparentemente en la silla como quien trata de evadirse. Esto despertó una sonrisa de complicidad en el público. Kizu no sabía si interpretarlo como una puesta en escena, por parte de Gii, de su rechazo al idioma inglés.


  Karen Sato tomó el gesto como una respuesta llana, y le dijo una frase a Gii en japonés para cerrar así su turno de preguntas:


  —Vuestra demostración, chicos, fue subarashikatta, «realmente fenomenal».
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  La siguiente persona que se levantó para preguntar fue una mujer japonesa que aparentaba estar cerca de los cincuenta años. Era elegante en su porte, pero daba cierta sensación de inseguridad. Cuando empezó a hablar mostraba un tono de voz que sobrecogió fuertemente a Kizu: se trataba de una persona muy afectada interiormente por la sucesión de padecimientos que había sufrido, tanto en su espíritu como en su cuerpo.


  —A mí, durante mucho tiempo, las enseñanzas de Patrón me han dado ánimos para vivir —empezó diciendo—. Hasta tal punto que, cuando se suscitó aquella conmoción a raíz del Salto Mortal, yo no logré entender por qué muchos dejaban la iglesia. Patrón, después de sus trances y con ayuda de Guiador, elaboraba unas palabras que eran un mensaje. A mí me bastó con oír fragmentos de ese mensaje para quedarme admirada de qué alma tan grande tenía. Y así fue como me hice creyente.


  »Y Patrón declaró que, a pesar de haber él predicado hasta ese día el arrepentimiento, todo eso era una gran equivocación. Que las personas de este país no tienen sustancialmente nada que ver con el Dios que gobierna por su cuenta el fin del mundo. Dijo que si tomamos prestado el Dios de los occidentales y de algún modo tratamos de arrepentirnos ante él, estamos actuando como niños que representan un teatrillo disfrazados de adultos; nadie tomaría eso en serio.


  »Y añadió Patrón que su papel había consistido en dirigir esa representación infantil, entreteniéndose con ella al mismo tiempo. También dijo que, si por aquello de que un teatro infantil siempre despierta ternura…, pensamos que el Dios “de ellos” se va a dignar echarnos una mirada aunque sea de reojo, ¡qué situación más ridícula sería! Yo vi todo aquello en las noticias de televisión, y me dije: “¡Vaya! ¡Con que estábamos metidos en esto!”. Pues tampoco yo me encontraba a gusto con el Dios de los occidentales.


  »Aun así, y a pesar de todo, al ver a este hombre que así se convertía en tema de burla ante los espectadores de todo Japón, yo pensé desde luego que se trataba de una gran persona, dotada de una gran alma. ¿Puede haber acaso algo más amargo y desgraciado que tener que renegar uno de sí mismo, de la persona que ha sido hasta entonces, dando una imagen tan ridícula?


  »Yo consideré para mí que si ese hombre declaraba que las enseñanzas que nos había comunicado no guardaban relación alguna con Dios, así sería ni más ni menos. Y entonces me vino una idea a la mente, que asumí con toda docilidad: aun cuando aquellas palabras suyas no fueran de Dios, sí que eran de una bella persona, y de una gran alma.


  »Esto supuesto, si él dijo que todo lo anterior había sido una especie de juego, él estaba en su derecho de expresarse así. Si añadió que “había estado fuera de sí y, consciente de ello, se había puesto a decir cosas y cosas…”, si todo era así, con más razón tenía todo el derecho a seguir en su juego.


  »Me dije que no pasaba nada porque yo me hubiera dejado impactar por las palabras de ese hombre desgraciadamente alienado, el cual había estado jugando a un juego que llegaba a ser amargo. Incluso llegué a sentir íntimamente que en estos momentos el mejor regalo para el mundo es una persona así: una gran persona que se toma la vida a juego hasta perder la cabeza…, una gran alma…


  »Una vez que me hice a esta idea, me encontré mentalmente relajada, y todo mi deseo era que ese hombre, que siempre parecía estar en camino hacia algún sitio, tuviera la ocasión de ir libremente a donde él quisiera. Desde ese momento, el Salto Mortal ya no me causó más problemas. De modo que yo, aferrándome a las palabras recibidas de él como a una importante enseñanza, decidí permanecer en la iglesia.


  »Y ahora, pasados ya diez años y algo más, Patrón ha vuelto. Guiador tuvo que pasar por una muerte dolorosa, pero creo que precisamente gracias a eso ha vuelto a nosotros una persona incomparable. Me alegro de haber seguido viviendo hasta el día de hoy. Incluso tengo la impresión de que, por haber tenido una premonición de la alegría de ahora es precisamente por lo que anteriormente pude mantenerme en calma.


  »En realidad, más que hacer una pregunta o algo así, lo que deseaba era manifestar todo esto. Aunque me queda algo que quiero decir: hemos venido a la Iglesia del Hombre Nuevo de Patrón, y aquí nos encontramos reunidos después de todo; aun así, encuentro incomprensible la actitud de algunas de nuestras compañeras de las Plácidas Mujeres. Ayer se habían reunido en su salita exclusiva del monasterio y estuvieron largo tiempo en oración. Las cortinas estaban echadas y el interior se veía oscuro. Por más que una quisiera decirles algo, era imposible, pues había unos hombres apostados en la puerta.


  »Hoy parece que está pasando lo mismo. Echando un vistazo al programa, veremos que mañana por la tarde estaremos ocupando los asientos de alrededor del lago mientras escuchamos el tan esperado discurso de Patrón. ¿Y quién nos dice que entonces las Plácidas Mujeres no ocuparán la capilla para celebrar su asamblea de oración?


  »Los Técnicos por su parte, que se vinieron aquí con Patrón, estarán entre los oyentes que en torno al lago escuchan el sermón de Patrón. ¿Por qué solamente las Plácidas Mujeres rehúsan el trato con sus camaradas de antaño que han venido de lejos? Si se me permite la expresión, ¿por qué se comportan como si gozaran de especiales privilegios? Estando la Iglesia del Hombre Nuevo en su punto de partida, ¿cómo se puede dar por buena esa actitud? Formulo esta pregunta debido a que las mujeres creyentes de la sede de Kansai albergan sus dudas al respecto.


  Terminada su pregunta, la mujer permaneció de pie, esperando la respuesta. La señora Oyama, que estaba tomando notas sobre la mesa alargada, levantó entonces la cabeza. Ella normalmente transmitía a Kizu la impresión de ser una mujer físicamente fuerte, siempre con cara de estar muy ocupada; pero ahora parecía compartir el agotamiento acumulado de la mujer que había formulado la pregunta.


  —No sé si, como representante aquí de las Plácidas Mujeres, estaré capacitada para responder adecuadamente; pero, de todos modos, voy a responder.


  »Señora Kajima: es un placer vernos después de tanto tiempo. Tú has seguido adelante, manteniendo tu fe, en la sede de Kansai. Gracias a vuestro esfuerzo comunitario, disponemos de estas instalaciones, donde la nueva iglesia abre sus puertas. Con tales antecedentes, me resulta raro ser yo quien os dé la bienvenida, pero no puedo pasar por alto que muy de veras os agradecemos vuestra participación en esta asamblea.


  »En cuanto a tu pregunta, Kajima, diré que cuando nosotras, que compartimos la fe con otros creyentes, dejamos la iglesia, y tomamos la decisión de vivir en comunidad, todas manteníamos viva la esperanza de que vendríais a uniros con nosotras. Cuando este proceso se encontraba ya en su etapa final, rehusasteis dar el paso hacia la unión; lo cual nos dejó desconcertadas.


  »Tú fuiste la persona que nos infundió ánimos cuando, después del Salto Mortal, andábamos confusas, con crisis de fe, y sufriendo todas, sin excepción. Aquélla era una iglesia de la que Patrón y Guiador habían desaparecido, y nosotras seguíamos nuestro camino independiente, aferradas sólo a nuestra fe. Tratábamos de superarnos y continuar luchando, apoyadas en nuestra comunidad. Entonces todo el mundo se pensaba allí que tú podías desempeñar un papel crucial para nosotras. Y cuando quedó claro que no íbamos a contar con tu participación, algunas de las nuestras llegaron a salirse del grupo.


  »Desde que empezamos a vivir comunitariamente como las Plácidas Mujeres, jamás, Kajima, te nos fuiste de la memoria. Una conversación frecuente entre nosotras, y siempre dolorosa, era sobre el tema de por qué no habrías querido incorporarte a nuestro grupo.


  —A propósito de eso, permitidme que dé una explicación —exclamó, aún de pie, Kajima, de quien había salido la pregunta—. Como he dejado dicho hace un rato, mi sentimiento me decía que Patrón, una vez dado el Salto Mortal, era libre para marcharse a donde quisiera. Pero sinceramente diré que aún me quedaba una vinculación afectiva hacia él. Si me acerqué a tu grupo, Oyama, en realidad fue por eso. Tras el Salto Mortal os manteníais secretamente en contacto con Patrón y Guiador, los cuales estaban entonces sin saber adónde ir… ¿no ibais a acogerlos en vuestra comunidad, antes o después? Esa idea fue la que me movió.


  »El último día en que yo asistí a vuestra asamblea, la señora Shigeno dio un sermón. Por cierto, aún no he tenido ocasión de verla aquí, pero me alegra haber oído que se encuentra bien. Pero aquello fue algo imposible de olvidar: Shigeno dijo que no se les podía perdonar a Patrón y Guiador haber dado el Salto Mortal. Añadió que las Plácidas Mujeres, a través de su vida en común, habían llegado a conocer con más convencimiento a ese Dios que Patrón y Guiador habían negado a raíz de su Salto Mortal; de tal forma que no estaría de más volver a encontrárselos para darles un repaso. Éste fue el sermón de Shigeno, y nos dejó a todas en ascuas.


  »Yo era consciente de no tenerle inquina a Patrón; y mucho menos, por supuesto, a Guiador. Para mí Patrón no había decaído de mi concepto hacia él de “una gran persona, una gran alma”. Según yo pensaba, él se había visto penosamente acorralado, sin más salida que el Salto Mortal.


  »Eso supuesto, ¿no es cierto que él, algún día, tenía que volver con los suyos? Mi deber era rememorar las palabras que él hasta el presente nos había comunicado, y cortar mis tendencias autodestructivas. Y aunque Patrón mismo hubiera dicho que sus mensajes habían sido una farsa, lo cierto es que una vez que él los pronunció, yo los había recibido y los había hecho míos. Y precisamente ocurrió por esas fechas que me encontré con el señor Soda, y supe por él que la sede de Kansai proyectaba mantener su organización funcionando como antes.


  »Así pues, la pregunta que acabo de hacer voy a reformularla, a fin de que Oyama, siempre tan capaz y tan práctica en todo, pueda responderme sobre la marcha. Se trata de esto: ¿qué proceso de fe habéis recorrido las Plácidas Mujeres para llegar a perdonar a Patrón, volver de nuevo bajo su liderazgo, y confluir con su iglesia de aquí y ahora?


  »Si mi pregunta queda sin respuesta, no podré evitar que vuestra afición al secreto me resulte molesta. Me gustaría preguntarles algo parecido a los Técnicos.


  —Nosotras hemos venido viviendo en común, durante más de diez años ya, como Plácidas Mujeres —replicó Oyama—. Al principio, como tú has dicho, Kajima, detestábamos a Patrón y a Guiador. Creo incluso que fue la fuerza del odio la que nos mantuvo unidas. Sin embargo, poco a poco superamos ese sentimiento. Desborda un poco mi capacidad de análisis responderte a ese punto de “qué proceso hemos recorrido”…


  »Me expreso así porque cada persona tiene su manera propia de superar sus deficiencias, y de ningún modo puede haber uniformidad en esto. Cada una de nosotras tiene por delante su camino de mejora personal: es algo que está relacionado con su experiencia de abrazar la fe, y con la manera de vivirla cada cual a partir de ahí.


  »Sin embargo, hubo una circunstancia que compartimos las Plácidas Mujeres, y que nos sirvió de estímulo para superarnos: fue el anuncio, que nos trajo la señora Shigeno, de que Patrón y Guidor, pasado ya el Salto Mortal, habían descendido al infierno. Esto nos sonó como a que estábamos abandonadas a nuestra propia inquietud, en un lugar de sufrimientos. Cuando nos llegó ese anuncio, de una manera natural pensamos que la cosa tenía su lógica.


  »Si así se presentaban los acontecimientos, empezamos a concebir esperanzas de que Patrón y Guiador algún día tenían que resurgir del infierno en que estaban; y a partir de ahí, nos conducirían hacia una nueva orientación. De este modo nosotras empezamos a pensar con conciencia de grupo, como Plácidas Mujeres. Pero en tal situación, se produjo una noticia terrible: la del asesinato de Guiador. De veras fue un horror.


  »Luego nos llegó notificación del acto fúnebre en memoria de Guiador. Era un detalle que salía de Patrón, y para nosotras suponía que después de diez años se nos abría por primera vez un portillo a la esperanza. Efectivamente, desde aquel acto fúnebre hasta la asamblea de ahora hemos seguido una ruta uniforme, sin solución de continuidad.


  »Pero por eso mismo sentimos que necesitamos reunirnos y hablar como las Plácidas Mujeres que somos. Nosotras, a lo largo de diez años, hemos venido desarrollando el hábito de reunirnos para fijar nuestras posiciones. Esta asamblea de ahora parece estar orientada a que, superando el Salto Mortal, los antiguos miembros de la iglesia asumamos gustosamente la puesta en marcha de una iglesia renovada, ¿no es así? Creo que esto se nos va a convertir en el punto crítico y fundamental, después de nuestros diez años de vida pasados en común.


  »Así que tiene sentido que nosotras nos reunamos a hablar. Como es una conversación que mantenemos personas que hemos estado compartiendo en comunidad nuestra vida y nuestro sufrimiento, las reuniones las hacemos a puerta cerrada. Pues necesitamos conversar entre nosotras como Plácidas Mujeres. Espero que nos disculpéis por hacerlo así.


  »Es muy probable que cuando nos reunamos para hablar entre nosotras la próxima vez, se encuentre entre los temas de diálogo la pregunta que nos has hecho, Kajima, para tratar de darle una auténtica respuesta.


  —Pero tal como me lo estás poniendo —intervino Kajima, por alusión— suena un tanto irónico que otras quedemos excluidas de la reunión.


  —Disculpa que vuelva a insistir en lo mismo —le respondió Oyama—. Pero esta noche habrá una tertulia abierta en la granja, y las Plácidas Mujeres irán allá para aportar su labor. Allí habrá lugar, sin duda, a tratar con ellas temas personales.


  Kajima después de esto renunció a perseguir a Oyama con más preguntas. En lugar de eso, dirigió su artillería hacia los Técnicos:


  —Los señores Técnicos eran la flor y nata del Centro de Izu, aunque nosotras no hemos tenido ocasión de tratarlos directamente. Debido a eso, el concepto que tenemos de ustedes, señores, es un poco unilateral.


  »De antemano pido disculpas por lo que voy a decir; pero algunos de sus colegas recurrieron a un comportamiento muy extremo, hasta empujar a Patrón y a Guiador hacia el Salto Mortal como única salida. Nosotras, que somos personas que hemos perseverado en la iglesia, no podemos dejar de considerarlo así. Luego, andando el tiempo, algunos de vuestros colegas —no quiero decir todos, desde luego— volvieron a la carga con aquel juicio torturante que le hicieron a Guiador, cuya consecuencia fue la muerte causada a éste.


  »Desde nuestro punto de vista, todo el tiempo que habéis estado fuera de la iglesia no ha servido para haceros cambiar, ni en vuestra ideología, ni en vuestro proceder. Eso es un motivo de desesperanza para nosotras, y también de ira.


  »Sin embargo ahora, nada más llegar a esta asamblea que se propone la renovación de la iglesia, veo que, por lo general, vosotros los Técnicos estáis a cargo de todo. Como es un tema que el señor Soda, responsable de la sede de Kansai, ha tratado con Patrón, y entre ellos han llegado a un acuerdo por el momento, no nos queda más que aceptarlo como un hecho consumado. A pesar de todo, en la sede de Kansai hay muchas personas que, justo como yo, no están convencidas. Incluso no deja de haber algunos que lo critican como absurdo.


  »A la vista de todo esto, me gustaría que los señores Técnicos nos expresaran, aunque sea mínimamente, qué piensan de ello.


  Hasta Kajima, que estaba haciendo la pregunta, llegó un papelito con un mensaje. Ella se sentó enseguida, y por toda la sala cundió una ligera inquietud sobre qué estaba pasando. En alguna medida sirvió para restablecer la calma el hecho de que un periodista americano, el antiguo conocido de Kizu, que estaba sentado al lado de Kajima, se levantara para tomar a ésta el relevo en el uso de la palabra:


  —Voy a preguntar algo relacionado con lo anterior —se anunció él.


  La señora Tsugane, en su papel de intérprete del periodista, iba traduciendo fielmente su pregunta al japonés.


  —Como atestigua el inglés que estoy hablando para hacer la pregunta, soy aquí un extranjero. Pero cuando se produjo el Salto Mortal yo tenía un especial interés en la facción radical de Izu, que ha salido a relucir en el turno de preguntas; y me interesaba porque dicha facción tenía un proyecto de reforma social. Al parecer ni Patrón ni Guiador estaban en contra de tal plan, pues incluso proporcionaron fondos al grupo para costear sus actividades.


  »Eso no fue obstáculo para que Patrón y Guiador negociaran con las autoridads pertinentes, y llegaran prácticamente a entregarles la facción radical. Y yo pregunto ahora a los Técnicos, que son la viva continuación de aquellos radicales, qué piensan del asunto, a diez años ya de distancia. ¿Qué posición tomáis, señores, o cómo ve el tema cada uno de vosotros, después de haber sido asesinado Guiador, y de haber vuelto ahora a la iglesia de Patrón? Thank you. Gracias por todo.
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  Sobre el señor Hanawa, del grupo de los Técnicos, no era mucho lo que sabía Kizu; apenas que era un investigador científico. Sin embargo, mientras Hanawa, todo silencioso, tomaba ahora nota concienzudamente en la larga mesa de las dos preguntas anteriores, concentrando sobre sí las miradas de la concurrencia, su actitud recordaba a Kizu imágenes de sus años escolares, concretamente las de ciertos presidentes de asambleas autónomas juveniles. Esta impresión se le acentuó cuando Hanawa empezaba a hacer uso de la palabra:


  —Cuando el Salto Mortal de Patrón y Guiador, ¿cómo pensábamos nosotros? Sería largo responder a esta pregunta, y en el momento presente tampoco conduciría a nada. Por eso, vamos a referirnos más bien a nuestra realidad actual, pasados ya diez años. ¿Qué es lo que pensamos ahora de aquello?


  »El Salto Mortal de Patrón y su compañero fue entonces un total revulsivo para nosotros, aunque abrigábamos una duda generalizada sobre si aquel plan en sí mismo tenía probabilidades de éxito o no; más bien lo veíamos abocado al fracaso.


  »En suma, que mediante el Salto Mortal fuimos traicionados por Patrón y Guiador. Y a pesar del gran fracaso que nos supuso, ¿debemos todavía valorarlo positivamente? Es posible que sí, por lo que evitó. Sin embargo, si echamos una mirada a la historia, veremos que a menudo una insurrección fracasada que parecía una locura acaba luego teniendo sentido. Pero en cambio, las insurrecciones abortadas, por lo general, arrojan un resultado nulo.


  »Todavía entre nosotros se revive la discusión de si el Salto Mortal era la única opción que les quedaba a Patrón y Guiador. Y ya metidos en el tema, a veces hemos conversado sobre lo que Asahara, el lugarteniente de la secta Shinrikyoo de Oom, hizo o dejó de hacer cuando una patrulla policial irrumpió en su guarida, al pie del monte Fuji. Algunos de los Técnicos opinaban que aquello había sido el Salto Mortal de Asahara; y esta opinión obtuvo el consenso de todos.


  »De no haber reaccionado Asahara con aquel Salto Mortal, ¿qué opción podía haber tomado? ¿Tal vez sentarse en la postura del loto —espalda derecha, ojos entornados—, lo cual iría muy bien con la ascética de Oom…? ¿O bien dar un salto al vacío desde una de las altas ventanas de su sede “Satyan”, para luego desplazarse levitando hacia el monte Fuji…? No sería un mal final, por cierto. Y si en realidad tras el salto no pudiera continuar su vuelo tendría que conformarse con precipitarse contra el suelo desde la ventana del “Satyan”.


  »Con sus más veteranos seguidores muertos en el tiroteo, ¿qué le quedaría a ese Asahara que posiblemente huyera volando en la postura del loto hacia el monte Fuji? Sólo que lo derribaran a tiros: o bien la CIA, o la policía japonesa, o bien incluso algún grupo religioso enemigo de Oom…, para venir luego a vanagloriarse enfatizando que lo habían matado. Pero ese mismo énfasis —como una hueva de pez en medio de la mar embravecida, que tras muchos reveses logra la fecundidad de una porción mínima suya en forma de nueva vida— va a conseguir el mismo efecto magnificante con relación al mito de Oom. Para esa iglesia que ha quedado atrás descolgada, seguramente empezará una nueva historia.


  »Nosotros mantenemos con firmeza la conclusión de que el Salto Mortal fue un error. Sin embargo, reconocemos como una grave equivocación el haberle acarreado aquella miserable muerte a Guiador. Y, a fin de cuentas, tampoco nos sentimos inclinados a pedirle de nuevo responsabilidades a Patrón.


  »Si ahora hemos vuelto bajo el liderazgo de Patrón y estamos colaborando en la edificación de su nueva iglesia desde los cimientos —y conste que no estamos gobernando los destinos de la Hondonada; incluso la vigilancia que prestamos a las Plácidas Mujeres en sus asambleas de oración mediante nuestros agentes de seguridad se debe a una petición expresa de ellas, a la cual respondemos con nuestra colaboración. Respecto a la tertulia de esta noche en la granja, también los Técnicos estaremos allí trabajando en la infraestructura—…, si hemos vuelto con ese espíritu, digo, es porque tenemos grandes expectativas depositadas en Patrón, que para nosotros es un maravilloso líder, así como en su nueva iglesia. No le estamos pidiendo a él que dé marcha atrás respecto al Salto Mortal: pues lo que esperamos de él es “un nuevo Salto Mortal”.


  Los periodistas y el equipo de televisión ocupaban la mitad delantera de la sala; pero la siguiente pregunta no vino de ellos. Quien se levantó para preguntar lo hizo desde el pasillo de la parte trasera, en la zona norte de la sala, apartada incluso del común de los participantes oficiales, donde estaba sentado. Por allí había gente que, como él, habían llegado más tarde; y Kizu vio cómo Ogi les había pedido a los Técnicos —como siempre, encargados de la organización, también en esta oportunidad— que trajesen algunas sillas extra.


  El hombre que había pedido hablar era de mediana edad para arriba; tenía la frente muy despejada y surcada de profundas arrugas a todo lo ancho, mirada penetrante y tez muy deteriorada. Su voz al hablar era de bajo profundo: una voz áspera con la que parecía más bien musitar cosas. Ogi tuvo la impresión de no haberse encontrado últimamente un japonés así. No obstante, la pregunta del hombre iba —indudablemente— dirigida a Kizu.


  —La pregunta que voy a hacer, posiblemente no tenga relación con la asamblea que se está celebrando para la puesta en marcha de la nueva iglesia. Aun así les ruego a ustedes comprensión sobre las razones que nos obligan a formular la pregunta.


  »¿No se da el caso de que el profesor Kizu haya vuelto a Japón a sabiendas de que aquí estaba el fundador de una religión con poderes curativos en su haber para sanar el cáncer? El hecho de que ahora el profesor no esté sometido a tratamientos modernos, según se cuenta, ¿se debe a que así se lo ha prescrito el fundador? ¿Cómo fue el tratamiento que le dispensó el fundador, y cuánto tiempo tardó en hacerle efecto? La siguiente pregunta es más bien para hacérsela al fundador mismo: ese tipo de curación, ¿está al alcance de personas extrañas a la iglesia que la soliciten?


  A Kizu le llegó un papel de Ogi, con estas preguntas resumidas y diferenciadas por temas. Kizu entendía que hasta el momento presente los representantes de la iglesia habían venido respondiendo a las cuestiones valiéndose solamente de las notas que ellos mismos habían tomado. Pero por lo que ahora se estaba viendo, había algo más, que era precisamente este resumen.


  —No sé hasta qué punto le servirá mi información —empezó diciendo Kizu—, pero voy a hablarle en base a mi experiencia. Cuando yo estaba en América, un oncólogo de un Alto Instituto de Investigación de mi misma universidad me sugirió la posibilidad de que lo mío fuera cáncer. Me recomendó que me sometiera a unas pruebas, y se prestó a hacérmelas él, como especialista en Oncología. Yo me hice a la idea de que estaba ante un rebrote de cáncer, que tanto me asustaba. Así que aproveché la oportunidad que felizmente se me brindaba para tomarme un año sabático, y me volví a Japón como quien sale huyendo.


  »Hace cinco años me operaron de cáncer, y durante este último medio año no me he encontrado nada bien. Mi hermano mayor, hace siete años, había sido operado también de un cáncer de colon que se le declaró; y hace cinco años sufrió metástasis en el hígado y en el páncreas, y falleció. Cuando yo vine a Japón a verle, por lo que él me contó de sus primeros síntomas, éstos eran iguales que los míos. Así que me hice a la idea de lo que me esperaba. En estas circunstancias, si no ingresé en el hospital para que me hicieran pruebas fue por la experiencia tan dura que yo recordaba haber sufrido en las pruebas anteriores: aquellos análisis de contraste de las arterias abdominales, y todo lo demás.


  »Entonces, y beneficiándome de la presentación que el médico antes mencionado había hecho de mí a una clínica de Tokio, fui a las consultas de la misma, para preguntar cómo afrontar el cáncer de ahí en adelante, y sobre todo qué hacer si sentía dolores. Cuando surgió el tema de mi traslado acá, el profesor Koga, que haría el viaje conmigo, recibió, por parte del médico de esa clínica, cumplida información sobre mi caso.


  »En la clínica me había hecho una prueba de TAC abdominal, y el diagnóstico del médico coincidió con la idea que yo tenía. Pero no me presté a que me hicieran una biopsia por considerarlo ya innecesario.


  »Después de eso, tuve que ingresar en el hospital en dos ocasiones, bajo fuertes ataques de dolor. Y aunque yo pensaba que ya el cáncer había llegado adondequiera que podía llegar, en mi último ingreso me dijeron que jamás había habido tal cáncer. Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que yo no me había hecho una biopsia, ni siquiera esta vez. El médico del hospital de la Cruz Roja que me atendió me dijo que los dolores se debían a un cálculo en la vesícula, pero que él tenía sus razones para dudar de que esto fuera un rebrote de cáncer.


  »Sin embargo, considerando el cuadro médico que presentaba mi hermano difunto, yo tenía fundamentos para estar convencido de que lo mío era también un cáncer con metástasis, y que me quedaba poco. En mis adentros, aun ahora no puedo evitar verlo así. No sé cuántas veces he tratado de acogerme a la duda, pero siempre vuelvo a la misma conclusión.


  »Una vez llegado a esta tierra, me he integrado en la vida en común de los seguidores de Patrón —o “el fundador”, usando la terminología de ustedes—. Pero antes, durante un año escaso, varias veces en Tokio me había reunido con él para hablar. Después de nuestro traslado acá, nuestro trato ha sido más profundo, ya que se ha prestado a posar como modelo para mí.


  »Sin embargo, yo no tengo la impresión de que él se haya propuesto conscientemente tratar mi enfermedad. Sí recuerdo que Patrón, en una ocasión, me dijo que él asumía la responsabilidad de mi condición física; pero ni siquiera después de decírmelo pude advertir que él actuara de una manera especial velando por mi salud. Al darle a usted mi respuesta, estoy invirtiendo el orden de sus preguntas; con todo, supuesto lo dicho, no creo que pueda afirmarse que Patrón tiene un don para curar enfermedades de otras personas, ya se trate de miembros de la iglesia o de quienes no lo son.


  »Así las cosas, para responder adecuadamente a lo que me pregunta, le diré que mi autoconciencia me asegura que lo que tuve fue un rebrote de cáncer, y que realmente recibí la curación del modo dicho. En base a ello, he venido a advertir que los amigables encuentros que he tenido repetidamente con Patrón tras nuestra llegada a esta tierra han tenido un efecto positivo sobre el proceso.


  Dichas estas palabras, Kizu se sumió en el silencio. Y aunque él no pensara en absoluto que su intervención hubiese sido buena, el hombre que había hecho las preguntas y la gente situada a su alrededor rompieron —inesperadamente— a aplaudir. De junto a este grupo surgió una voz hablando alto y sin esperar su turno: era la voz de un hombre mayor y de escasa talla, que se había quedado en pie por falta ya de sillas; bajo su camisa azul marino mostraba un sorpresivo desarrollo de los músculos pectorales.


  —No me han dado tiqué alguno de turno para preguntar. Soy herrero y granjero en las afueras de la ciudad, y quiero añadir algo a lo dicho; ya que de lo contrario ¡la gente que viene de fuera se va a quedar en ayunas!


  Ogi captó con agudeza la situación, y se levantó para hablarle de cerca al hombre, el cual —a pesar de no ser aún ni las doce— ya daba síntomas de estar borracho. Sin abusar de su autoridad, Ogi se mantuvo firme en no transigir con ciertas cosas, y el hombre lo comprendió.


  —¡No te preocupes, que me controlo! —exclamó el hombre—. Voy al desenlace de la historia, y con eso será suficiente. Mi hijo murió de cáncer de pulmón y tumor cerebral. A pesar de ese final, en cierta ocasión, por la imposición de las manos del hermano Gii, el que construyó la capilla aquí en la Hondonada, mi hijo se había aliviado bastante de un cáncer de hígado. Por lo que dijo un médico de la Cruz Roja, el cáncer se le había reducido muchísimo, de forma increíble.


  »Aquí pensamos que en la Hondonada hay un poder propio de este lugar, que hace nacer en esta tierra a gente que tiene ese poder curativo, o bien atrae acá a gente de fuera dotada de tal poder. Y… ¿no ha sido acaso “el poder que tiene este lugar” el que ha sacado a flote esa capacidad de curación del fundador?


  »Estando en esta iglesia renovada, debéis hacer, ¡por favor!, que esos poderes curativos se pongan a disposición de cualquier persona que esté sufriendo un cáncer. ¡Desde su tumba, sombría bajo la hojarasca, mi hijo Kaji os lo agradecerá, por supuesto!


  El hombre que había preguntado antes, observando su turno, no se alteró por la intromisión de este último, e intervino de nuevo:


  —Nosotros tenemos las esperanzas puestas en el gran sermón que mañana va a dar Patrón en público. Sin embargo, si fuera posible, antes o después de la tertulia de hoy, ¿no se nos concedería una entrevista privada con Patrón, sólo a las personas realmente interesadas? Somos personas que hemos venido desde lejos, impulsadas por ese deseo.


  Dicho esto, él inclinó respetuosamente su cabeza; así como también aquel herrero-granjero cuyo discurso había sido reducido a la fuerza, se unió al anterior en hacer una inclinación de cabeza.


  Con esto acabó la rueda de prensa. Y en medio de la algarabía que se formó al levantarse de sus asientos los periodistas, los del equipo de televisión y los demás participantes de la asamblea…, el reportero de Nueva York, seguido por la señora Tsugane, se dirigió a la larga mesa, donde aún Kizu estaba sentado, buscándolo.


  —Es estupendo que en vuestra iglesia hayáis procurado esta ocasión de que los problemas internos de ella los debatan aquí en público las personas interesadas en cada caso, ante los corresponsales extranjeros incluso —comentaba Fred Parks—. Yo he participado también en ruedas de prensa del Shinrikyoo de Oom, y allí no dejaban que sus diferencias internas salieran a la luz pública, ¿eh?


  —Así es, Fred —respondió Kizu—. Nuestra iglesia es diferente de la de Oom, y diferente también de ese culto a los principios fundamentales que es tan característico de tu país.


  —Por eso lo he seguido todo con gran interés. Y a propósito, estos pacientes de cáncer inspiran compasión, ¿verdad? Y, por lo que he oído, ¿no resulta acaso que tú de entrada no tenías cáncer? Si esto es así, me pareces un intrigante. En una iglesia donde todo está claro, tú eres una especie de cartel publicitario.


  Mientras ellos seguían hablando en inglés, Tsugane inclinó su cabeza recién peinada hacia Ogi para susurrarle algo. Kizu tenía intención de preguntarle a Ikúo si había algo en que él pudiera ayudar, entre el final de lo programado para primeras horas de la tarde y la tertulia de la noche, que sería en la granja. Pero Ikúo había desaparecido de su vista, en tanto él charlaba con Fred.


  Una vez que Fred salió de la sala-comedor, acompañado por Tsugane, Kizu se acercó al lugar donde Ogi y Bailarina —la cual había asomado por allí al finalizar la rueda de prensa— se hallaban muy metidos en conversación: ambos de pie ante la ventana que daba al lago. A pesar de ello, a Ogi no se le pasó por alto la llegada de Kizu, pues se volvió a él para decirle algo.


  —¿Puedes hablar con Koga de nuestra parte? —exclamó—. Ha surgido un problema en la oficina que se nos escapa de las manos.


  La voz de Ogi sonaba tan tensa que hizo a Kizu volverse y mirar alrededor. Bailarina, con semblante preocupado, echó una mirada a Kizu sin decirle nada, y luego desvió la vista de él. En tanto Kizu, con la mirada puesta en Koga, trataba de acercársele, este último se encontraba rodeado por mucha gente, sin duda pacientes de cáncer, o bien familiares de pacientes; pero enseguida cortó la conversación que mantenía con ellos y se abrió paso entre el gentío, hacia Kizu, el cual nunca había visto aparecer una expresión tan seria, rayana en la amenaza, en el rostro de Koga, tan bien agraciado él por demás en cuanto al puente de la nariz, y a los grandes ojos.


  Ogi se puso en marcha adelantándose a los demás. En el patio intermedio de los dos pabellones del monasterio, se encontraba una asombrosa multitud de participantes en la asamblea, muchos más de los que habían estado en la rueda de prensa: charlaban y paseaban en grupos. Kizu y sus compañeros se dirigieron a la capilla. Las personas con las que se iban cruzando por el camino iban todas sudando abundantemente por el cuello y los brazos. Koga, que caminaba por delante de Kizu, se secaba a cada momento el sudor del cuello con su sucio pañuelo. El resplandor del sol era cegador, y las voces de las cigarras se oían prácticamente venir cayendo desde detrás de la residencia de Patrón.


  Ogi abrió con la llave la puerta de la oficina, y dejó entrar a Koga y a Kizu.


  —Dejad cerrado por dentro —les pidió, y se retiró de allí.


  Koga atravesó la primera habitación decididamente, y pasó a la próxima, que daba al lago. Allí se detuvo junto al fax y a una pila de mensajes que habían llegado. Iba a alargar la mano a alguno de ellos, pero se cortó en seco como acordándose de algo, y dirigió a Kizu una expresión carente de sonrisa.


  —Patrón está tremendamente asustado y se comporta de un modo muy raro. Todo desde que vio anoche el espectáculo de las Luciérnagas Infantiles. Ikúo lo ha contenido y lo ha tranquilizado; pero, como Patrón es fuerte físicamente, parece que le ha dado mucho trabajo. Aunque no todo queda ahí.
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  La noche anterior, mientras las Luciérnagas Infantiles estaban en su actuación, Ikúo se había acercado a ver a Patrón, para proponerle cómo enfatizar debidamente su sermón del último día.


  Por delante de la residencia de Patrón pasaba sin cesar mucha gente yendo a la capilla y viniendo, y Morio estaba sumamente nervioso ante tal bullicio. La residencia estaba construida sobre una ladera del monte, unos cinco metros por encima del patio, y a su entrada se habían apostado dos Luciérnagas Infantiles, montando guardia. Y con la continua presencia de gente que sin cesar se les ponía al lado para sacar fotos, la misma Tachibana, que era un modelo de compostura, no lograba calmarse.


  Patrón estaba dedicando gran parte del tiempo a preparar su sermón de clausura de la asamblea. Aparte de ese acto, no estaba programada la presencia de Patrón en ningún otro, de los varios organizados. Para ese día final se esperaba que la audiencia alcanzaría las mil personas, entre setecientas inscritas, y otras que vendrían simplemente a curiosear, de toda la comarca de la ciudad de Maki. Era una cifra de oyentes con la que, antes del Salto Mortal, apenas había contado Patrón, y sólo en las mejores ocasiones.


  Y, a todo esto, el plan de actuación escénica que traía Ikúo para proponérselo a Patrón brotaba de un proyecto que se le había ocurrido a Satchan, la madre de Gii. Satchan estaba muy agradecida a Ikúo por el papel, casi de tutor, que éste representaba para las Luciérnagas Infantiles, permitiéndoles sus avances, y atrayéndoles la opinión favorable de muchos adultos de Maki. En la presente ocasión, además, Satchan había permitido gustosamente usar la isla del Gran Ciprés, que era de su propiedad, para las actividades de la asamblea. Ella proponía un plan, por añadidura, a la consideración de la iglesia.


  El Gran Ciprés de la isla estaba chamuscado y medio quemado, y por más que rebrotara cada año, a la larga no servía más que para ofrecer un lastimoso aspecto. Era ya sólo un resto de lo que fue cuando el hermano Gii, la noche antes de su marcha de esa región —tras disolver la Iglesia del Verde Árbol Ardiente— pretendió, quién sabe por qué motivo y con la ayuda de Satchan, su mujer, prender fuego al enorme árbol en vez de destruir la capilla.


  A la mañana siguiente, inmediatamente después de dejar él la Hondonada acompañado de un grupito de peregrinos formado por él mismo, Gii cayó asesinado a pedradas por obra de unos cuantos que lo atacaron. Pasados quince años, Satchan manifestaba que aún no podía soportar la terrible visión del árbol erguido con las cicatrices de sus quemaduras encima, pues le traía recuerdos tristes cada vez que lo veía. Ella estaría contenta de ceder la isla a la iglesia, con tal de que se talara el árbol y se usara el terreno como parque natural.


  El joven Gii había añadido a ello que, si de todos modos se iba a cortar el árbol, esto podría prestarse a una atracción añadida para la clausura de la asamblea. ¿Por qué no quemar ya enteramente el Gran Ciprés de una buena vez? Como era un árbol que se alzaba en medio de una gran extensión de agua, el cuerpo de bomberos no iba a poner objeciones. El plan inicial era quemar al día siguiente, en la ribera del Kame, los muñecos especialmente hechos para el Festival de los Espíritus, a fin de dar así reposo a esos espíritus. Pero si en lugar de ello se apilaban todos los muñecos al pie del Gran Ciprés, hasta una altura considerable, y luego se les prendía fuego junto con el ciprés, se alcanzarían los dos objetivos de golpe, y se conseguiría una atracción espectacular.


  Patrón accedió enseguida a la propuesta traída por Ikúo. La conversación acabó ahí, sin más discusión; y acto seguido, Patrón, Ikúo y Morio se pusieron a ver, desde la ventana que dominaba el lago, la procesión de las Luciérnagas Infantiles, que entonces justamente salía del entarimado. A poco, los tres se desplazaron hacia la ventana que daba al Este. Desde allí fueron persiguiendo con la mirada la rápida marcha de los jóvenes que, en la oscuridad de la noche, se sentía cercana. Iban las Luciérnagas Infantiles bordeando horizontalmente la ladera boscosa, con sus farolillos en la mano, en tanto que otros chicos algo mayores los acompañaban. También se vio que un segundo grupo de jóvenes estaba esperando en cierto lugar del trayecto, a cierta distancia, la llegada del anterior. Al llegar a ellos los del primer grupo, los del segundo encendieron sus farolillos y echaron a correr, describiendo una gran curva, hacia la ribera oriental de la Hondonada.


  Ikúo había notado desde antes que Patrón había perdido su sosiego, y que Morio padecía un ataque de nervios. De pronto, Patrón se lanzó a hablarles a Morio y a Ikúo en tono apremiante: ¿Acaso no estaban las Luciérnagas Infantiles esparciendo queroseno, como preparación de algo, por todo aquel trayecto que venían recorriendo, semejante a un sendero abierto por fieras? ¿Y queroseno en abundancia, no? Tal vez estaban tramando que al queroseno que fluía ladera abajo en el bosque se le prendiera fuego. Es más: ¿no era posible que el grupo de chicos que ha salido corriendo, portando los farolillos, estuviera dando el primer paso de prender el fuego, por unos rincones que ahora no se veían? ¿Y que enseguida pasaran el relevo al otro grupo que les seguía en atravesar el bosque?


  Ikúo oyó todo esto como quien oye una broma desquiciada y absurda desde su concepción. Aun así, la tenaz insistencia de Patrón se había salido ya de madre. Súbitamente Patrón se incorporó de un salto y se puso a llamar a gritos a Tachibana, que estaba en la planta baja. Cuando ésta miró preocupada hacia arriba, a renglón seguido Patrón le ordenó que preparara ropa para salir corriendo. «¡Y prepara también ropa para Morio, que ahora baja con los zapatos ya puestos!», añadió. Además le gritó a Ikúo con la misma voz temblona de miedo, extremo éste del todo innecesario: «Si los dos grupos de Luciérnagas Infantiles actúan de acuerdo y, una vez que rodeen los bosques en torno a la Hondonada, prenden fuego al queroseno para que arda todo a la vez, los mil espectadores que contemplan la procesión en la oscuridad de la noche van a caer en la confusión más completa. ¡Hay que parar como sea esta catástrofe!».


  Ikúo trató de tranquilizar a Patrón, diciéndole que ésas eran imaginaciones desorbitadas. No obstante, Morio estaba atacado de una histeria aún mayor que la de Patrón. Y mientras Tachibana ayudaba a vestirse a este último, que no cedía en su lenguaje vehemente, Morio se le abrazaba por el costado a Patrón, aullando con voz llorona. Patrón llegó a reñir a Morio, incitándolo a vestirse cuanto antes por sí mismo.


  Viendo que Ikúo aún seguía sentado sin moverse, Patrón cambió de táctica persuasoria y empezó a decir que él iba a bajar personalmente a donde estaban las tarimas, y a tomar el micrófono para dirigirse a los mil espectadores obligándolos a retirarse de allí. «Tú debes acompañar a Tachibana —dijo a Ikúo—, para alejaros y proteger a Morio, que tiene dificultades para andar. ¡Cruzad el aparcamiento y escapaos por el camino de conexión que arranca de allí!».


  Patrón se metió precipitadamente en los zapatos que le trajo Tachibana, allí encima mismo de la alfombra, y acto seguido hizo ademán de salir corriendo escaleras abajo. Ikúo, que lo captó, no vio otra manera de pararlo que abrazarse a él, recurriendo a la fuerza física. Arguyó que si por el micrófono hacía esa llamada a la retirada que multiplicarían los altavoces, y su voz resonaba en las tinieblas de la noche, cuánta mayor confusión iba a causarles esto a los mil espectadores. Trató de sosegar a Patrón, añadiendo que si se lanzaba a actuar así, la gente sería presa del pánico, pensando todos que iban a quedar atrapados por el fuego de aquel incendio forestal.


  Aunque habitualmente Patrón era un hombre pacífico, y moderado en sus gestos, ahora parecía estar fuera de sí, convertido en un niño grande, que echaba baba espumeante a más no poder por las comisuras de sus labios…, que se congestionaba tratando de resistirse, y que luchaba por escurrirse de entre los brazos de Ikúo. Como no lo lograba, contorsionó su cuerpo y, con las dos manos hechas puños, se puso a golpear brutalmente las orejas de Ikúo.


  —¡Satanás! ¡Eres Satanás! —gritaba.


  Incluso Morio se lanzó a hacer lo mismo, dando puñetazos a Ikúo en los muslos y gritando a su vez: «¡Satanás, Satanás!».


  Con Morio aferrado a sus piernas, Ikúo anuló los movimientos de brazos de Patrón sujetándoselos contra el torso. Luego lo arrastró, caminando de espaldas, y trató de llevarlo a la habitación vecina, donde entre la penumbra se veía la cama de Patrón. A raíz de este forcejeo, Morio salió despedido y rodando hacia el pasillo contiguo a la escalera y, al oír sus gemidos apareció ya Tachibana corriendo escaleras arriba.


  Ikúo finalmente logró acostar a Patrón, teniendo todavía que sujetarlo a la fuerza, pues éste seguía resistiéndose y exclamando entretanto:


  —¡Invertido! ¡Eres Satanás!


  Y escupía a boca llena recios espumarajos, mientras rugía.


  


  Kizu y Koga salían de las dependencias anejas a la capilla, cuando Ogi, que tenía la llave y los estaba esperando, los llamó. Pues Tachibana había dicho que el doctor Koga, por favor, acudiera cuanto antes a la residencia de Patrón. Kizu vio a Koga subir la breve pendiente que llevaba a la vivienda de Patrón, saludar con un gesto de la mano a las Luciérnagas Infantiles que allí montaban guardia, y luego inclinar la cabeza, para ir a perdérsele de vista por el vestíbulo. Entonces, cuando Kizu se volvía a mirar a la gente, que llenaba a rebosar el patio como si de un festival religioso se tratara, Ikúo apareció por allí, en sudadera y pantalón de pana, todo él oliendo a sudor.


  —Te acompañaré hasta la ribera norte —dijo Ikúo a Kizu.


  Dejando atrás a Ogi, Kizu e Ikúo se echaron a andar, en tanto que una pareja de escolta de las Luciérnagas Infantiles les precedía, abriéndoles paso entre el gentío. Al llegar a la altura del comedor comunitario, donde el camino se estrechaba debido a la pizarra indicadora de los menús del almuerzo, el herrero, acompañado de su mujer, que parecía estar luchando con alguna enfermedad, se encontraba allí esperándoles, emboscado. Kizu e Ikúo pasaron tan cerca de ellos que les llegó el olor a alcohol que despedía el aliento del hombre. Pero Ikúo se hizo el sordo a la llamada que éste les hacía, y con su fuerte brazo rodeó los hombros de Kizu para protegerlo, mientras seguía avanzando a buen paso.


  Kizu saboreó una cierta calma, como de saberse protegido, al llegarle el olor a sudor de Ikúo. Más bien le quedaba un resquemor por cuanto el herrero pudiera quizá decirle a aquella mujer que tenía a su lado, de pie y a pleno sol. Aunque tal vez la mujer no fuese la persona enferma en cuestión, sino que tuviera a su marido hospitalizado por un cáncer.


  Dos escoltas les acompañaban —a Kizu e Ikúo— desde lo alto de la presa, zona bastante congestionada de gente, a lo largo del ancho camino que conectaba con la ribera norte, hasta donde empezaba la cuesta que llevaba a la casa de Kizu, y allí los escoltas se volvieron. Ikúo, que tenía que estar muy agobiado de quehaceres, se prestó a ir abriendo la marcha delante de Kizu. Al entrar en la casa, Ikúo suplió a Kizu —quien se fue directamente a la cama— en abrir de par en par las ventanas, desde el taller hasta la cocina, para que aquel aire recalentado se renovara.


  Kizu apoyó su cabeza, formando un ángulo, sobre la parte más alta de la cama, y desde allí se puso a observar a Ikúo. Este último se había sentado en una silla ante un caballete vacío, y se dedicó a mirar un dibujo que cogió de encima de una caja de pinturas muy cercana a él, donde figuraban Patrón y él mismo una vez que posaron para Kizu. El contraste que ejercía allí dentro la fuerte luz del exterior pudo influir en la apreciación de Kizu, aunque ya desde antes había él advertido que del perfil de Ikúo, enflaquecido éste últimamente por el exceso de trabajo, emanaba una áspera vitalidad, como la de una fiera que hubiese alcanzado la madurez.


  Ikúo no se volvió para mirar a Kizu; se limitó a romper el silencio que había mantenido en el trayecto desde el patio hacia la presa y luego al entrar en la casa, todo ese tiempo.


  —He ido otra vez a la capilla a ver el tríptico, y te aseguro que tiene un éxito enorme —dijo Ikúo—. Por supuesto, la escena que muestra la sagrada llaga de Patrón es la que todo el mundo quiere ver.


  —Tú sabrás, me imagino, que la herida del costado de Patrón ha desaparecido, ¿verdad?


  —Sí, se lo he oído decir a Bailarina. Lo mismo que ella estuvo tratando de ocultar todo el tiempo la existencia de la herida, igual ahora pretende ocultar la desaparición de la misma.


  —También para Patrón habrá sido un duro trago —comentó Kizu—. Cuando cosas así se van acumulando pueden luego dar la cara, como en el incidente de anoche; ¿no crees que puede tener relación con lo anterior?


  Ikúo no contestó directamente, sólo se acercó a Kizu para quedarse de pie ante él, sosteniendo todavía el dibujo en su mano.


  —Creo que yo he mirado el tríptico con otros ojos que la gente a mi alrededor —dijo al fin—; y al ver este dibujo que sirvió para la pintura he comprendido bien lo que yo mismo sentía en la capilla. Me refiero a mí como «Jonás japonés», según me llaman las Luciérnagas Infantiles, y a lo que para ese Jonás representa Patrón: qué tipo de Señor es éste para él.


  Ikúo se quedó callado sin más, en medio de una expresión pensativa. Kizu tuvo la impresión de estar contemplando un peligroso desequilibrio entre lo que transmitía la huesuda cara de Ikúo, con su tez ligeramente oscura, y la expresión de sus ojos inmóviles.


  —Yo además he ido varias veces a ver el tríptico —dijo Ikúo—. Cuando esta mañana, después de la conferencia de prensa, me di cuenta de que estabas en conversación con Koga, eso me preocupó, y fui una vez más a ver los cuadros. Y tengo la firme impresión de que al fin entiendo su significado, pues así lo sentí intensamente.


  Ikúo frunció el ceño como deslumbrado, manteniendo sus ojos inmóviles, que así ganaron en penetración. Ikúo solía pasar revista a cuantas palabras le brotaban en su cabeza y, tras barrer la duda o el temor de si sería correctamente entendido, se lanzaba sin más con la fuerza de un fanático a decir lo premeditado. Era algo que Kizu ya sabía por experiencia repetida.


  —Yo, incluso después de lo ocurrido anoche, sigo pensando que Patrón es una persona extraordinaria: es alguien que ciertamente se transporta al lado «de allá», donde vive experiencias místicas; de ninguna manera es uno de tantos. Yo creo que esa cualidad suya se reveló anoche de un modo extraño. Porque desde luego aquello se salió de lo corriente.


  »Cuando entra en los grandes trances le pasará lo mismo, por supuesto; pero aun cuando eso no le es posible, enseguida se pone en su papel de mediador entre el mundo “de acá” y su Dios, tan singular: ese Dios que es personal, o no lo es, ¡quién sabe! Y, asumiendo tan penosa misión, ha seguido en vida hasta el día de hoy. Creo que él se ha hecho a la idea de que no le es posible escapar de ese destino suyo de mediador.


  »Nada de esto es corriente, pero lo que más se aparta de todo lo corriente es que a ese Dios, tan vitalmente relacionado con él, Patrón lo dejó en ridículo. Y, al dar ese paso, Patrón abandonó a sus fieles en su conjunto. Y luego, andando el tiempo, ni siquiera ha sabido él hacerse la debida autocrítica. Aunque tampoco eso le ha importado a la hora de acoger tal cantidad de creyentes como ha vuelto a tener.


  »Pero lo que para mí ha supuesto el trauma más fuerte es ver cómo Patrón estaba temblando hasta la locura, por la obsesión que le entró de que hasta mil personas entre los creyentes y los meros espectadores podían morir abrasadas. El hecho de preguntarse “¿acaso eso no es posible?”, creo que revela una manera humana de ver las cosas. Pero yo, a quien han llamado el “Jonás japonés”, de ningún modo espero de él ese tipo de reacciones humanas.


  —Cuando posaste para mí como modelo, yo te pinté como Jonás. Y ya que Patrón posó también, lo coloqué junto a Jonás mostrando su sagrada llaga, como representación del Señor. Eso supuesto, si alguien sospecha que, a imagen de lo que ocurre en el Libro de Jonás, yo intuí que, en tu papel de Jonás, serías persuadido por el Señor como lo fue el profeta, a causa de tu relación con Patrón, ¡qué le vamos a hacer! Pero es algo que me ha venido preocupando sin parar.


  »Y es que Patrón me dijo, aquella noche en que fue con Morio de madrugada a ver el cuadro, que el Jonás para el que tú posaste se parece al del libro de Wolynski, que sigue hasta el final en su oposición al Señor, y acaba desesperado, precipitándose en el mar. Al oír eso, me sentí como liberado de aquella preocupación que no me dejaba. Pues pensé que vuestra relación mutua puede seguir por otros derroteros distintos de los marcados en el Libro de Jonás para las relaciones entre éste y Dios. Eso no quiere tampoco decir que yo tuviera idea alguna sobre esos nuevos derroteros que el Señor pueda mostrar a Jonás.


  »De todas formas, Ikúo, tú has sido siempre una persona coherente en mantener una simple línea de vida, especialmente desde el día en que empezaste a mostrar tu oposición como “Jonás japonés”.


  —Bueno, en cierto sentido así es —exclamó Ikúo, volviendo la cara hacia el lago, y entornando de nuevo sus ojos, deslumbrados por la luz que la superficie del agua reflejaba—. Al verme ante Patrón anoche, yo he pensado lo mismo de él: que es un hombre coherente con la dirección que ha tomado en su vida, y en esa línea sigue viviendo.


  »Pues aunque él hizo algo tan relevante como el Salto Mortal, después de aquello sufrió todo lo que le sobrevino, con una autenticidad muy humana. Lo que se dice de él, que bajó a los infiernos, no es ninguna exageración, puesto que verdaderamente padeció lo indecible, ¿eh? Y en esa línea, una vez que puso por obra el Salto Mortal, fue de nuevo coherente con la decisión que había tomado para su vida. De ninguna manera se ha planteado dar ahora un Salto Mortal a la inversa.


  Kizu creía estar entendiendo cuanto —hasta el momento— reflejaba la expresión de Ikúo. Y le dijo:


  —Entonces, parece que ya has dejado de esperar en Patrón al mediador con el que está allá en lo alto.


  »Tú has venido siendo coherente durante toda tu vida, a pesar de que todavía eres joven, en buscar a algún mediador entre la voz divina y tú. En cierta ocasión escuchaste esa voz de Dios llamándote: “¡Hazlo!”, y siempre luego has seguido buscando a un mediador que haga de puente entre Dios y tú. Ahora caes en la cuenta de que ese posible mediador no era Patrón.


  »Y al llegar a este punto, ¿vas ya a despedir a Patrón de tu vida? A ese fundador, rebosante de misericordia humana, ¿pretendes devolverlo sin más a la comunidad de fieles, reunida en esta asamblea, y cortar por lo sano con él? Si ése es tu deseo, Ikúo, yo te acompañaré adonde sea. Y si vienen así las cosas, yo, que he recibido de Patrón la curación de mi cáncer, estimo que con ello estoy pagado con creces por haber pintado el tríptico.


  —No, no tengo intención de irme, por ahora al menos —respondió Ikúo—. Koga acudió corriendo y, con el fuerte tranquilizante que le inyectó a Patrón, lo sedó un poco. Debe de estar durándole el efecto, pues esta mañana me llamó, antes de celebrarse la rueda de prensa. Me rogó que como él tenía ya encima el sermón de clausura de la asamblea, me esforzara todavía más aún para ayudarle en esta ocasión.


  »A mí me llamó Satanás, y otras expresiones de insulto más fuertes, y luego ni se retractó ni me pidió disculpas. Me dijo que en relación con lo que habíamos hablado anoche de una exhibición al aire libre en la isla del Gran Ciprés, había pensado en darle a su discurso una nueva forma. Por lo visto había concebido la idea a partir de un sueño extraño, de tan realista; y me pedía colaboración para llevarla a la práctica.


  »Patrón va a pronunciar su sermón desde la tarima, y la idea consiste en que quiere hacerlo vistiendo un disfraz de Guiador semejante al muñeco que representa a éste. En cuanto a los muñecos recién hechos que cumplirán su misión en el Festival de los Espíritus, deben ser llevados al pie del Gran Ciprés, y ser quemados conjuntamente con él. También el muñeco de Guiador debe quemarse allí, pero por eso mismo Patrón quiere hacerse fabricar uno de tamaño natural. Su idea es llevar encima el mismo atuendo que esos espíritus que descansan en paz, cuyas imágenes serán quemadas en la ceremonia; y así ataviado dar el sermón.


  »Yo me comprometí a ayudarle. Ahora mismo las Luciérnagas Infantiles están trabajando a destajo en la isla del Gran Ciprés, bajo este sol; y, puesto que Patrón va a hablar desde la tarima, ellos están haciendo igualmente un pedestal de madera donde colocarán un micrófono falso y la figura de Guiador ante él. También están escondiendo entre la frondosidad del Gran Ciprés unos bidones de poliestireno llenos de queroseno.


  »La verdad es que están trabajando sin escatimar esfuerzos. Tratándose de una segunda parte de la demostración pública que hicieron la otra noche, quiero poner de mi parte todo lo que esté en mi mano para que el éxito de estas Luciérnagas Infantiles sea completo.


  Tras esto, y dejando transcurrir un compás prolongado de silencio, Ikúo se situó de espaldas a la luminosa ventana, y habló adoptando una expresión sosegada e incluso tímida, no muy frecuente en él por mucho tiempo:


  —¿Nos duchamos? Yo he sudado mucho desde anoche, y me gustaría ducharme. Esta tarde nos la podemos tomar libre, y así estaremos descansados para mañana. Dentro de poco no vamos a tener nada que ver con los demás; y en cuanto a la tertulia de esta noche en la granja, podemos faltar sin que pase nada. Dejemos su buen resultado en manos de los Técnicos y de las Plácidas Mujeres.


  CAPÍTULO 32


  PENSANDO EN PATRÓN


  1


  El domingo, desde por la mañana, la luz del sol se presentaba ya con toda su fuerza y pureza; y las hojas verdes de los árboles y las hierbas brillaban a esa luz. Las nubes se reflejaban blancas en el lago. Ogi andaba por allí, con unos trabajadores jóvenes, contratados por una empresa local, eligiendo el sitio para poner unos aseos provisionales. A partir de la experiencia de la noche en que actuaron las Luciérnagas Infantiles, se había visto que las cabinas proporcionadas por el señor Soda para dicho uso, e instaladas sobre el terreno, no habían bastado. Tenían que hacer seis más para antes de la asamblea de la noche; y el trabajo consistía en excavar unos hoyos con palas motorizadas, asegurar encima unas bases de madera, y luego cubrir el espacio superior mediante paneles.


  Para esta construcción se eligió finalmente una zona junto al camino que bordeaba el gran lago, ahora convertido en pasillo para las tribunas, por la parte de la ladera —precisamente donde la pendiente de ésta era poco pronunciada—. Una vez que se acabara la asamblea habría que esperar a que el líquido fuera absorbido por el terreno en los seis hoyos para volver a cubrirlos de tierra. Un hoyo que se abrió para probar la pala motorizada resultó tan profundo que superó las expectativas de Ogi. Decidida por fin la ubicación de los hoyos, empezó el trabajo, y a Ogi no le quedaba ya nada que hacer por allí. Mientras el ruido de las palas resonaba a plena potencia, él fue haciendo un recorrido desde el sendero ribereño del Este hacia la ribera norte, y llegó en su paseo hasta un punto muy cercano al Gran Ciprés de la Hondonada.


  El Gran Ciprés había sufrido una poda que alcanzaba a seis o siete metros desde el suelo. Las ramas grandes que habían sido desmochadas con sus brotes, y otras ramas menores también podadas, o bien se apilaron sobre una tarima circular de madera que rodeaba el tronco, construida a dos niveles (dejando libre de ramas la parte central de ambos, para poder poner allí los muñecos de los espíritus), o bien se echaron alrededor del escalón bajo del entarimado. Todo esto, unido a que sobre la praderita herbosa de la isla se habían amontonado leños…, sugería a la vista que allí podía originarse una tormenta de fuego de incalculables proporciones.


  El conjunto semejaba, por su anchura y profundidad, un masivo edificio en forma de mortero, y —en consonancia con esta configuración— si se le prendía fuego después de esparcir queroseno, la estructura no se derrumbaría lateralmente. Lo cual implicaba que los espectadores, situados en la ribera del lago, podrían contemplar a salvo el espectáculo, como si se tratara de un gran fuego de campamento. Aparte de lo descrito, había otra tarima, hecha simplemente a base de unir dos o tres grandes maderos, de igual altura que la situada en torno al árbol. Y sobre esta otra tarima se habían instalado altavoces. Al lado estaba apoyada una recia escalerilla de bambú, de las usadas por los leñadores en el monte, y que iba a servir sin duda para ir amontonando en los dos niveles de la primera tarima los muñecos destinados a quemarse.


  Al sentir algo a su espalda, Ogi se volvió, para descubrir que Gii se encontraba allí, con aspecto ahora de ser mayor de lo que era, debido a su piel bronceada; se había apoyado en un arce de hojitas de un verde pálido, y lo estaba observando a él. No daba ninguna sensación de prisa, y le dijo:


  —«Jonás» va a darse una vuelta por aquí esta mañana, a fin de asegurarse hablando con la gente de que todo está a punto para la asamblea de esta noche; y, según ha dicho, quiere que tú lo acompañes, Ogi. Bailarina está al corriente de esto en la oficina.


  —¿Ya enseguida? ¿Desde ahora mismo?


  —Tengo la furgoneta en la placita que hay al principio de los aparcamientos.


  Se volvieron los dos hacia la ribera este, y al pasar junto a los jóvenes trabajadores que estaban en plena faena, los saludaron. Luego, Ogi y Gii recorrieron juntos el pasillo que iba por debajo de la capilla y el monasterio —un poco chapucero, la verdad, en algunos pormenores de su ensanche—. Gii caminaba apresuradamente, impertérrito al parecer ante las tropelías cometidas en la margen del camino, para su ampliación. Ogi le preguntó:


  —¿Dónde dijo Ikúo que quería que habláramos?


  —La primera entrevista, con las representantes de las Plácidas Mujeres, será en la colina. A unas amigas de éstas que han venido, una vez que la tertulia de anoche se terminó, las alojamos en el monasterio. Pero, según decía Ikúo, no podemos despedirlas a toda prisa por la mañana. Ellas irán en el coche de «Jonás».


  —A partir de aquí puedo yo conducir, porque tú habrás venido conduciendo, ¿eh? ¿No están en sus puestos todavía los coches patrulla de la policía prefectural?


  —Seguramente no consideran a la iglesia como un grupo tan peligroso todavía como para enviar unidades motorizadas desde Matsuyama.


  En la placita contigua al aparcamiento, efectivamente, no había otros coches. Gii no hizo el menor gesto de ir a cederle el volante de la furgoneta, allí aparcada, a Ogi, el cual, al ver que un muñeco envuelto en trapos asomaba por la boca de un saco, sobre un asiento trasero, se volvió a mirarlo.


  —Hasta ahora lo sabía sólo de oídas —comentó Ogi—, pero ya se ve que los muñecos del Festival de los Espíritus son enormes.


  —El que ahora va ahí cargado es un encargo especial de Patrón, y Mayumi se ha pasado toda la noche en vela para terminarlo. Representa el espíritu de Guiador, y como ella lo ha hecho después de haber hecho otro, éste ya no le ha sido tan difícil, aunque por su mayor tamaño sí que le ha dado su buen trabajo.


  Bajaron en la furgoneta por el ramal de conexión con la autovía longitudinal de Shikoku hasta donde la carretera prefectural alcanzaba un llano, y pasaron el puente sobre el río Kame, cuyas aguas fluían allá abajo entre reflejos del sol.


  —Ahora vamos a subir hasta un herbazal sin valor que mi madre tiene por herencia —explicó Gii—. Llegaremos a un cruce de donde arrancan dos caminos forestales: el primero sube más allá aún de la entrada a la granja, pero nosotros subiremos por el otro, el que pasa junto a la Escuela de Grado Medio.


  Al dar un giro la furgoneta para doblar la esquina de la escuela y enfilar hacia el humedal, una profesora de Grado Medio que se encontraba ante la fachada de la escuela, barriendo con una escoba de bambú la hojarasca de pino, bambú y ciruelo que había servido como decoración, cruzó su mirada sorprendida con la de Gii, que iba al volante. Pero éste, por su parte, iba impertérrito, como sacudiéndose cualquier amago de preocupación.


  Aparcaron la furgoneta al pie de un pino rojo, cuyas ramas habían sido podadas hasta gran altura; y en las ramitas más elevadas y verdes de su copa, el árbol lucía el esplendor de aquel cielo soleado. Delante, en un camino de intersección que conducía a otra carretera forestal, estaba aparcado un Ford Mustang rojo. Al meterse ellos andando por una corta trocha cuesta abajo, Ogi fue agarrándose a las tiernas hojas de los matorrales para conservar el equilibrio. Pero Gii le advirtió:


  —Mejor no toques el «árbol de la cera». El Demoledor plantó estos arbustos, desde aquí hasta el espinazo de los montes, para proporcionar materia prima de cera vegetal a las Luciérnagas Infantiles, según se dice. Pero, en realidad, ¿no lo haría pensando en la estrategia de verter aceite hirviendo sobre sus enemigos de fuera?


  Al mirar abajo por un barranco sorprendentemente escarpado, se veía el fondo de olla que formaba el valle, y allí la aldea y el río. También pudieron ver un campo de hierba cuadrado que sobresalía de la ladera, como un escenario. Ikúo estaba en ese campo, hablando con tres de las Plácidas Mujeres.


  Bajo ellos, y adentrándose a mano izquierda, había un bosquecillo disperso de pino rojo, y desde un camino en descenso que lo atravesaba podía verse —al frente, cuando empezaba la subida, y a través de un gran cañaveral de bambú— la mitad del lago de la Hondonada y la cúpula de la capilla con sus tragaluces de material sintético, reflejando la luz del sol. En medio de este delicioso y tranquilo paisaje, había un corte, que imponía la carretera de conexión con la autovía de Shikoku en plena montaña, tras la cercana cima. Le dieron ganas a Ogi de decirle a Gii que él también comprendía la lucha de las Luciérnagas Infantiles por preservar la tradición de la tierra.


  Pero el jovencito Gii, a medida que él y Ogi se acercaban a Ikúo, que los vio venir, fue ahuyentado por éste sin contemplaciones.


  —Ve y ocúpate del coche —le dijo Ikúo—; la llave está puesta, y si un camión por ejemplo viene subiendo la cuesta, ¡déjalo pasar!


  Ikúo condujo a las tres mujeres y a Ogi hasta el rincón oeste del campo de hierba, bajo un viejo árbol rebosante de bayas de un color verde oscuro, que le colgaban de largos tallos. Por allí había unos asientos, hechos a base de leños apilados.


  Ogi encontró en las señoras Shigeno y Takada, a quienes no había visto en un tiempo, la misma intranquilidad que había advertido la víspera por la mañana en Oyama, la tercera del grupo. Un rasgo común en las tres era la palidez en sus caras, con una tez muy opaca; pero más evidente todavía que eso era el corte de pelo que traían, semejante a un trabajo de aficionados. Se habían pelado por detrás de las orejas y por el cuello con total crudeza, dejándose el pelo corto. Y, lo que era aún más grave, una expresión de oscura solemnidad les había ensombrecido el gesto.


  Las tres Plácidas Mujeres estaban sentadas sobre el banco de leños, teniendo a su derecha el río. Shigeno, que se encontraba en el extremo del banco, veía pender sobre su cabeza una rama cargada de bayas, y dijo:


  —Cuando veo cómo un árbol de éstos hecha frutos tan abundantemente, siempre me acuerdo de cuando llegaba la época de beber el vino de los esponsales, que se fabricaba en las casas. Pero ahora nada de eso me llama la atención. El interés por los vegetales, en mi caso actual, ha pasado a ser una cuestión ante todo práctica.


  La única persona que allí se hizo eco de estas palabras fue Ogi, quien levantó la vista hacia las bayas del árbol que colgaban, semejantes a campanillas, de sus largos tallos. Ogi intuyó que las palabras recién pronunciadas por Shigeno no eran sino una introducción preconcebida al tema principal que quería tratar.


  —Ogi está colaborando con el profesor Kizu para escribir una historia de la iglesia —empezó a decir Ikúo, pretendiendo concienciar a las Plácidas Mujeres—. Por eso queremos que él esté desde ahora presente en todas las decisiones y actuaciones que se adopten en la iglesia. Luego me toca hablar con los Técnicos, y él vendrá conmigo.


  »Y, a propósito, hay algo que quiero decirle a Ogi. Mira, Ogi: tú y yo hemos llegado mucho más tarde que las Plácidas Mujeres al encuentro con Patrón. Por eso no nos queda más remedio que colaborar con toda nuestra energía para conseguirles lo que ellas nos pidan. No vienen aquí a que les demos nuestra opinión, y tampoco nos corresponde oponernos a lo que digan. Eso supuesto, vamos a escuchar el programa de actuación que proponen las Plácidas Mujeres.


  —¿Lo has captado, Ogi? —intervino Oyama—. Por lo que nos ha dicho Ikúo tú eres un cronista de la historia de la iglesia; pero en este momento, somos los creyentes quienes debemos responsabilizarnos en la marcha de la asamblea. Antes del gran sermón de Patrón, a partir de las siete de la tarde, las Plácidas Mujeres queremos que nos cedáis el uso de la capilla. Ayer en la rueda de prensa se oyeron voces de participantes protestando por ese uso exclusivo, como inoportuno; pero, a pesar de todo queremos que nos lo asegures con tu palabra. En cuanto a la programación de eventos de la Hondonada, eso coincidirá con la segunda parte del Festival de los Espíritus, pero, en fin…


  »Aunque, desde luego, habrá gente que quiera ver el tríptico del profesor Kizu, o bien que quiera oír el sermón de Patrón desde la capilla, a salvo de molestias de insectos, etcétera, y pretenda entrar en ella. Incluso nuestras antiguas conocidas puede que importunen con el mismo tema. Pero aun así, las Plácidas Mujeres estamos firmes en meternos en la capilla antes de las siete y hacer de ella nuestra barricada, cerrando por dentro. Los Técnicos se apostarán fuera, para proteger nuestro encierro.


  Antes de que Ogi acertara a musitar ni una palabra, Takada empezó a hablar, con voz sosegada. Ella tenía a su cargo la labor burocrática de las Plácidas Mujeres y nunca, desde que ellas se trasladaron a esa tierra, había dado la impresión de sentirse impedida por disponer de un único ojo sano.


  —En ese momento —dijo— nosotras ascenderemos al Cielo, bendecidas por el sermón de Patrón. En ese lugar sagrado de la iglesia, mientras escuchamos la música de Morio, las Plácidas Mujeres subiremos al Cielo.


  Ogi, desconcertado, miró a Ikúo. Éste mantenía su cara de recias facciones proyectada hacia delante, mostrando una grave expresión que no alteró en absoluto. Ogi era el único allí que no podía con sus nervios, mientras su cara enrojecía. Flujos de su sangre le resonaban en los oídos, ahogando la voz de las cigarras que cantaban alrededor. La señora Shigeno añadió una explicación, destinada especialmente a Ogi:


  —Inmediatamente después de la subida de Guiador al Cielo, Patrón declaró públicamente su intención de recomenzar las actividades de la iglesia. En aquellas fechas, nosotras interpretamos que ése era para Patrón el modo de hacer los preparativos para un ascenso al Cielo. Entonces hicimos cantar a nuestros niños, que vivían con nosotras, «¡Aleluya!», como alabanza nuestra ante la decisión de Patrón. Él enseguida nos permitió a las Plácidas Mujeres trasladarnos aquí, con lo que nos hizo muy felices, pensando que él nos respondía así simbólicamente. Una vez que vinimos a esta comarca, y tuvimos el gusto de tratar a fondo a Tachibana y a Morio, nuestra resolución se hizo más firme.


  »Pero en realidad todo quedó en que estábamos sacando conclusiones precipitadas. Nosotras lo comprendimos gracias al encontronazo de anteayer entre Ikúo y Patrón. Éste se asustó ante la perspectiva de que más de mil personas murieran abrasadas. Al decir él que les iba a dar aviso por los altavoces para que buscaran refugio, Ikúo le paró los pies. A partir de ahí se puso hecho una furia. Lo que eso muestra es que tenía, simplemente, miedo.


  »Cuando oímos relatar esto, pensamos más bien que allí pudo haber setecientos fieles que con Patrón subieran al Cielo, y todo esto lo imaginamos ocurriendo en esta maravillosa tierra santa. ¡Aleluya!


  »Pero Patrón tenía miedo de eso y perdió el control de sí mismo, teniendo que ser reducido a la calma por alguien de limitada inteligencia. Al ser informadas de esto, las Plácidas Mujeres hemos tomado una decisión siguiendo nuestro propio camino.


  »Nosotras nos hemos concienciado de que ese holocausto de un total de setecientas personas que no pudo culminarse en esta tierra santa ahora debe alcanzarse para un grupo de veinticinco personas. Esa alucinación que él tuvo de que las Luciérnagas Infantiles iban a abrasar a mil personas —incluidos los ociosos espectadores—, ¿no le vino acaso por el pánico mismo, que estaba quemándole por dentro su verdadero ser? Si Guiador hubiese estado vivo, a buen seguro que habría corregido enseguida el error de Patrón. Pero a nosotras no nos queda otro camino para corregirlo que entrar en acción. ¡Nos proponemos educar a este hombre!


  El tono resuelto del discurso de Shigeno hizo que Ogi se apartara mentalmente de las tres mujeres que tenía ante sí, y se aproximara a otra imagen: la de sí mismo, unas diez horas más tarde, ocupándose de los cadáveres de todas las Plácidas Mujeres. Y, por un extraño azar, esto lo llevó a pensar con ternura en Tsugane: el perfil de su cara —quién sabe si por la edad— netamente definido… Tsugane, que había pretendido arrancarle a él la promesa de un mutuo encuentro en un recoveco de esa misma ladera norte denominado la «vaina de espada»…


  Sed de carne, ahí no había más que eso; pero de la carne de Tsugane emanaba un olor distinto del que despiden los cadáveres; y el «inocente muchacho» que era Ogi buscaba en ella un refugio.


  Cuando estaba en estos pensamientos, intervino Takada, sin ningún complejo por aquel corrimiento de piel que cubría el sitio donde debía de estar su ojo.


  —Esto es algo que he guardado por mucho tiempo —dijo con naturalidad, mientras enseñaba una botellita de grueso cristal, de unos diez centímetros de altura, que traía en una bolsa de papel—. Cuando lo conseguí, me dijeron que ahí había suficiente cantidad de cianuro como para matar a cincuenta personas. Deseo que me lo repartan en veinticinco dosis. ¿Puedo pedirte que confíes el encargo al doctor Koga?


  Ogi se echó atrás, queriendo evitar que se consumara la entrega de la bolsa de papel que ya se le alargaba. Entretanto, Ikúo, que estaba al lado, proyectó su brazo largo y musculoso, y agarró la bolsa de golpe.


  Sintiéndose solo y sin apoyo alguno, Ogi no pudo refrenarse por más tiempo de hablar.


  —A mí me llaman el «inocente muchacho» —dijo—. Puede ser que ahora mismo me estéis jugando una broma pesada. Pero, en todo caso, ¿por qué esa prisa en subir al Cielo? ¿No estamos acaso a punto de que Patrón lance a la acción su nueva iglesia? ¿Se os ha pasado por la cabeza pensar lo que puede resultar de ahí, si en este momento se anuncia que las Plácidas Mujeres han cometido un suicidio colectivo?


  Tanto a Ikúo como a las tres Plácidas Mujeres se les veía contrariados. Aun así, Shigeno tuvo el detalle de responder:


  —Como soy ya vieja, mientras no me ponga senil y aún pueda moverme, me gustaría despachar por mí misma mis asuntos. Aunque, naturalmente, esto no es aplicable al resto de mis compañeras…


  »Yéndonos a un planteamiento más general, ¿no notas también tú que nuestro mundo va a peor, momento a momento? De aquí a veinte años, la situación tendrá que haber empeorado mucho más, y todos tendrán forzosamente que tomar en consideración este problema al que me estoy refiriendo ahora. Si te lo imaginas, la llegada del fin del mundo y de los tiempos no va a ser muy distinta de como Patrón la describía ya desde antes del Salto Mortal, ¿eh?


  »Nosotras pretendemos revivir el mensaje dado por Patrón en sus antiguos sermones, y subir al Cielo todas juntas.


  »Con toda el alma le deseamos a Patrón el mejor éxito en la firme instauración de su Iglesia del Hombre Nuevo. Como algunos de los medios de comunicación han difundido, Patrón estaba temoroso —una vez que él y Guiador habían abandonado la iglesia— de que nosotras perdiéramos la esperanza y cometiéramos un suicidio colectivo. Entonces él miró con despego nuestras mismas creencias y las puso en ridículo como algo absurdo, pues de este modo nosotras dejaríamos de considerar en serio la posibilidad de suicidarnos. Éstos fueron los cálculos que se hizo, según dio a conocer la prensa.


  »Cuando nosotras leíamos esos artículos, no podíamos dar fe a lo que estábamos leyendo. ¿Acaso no reflejaba aquello una concepción bien superficial? Si era verdad lo relatado, aquello era un insulto a las Plácidas Mujeres, y no pudimos menos de indignarnos. Sin embargo, una vez que hemos conocido los acontecimientos de anteayer, no nos queda más remedio que replantearnos la cuestión. Ese hombre no es que sea muy calculador. Es que simplemente se movía a impulsos del miedo.


  »Esta vez, tomándole a él la delantera, vamos a emprender nuestra ascensión al Cielo. Si después de eso él se lanza a otro Salto Mortal con el pretexto de persuadir a alguien, ya eso no tendrá ningún sentido para nada.


  A Ogi le faltaban palabras para responder.


  Se sintió impotente, cargando con una inocencia que en este caso era negativa. Él se repitió a sí mismo con insistencia que no le estaba permitido echarse a llorar delante de Takada, quien se encontraba allí a su lado, con aquel corrimiento de su piel pálida sobre un ojo.


  Ikúo propinó una sacudida enérgica, rayana en la crueldad, a Ogi, agarrándole el hombro.


  —El sol está dando fuerte; es mejor que nos vayamos, pues ya no hay aquí de qué hablar —gritó Ikúo a las tres Plácidas Mujeres—. Aquí Ogi ha quebrantado su silencio, interviniendo a destiempo; y para nada. Perdonadlo, por favor. Todos dicen de él que es un chico terriblemente inocente…


  »Para volver a la Hondonada tenéis la furgoneta de Gii. Yo voy a darme una vuelta por la granja con Ogi. Y estad tranquilas, pues éste no va a romper nuestro pacto una vez más.


  —Durante la tertulia de anoche, en un aparte hablé con el señor Hanawa para aclarar las cosas —dijo Oyama—. Pues si los suyos se oponen enérgicamente a nuestro propósito, la ocupación de la capilla no durará mucho.


  Shigeno dijo, dirigiéndose a Ogi, que estaba todo rojo y bloqueado:


  —Aunque se te ocurran cosas como avisar a la policía, eso va a ser un paso todavía más inútil. Nosotras les hemos dado muchas vueltas en la cabeza a los preparativos de nuestra ascensión al Cielo. Hemos barajado varias hipótesis de actuación. Si tú te dejas llevar por un impulso e intentas interponerte, Ikúo te va a frenar, por descontado. Pero si, aun así, la policía se moviliza por un aviso tuyo, se encontrará con que hemos adelantado al hora de encerrarnos en la capilla. Los Técnicos se han ofrecido a protegernos.


  »Si el veneno no alcanzara para todas nosotras, las ventanas entrelargas de aquel edificio cilíndrico están a la altura adecuada como para colgarse de ellas. Ya hay taburetes preparados en la capilla, y están listas las sogas…
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  Había muchos coches aparcados en la granja y fuera de ella, y no era lógico que la gente los hubiera dejado allí, una vez finalizada la tertulia de la noche anterior. En el prado situado frente a la entrada había aparcadas tres caravanas, con las cortinas echadas. Ni que decir tiene que la actividad normal había empezado en la granja, sin concesiones nostálgicas a la tertulia nocturna de la víspera.


  En la explanada delantera del edificio, se veía trabajar a unos limpiando, a otros transportando montañas de basura diversificada en sacas, a otros en fin desmontando ordenadamente los elementos de decoración que se habían colgado de las paredes y el techo del granero. El alma de aquella actividad eran los Técnicos. También había gente que pasaba echando una mirada al interior de la planta procesadora, o bien la ampliación que se estaba haciendo del gallinero.


  Un muchacho conocido de las Luciérnagas Infantiles, muy celoso por cumplir cuanto tenía encargado, dio la bienvenida a Ikúo y a Ogi, tras esperar a que se bajaran del coche.


  —El señor Hanawa está haciendo un trabajo detrás de los almacenes —les informó—, y me dijo que debíais daros una vuelta y buscarlo por allí.


  Hacia la parte norte del prado se desarrollaban varias actividades de la granja, habiendo allí por ejemplo un pabellón de producción del ramo alimenticio; pero ellos se encaminaron a la zona oeste, donde se alzaban dos almacenes, aunque no había nadie por allí. Pasaron un estrecho camino que quedaba metido entre ambos edificios, y abocaron a una especie de jardín campestre que se desplegó ante su vista, en medio de una tranquila arboleda de hayas y robles. Era fácil adivinar la vida sosegada de los posibles habitantes de aquel lugar.


  Por la parte norte había una casa de dos pisos, de estilo occidental y aspecto envejecido: muy probablemente, la vivienda de Satchan, propietaria de la granja. Desde su zona oeste hacia el Sur se extendía un bosque de robles de hoja perenne, y entre su fronda de profundos colores se veía emerger el tejado de la casa donde Gii vivía con Mayumi.


  Bajo el alero de la casa de estilo occidental había apilados unos gruesos troncos de medio metro de diámetro, y allí es donde Hanawa estaba trabajando. Más que trabajando propiamente, estaba sentado con toda calma sobre sus talones, sumido sin duda en meditación, como parecía tener por costumbre. Desde la parte de la ladera, y a modo de barricada para proteger el edificio del viento, se hallaban plantados unos gruesos abedules y robles. Sus copas se elevaban por encima del tejado de la casa, e impedían con su ramaje el paso del sol; con lo que el lugar donde se encontraba Hanawa parecía ser de lo más a propósito para realizar pequeñas tareas manuales y meditar entretanto.


  Antes de que Ikúo y Ogi se le acercaran del todo, Hanawa se puso de pie, teniendo en su mano una herramienta con mango de madera, rematada por una horquilla de hierro. A sus pies, calzados éstos con zapatos de lona, yacían desparramados largos trozos de raíces tan gruesas como un dedo.


  —Este tipo de matorral se cortaría muy fácilmente con una máquina cortacésped. Las azaleas silvestres, por ejemplo, van a echar brotes muy pronto —dijo Hanawa, tratando de explicar lo que estaba haciendo—. Ayer y hoy —añadió— los Técnicos tenemos huéspedes alojados incluso en nuestra oficina; así que es mejor que hablemos aquí.


  Tras decir esto, Hanawa echó una ojeada a Ogi.


  —Quiero que él esté también al corriente de todo lo que hay —comentó Ikúo; y luego, añadió—: Las Plácidas Mujeres se ajustarán al programa que se han trazado, pero la ocupación de la capilla por parte de ellas puede adelantarse de hora. En tal caso, nos va a resultar molesto tener que echar de allí a los visitantes que puedan encontrarse dentro.


  »En el supuesto de que le llegara aviso a la policía, entonces tendremos que pedir a los Técnicos que se movilicen, pues ya habrán terminado sus tareas. Los chicos de las Luciérnagas Infantiles van a estar plenamente ocupados con su procesión del Festival de los Espíritus.


  Llegados a este punto, Ogi no pudo contenerse más y rompió el pacto establecido. Al lado de Ikúo, que se expresaba en términos oficinescos, Ogi se lanzó a hablar, dejando al desnudo sus emociones:


  —¿Y los Técnicos no van a interferirse en lo que planean hacer las Plácidas Mujeres?


  Ante estas palabras de Ogi, a Hanawa se le notó visiblemente retraído. Pero Ogi no cejó ni un ápice. Siguió allí firme urgiendo una respuesta. Al cabo, Hanawa logró serenarse un poco para responderle:


  —De las Plácidas Mujeres no he empezado a tener un conocimiento directo hasta después de habernos trasladado a esta tierra. Pero ¿no son acaso ellas las más afectadas por el cansancio en estos últimos diez años, de entre todos los creyentes? Por más que tratemos de pararles los pies, aun recurriendo a la fuerza, a estas Plácidas Mujeres, ellas harán en todo caso lo que se han propuesto hacer. Siendo esto así, no veo mayor dificultad en que lo hagan mientras se anuncia públicamente la instauración de la Iglesia del Hombre Nuevo. Tampoco es el momento de que nos interpongamos en esta su gran oportunidad, ¿eh?


  »Nosotros los Técnicos, con la Iglesia del Hombre Nuevo como base, nos proponemos reconsiderar aquello que proyectábamos hacer en Izu. Por más que aquel plan se quedó en nada por el Salto Mortal de Patrón y Guiador, no tenemos por qué abandonar la idea de ponernos en acción para llevar a nuestros compatriotas al arrepentimiento, y para inaugurar a continuación un milenio dorado en el país. Patrón tiene su Iglesia del Hombre Nuevo, y nosotros paralelamente tenemos nuestro plan de acción, revisado a lo largo de diez años. El Salto Mortal de ellos nos ha proporcionado tiempo para que nuestra idea madure. Así como nosotros nos hemos metido de cabeza por ese camino, así también tenemos que ser respetuosos con la libertad de estas Plácidas Mujeres, que con no poco sufrimiento se han resuelto a su plan de acción. Por eso queremos colaborar a que la redención que lograrán esas veinticinco mujeres alcance su fruto.


  —¡Menudo imbécil!


  Rugiendo estas palabras, Ogi se lanzó a golpear a Hanawa; pero éste —poniendo todo el cuidado en no herir a su atacante con la horquilla de hierro— repelió la agresión con el brazo, e hizo retroceder a Ogi.


  —Escúchame un poco todavía —continuó diciendo Hanawa, sin dar muestra alguna de respiración fatigosa—. Cuando el Salto Mortal, nosotros estábamos dispuestos a hacer volar por los aires una planta nuclear, sin importarnos ser sacrificados allí para subir al Cielo. No hay por qué tener apego a este mundo degenerado. Tampoco tenemos por qué desechar nuestro plan de abrir un milenio dorado de arrepentimiento en el país; no sería justo echarlo en olvido. A todo esto, tuvimos que cargar con la vergüenza de que se nos pusiera en ridículo.


  »Nosotros protagonizábamos este discurso, que puede parecer inocente, pero entre esa decisión nuestra y los planes de Patrón y compañía, había una comunidad de inspiración en el fondo. Sin embargo, después de tener aquella penosa discusión con Guiador, nuestras ilusiones se desvanecieron. Sobre esas premisas, no nos quedaba otra alternativa que asumir el liderazgo de la Iglesia del Hombre Nuevo para, a partir de ahí, instaurar ese milenio dorado de arrepentimiento en nuestro país. Queremos pedirle al profesor Kizu que nos pinte un cuarto cuadro, para añadir al tríptico ya existente, donde se represente plásticamente esa “redención” lograda por las Plácidas Mujeres.


  Ogi, sin mediar palabra esta vez, se abalanzó sobre Hanawa. Sólo que, no teniendo experiencia en peleas callejeras, erró el golpe tontamente y su puño sólo hirió el vacío. Peor aún: en su vacilación, se había proyectado adelante, dejando ahora la nuca al descubierto; y fue el momento que aprovechó Hanawa para propinarle un golpe en el cuello descargando su brazo, duro como una maza: así dio Ogi en tierra.


  Al abrir los ojos en el suelo, Ogi vio los zapatos de lona de Hanawa moviéndose ante sus propias narices. Temiendo recibir más golpes, contrajo su cuello dolorido. Pero advirtió que la punta de aquellos zapatos estaba removiendo algo de color negro, semejante a un murciélago incrustado en el suelo entre hierba muy cortada. Pero cuando se dio cuenta de que en realidad aquello negro no era más que un tocón hábilmente cortado, Ogi se levantó tambaleándose.


  Ikúo le masajeó el brazo derecho por su parte alta, e hizo una crítica fría de la situación:


  —De nuevo has incumplido el pacto de no intervención. Hanawa, nosotros nos vamos para hablar con Patrón. De ese modo podremos conseguir que Ogi llegue a estar bastante convencido, creo.


  »Voy a procurar que las Luciérnagas Infantiles vayan informando al detalle de los movimientos de las Plácidas Mujeres hasta que ellas entren en la capilla. Cuento con tu colaboración, y te la agradezco.


  Una vez que estaban ya en el coche, Ikúo le dijo a Ogi:


  —Aunque ahora vamos a ver a Patrón, para antes de eso tengo un encargo pendiente de las Plácidas Mujeres. De camino nos pasaremos por la clínica del doctor Koga. Él ahora no depende de ningún grupo, pero desde los orígenes mantiene una relación con el centro investigador de Izu, como un colega más de allí, y sin duda todavía está en contacto con Hanawa, y —ni que decir tiene— con las Plácidas Mujeres. Así que, por favor, no vuelvas a tomar la iniciativa por tu cuenta de quebrantar el pacto, ¿entendido?


  En la recepción de la clínica de Koga no había nadie atendiendo. Koga estaba solo, sentado ante una mesa de despacho, en la habitación donde colgaba el dibujo coloreado de Kizu. Koga vio acercarse a Ikúo en primer lugar, pero Ogi, que venía detrás, notó cómo a Koga se le ensombrecía enseguida la mirada. En tono perplejo, Koga se dirigió a Ogi:


  —La señora Shigeno me ha llamado por teléfono…


  Diciendo esto, Koga trataba de sondearles. Pero Ikúo se adelantó a aclarar las cosas:


  —Ogi ya está al corriente de lo que hay. Me han encargado que te traiga esto. Ogi está en contra de la decisión de las Plácidas Mujeres, y en contra también de que las protejan los Técnicos; pero aun así, no es alguien que vaya a manipular la situación en ningún sentido.


  »Y, a propósito, ¿podrías mirarle el cuello un momento?


  Ogi se resintió de su cuello, al recordársele esa molestia remanente que traía consigo, y se sentó dócilmente. Koga, moviéndose en sentido contrario, se levantó y le echó un vistazo por detrás. Fue palpándole con sus dedos la parte dolorida.


  —Esto no tiene buena cara. Te han herido de un puñetazo, ¿eh? El golpe ha desgarrado la piel.


  Lo que le corría por la nuca, y que Ogi creía sudor, era en realidad sangre. Koga apartó la mano que Ogi alargaba hacia su herida, y para asegurarse de atajar la pequeña hemorragia, continuó ejerciendo un poco de presión. Luego tomó la bolsa de papel que Ikúo le confiaba, con la botellita dentro, y desapareció en las dependencias de la farmacia, donde no se advertía presencia alguna de enfermeras.


  Al poco rato volvió Koga con un antiséptico para la herida. Tras curarle la cabeza a Ogi, y como quien cae en la cuenta de algo, le pidió a Ikúo que le enseñara su mano derecha. Pero Ikúo se hizo el sordo.


  —¿Tú crees realmente, doctor, que todo esto que se trama va a ser para bien? —preguntó Ogi sin arredrarse; pero se sentía tan contrariado que sólo le salía una voz lacrimosa, y tuvo que acabar callándose.


  —Las Plácidas Mujeres han pensado y repensado el tema —dijo Koga, que volvía a la silla situada ante su mesa de trabajo—. Los Técnicos también hemos pasado por experiencias amargas en estos últimos diez años, pero no por eso vamos a decirles impertinencias a las Plácidas Mujeres. ¿No es cierto que no nos queda más salida que ser respetuosos con el deseo de esas pobres mujeres? ¿Qué podemos hacer los Técnicos? Aparte, claro está, de brindarles protección a ellas, si eso es lo que piden…


  »En las presentes circunstancias, yo me atengo a seguir el plan trazado por Ikúo. Es algo que he decidido, después de hablarlo a fondo. Y tampoco se trata de que los Técnicos me hayan permitido actuar libremente a mi aire…


  —Yo no entiendo mucho de leyes, pero tú, doctor, e Ikúo, ¿no podéis ser acusados de complicidad en el suicidio?


  —Ante esas mujeres que están entregando ahí su vida, ¿vamos ahora a pararnos por una acusación así que nos pueda caer encima? —intervino Ikúo.


  —Ikúo —dijo Koga—, ¿tú no has hablado con este «inocente muchacho» sobre el otro camino que existe?


  Ikúo se volvió a Koga, y dejó caer hacia delante su masiva cabeza. Luego empezó a hablar, como si estuviera persiguiendo el hilo de sus ideas.


  —Yo no creo estar autorizado para poner en tela de juicio lo que han decidido hacer estos veteranos de la iglesia, como son los Técnicos y las Plácidas Mujeres. Lo mismo vale decir del doctor Koga. Sin embargo, estoy convencido de que las decisiones de Patrón son todavía más importantes.


  »Si existe otro camino que siga las directrices de Patrón, me gustaría llegar a tiempo para hacérselo ver a las Plácidas Mujeres, de modo que aún puedan cambiar de decisión. Pues sería yo el encargado de contactar con ellas; contando con la colaboración del doctor Koga, por supuesto. En cuanto a ti, Ogi, te ruego que te limites a actuar como mero observador. No creo que haga falta explicar todos los pormenores.


  —Ésa es la cosa, Ogi —añadió Koga—. Yo entregaré lo que ya sabemos justo a las doce. Te encarezco muchísimo que no confundas las dos bolsas.


  A Ogi no se le escapó el detalle de que Koga no era el de siempre, ni en su porte ni en su expresión; y en la voz se le notaba cierto temblor. Además ahora pudo captar Ogi cierto tufillo a licor destilado. Sobre la mesa de Koga vio un frasco que contenía líquido, y un vaso vacío. Ikúo se levantó. Sin alterarse por eso, Koga alargó su mano al frasco. Ogi, que se levantaba a su vez, no pudo reprimirse de decir algo:


  —Las Plácidas Mujeres están diciendo que ahora han descubierto la cobardía de Patrón. Si así lo ven, ¿por qué no se marchan de aquí para volver al lado de sus hijos? Si creen que han calado a Patrón hasta el fondo, ¿por qué se aferran a ese proceder que han adoptado? Y ¿en qué puede resultar todo esto?


  —Es que lo importante para ellas no es la personalidad de Patrón, sino su índole misma —sentenció Koga en términos enigmáticos—. Las mujeres que se han quedado en la sede de Kansai no todas piensan como éstas, ni mucho menos.
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  Cuando Ogi se sentó al lado de Ikúo, que conducía, para salir de regreso a la Hondonada, el cielo —que se había mantenido claro desde por la mañana— se cubrió de rápidos nubarrones. Como la primera parte del Festival de los Espíritus estaba programada para después del mediodía, la carretera descendente de conexión entre la autovía longitudinal de Shikoku y la Hondonada se encontraría seguramente muy congestionada ya, Ikúo eligió otra ruta, que subía bordeando la parte baja de la Mansión. El cielo nublado iba intensificando sus tintes de lluvia; y el camino que discurría bajo el paso de montaña, cubierto a ambos lados por el ramaje de hayas y robles de hoja perenne, iba encapotándose por momentos con las sombras de la tarde. Pronto, una lluvia de enormes gotas empezó a caer.


  Les venía un coche bajando en dirección opuesta, y, viendo la situación, era peligroso que Ikúo le cediera paso pegándose al lado del río, por la inseguridad del arcén. El coche en cuestión era un camión mediano que traía algunos contenedores provisionales de basura de los que se habían colocado al pie de la presa, para su vertido. Ikúo dócilmente empezó a dar marcha atrás. Cuando parecía que iba a estar retrocediendo sin fin, topó con un viejo castaño de Indias, y allí dejó pasar al camión. Su conductor era un empleado municipal, conocido de vista para Ogi; y llevaba la ventanilla abierta, sin importarle la lluvia. Al pasar, avisó de que detrás de él venía bajando otro camión igual. Ikúo y Ogi se dispusieron a esperar bajo la oscura sombra que proyectaba el abundante ramaje del castaño, para ceder el paso otra vez.


  —Te veo muy comprometido con las Plácidas Mujeres y con los Técnicos, ¿eh? —sondeó Ogi.


  Ikúo puso una cara extraña. Sus ojos, ensombrecidos bajo el peso de su masiva frente, le trajeron a Ogi el recuerdo —fuera de contexto, por cierto— de la frase hecha «sale un toro de lo oscuro».


  —Sí, a pesar de que me dijeron que no lo hiciera —asintió Ikúo con calma.


  —Pero tampoco puede asegurarse que, de no haberte tú metido a fondo en esos grupos, las Plácidas Mujeres no habrían dado en pensar lo que piensan ahora; ni que los Técnicos habrían desistido de ayudarlas por sus motivos particulares. Simple y llanamente, la cosa es que te has comprometido a fondo con ellas y con ellos.


  Ikúo por unos momentos permaneció en silencio; y luego, dando muestras de gran paciencia, respondió a la cuestión de Ogi.


  —Desde el principio he sentido interés por el grupo de los Técnicos. En cuanto a las Plácidas Mujeres, fui a visitarlas con el profesor Kizu en su sede comunal, y la verdad es que me impresionaron mucho. Son, innegablemente, personas muy piadosas.


  »Cuando empecé a tener un trato más a fondo con ellas y con ellos fue por indicación de Bailarina. Quiero decir que tuve claro que se trataba del criterio de Bailarina, más bien que de una decisión conjunta de los miembros de la oficina, tú incluido. Viendo las cosas desde la perspectiva de ahora, se advierte que Bailarina estaba en lo cierto cuando anunciaba —como si lo hubiera visto escrito— que el tiempo de apertura de la iglesia en esta tierra iba a ser un tiempo de crisis para Patrón. Por tanto, me decía, “debes tener bien controlados a los Técnicos y a las Plácidas Mujeres”.


  »Lo prioritario para Bailarina es siempre proteger a Patrón, por encima de todo. Ella es así, y tiene sus cosas.


  Un camión de mediano tonelaje, con el mismo aspecto que el que bajara antes, pasó de largo junto a ellos, no sin dedicarles su conductor un saludo. Ikúo sacó el coche de la zona sombría de aquel castaño de Indias y, a pesar de que la lluvia limitara su visibilidad, subió la pendiente a todo gas, y de un buen tirón. Al llegar a la explanada al pie de la presa, se encontraron con que los asambleístas tenían que moverse por allí saltando de piedra en piedra; ya que el agua, que venía fluyendo desde el lago, desbordaba las acequias e invadía el terreno. Algunos llevaban abiertos unos ligeros paraguas, en tanto que la mayoría se cubría la cabeza con envoltorios de plástico o bien con cajas de cartón. Al parecer habían terminado ya las pequeñas reuniones celebradas en las tiendas de campaña, semejantes a boles invertidos rojos y verdes, y encaminaban sus pasos a la capilla.


  En el estacionamiento de vehículos de la oficina, situado ante las tiendas de campaña, Gii habría estado todo el tiempo a la espera, seguramente; pues ahora lo vieron venir corriendo desde allí para ofrecer dos paraguas a los recién llegados. Él mismo llevaba un ligero impermeable con su capucha, pero por lo demás no parecía conceder la menor importancia a la lluvia. Se puso a andar junto a Ikúo para informar de que el Festival de los Espíritus se iba a celebrar, según lo proyectado. «Estas mañanas lluviosas de verano suelen clarear pronto —decía sentenciando—: No problem». Ante la expresión dubitativa de Ikúo, Gii añadió que «en esta tierra el clima es así».


  Gii acertó a proteger sagazmente a Ikúo y Ogi, desde la turbamulta que había delante del comedor hasta la residencia de Patrón, ante la cual montaban guardia las Luciérnagas Infantiles. Amablemente, acompañó a los dos todo el trayecto. Se le veían ganas de entrar en la vivienda de Patrón con ellos dos, pero Ikúo le confió un mensaje para Oyama: Koga había aceptado el encargo, por mediación de Ikúo; a las doce del mediodía efectuaría la entrega. Gii dio media vuelta para cumplir su misión, sin que al parecer lamentara tener que abandonar su propósito.


  A pesar de que la lluvia había provocado un bajón súbito de temperatura, Tachibana, que les abrió la puerta de entrada, estaba toda sudorosa. Sobre su frente, que parecía afectada por la anemia, se le repegaba el pelo. Habiendo estada cerrada la casa, aquel interior se notaba cálido, y cargado de olor a humanidad.


  Desde que ocurrieron los incidentes de dos noches antes hasta el presente, Patrón estaba confinado en su dormitorio, en el ala suroeste. Su situación era exactamente la misma que la de la víspera, cuando mandó llamar a Ikúo. Tachibana hizo pasar a los visitantes a la penumbrosa habitación. Allí dominaba con más intensidad aún aquel olor a animalidad humana.


  Patrón estaba acostado. Lo cual no impidió que se incorporara un poco, y descorriera la cortina de la ventana que daba al Sur, inclinando levemente el torso. La luz entró en el dormitorio a través de las ramas de roble, azotadas por la lluvia. Morio estaba allí al lado, echado a los pies de la gran cama, y encogido como un perrito. Ni un gesto de saludo hizo éste a Ogi e Ikúo. Allí con la luz apagada, se cernía sobre él un aire agobiante, propio de aquel arresto domiciliario que estaba compartiendo con Patrón.


  —Pensé dejar que se ventilara esto —se disculpó Patrón, corrigiendo su postura sobre la cama—, pero como la lluvia parece que quiere colársenos también…


  Ikúo se sentó en un sillón de bajo respaldo que había venido de Tokio en el camión de la mudanza. Ogi se sentó en un sillón de madera que tenía el respaldo todo recto. Ambos se orientaron hacia Patrón, el cual tenía las mejillas hundidas.


  —Anoche, ya tarde, una vez que se acabó la tertulia de la granja, Bailarina se pasó por aquí para ponerme al corriente de los planes de las Plácidas Mujeres —musitó Patrón por lo bajo—. Hoy, a lo largo de la mañana, Ikúo iba a hablar con ellas para enterarse de cuál era su última decisión, y asegurarse de que los Técnicos eran receptivos a ésta. Parece ser que, según el reciente informe de Ikúo, no hay cambios en lo planeado. ¿Estoy en lo cierto?


  —Así es —confirmó Ikúo.


  —Desde que en aquella ceremonia fúnebre por Guiador yo anuncié públicamente que reinstauraría la iglesia, y especialmente desde que decidí abrir sus puertas a las Plácidas Mujeres y a los Técnicos, Bailarina no parece tenerlas todas consigo.


  »“Si las Plácidas Mujeres y los Técnicos, una vez de vuelta en la iglesia, reconocen el Salto Mortal, y admiten que como un desarrollo de éste se impone la edificación de la nueva iglesia, entonces unas y otros son muy valiosos aliados”, me dijo Bailarina. Pero añadió: “Con todo, no parece ser ésa la situación”.


  »A pesar de todo, aun con esas interrogantes abiertas, nos vinimos a Shikoku. Entonces yo le confié a Ikúo la misión de mantenerse en contacto con ellas y ellos, para averiguar por dónde se inclinan.


  La voz de Patrón se iba haciendo cada vez más lenta y mortecina.


  —Así fue, verdaderamente —confirmó Ikúo—. Después de venirnos aquí mi actividad ha consistido en dos cosas: colaborar poniendo orden en la granja, y este encargo de Patrón. Eso era todo. Pero después de mi encuentro con las Luciérnagas Infantiles, los hechos se han desarrollado además por otro camino.


  —Y ahora —prosiguió Patrón— a la vista de lo que pretenden hacer las Plácidas Mujeres, y del respaldo que están dispuestos a prestarles indirectamente los Técnicos, resulta ser que las dudas que mantenía Bailarina estaban fundadas, ¿eh?


  »Unas y otros rechazaron de plano el Salto Mortal que habíamos emprendido Guiador y yo. Y luego, en eso no han cambiado. Está claro que tanto ellos como ellas no se han movido ni un milímetro en diez años. Bailarina me tiene advertido que precisamente durante esta asamblea en que voy a anunciar la puesta en marcha de la Iglesia del Hombre Nuevo, pretenden secuestrarme, y actuar luego como si el Salto Mortal no se hubiera dado.


  »Las Plácidas Mujeres, tras asegurarse de que el Salto Mortal ha resultado anulado, en un clima de alegría subirán al Cielo. Precisamente ellas se convertirán así en salvadoras de la iglesia. Un “¡Aleluya!” se entonará por ellas. Los Técnicos, portadores entonces de esa redención traída por las veinticinco santas mujeres, empezarán a llevar la nueva iglesia a su gusto.


  »Si ésta es la conclusión, entonces ya no va a importar si yo verdaderamente me retracto o no del Salto Mortal. Lo único que me queda es que se ocupen de atenderme hasta mi muerte. La asamblea de este verano será recordada por setecientos creyentes, de los de antes del Salto Mortal, como esa ocasión en que Patrón por sí mismo se retractó del Salto Mortal, y esa retractación se hizo sagrada por obra de veinticinco mujeres que subieron al Cielo. Por lo que me ha contado Bailarina, en la tertulia de la granja ya reinaba ese ambiente.


  »¿Es así, o no es así?


  —Gii me ha dicho que él también ve las cosas así —respondió Ikúo—. En cuanto al orden de acontecimientos, la negación del Salto Mortal que tú vas a hacer, ¿no puede igual hacerse después de que las Plácidas Mujeres hayan realizado su ascensión al Cielo? Si tú refrendas con tu alabanza la redención que han traído las Plácidas Mujeres, Dios mismo te perdonará por haberlo convertido a Él en un bufón; y todo terminará en un «¡Aleluya!».


  »Las Plácidas Mujeres, con anterioridad a su ascenso al Cielo, están pidiendo en sus oraciones que, arrepintiéndose ellas en tu lugar por haber dado el Salto Mortal, consigan la redención. También están ofreciendo sus oraciones para que tú te arrepientas, una vez que Guiador y tú habéis bajado a los infiernos y padecido allí; siendo luego Guiador el único en alcanzar la redención por su muerte. De este modo tu imagen actual se estaría purificando, para que llegues a ser un digno líder de la nueva iglesia.


  »Me he enterado de que las Plácidas Mujeres han sacado por ordenador una oración con dicho contenido, y tienen preparadas mil copias. Es una oración dirigida sin más a Dios, pero al mismo tiempo es una llamada a quienes desde hace tiempo son hermanos en la fe de la iglesia, y es también un anuncio destinado a los medios de comunicación. Para las Plácidas Mujeres ya no eres tú, Patrón, el mediador que eras entre Dios y ellas. Ellas están tratando de restablecer el vínculo entre Dios —por una parte— y tú —por otra—, como persona arrepentida.


  »Los Técnicos, en las conversaciones privadas que han mantenido hasta ahora, siempre han reconocido la impredecible astucia que mostraste al dar el Salto Mortal. Ellos, por lo visto, se mantienen optimistas, pensando que en cuanto se conozca el episodio de la ascensión al Cielo de las Plácidas Mujeres, tú darás un sermón de respuesta a tal acción, retractándote en él del Salto Mortal.


  Por la ventana entraba ahora más luz. Desde el follaje seguían cayendo al suelo abundantes goterones de agua, pero ya la lluvia se había calmado. Patrón estaba echado, entornados sus ojos. Y Morio, por su parte, obviamente también despierto, no insinuó el menor movimiento. Contemplándolos a los dos, Ogi no alcanzaba ya a compadecerse más de ellos.


  No obstante, las palabras que pronunció Patrón tras un largo compás de silencio no eran acordes con esa intuición emocional que había tenido Ogi.


  —Bailarina parece estar firmemente persuadida —dijo Patrón— de que el asunto se le escapa de las manos. Yo la he llevado a este atolladero sin sentido. Y lo mismo cabe decir de Ogi. Mucho me temo que la iglesia que va a resultar a partir de ahora va a ser bien diferente de la Iglesia del Hombre Nuevo que he tratado de edificar con vuestra ayuda. Cuando tú, Ogi, te marches de la Hondonada, espero que lo hagas en compañía de Bailarina.


  El hecho de que Patrón no mencionara a Ikúo, le trajo cierto resentimiento a Ogi; pero Ikúo empezó a hablar de otra cosa, como no tomando en consideración dicha circunstancia. Había algo nuevo en su tono de voz:


  —El viernes por la noche yo me convencí de que la interpretación dada por la prensa, con propósito divulgativo, sobre tu Salto Mortal, estaba muy en lo cierto. Es decir: el tema ese de que, estando tú asustado ante la posibilidad de un suicidio masivo de tus fieles, adoptaste una medida drástica para impedirlo, llevado por sentimientos humanos.


  »Así las cosas, si las Plácidas Mujeres ahora cometen un suicidio colectivo, ¿no están acaso dándote una insolente patada, no contentas con haberte pisoteado? Yo he tomado medidas para que, por lo pronto, sus planes de ascensión al Cielo fracasen, y luego no les queden ya energías para recurrir a otras artimañas. Lo tengo todo preparado.


  »Para empezar, he contado con la colaboración de Koga, pero sin intención por mi parte de hacerle cargar con la responsabilidad de haber traicionado a los demás Técnicos, como colega que es de ellos. En realidad he elaborado dos planes, que llamaremos A y B.Cuál de los dos elegir sobre la marcha ya es competencia mía, y no de Koga.


  »De modo que si ahora las Plácidas Mujeres flaquean un poco en su determinación, pondremos por obra uno de esos planes. Todo lo que debes hacer, Patrón, es procurar poner en juego todos tus recursos humanos de persuasión, subrayando esa dimensión de humanidad cuando presentes la nueva iglesia. Si ellas entonces desisten de su idea de suicidio colectivo para lograr la redención, el grupo radical de los Técnicos perderá su belicosidad, y supongo que se marchará de esta tierra, ¿no crees? Y los fieles de tu iglesia que se han reencontrado mutuamente en esta asamblea, teniendo como centro a las Plácidas Mujeres tras haber ellas renunciado a su ascensión al Cielo, apoyarán de aquí en adelante esta iglesia tuya, tan humana.


  »Para lograr esto, cuando en el sermón de hoy establezcas la dirección que la iglesia va a tomar de aquí en adelante, no debes cansarte de insistir en esa dimensión humana. La misma denominación de Iglesia del Hombre Nuevo te lo pone fácil.


  —Tú nos has hablado de dos planes, A y B —intervino Patrón—. Si por ejemplo llamamos «plan A» al que vas a poner en práctica esta noche, ¿en qué consiste dicho plan?


  Al preguntar esto, Patrón se incorporó de medio cuerpo en la cama. Ante tal movimiento, también se incorporó Morio y, al igual que Patrón hacía, se quedó mirando a Ikúo.


  —Consiste en montar una farsa del mismo tipo que lo fue, en tiempos, tu Salto Mortal. El doctor Koga me va a entregar en una bolsa de papel veinticinco dosis de un poderoso laxante estomacal…


  En este punto Ogi no pudo menos de amagar una risita —«¡Jii…!»—, que sonó agudamente.


  —Por otra parte —prosiguió Ikúo— Koga me va a proporcionar, también en una bolsa de papel, veinticinco dosis de otra clase de fármaco, y por ahí iría el plan B. En el interior de la capilla no hay aseos, así que no tendrán más remedio que romper su reclusión. Una vez que se hayan cagado por las patas abajo no les quedarán ya fuerzas para subirse a un sitio alto con el fin de ahorcarse, ¿verdad?


  Ikúo hizo una pausa, mientras esbozaba una sonrisa. Esta actitud, al parecer, les cayó mal a Patrón y a Morio, a juzgar por la mirada que le echaron. Pero Ikúo ante esto se quedó impertérrito. Fue posando su mirada sucesivamente sobre Patrón, sobre Morio, y al fin sobre Ogi, que, tras haber tenido aquel desliz de su risita estruendosa, se mordía los labios. Con este recorrido, Ikúo parecía estar ponderando las reacciones de cada uno.


  —Pon en marcha tu plan; y no te equivoques —le urgió Patrón.


  »Y ahora, cuando salgas, ¿no te importaría llamar enseguida a Bailarina para que se pase por aquí? Si Ogi la reemplaza en la oficina, ella no tendrá inconveniente en dejar su puesto.


  —Yo tenía pensado que Ogi se tomara un receso para poder irse por ahí —dijo Ikúo—. Si Ogi ahora se reintegra a la oficina como has dicho, de todos modos hoy no esperamos mucha comunicación, y tal vez le venga bien olvidar su cansancio de cuerpo y mente, yéndose a algún lugar apartado de por aquí, en compañía de alguien que le pueda brindar consuelo.


  El «inocente muchacho», una vez más, se vio cogido por sorpresa.


  —Hay algo que me gustaría que Bailarina te comunicara, Ikúo —dijo Patrón con una voz que en nada disimulaba su disgusto hacia Ikúo—. Si aquí en esta tierra hay ahora alguien que ejerza una influencia sobre ti, esa persona es Bailarina, creo. Ni siquiera Kizu.
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  Ogi volvió avanzada ya la tarde; pues ante el plan que Ikúo le ponía en bandeja no encontró argumentos para negarse —y todo esto es parte de su «inocente» historia personal—. Así que se quitó de enmedio por unas horas, y a su regreso lo esperaba Tachibana con una petición que hacerle. Se trataba de que, según ella, esa noche no podía llevar a Morio para oír el sermón de Patrón a los asientos reservados que habían puesto, entre la tribuna y el camino que bordeaba el monasterio por abajo.


  La música que había sonado durante la primera parte del Festival de los Espíritus, más temprano, era atractiva, con sus exagerados contrastes de ritmo; pero también había hecho sufrir a Morio, por darse en ella ciertas fantasiosas desviaciones. Con los sucesos de anteayer, Morio adolecía de inestabilidad emocional, y no parecía que se fuera a recuperar pronto. Su hermana se proponía dejarlo echado en la habitación de Patrón, con los auriculares puestos, durante la segunda parte del festival. Como, al terminarse éste, enseguida empezaría el sermón de Patrón, ya hacia esa hora les iba a ser imposible abrirse paso entre la multitud de asambleístas, más densa ya que nunca, para acceder a los asientos especiales.


  Durante la primera parte del Festival de los Espíritus, también el «inocente muchacho» —entonces en compañía de Tsugane allá en lo profundo del bosque, en la «vaina de espada»— habría oído la misma música a todo volumen.


  Aun después de aclararse la tarde, no por eso subió la temperatura, con lo que se llegó a un crepúsculo muy agradable. Antes de que empezara la segunda parte del Festival de los Espíritus, ya Ogi estaba en el palco acotado por un cordón —donde, por cierto, faltaban Tachibana y su hermano—, junto a la señora Asa y su marido, el ex-director de la Escuela de Grado Medio, que igualmente se habían instalado allí. El ex-director le explicó a Ogi detalles de aquella música del Festival de los Espíritus. Aquel ritmo era común a las aldeas de pescadores por toda la costa de Shikoku, y a las danzas marineras de las diversas islas situadas en el mar interior de Seto. Esto también aportaba crédito a la leyenda de que los antiguos pioneros en colonizar y cultivar Shikoku habían reformado sus naves, que antes hicieran la travesía del mar, para remontar la corriente del río Maki, desde su desembocadura, hasta la confluencia con el Kame…


  Debido a su ausencia de la oficina durante las primeras horas de la tarde, Ogi había estado muy ocupado de varios modos hasta que empezara la segunda parte del Festival de los Espíritus. Con el panorama de las Plácidas Mujeres ocupando en exclusiva la capilla a partir de las siete de la tarde, las quejas que le venían por parte de los asambleístas se sucedían una tras otra.


  Estaba previsto que los participantes en la asamblea disfrutaran de la segunda parte del Festival de los Espíritus desde sus asientos de las tribunas, situadas en el camino que rodeaba al lago. A continuación, desde allí mismo, escucharían el sermón de Patrón. Para más tarde, varios de los asambleístas reclamaban igualdad de derechos para poder ellos también entrar en la capilla a hacer oración. ¿No era esto razonable?, argumentaban. Otra queja que le llegó a Ogi procedía de participantes que habían estado en la capilla viendo el tríptico e intercambiando impresiones, pero habían sido obligados de mala manera por los Técnicos a desalojar, para ceder el lugar a otro grupo que estaba en el patio esperando su turno, circunstancia —esta última— normal.


  Ogi también tuvo que prestar oídos a cierta información, que procedía de alguien bien intencionado. Se trata de que el señor Matsuo, del templo budista Fushoku, al enterarse de que Ogi se había perdido la primera parte del Festival de los Espíritus, se propuso contársela a éste de cabo a rabo. Matsuo estaba a cargo de supervisar los préstamos de objetos que se hacían —desde su templo, y desde el shintoísta de Mishima—, como disfraces y accesorios para el Festival de los Espíritus: muñecos antiguos, ropajes, pequeños utensilios…, y por eso mismo lo observaba todo con mucha atención.


  Así como la procesión de las Luciérnagas Infantiles había cambiado su curso para recorrer los bosques que circundaban al lago en tres direcciones, la primera parte del Festival de los Espíritus, que empezó a las tres de la tarde, también se presentaba como una representación llena de novedad. Arrancando la marcha por el camino que las Luciérnagas Infantiles habían bajado corriendo, desde los altos del lado oeste, cruzaron esta vez transversalmente la ladera norte para por allí alcanzar la del Este. Luego bajaron por la cañada hacia la ladera sur, para salir a un costado de la capilla. A partir de allí ascendieron por la presa, que caía justo ante el graderío de los espectadores. Luego subieron por el entarimado, para volver a bajar a la presa, donde la representación se dio por finalizada; y de allí regresaron sus participantes a la Mansión.


  Los que se habían disfrazado como espíritus pasaron ahora el compás de espera, hasta el comienzo de la segunda parte, en la Mansión. Las Luciérnagas Infantiles portadoras de las almas buenas subieron hacia los bosques, siguiendo una ruta circular hacia la derecha, ajustándose cabalmente a la tradición. El resto de las almas, siendo espíritus aciagos que habían alcanzado un final violento, también fieles a la tradición, vinieron bajando dando un rodeo hacia la izquierda. Las Luciérnagas Infantiles que representaban a los espíritus se habían aprendido bien su lección.


  Matsuo, para más abundamiento, fue describiendo a Ogi cada uno de los espíritus con detalle. En especial, esa figura que las Luciérnagas Infantiles veneraban tanto, el Demoledor, que —dicho sumariamente— fue el que había puesto en marcha esa comarca; así como su compañera Oshikome, una figura también gigantesca, al igual que la de él. También el gigante llamado Shirime, quien —a la letra— tiene un ojo («me») en medio del culo («shiri»), y fue en tiempos condenado al ostracismo. «Aparte de estos ejemplos de espíritus que nos ha legado la tradición como representantes de mitos —explicaba Matsuo—, están los otros de los que existe constancia histórica, como Meisuke, que encabezó una rebelión de campesinos, y fue ejecutado. También tenemos una mujer de la época posterior a la segunda guerra mundial, llamada Jin, quien por una patología de obesidad del tipo “Okura” superaba los 130 kilos de peso. Luego, naturalmente, vienen el anterior o primer hermano Gii, y el segundo hermano Gii, fundador de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente. Los muñecos de papel maché de este año están particularmente bien hechos. La figura de Guiador, que por primera vez aparece en la ceremonia, transmite una especial impresión de frescura».


  La segunda parte del Festival de los Espíritus empezó a las siete de la tarde, justo después de que las Plácidas Mujeres, sacudiéndose las críticas en contra, se enclaustraran en la capilla. Los bosques estaban ennegrecidos por el crepúsculo. Sólo el cielo de la Hondonada lucía, penosamente blanco.


  Desde que la procesión de los espíritus salió de la Mansión, aquel ritmo machacón de tambores, tamboriles y gongs «pon, porrompón, pon, pon, porrompón…» que tanto había molestado a Morio con luz del día, volvía a oírse ahora; pero la pequeña banda de músicos que abría marcha, tan desafinada y desacompasada antes, a medida que ellos iban subiendo por la presa, sonaba precisamente al unísono.


  Los de la banda vestían los antiguos ropajes Kagura, de los músicos de la corte, con variedad de colores combinados: azul y amarillo, rojo y plateado; aunque llevaban las cabezas cubiertas con coronas, calzaban zapatillas de lona —siendo adolescentes, al fin y al cabo, de las Luciérnagas Infantiles—; y algunas caras de entre ellos sonaban a conocidas. Cuando avanzaron desde la presa a los graderíos, y subieron por el costado de éstos a lo alto, allí formaron, modelando una media luna, y siguieron su representación.


  Luego, los «espíritus» que ascendieron por la presa a lo alto del dique fueron apareciendo, cada uno dotado de una altura que superaba en media talla respectivamente la altura normal del personaje en cuestión. Los muñecos de papel maché llevaban a la altura del pecho agujeros para los ojos y para la respiración. Encima lucían vestimentas; y portaban lanzas, grandes espadas u otras armas. El señor Matsuo, del templo Fushoku, no iba precisamente explicándole a Ogi cada elemento, pero éste por su parte intuía las historias particulares que allí habría implicadas.


  Los espíritus, que se veían asomar sobre el dique de tres en tres a intervalos regulares, fueron luego pasando de largo por delante de la tribuna, y bajaron hasta el palco de los asientos reservados. Hasta el peldaño más alto de la escalera interior de la presa, sumergida enteramente en agua, habían llegado barquitas tradicionales de pesca fluvial, y también modernos botes. Los espíritus, que habían ido caminando en procesión, cada uno con la manera de andar propia que debía representar, en ese punto y hora recobraron su apostura habitual.


  Entonces se dirigieron a las barquitas que otros miembros de las Luciérnagas Infantiles mantenían sujetas a fuerza de brazos, y se montaron en ellas. Las Luciérnagas Infantiles que hacían de remeros fueron separándose de la margen mediante pértigas, y luego remando, para cubrir el trayecto hasta la isla del Gran Ciprés. El ciprés había sufrido la poda de las extremidades de sus ramas, y en torno al tronco y demás que allí quedaba se había construido un entarimado de madera, que ahora estaba alumbrado con algunas bombillas desnudas, pero resultaba ser una iluminación escasa. Bajo aquella pobre luz, los espíritus se despojaron de todo el papel maché que llevaban encima. Mediante escalerillas de bambú que apoyaron en el entarimado, fueron apilando los disfraces de papel maché en los dos extremos de aquel tablado, sobre el nivel superior y el inferior del mismo. Aquellos chicos se quedaron en vaqueros y camisetas de manga corta, y volvieron a la orilla. A bordo otra vez de las barquitas de pesca tradicionales volvieron de nuevo hacia el dique bogando. Ése fue el recorrido que hicieron.


  A poco, los acontecimientos fueron revistiéndose de un tinte lúgubre. La música que sonaba desde lo alto de las tribunas se volvió monótona y triste; y lo que es aún peor, aburrida. En medio de eso, cuando apareció al final una figura de Guiador en papel maché, de tamaño considerablemente más grande que los anteriores espíritus, y disfrazado como una campesina de la Europa meridional, una sacudida regocijante se hizo sentir de nuevo entre el público. Y encima, este espíritu se singularizó, gesticulando con los brazos de una manera exagerada; y se embarcó él sólo en una de las barquitas para pasar acto seguido a la isla.


  Sin dejar pasar ni un minuto, hizo su aparición, en el graderío desde el que la pequeña banda musical había partido, otra figura de Guiador en papel maché, esta vez algo más pequeña que la que acababa de pasar a la isla. Algunos chicos de las Luciérnagas Infantiles trajeron un micrófono y lo pusieron delante de este segundo Guiador de papel maché. Pero, a todo esto, también ante la cara del otro Guiador de papel maché, plantado ahora en medio del piso alto del entarimado próximo al ciprés, le habían colocado su micrófono, contrahecho, un tanto grandote y anticuado. El espíritu de Guiador que estaba en el graderío se colocó el micrófono a la altura del pecho y dio un decidido paso adelante. Se llenó de aire los pulmones, en tanto esperaba a que el murmullo del público se sosegara.


  La entrada en escena de este personaje había sido sorpresiva, pero los mil espectadores que rodeaban el lago de la Hondonada entendieron que era Patrón disfrazado de Guiador, a punto de empezar su importante sermón, y se calmaron. Los altavoces, colocados en ambos extremos del graderío, y sobre postes en la isla del Gran Ciprés, amplificaron la voz de Patrón:


  —Amigos todos: hace tiempo que no me dirijo a vosotros. Me imagino que vosotros, antiguos miembros de la iglesia, que habéis venido hasta aquí de lugares lejanos, entenderéis por qué salgo a predicar metido en este muñeco que representa corporalmente a Guiador. Puede estar de más que yo, siendo de fuera, diga ante los habitantes de esta región que este tipo de muñecos de papel maché se llama por aquí en el valle «concha»; pues eso es bien sabido. El sentido de que yo os hable metido en una «concha» es, claramente, que yo quiero adaptarme a vuestras leyendas locales.


  »En la época en que Guiador convertía en palabras mis visiones, yo estaba como revestido de su cuerpo para hablar. La concha con que mi espíritu se cubría era su cuerpo. Es posible que ahora, ya que Guiador me ha dejado atrás en este mundo, esté yo tratando de revivir el pasado, al menos en cuanto a la forma.


  »Quisiera hablaros a todos acerca del Salto Mortal. Y me gustaría empezar refiriéndome a un joven que, con posterioridad al mismo, ha sido el primero en valorarlo positivamente. Todos habréis visto en la capilla el tríptico que hay colgado, y ahora me estoy refiriendo a quien hizo de modelo para la figura de Jonás. Como muestra de lo apropiado que es ese joven para hacer este papel, aun siendo él japonés, os diré que las Luciérnagas Infantiles han adaptado el nombre bíblico a nuestra pronunciación y a nuestra escritura, por lo que ya podemos hablar de él como el “Jonás japonés”.


  »Una vez que Guiador y yo hicimos el Salto Mortal y dejamos la iglesia, hubo muchas personas que dieron con nuestro escondite, y vinieron a preguntarnos qué era eso del Salto Mortal, y qué sentido podía tener para el presente y para el futuro. Pero entre los muchos que han preguntado, sólo ha habido una persona y un grupo que hayan interpretado el Salto Mortal como motivado por una situación ineludible. Esa persona es el Jonás japonés, nuestro Jonás; y ese grupo lo forman quienes han quedado de la facción radical de Izu. Dicho grupo adoptó una posición básicamente negativa respecto al Salto Mortal. Y Guiador cayó víctima de ellos en mi lugar. La razón por la que me he lanzado a hablar de nuestro Jonás desde el principio, ha sido por ser él quien ha dado una valoración positiva del Salto Mortal.


  »Pero antes de seguir con este tema, me voy a permitir hablaros de los acontecimientos que tuvieron lugar a raíz del interrogatorio al que se vio sometido Guiador, por parte de aquel grupo. Guiador fue interrogado bajo presión, y él respondió, o trató de responder.


  »Yo no pude compartir con él sus sufrimientos. Tuve que conformarme con oír la grabación que se hizo de su juicio, con tortura incluida. Y puedo asegurar que jamás en todo el proceso Guiador pronunció una sola mentira. Pasado aquel tiempo, amargo e interminable, del juicio, Guiador fue torturado hasta morir.


  »Este atardecer, Guiador se ha agregado a los espíritus del festival, a los que encontraron una muerte violenta entre los bosques de esta tierra, y que han venido bajando en procesión hasta nosotros. Con el fin de hacer volver de nuevo estos espíritus a sus bosques, hoy sus “conchas” van a arder en la isla del Gran Ciprés. La concha correspondiente al espíritu de Guiador es la que figura en lo alto de aquel entarimado, en la isla. El muñeco de papel maché que yo llevo encima como disfraz no es sino la concha de esa otra concha.


  »Guiador, que padeció esa muerte violenta, se ha incorporado así al rango de los espíritus locales, procesionando con ellos en esta tierra donde se erige la Iglesia del Hombre Nuevo. De acuerdo con el fuerte sentido de responsabilidad que él solía tener, y que a veces lo llevaba incluso a responsabilizarse de errores cometidos por mí, yo espero ahora firmemente que él va a hacer todo lo posible por ayudarnos cuando a la Iglesia del Hombre Nuevo le sobrevengan graves problemas. Doy públicamente las gracias al grupo de las Luciérnagas Infantiles por habernos permitido que el alma de Guiador participe en el Festival de los Espíritus. También quiero expresar mi agradecido respeto a dicho grupo por haber dado nombre y sentido a nuestro “Jonás japonés”.


  Surgió un aplauso espontáneo, que resonó en la superficie del lago desde tres de sus márgenes. En lo alto del entarimado construido en la isla del gran ciprés, el espíritu de Guiador, encaramado allí, proyectó hacia el frente su pecho de papel maché. Por otra parte, el muñeco de Guiador que estaba en el graderío de espectadores, de nuevo esgrimió el micrófono, con lo que una gran calma sobrevino ahora sobre toda la Hondonada. Durante unos momentos se hizo audible la voz de los insectos.
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  —Pues bien —siguió diciendo Patrón—, ese joven que fue el primero en valorar positivamente el Salto Mortal, acudió a verme, como podéis ver en el tríptico de la capilla: en su papel de «Jonás japonés». Por encima de lo que en realidad me decía él con sus palabras, yo también di en pensar lo que podía estar diciéndome con sus silencios. Creo que lo que él quería en realidad preguntarme era si yo había dado el Salto Mortal para poder convertirme en el Señor de los Cielos, capaz de reescribir el final del Libro de Jonás. De no ser así, él pretendía hacerme saber que yo era la persona que podía reescribir el Libro de Jonás cambiando el final.


  »Voy a tratar de reproducir lo que, a mi entender, diría ese Jonás:


  »Si tú eres un ser humano que tiene acceso directo a la comunicación con Dios, ¿acaso no es esperable que te conviertas en otro Señor de los Cielos? Sin embargo, tú eres quien ha convertido a ese Dios imprescindible en un bufón. Tú eres un Señor que puede oponerse a Dios, cuando éste ha decidido cancelar su amenaza de destruir la ciudad de Nínive, incluidos los niños y el ganado. Y, desbordando los límites de una sola ciudad, como fue Nínive, tú eres ese Señor que puede dirigirse a nuestro mundo actual, directamente abocado —como está— a su propio final, y al final de los tiempos…, para hacer una llamada a un total arrepentimiento. Eres ese hombre capaz de convertirte en un Señor que mantiene su amenaza pronunciada al principio.


  »Cuando yo era niño —seguiría diciendo Jonás— escuché la voz de Dios que me decía: ¡Hazlo! Yo obedecí entonces a esa voz. Luego, sin embargo, no he podido volver a oír tal voz. Yo me atormentaba pensando que la causa de esta carencia podía estar en mí. Con todo, dependía de Dios el haber anulado ese tipo de llamada. Yo tengo también el derecho a rebelarme, como Jonás lo tuvo.


  »Por favor, hazme de mediador con Dios para transmitirle esa protesta mía. Si a pesar de todo Dios continúa suspendiendo su comunicación conmigo, yo espero de ti, como persona que ha tenido el valor suficiente para poner a Dios en ridículo, que me comuniques tú, como mensaje tuyo personal, esa voz de “¡Hazlo!”.


  »Yo he tenido la suerte de encontrarme contigo, el protagonista del Salto Mortal. Creo que de este modo he dado con un hombre que puede reescribir, cambiándolo, el desenlace del Libro de Jonás; como por tanto tiempo he andado buscando. Por favor, permite que mis compañeros y yo podamos mantenernos a la espera de tu palabra, que resonará un día con esa voz de “¡Hazlo!”.


  »Yo interpreto así las palabras que nuestro Jonás quiere dirigirme, como una llamada.


  »Este Jonás era sabedor de que el Salto Mortal de Guiador y mío había sido una elección urgida por la tensa situación que había entre la facción radical de Izu por un lado, y la policía y las autoridades por otro. También era consciente de que al darse en todo caso el Salto Mortal, eran previsibles los efectos colaterales que esto acarrería a los creyentes de todo el país. Durante los últimos diez años todo eso se ha hecho de público conocimiento a través de las revistas y otros medios de comunicación. Nuestro Jonás no podía ser ajeno a ello.


  »Más bien este Jonás intuyó que en medio de ese dilema en que nos veíamos aprisionados Guiador y yo, aún estábamos nosotros en relación con Dios. Si Guiador le hubiese replicado a Jonás en los términos que voy a decir a continuación, tal réplica sólo habría tenido el efecto contrario de hacerle ver a Jonás que estábamos acorralados por él.


  »Si Guiador le hubiese dicho: Mira, Jonás, ¿alguna vez te has puesto a considerar esta otra posibilidad?: a saber, que antes del Salto Mortal ni Patrón ni yo creíamos para nada en cualquier realidad trascendente. ¡Justo como es el caso para la gran mayoría de los japoneses! Y ni mucho menos, ¡claro!, hemos sido mediadores de Dios. Todo aquello de que Patrón a través de sus trances entraba en contacto directo con Dios, y yo luego ponía sus visiones en palabras…, todo fue un artificio inventado por nosotros mismos, el germen de una historia desorbitada.


  »Nuestro Jonás se habría quedado atónito, ya de entrada, ante un discurso así. De todos modos, con su habitual audacia me habría argumentado:


  »Patrón, con el Salto Mortal, has convertido a Dios en un bufón. Pero ¿sería posible convertir en un bufón a quien en realidad no existe? El hecho de que el Salto Mortal se te presentara como una elección forzada, creo que prueba suficientemente que Dios se os reveló a los dos sin daros escapatoria alguna. Tú, Patrón, cuando el Salto Mortal, apareciste ante las cámaras de televisión como un actor que representa su papel, pero no podías evitar que tal actuación, más que hacerla de cara a los espectadores, la estuvieras haciendo de cara a ese Dios que en realidad existe.


  »Estimulado por la actitud positiva de Jonás en sus planteamientos, he venido considerando muchas ideas, y al cabo de todo eso reconozco ahora que yo, acorralado en aquella situación angustiosa, ciertamente hice burla de ese Dios que realmente existe, aunque se mantenga tan silencioso, y que nunca deja de ampararme con su mirada. Y precisamente por ser así las cosas, me esperaba el descenso al infierno, una vez pasado el Salto Mortal. Si, debido al Salto Mortal, se habían cortado nuestras conexiones con el mundo “de allá”, ¿por qué entonces teníamos que experimentar personalmente el infierno?


  »Y bien, ¿qué significado tenía para mí en esos momentos vivir como Patrón? Me gustaría traer ese recuerdo, muy brevemente, aquí ante vosotros.


  »A través de los trances que tuve —que yo no podía hacer venir a mí por mi propia voluntad, así como tampoco podía alejarme de ellos— fui acumulando experiencias vividas de aquellas visiones. De este modo he consumido la mitad de mi vida. Pero aun siendo así, en el caso de que alguien me pregunte si mientras estaba “allá” he visto el rostro de Dios, o si he oído la voz de Dios, o cómo era esa cara, o esa voz, lo cierto es que no sabría contestar a tales cuestiones.


  »Una señora que trabajó bastante para que fuéramos bien acogidos en esta región me hizo una vez preguntas en ese sentido. El antiguo diplomático que pasó sus años de jubilación en la Hondonada, se lanzó a hacer un relato de ciencia ficción. Por lo visto, en la concepción de su trama había un ser venido de otra galaxia, quien cubría todo el mundo, como hacen los fenómenos climáticos, y emitía mensajes. Cuando yo estaba en medio de mis grandes trances, me sentía algo así como un hongo receptivo a la dinámica manifestación de las corrientes de aire.


  »Amigos míos, después de venirme a vivir aquí, he tomado por costumbre esparcir semillas de girasol en la vivienda que se me ha asignado, sobre los aleros que se dominan desde el piso superior. Los trepadores azules se hacen con aquel espacio, ahuyentando a otros pájaros más pequeños. No se contentan con comer allí, sino que se llevan algunas pepitas depositándolas en sus picos, para ir a esconderlas en sitio seguro. Mientras están acaparando así las semillas de girasol se les ve muy altivos, pero a la hora de echar a volar, esos trepadores azules cambian por completo. Dominados por el pánico, se ponen a chillar agudamente —pío pii… pío pii— y así emprenden el vuelo.


  »También las palabras sin sentido que yo parloteaba al despertar de mis trances eran algo así, como los chillidos de esos pájaros. Esos sinsentidos son los que Guiador organizaba en un discurso coherente. De este modo me convertí en alguien que hace de mediador con Dios. También Guiador llegó a consagrar media vida a esto.


  »Entonces vino el Salto Mortal. Guiador y yo en realidad nos vimos acorralados, puestos en un tremendo dilema. A pesar de todo, ¿por qué llegué a ese extremo de hacer un bufón de ese Dios con quien estaba íntimamente comunicado? Hay algo que vi muy claro, a medida que yo rumiaba en mi interior las preguntas lanzadas por Jonás; y es que, en mi caso, fue necesario que yo pusiera a Dios en ese ridículo. Y no hay más vuelta de hoja.


  »A través de ese rebajar a Dios al rango de un bufón, lo que Guiador y yo estábamos haciendo era una confesión de fe. Desde la perspectiva de ahora veo muy claro que, alegar la razón de que todo lo hicimos por miedo a un suicidio colectivo de nuestros fieles no pasaba de ser más que un pretexto. Pues de haber sido ése el motivo, se habrían encontrado otros medios para salir del conflicto.


  »Por expresarme metafóricamente, y retomando aquella idea de Dios como alguien que se manifiesta a través del clima, diré que Guiador y yo, que habíamos hecho burla de Dios, éramos como pequeños hongos que, expuestos a la intemperie, tenían que sufrir irremediablemente muchos embates. Pero también es cierto que, por haber hecho esa burla de Dios, la imagen de su existencia como una gran corriente de aire fue cobrando un realismo inesperado.


  »Antes de que Guiador fuera asesinado, yo —que vivía entonces con él en el olvido del mundo— tuve en cierta ocasión la experiencia de un lastimoso sueño sobre el futuro. El tiempo va pasando insensiblemente, como siempre —soñaba yo—. Andando el tiempo, el mundo nos olvidará. Y en ese punto, vuelve a venirme un gran trance. Metido en él, me dirijo al añorado mundo “de allá”. Regreso de allí todo debilitado; y mientras me estoy reponiendo, Guiador interpreta los sinsentidos que yo digo, haciendo una lectura coherente de ellos. Justo entonces, ¿acaso no éramos nosotros, en un sentido más profundo y real que antes del Salto Mortal, unos pequeños hongos expuestos a los embates de esa gran corriente de aire que es Dios?


  »Pero antes de que lo así soñado ocurriera en la vida real, Guiador cayó asesinado. Fue a partir de entonces cuando en realidad empecé a pensar en la reconstrucción de la iglesia. Habiendo perdido a Guiador, yo, desconcertado por el miedo, os anuncié públicamente —como un pájaro que chilla— el mensaje de ¡la reconstrucción de la iglesia!


  »Sin embargo, a mí que había emprendido el Salto Mortal, y que me había quedado sin Guiador, ¿me sería posible en realidad liderar ahora la iglesia? Quien me ayudó a superar mi actitud dubitativa fue nuestro Jonás. Él me impulsó a la acción transmitiéndome esta idea: yo sería esa persona que, habiendo dejado a Dios en ridículo, y habiéndose opuesto a Dios, aún podía seguir siendo mediador ante Él. Tras el asesinato de Guiador, yo no he parado de buscar un nuevo Guiador. Podía haber desempeñado esa misión de “nuevo Guiador” el profesor Kizu, o bien Morio, o bien nuestro joven Jonás. En tales circunstancias, el tríptico de la capilla es un cuadro sumamente apropiado para nuestra iglesia.


  »Y bien, ya se va agotando el tiempo. En todo caso, yo os he contado mi historia hasta llegar al momento actual. La historia que viene a partir de ahora os corresponde a vosotros contarla. En esta ocasión presente, cuando se pone en marcha la nueva iglesia, somos conscientes de que ya no se puede seguir contando la vieja historia, vigente hasta hoy mismo.


  »Las Plácidas Mujeres demandan la puesta en práctica de un Salto Mortal hacia atrás. Nuestro Jonás, por su parte, tenía puestas sus expectativas en un nuevo Señor capaz de hacer burla de Dios, y que se lanzara a un Salto Mortal hacia más adelante aún. Sin embargo, esta última solución, aun superando la monotonía de la contraria, no es algo que esté en mi mano. Por más que yo pretendiera ser ese nuevo Señor, ahora la sagrada llaga que se muestra en el cuadro se ha borrado de mi cuerpo. Me imagino que incluso nuestro Jonás habrá abandonado la ilusión que tenía en encumbrarme como ese “nuevo Señor”.


  »Todo esto supuesto, me he convertido en alguien que se presenta aquí por su propio pie, sin representar a ninguna secta, sin ser títere de intereses individuales…, para traeros mi propio mensaje. Así pues, mi papel ahora se limita a dar los retoques finales en la preparación de la Iglesia del Hombre Nuevo.


  »Al final de mi sermón, es muy posible que cause confusión a algunos, e incluso indignación, si hago un comentario algo escatológico. A poco que tengamos afinado el sentido del oído y el sentido del olfato, no se nos puede escapar el hecho de que un buen número de señoras ahora mismo no pueden contener los pedos ni la diarrea, y están poniendo una especie de acompañamiento musical a mis palabras. Están logrando así que mis ideas toquen tierra realmente y arraiguen en ella. No es mi deseo que estas pobres pero excelentes mujeres tengan que aguantarse más tiempo su molestia de bajo vientre. Así que al sonido tan humano que emiten estas mujeres, se añadirá ahora la limpia música de Morio, que apunta a la ascensión al Cielo.


  »Y ahora, ¡jóvenes de las Luciérnagas Infantiles! Podéis ya empezar la ceremonia de devolver los espíritus al bosque. Yo voy a entrar en oración para que nos despojemos del “hombre viejo”. Orientados al fin del mundo, arrepentíos, y encaminaos todos por la senda del “hombre nuevo”.


  »Para terminar, y haciendo mías las palabras de un autor extranjero, voy a formular un deseo que sea como una oración esperanzada por la aparición de hombres nuevos entre nosotros: “¡Bravo por los Karamazov!”.


  Hacia el final del sermón de Patrón —cuando éste, obviamente presionado por el tiempo, había añadido sobre la marcha aquellas traviesas observaciones que cogieron por sorpresa a sus oyentes—, se vio el espectáculo de que unas mujeres de aspecto desaliñado abrían las ventanas bajas de la capilla que daban al lago —no disponiendo de tiempo, al parecer, para quitar de enmedio las barricadas de la puerta—, y saltaban por allí al pavimento circundante. En cuanto ponían los pies en tierra, se veía que algunas de ellas, ya fuese por haberse dislocado un tobillo o quizá por encontrarse agotadas, se acuclillaban allí como gallinas cluecas. Pero otras se echaron de pronto a correr, lanzadas hacia los aseos provisionales que se habían establecido en la ladera este, paralela a los muros de la capilla. La mayoría de ellas, sin embargo, corrieron con increíble energía para ir a los matorrales y arbustos más oscuros. En los graderíos, se percibió una cierta conmoción entre los espectadores que, llenos de perplejidad, habían seguido aquellos movimientos; pero entonces se sumaron al coro de voces que alentó Patrón al final de su prédica:


  —¡Bravo por los Karamazov! ¡Bravo por los Karamazov! ¡Bravo por los Karamazov!


  La composición pianística de Morio Ascensión —parte primera—, resonó desde los altavoces situados a ambos lados de la tribuna de los graderíos y en la isla del Gran Ciprés. La luz de unas desnudas bombillas, colgadas sobre las tribunas, iluminaba las duras facciones de Ikúo —desde la mitad de su frente, hacia el grueso caballete de la nariz—, mientras él se estaba poniendo de pie, al lado de Bailarina. El resto de la gran cabeza de Ikúo quedaba en sombras, semejando la de un toro; y un movimiento violento que hizo atrajo la atención de Ogi.


  Sobre el dorso de la mano izquierda de Ikúo, que le colgaba indolentemente del hombro, Bailarina estaba intentando hacer presión con algo. Al moverse las bombillas por una momentánea ráfaga de viento, se iluminó aquel pequeño objeto: era una caja de cerillas. Ogi pudo ver que la caja de cerillas —ya sumida en la zona de oscuridad—, estaba Bailarina tratando de pasársela discretamente a Ikúo. Mientras Bailarina agarraba un extremo de la cajita, frotaba el otro extremo, como retorciéndolo sobre el dorso de la mano de Ikúo. Simultáneamente, ella se estiraba hacia aquella masiva cabeza negra para susurrarle también algo…


  Al iluminar de nuevo la lámpara desnuda aquella pequeña escena, la mano izquierda de Ikúo, que era presionada por el dorso, seguía impertérrita. Pero Ikúo, con su mano derecha, agarró la caja de cerillas. Acto seguido, Ikúo se puso en marcha hacia uno de los botes, situado a la sombra de un pesquero japonés, junto al escalón de la presa cubierto por el agua negruzca. El bote vaciló bajo el peso de Ikúo que embarcaba, y uno de las Luciérnagas Infantiles empujó con la pértiga para salir, y al punto ocupó su puesto a los remos.


  Bailarina se desplazó como meciéndose hacia donde estaba Ogi. Su rostro de perfil, como el de alguien que está impaciente, se orientaba al bote en que Ikúo partía, en un ademán de despedida. La oscura isla del ciprés recibía luz lateralmente, desde los graderíos. Sobre todo quedaban iluminados los muñecos representativos de los espíritus, montados sobre las tarimas en torno al Gran Ciprés; especialmente los situados en la parte central del nivel inferior, y muy particularmente la gran figura de Guiador en papel maché. Como contraste, el muñeco que servía de disfraz a Patrón, aun encontrándose cerca, se veía pequeño, en ese momento en que Patrón acababa de hablar sobre la tribuna.


  Ogi se dio cuenta de que tenía olvidadas las indicaciones relativas al orden de actividades, no sabiendo ya si lo que procedía era dejar a Patrón tal cual, allí de pie y disfrazado, en la tribuna; o bien conducirlo tras los cortinajes para hacer que descansara en una silla allí colocada… Cuando estaba Ogi con todo este nerviosismo, Bailarina se acercó tanto a él para susurrarle algo, que chocó con su nuca, en plena sien.


  —¡Le he dicho que lo haga! —le chilló Bailarina, con la fuerza de una chiquilla enfurecida—. Siempre ha estado dándose importancia diciendo que hará esto y lo otro si oye la voz de «¡Hazlo!», ¿eh? Y ahora, ¿no oyes que esa voz te está diciendo «¡Hazlo!»? ¡Así se lo he dicho! Y si es que no escuchas esa voz, después de hacerlo podrás jactarte igual de que oíste que te ordenaba «¡Hazlo!». ¡Así se lo he dicho a él, yo misma!


  La gente, atraída su atención por las lámparas que iluminaban la isla del Gran Ciprés, volvió hacia ésta su mirada, desde la ribera circundante del lago. El foco de interés general se desplazó desde el alboroto por la bufonada que se había producido en la capilla y que aún continuaba, hasta los espíritus de papel maché situados en la isla, ahora a punto de arder. Nadie quería perderse el brillante final de la asamblea del verano. La gente incluso parecía estar esperando oír la voz de Patrón desde la tribuna, una vez más, como un clamor de respuesta a las llamas.


  El bote llevado por un chico de las Luciérnagas Infantiles que transportaba a Ikúo se deslizaba con una fuerza de remos asombrosa, hasta que vino a dar con su proa en un herbazal de la isla, donde rompían las olitas, todo inundado de agua. El remero se metió en el agua hasta las rodillas para sujetar el bote y procurarle estabilidad. Ikúo se dejó llevar por la energía de la arribada y, con el torso algo inclinado hacia delante, corrió hasta el gran ciprés japonés con potentes zancadas. Acto seguido, a través de la escalera de bambú, apoyada contra el entarimado, llegó a situarse cara a cara con el gran muñeco que representaba a Guiador.


  —«¡Hazlo!». ¡Tienes que haber oído esa voz! Ya que estás en lo alto de la tarima, junto al ciprés, «¡Hazlo!».


  El aliento cálido de Bailarina, mientras pronunciaba esto, le daba a Ogi en la mejilla.


  —¡Pero eso no es lo que estaba previsto! —salió respondiendo Ogi, quien trataba al mismo tiempo de contener su indignación.


  —¡Hazlo! ¡Hazlo! —gritaba Bailarina con arrebato, ignorando absolutamente la protesta de Ogi.


  La composición pianística de Morio Ascensión —segunda parte—, que se oía sonar, volvió de nuevo a su «primera parte». Pero esto no se debía a un simple lapso de la cinta, sino a que ésta se había grabado con ese orden sucesivo de interpretación en un recital. El hábil intérprete de esa música pianística que ahora resonaba al aire libre estaba aproximando con torpe ademán su cuerpo grandote a la tarima de madera. Aquella silueta negra iba inclinando entretanto su gran cabeza, que hasta el momento se había mantenido enhiesta; e iniciaba otros movimientos. Finalmente, se sacó algo del bolsillo de su pantalón, algo que Ogi identificaba como una caja de cerillas, para venir a poner aquello sobre un travesaño bajo el entarimado.


  A continuación, y como si cayera en la cuenta de algún olvido, dio marcha atrás precipitadamente, volviendo sobre sus pasos. Sin darle tiempo siquiera al de las Luciérnagas Infantiles para que aproximara otra vez el bote —que por el momento se hallaba estacionado en medio del agua oscura—, la silueta negra se metió a zancadas en el agua; y, dando tumbos, logró embarcarse. El joven barquero impulsó el bote hacia fuera haciendo fuerza sobre su costado con ambos brazos. La silueta negra, a bordo de ese bote que volvía a remo, se veía erecta encima, inmóvil, como una carga alta bien apilada.


  Pocos instantes después, se alzaron otras dos siluetas negras, hacia la margen de la isla que miraba a la capilla. Ambas figuras chorreaban agua, y una de ellas avanzaba ofreciendo su apoyo a la otra, cuyos pies iban quedando atrapados en la fina arena. Las dos siluetas se pararon, tras alinearse frente al entarimado de madera que rodeaba al Gran Ciprés. La de espalda más grácil y derecha se volvió un momento para mirar en redondo —momento que le valió a Ogi para reconocer en ella a Tachibana—, y enseguida se la vio alargar su fino brazo hacia el travesaño inferior del entarimado. Brilló la luz de una cerilla, y su llama fluctuante prendió y se extendió por la ropa del muñeco de papel maché que representaba a Guiador, esa ropa que le caía hasta el piso bajo de la tarima.


  Tan pronto como se vio aquella zona envuelta en llamas, éstas ya alcanzaban hasta la cabellera enmelenada de aquella gran cabeza. Un fuego de reflejos azulados describía anchas líneas zigzagueantes en su ascenso. Desde el vasto círculo de espectadores situados en torno a la Hondonada, se alzó un repentino aplauso, que ahogó la música de piano, resonante por los altavoces. La más rechoncha de las dos siluetas se orientó hacia los graderíos, y dedicó una reverente inclinación de saludo al público, típico de un actor sobre un escenario. El aplauso fue ganando en animación y creciendo, en tanto que las llamas se apoderaban de toda la estructura de madera, entre el estrépito de pequeñas explosiones.


  Ante el graderío, el bote pasó sorteando las barquitas japonesas, hasta que llegó a los peldaños de escalinata inundados de agua. Ikúo fue el único en desembarcar del bote, para subir enseguida por allí. Bailarina se le echó encima con tanta violencia que estuvo a punto de dar con él en las oscuras aguas.


  —¡Asesino! ¿Has oído la voz de «¡Hazlo!»? —exclamó Bailarina al chocar físicamente con Ikúo, como maldiciéndolo.


  Sin embargo, ese grito quedó prácticamente silenciado para todo el mundo, salvo para Ogi, que había acudido a toda prisa, pisándole los talones a Bailarina. Entonces sobrevino otro gran alboroto de distinto signo, que se mezcló con agudos gemidos acá y allá, hasta hacerse estruendoso. Viendo que a Bailarina le paraban los pies en su impetuosidad, Ogi volvió la mirada a la isla del Gran Ciprés; para encontrarse con que, a la luz arrojada por las llamas —que habían adquirido una sorprendente altura— podía verse hacia la base del entarimado —ahora mismo pasto de las llamas— que las dos siluetas de antes se abrazaban, agachadas; y cada una, con su otra mano libre, trataba de protegerse la cara frente al ardor del fuego.


  Sobre la tarima incendiada se veía el muñeco de papel maché que representaba a Guiador, y parecía estar bailando. En realidad ardía, como otros tantos muñecos allí colocados, y a una con ellos. El fuego llegaba a prender en las ramas y ramitas cortadas del Gran Ciprés que se habían apilado a su alrededor. También las llamas alcanzaron incluso a la fronda verde del árbol con sus hojas más tiernas, y por fin al grueso tronco del ciprés, que emergía como una columna de entre todo lo amontonado en torno suyo.


  En medio de un renovado griterío, el gran amasijo de objetos que cubría en derredor la parte alta de la tarima se vino abajo, arrastrando un enorme alud de ascuas incandescentes sobre las dos siluetas, postradas allá abajo. A la luz de aquel mismo horno rojizo se veía precipitarse una lluvia de cosas derrumbándose. Gritos y llantos se alzaban acá y allá. Con este clamor competía el crepitar de las llamas y el silbido del viento que se originó; de tal modo que la Hondonada entera se diría ser ahora un extraño y estrepitoso festival.


  Como toda aquella gente que se agitaba chillando a su alrededor, Ogi no podía despegar sus ojos de la isla en llamas del Gran Ciprés. Pero desvió un poco su mirada hacia un amago de lucha que tenía lugar al pie del entarimado. Allí vio que la patrulla de seguridad de los Técnicos detenía a la persona disfrazada como un Guiador de papel maché, y le arrancaba el disfraz a vivos tirones. Con ello quedó al descubierto que se trataba de Gii, en vaqueros y camiseta de manga corta. El joven estaba exhausto y chorreando sudor, como si lo hubieran duchado violentamente con agua.


  En esa aparatosa noche, el lamento más fuerte tuvo que sonar todavía, cuando desde lo alto de la tarima en llamas se desplomó a tierra la otra figura en papel maché de Guiador, que rebotó del impacto. Y es que un cuerpo humano apareció al punto dentro de aquella «concha» abrasada.


  EPÍLOGO


  AÑO UNO DE LA ETERNIDAD


  1


  El joven Ogi, en compañía del periodista americano Fred Parks y de Tsugane, volvió por la ciudad de Maki pasado algo más de un año. En ese intervalo, el «inocente muchacho» se había casado con Tsugane, de modo que resultaba raro que se le siguiera llamando «el joven Ogi» o «el inocente muchacho», aunque él había asumido que ése era el trato que le podían dar quienes se reencontraran con él en la Hondonada. En Matsuyama habían transbordado del avión al tren expreso, y al apearse en la estación de Maki, una nevada de diciembre nunca vista en Tokio estaba cayendo con firmeza. El cerco de montañas que ceñía la hondonada natural de Maki, con la reforestación que ocupaba casi toda su área, daba la impresión ahora de que sobre el terreno, de un negro azulado, hubieran esparcido polvo de pulir a brochazos. No obstante la pertinacia de la nieve, se cernía sobre aquel ambiente la quietud del atardecer. En la plaza de delante de la estación se había apilado la nieve, así como en las carreteras que partían de allí. A esa hora del día ya el tráfico era escaso, y no había ni un solo taxi en la parada.


  Ya desde el aeropuerto de Matsuyama, ellos habían anunciado por teléfono su llegada a Maki en el último tren. Ogi, en vista de la situación actual, se sintió movido a telefonear otra vez. No estaba seguro de si, dada la hora que era, Bailarina estaría aún trabajando en la oficina aneja a la capilla. También ella se había casado, con Ikúo precisamente, y su ocupación era ahora llevar adelante la Iglesia del Hombre Nuevo.


  Además de la nevada surgía ahora el viento; y Fred, con una vieja trinchera por todo abrigo, no hacía más que quejarse del frío. Entonces, un Nissan «President» nuevo que circulaba por la carretera prefectural y había dejado atrás la estación, enseguida se pasó al carril de sentido contrario, para aproximárseles. Al dar la vuelta en la intersección que había ante la estación, el coche levantó una oleada de la nieve recién caída. Luego, vino a pararse ante la salida de la estación, donde Ogi y los demás esperaban de pie en torno a su equipaje, expuestos a la intemperie. La puerta del conductor se abrió, y apareció Matsuo, el superior del templo budista Fushoku. Tras los obvios saludos, les dijo:


  —Esta nevada parece ser la más auténtica que hemos tenido en mucho tiempo —así les comentaba el superior del templo con mucho énfasis—. Y aun con algo menos de nieve, los taxis son reacios a venir a la Ciudad Vieja. No siendo temporada de turismo, el número de taxis disminuye, y sus conductores, aun ahora, están recelosos de coger a extranjeros; y no es por discriminación hacia éstos, sino simplemente porque se les da muy mal el inglés.


  Matsuo, que entretanto se había bajado del coche, vestía un chaquetón azul marino que parecía ropa de montañero. Con su cabeza semirrapada, él se movía ágilmente por allí, tratando de acomodar, primero a Tsugane, y luego a Fred, en el amplio asiento de atrás. Acto seguido, metió el equipaje en el maletero, y a continuación indicó a Ogi que se sentara en el —también cómodo— asiento vecino al conductor.


  —¿No ibas de camino hacia la bajada del río? —le preguntó Ogi, algo retraído.


  —Yo estaba comprometido a asistir a una de las habituales reuniones, en la tienda del fabricante de sake, organizadas para promover la defensa y conservación del río —respondió Matsuo—. Las Luciérnagas Infantiles se han volcado ahora en la limpieza y conservación de la granja; y tanto yo como la Asociación de Vecinos les hemos tomado el relevo en este menester. Sin embargo, con esta nieve, ¿eh?, parecerá excusable que falte a la reunión.


  Pasaron el cruce elevado, de nueva construcción, sobre la confluencia del río Kame con el Maki, y mientras recorrían a buena velocidad la carretera prefectural río arriba —cubierta ya por diez centímetros de nieve—, Ogi se entretuvo en hacer de nuevo las presentaciones de Tsugane y Fred al superior de Fushoku, aunque ya éste se acordaba de ellos, a raíz de la asamblea del anterior verano. Matsuo volvió al tema de la nieve.


  —Corriendo, como vamos ahora, por un paisaje nevado, se me ha venido a la mente la música de Morio. Era un chico con un natural de por sí muy puro, igual que su hermana mayor también… En la iglesia ahora, durante todo el día, hacen sonar la música de Morio por los altavoces, pues mediante ella anuncian la distribución programada del tiempo. Cada vez que voy a la Hondonada para tratar algo con Ikúo, me sorprende esa música.


  —¿También realizó él composiciones sobre la nieve? —interrumpió Tsugane, con su tendencia a interesarse por lo concreto.


  —Creo que sí las realizó, pues él hizo cantidad de pequeñas melodías —le contestó Matsuo, reaccionando con una respuesta diplomática, para no desentonar de lo atento que era Ogi con su esposa, mayor ella que él. Luego, Matsuo continuó con lo que estaba diciendo.


  —Sin embargo, yo siempre he experimentado una sensación de afinidad con la nieve, a través de la música de Morio. Y es que hay un dicho del bonzo Doogen, que afirma: «Siempre se ha de estar en armonía con la música de la nieve». Como la nieve es un elemento silencioso, precisamente hay que estar en actitud de armonizar con ese silencio. Creo que es lo que quiere decir.


  »Morio tenía cierta discapacidad mental, pero a cambio de ello tenía una sensibilidad auditiva especialmente fina, y creo que, cuando componía música, él situaba en plano de igualdad aquello que pertenecía al mundo real, y aquello que él había simplemente sentido y pensado.


  »Cuando contemplo la nieve que cae, en tanto voy recordando su música, me invade esa sensación. Aunque la enseñanza nos diga que “siempre se ha de estar en armonía con la música de la nieve”, hay muchos músicos profesionales que no se exigen tanto; pero Morio ponía eso en práctica de la forma más natural, ¿no?


  —Fred me pregunta de qué obra está tomada esa cita —inquirió Tsugane, quien hacía de intérprete con el periodista, hablándole del «monk Doogen».


  —No sé si la obra estará traducida al inglés, pero se llama Doogen Oshoo Kooroku (Escritos del Abad Doogen).


  —Él me pregunta ahora si ese título es distinto del Eihei Kooroku (Escritos de la eterna paz).


  —No. Es lo mismo.


  —Dice él que como Kyoto y Echizen —la actual prefectura de Fukui— eran lugares de mucho frío, por eso será que en los sermones de Doogen sale mucho el tema de la nieve.


  —Fred, perdona mi desconsideración hacia ti —dijo Matsuo—. Yo incluso me he formado ascéticamente en el templo Zen llamado Eihei o «de la eterna paz», pero no he leído esos escritos sistemáticamente. Más bien he aprendido esa cita de oído. El maestro Doogen insiste mucho en sus enseñanzas sobre los «seis oídos». ¿Se dice tal vez así en inglés: «six ears»?


  Fred Parks se rió de buena gana, y no trató de insistir más en el tema. Matsuo, que estaba de excelente humor, pasó a otras consideraciones sobre el tema de la nieve:


  —Cuando empieza una nevada con esta fuerza, la gente de aquí tiene muy claro hasta qué altura se va a acumular la nieve. Por eso, antes se ponía todo el mundo nervioso, calculando cuántos días dejarían de circular los camiones por la carretera. El dueño de la tienda de productos frescos de alimentación que hay junto al río, por ejemplo, iba a comprar sus artículos poniéndoles cadenas a las ruedas; pero, aun así, a la vuelta se quedaba atrapado en la nieve. Por esta zona más de una vez ha habido que llamar a los bomberos para que vengan a echar una mano.


  »Pero ahora es otra cosa. ¿Veis ese coche que viene en la otra dirección? Como la administración de la granja está bien llevada por parte de la iglesia, no hay ya preocupación alguna por los huevos ni por las verduras. Incluso se está empezando una cría de umbras o grandes truchas, con el agua del manantial que brota detrás de la capilla. La gente aquí, al menos en el aspecto psicológico, ha ganado en tranquilidad. Ahora los que viven en la ribera del río o en el Arrabal no se preocupan de si esta carretera se cortará o no al tráfico.


  »En este año pasado la influencia que ha ejercido la iglesia sobre la vida cotidiana de esta tierra ha sido así de importante. Dicho en pocas palabras, se nos da calidad a buen precio. Esto puede no tener novedad para quienes, como vosotros, viven en una gran ciudad, pero las diferencias regionales en los hábitos de vida de nuestro país se muestran precisamente en la distribución de los artículos de consumo; siendo éstos más bastos, más caros y más lentos en llegar cuando se trata de zonas rurales. Todo eso ha dado aquí un giro radical, y en nuestro bazar puede verse, un fin de semana sí y otro no, cómo se desplaza la gente para venir a comprar, y no sólo gente de la Ciudad Vieja, sino incluso de Matsuyama y sus alrededores.


  Fred seguía con todo interés esos comentarios, a través de la traducción minuciosa que le hacía Tsugane.


  —También a nuestro amigo le gustaría saber si, después de que se produjera aquel trágico acontecimiento, en el que incluso hubo niños presenciándolo, la iglesia no se habrá visto alienada del común de la gente —intervino Ogi para mediar con una nueva pregunta, dejándole a Tsugane la labor de traducir las palabras de Matsuo.


  —Ahí se ve la sabiduría popular de esta gente —respondió Matsuo—. La granja de la iglesia les resulta realmente provechosa. Por hablar de algo concreto diremos que, si bien iba a producirse un suicidio colectivo dentro de la capilla, en verdad aquello quedó luego en nada. Así que la gente estima que no hay por qué estar ya siempre dándole vueltas a ese tema.


  »La ribera este de la Hondonada es un sitio privilegiado para la producción de petasites común, una hierba comestible, dulce; y por eso cuando llega su estación acude muchísima gente, tanto de la ribera como de los alrededores. La cañada adonde van a recoger dicha hierba ahora tiene un nuevo nombre, ya que aquí la gente es muy dada a poner nombre a los lugares según los acontecimientos ocurridos. Ahora la llaman “la cañada de la cagada, donde veinticinco refinadas damas defecaron”. Así que, para este año, la cosecha de hierba petasites se presenta particularmente buena…, ¡con ese abono! Eso es lo que dice la gente. Ja, ja, ja…


  Como nadie se sintió movido a reír con él, el abad de Fushoku orientó su tema de conversación hacia algo no tan maloliente.


  —A medida que el tiempo pase, y se vayan alejando de nosotros los gloriosos hechos del Demoledor y de Oshikome, por ejemplo, e incluso la asamblea del verano pertenezca a un remoto pasado…, puede que sólo quede este nombre de lugar como recordatorio.


  —Lo cual casa bien con el concepto, precisamente budista, del continuo cambio —dijo Tsugane, como quien remacha el clavo.


  —«El poder de este lugar» tiene mucho que ver con eso, según dicen —apostilló Matsuo—. La isla del Gran Ciprés ha sido reordenada, y se ha convertido ahora en la sepultura de Patrón y de los hermanos Tachibana. El arquitecto que levantó la capilla se ha encargado de hacer un bajorrelieve conmemorativo, y en él aparecen grabadas algunas notas de las partituras de Morio. La losa está rodeada por el lago, y todo el conjunto se orienta a la capilla. Aunque ahora la nieve lo estará cubriendo todo. Es aquello de «Siempre se ha de estar en armonía con la música de la nieve».


  Ya el coche había dejado atrás la carretera prefectural, había atravesado el gran puente, y recorría el tramo de conexión con la autovía longitudinal de Shikoku, mientras allá abajo se dejaban ver, en medio de un paisaje nevado, las casitas de la ribera, que bastante temprano habían apagado sus luces.


  —Y los restos del profesor Kizu, ¿están también en el camposanto de la isla? —preguntó Tsugane; pero esta vez fue Ogi quien se aprestó a responder:


  —Él no era en realidad un creyente de la iglesia; y por eso Ikúo ha insistido mucho, según dicen, en que el alma de Kizu esté liberada del dominio de Dios.


  —Con todo, creo que Ikúo es quien ahora lidera la iglesia, en lugar de Patrón, ¿no? —inquirió Tsugane.


  —Al parecer es él quien lleva la iglesia, habiendo deslindado el aspecto administrativo del aspecto espiritual, de fe. Pero da la impresión de que el mismo Ikúo se ha liberado de la voz de Dios —dijo Matsuo con expresión prudente—. Como posible sucesor en el liderazgo religioso para la Iglesia del Hombre Nuevo se ha elegido a Gii. Éste se encuentra ahora recibiendo formación, que le imparten las Plácidas Mujeres y los Técnicos. Como Gii heredará la granja de su madre Satchan, es de todo punto conveniente para la granja seguir cada uno de los pasos de la iglesia en su apogeo, y ese cálculo no debe perderlo nunca de vista. Pero el frente administrativo, Bailarina e Ikúo en suma, no creo que sean personas calculadoras en provecho propio.


  »¿No es cierto que Gii tiene un natural religioso, que lo conecta con Patrón? Por descontado que la mitad de sus genes le ha venido del fundador de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente, como sangre suya que es. Resulta ciertamente delicado el tema de qué piensa Satchan, como madre, de todo esto; pero la elección de Gii ya está firmemente tomada.


  »La última primavera, Gii no ha pasado con su promoción escolar al Grado Superior. Los Técnicos han diseñado para él un programa curricular de enseñanzas, según el cual en seis años puede culminar incluso sus estudios universitarios. También Ikúo por su parte le está apretando con clases privadas de inglés.


  —Algo que Fred quería saber —dijo Tsugane transmitiendo una pregunta del periodista— es qué significado tiene eso de que Ikúo se ha liberado de la voz de Dios.


  —Ese nivel de inglés todavía está a mi alcance —dijo Matsuo, con cierto aire de reivindicar su dignidad como superior del templo Fushoku—. Sin embargo, no hay una respuesta fácil para esa cuestión. Incluso en japonés, sería problemático buscarla, ¿eh?


  »Si mañana la nieve tampoco parece que vaya a ir a menos, preveo que os quedaréis cuatro o cinco días aún. Así que lo mejor será que sobre este tema le preguntéis directamente a Ikúo. Por añadir un detalle más, os diré que las Luciérnagas Infantiles, que al igual que Gii, se han incorporado a la iglesia, ya no suelen llamar a Ikúo “el Jonás japonés”, por lo visto.


  El coche entró en la zona de aparcamientos, luminosa de nieve en plena noche, y enfiló hacia su interior. Matsuo no paró hasta la salida misma; donde Ogi colaboró con él echando una mano para sacar el equipaje del maletero. Entretanto Tsugane y Fred dieron las gracias brevemente a Matsuo, para lanzarse luego en una carrerita precipitada hacia el patio del monasterio, tratando de evitar los copos de nieve que les caían de plano. Con la mira puesta en esta llegada de ellos, los miembros de la iglesia les habían barrido la nieve de aquel camino. Justo entonces sonó la música, como señalando oficialmente el fin de las actividades del día. Y en esto Matsuo, orientando su cabeza coronada de nieve hacia la capilla, informó a Ogi:


  —¿Ves? Ésta es la música de Morio.


  Los copos que seguían cayendo y apilándose parecían encontrar su eco en la serena superficie del lago, donde la nieve recibía luz de las lámparas encendidas sobre el dique.


  2


  Al día siguiente, la nevada había cedido paso a una mañana clara. Tsugane y Ogi se habían acostado en la cama grande, habitualmente usada antes por Patrón y Morio; en tanto que Fred durmió a su satisfacción en un futón al estilo japonés, que se le extendió en la habitación orientada al Sur. En la cocina-comedor, precisamente animada por el canto de los pájaros que desde el bosque nevado se dejaba oír con sorprendente vitalidad, Tsugane preparó a sus compañeros un desayuno a base de beicon y huevos de la granja, que amablemente les habían dejado en el frigorífico. Fred aún no daba señales de haberse levantado, incluso una hora después de escucharse la música anunciadora de que se abría el comedor del monasterio. Así que los esposos Ogi decidieron esperar acostados, por no despertarlo.


  Todo ello se debía a que la noche anterior se habían quedado hasta muy tarde, prolongando la velada de la cena en aquel comedor con buena calefacción. Esa noche de la víspera, en que la Hondonada había sufrido el asedio de la nieve, todo parecía sumido en el vasto silencio de los fondos marinos; y a ellos, huéspedes recién llegados al lugar, les sobrecogía el miedo cada vez que oían, a intervalos, un ruido que desgarraba el ambiente. Y eso, a pesar de que les habían avisado. Era que en el gran cañaveral de gruesos bambúes, camino abajo hacia la Mansión, por la ladera extendida a la derecha, se quebraban las cañas bajo el peso de la nieve.


  Se les ofreció una cena de bienvenida por parte de la iglesia, que se organizó para dos horas más tarde de lo acostumbrado, con la presencia de Bailarina e Ikúo, así como la de Koga, Gii…, y la de Oyama y Takada representando a las Plácidas Mujeres. Shigeno, según les contaron, estaba de viaje en Chiba, visitando a una hija suya que se había casado con un médico.


  Por lo demás, las Plácidas Mujeres perseveraban allí al completo. Y sus hijos, que habían dejado confiados a otras personas cuando ellas se trasladaron a Shikoku, estaban ya casi todos allí con ellas. De los Técnicos quedaba la mitad. Y los chicos de las Luciérnagas Infantiles, conmovidos por el sermón de Patrón en la asamblea del verano, eran ahora fervientes fieles de la iglesia. Aparte de ellos había otros adolescentes que participaban en la vida de la iglesia a título individual; y gracias a todos los mencionados chicos, la actividad de la granja se mantenía a buen ritmo.


  Ásuka había estado cuidando solícitamente a Kizu desde su recaída fatal hasta su muerte; y luego se volvió a Tokio, donde se dedicó a preparar una edición de los fragmentos de vídeo que había tomado, hasta la asamblea del verano inclusive.


  En cuanto a Ogi, éste se había reincorporado a su anterior trabajo en la Fundación para el Intercambio Cultural entre las Naciones; y como tarea adicional había asumido el compromiso de escribir un volumen relatando los antecedentes de la Iglesia del Hombre Nuevo, hasta la consolidación de la misma.


  Como esbozo preparatorio contaba con sus propias notas, tomadas desde que empezó a trabajar en la oficina tokiota de Seijoo, hasta la época frenética de la Hondonada. El material de que disponía hasta esas fechas se lo pasó a limpio Tsugane mediante ordenador.


  


  Por cuanto se refería a los acontecimientos acaecidos después de la asamblea del verano, cada persona de las implicadas en ellos tenía sus propias impresiones, según se sintiera más o menos afectada. Kizu tomó conciencia nuevamente del encargo que le había hecho Patrón antes de morir: que escribiera la historia de la Iglesia del Hombre Nuevo. Por ello iba consignando a lápiz sus recuerdos en su cuaderno de esbozos, por escrito y mediante dibujos, todo —naturalmente— desde su punto de vista. Al morir Kizu, Bailarina ordenó todo ese material. Una vez que se había logrado cierto orden elemental, Ikúo se enteró del proyecto de Ogi, y lo llamó por teléfono para ofrecerle dicho material.


  Precisamente de ahí surgió la idea de Ogi y los demás de visitar nuevamente la Hondonada. Ikúo leyó la copia en limpio que Ogi traía de su propio escrito, mientras que Ogi leyó los recuerdos de Kizu, que entonces le fueron entregados. Luego, ambos conversaron sobre lo leído, y sacaron como conclusión un plan general de trabajo; siguiendo éste, Ogi tendría muy en cuenta los testimonios de Kizu y tomaría en consideración también las explicaciones orales de Ikúo, para incorporar todo eso a su escrito, que seguía abierto. Y aunque se trataba de un trabajo personal de Ogi, cuando estuviera terminado, sería la mejor introducción a la historia oficial de la Iglesia del Hombre Nuevo.


  En toda verdad, la base para llegar a este acuerdo había sido proporcionada por Tsugane. Al casarse con Ogi, en lugar de otra celebración de boda, ella se reunió con los familiares de Ogi para tener con ellos una comida de reencuentro. El hermano mayor de Ogi y su mujer, que eran viejos amigos de Tsugane, habían encargado expresamente una tarta nupcial con una leyenda escrita sobre una cinta, que rezaba: «Recuerdo de quince años de pantys del puro amor», con intención de reírse a costa del hermanito. Si ante este matrimonio del hermano mayor se desvelara el episodio amoroso que tuvo lugar en la profundidad del follaje de los bosques en torno a la Hondonada, concretamente en la «vaina de espada» es fácil de imaginar hasta qué punto fomentaría la «mala idea» de aquella diversión pretendida mediante dicha cita.


  La comida la celebraron en un sencillo restaurante italiano que se encontraba nada menos que dentro del Hotel Imperial. Transcurrida ésta, Tsugane confirmó su propósito. Ella ayudaría a su joven marido, el único miembro de la familia Ogi —tan renombrada en el campo de la medicina— de quien no se esperaba un futuro prometedor, por considerársele un inútil…, lo ayudaría a culminar ese plan que él había acariciado durante años; y con eso al mismo tiempo lavaba ella su propia imagen de la desconsideración que había sufrido por parte de la familia de él. Ella estaba convencida de que el reconocimiento mundial alcanzado por su anterior marido como arquitecto diseñador se debía a la promoción que ella le había hecho. El problema, en el caso de Ogi, no era tanto cuándo completaría su obra, sino más bien cuándo se pondría a acometerla. Sobre esa «crónica contemporánea» proyectada, que era como querer agarrar una nube con las manos, fue ella quien sugirió que podía planificarse en su primer volumen tomando el hilo de la narración desde el Salto Mortal, y siguiendo luego hasta la fundación de la Iglesia del Hombre Nuevo.


  Por otro lado, también Tsugane animó a Fred a que escribiera un artículo sobre el año largo transcurrido ya para la Iglesia del Hombre Nuevo, incluidos los espantosos sucesos que tuvieron lugar durante la asamblea del verano. Fred firmó un contrato con cierta agencia de noticias americana y, dado ese primer paso, se procuró los servicios de Tsugane como intérprete que la acompañara para recoger material in situ. Así fue como cuajó esa idea de hacer un viaje a la Hondonada hacia fines del año.


  Pasadas las diez de la mañana, sonó el teléfono en la residencia temporal de Ogi. Era una llamada de Bailarina para invitar a Tsugane, Fred y Ogi a reunirse en la capilla con Ikúo y Gii, a fin de continuar la charla de la noche anterior.


  La pendiente que bajaba desde la que fuera residencia de Patrón hasta la capilla era un corto pasillo de cinco metros. Pero cuando abrieron a empujones la puerta de fuera para salir, desplazando la nieve de la entrada, se quedaron todos sin saber qué hacer, ante aquellos blancos montones de nieve que reflejaban la plenitud de la luz solar. Aunque se aventuraran a caminar renqueando a través de la nieve, incluso Fred —que era alto— quedaría enterrado en nieve hasta los muslos. Si bien por la noche se había hecho un barrido de nieve franqueando el paso hasta allí, lo mucho que había nevado desde entonces quedaba ahora a la vista.


  En ese punto se presentó allí Gii, bien pertrechado con botas altas, chaquetón de abrigo, y una pala para quitar la nieve en la mano. A medida que se aplicaba a despejar ágilmente con la pala aquella nieve penosamente deslumbrante, su figura traslucía una juventud más madura que un año atrás. Con brava energía iba completando su trabajo, abriéndose camino hasta la misma entrada de la residencia, donde se detuvo. Saludó al matrimonio Ogi en japonés, y a Fred en un inglés con pronunciación británica. Añadió, con palabras entrecortadas por el frío, la amable advertencia de que sería prudente llevar los abrigos, si iban a ponerse a conversar en la capilla, pues hacía frío allí dentro. Dijo que Ikúo —y, curiosamente, en esta ocasión no empleó el acostumbrado apelativo de «Jonás»— pretendía no celebrar la reunión en el comedor, ya que allí podía filtrarse la conversación a otros miembros de la iglesia, cosa no deseable.


  —Como veo que puedes comunicarte directamente y con esa soltura con Fred, ya no va a ser necesaria mi torpe traducción —dijo Tsugane a Gii, sin disimular en su cara la fascinación que le inspiraba aquel joven, de tez aún enrojecida y radiante por su reciente esfuerzo de apartar la nieve.


  Al ponerse ella ahora a repetirle a Fred en inglés sus últimas palabras, Gii dio una respuesta también en inglés, que evidenciaba su fuerte carácter:


  —Si vienes a la Hondonada para investigar una religión «nativa», mejor que recurrir a un «informante» como yo, que hable en inglés, ¿no te valdría más la pena escuchar a un «nativo», valiéndote de un intérprete, y dejar que se exprese en su lengua «nativa»?


  Tsugane, que se había vuelto adentro para coger su abrigo, salió, echándose al cuello una bufanda que le había regalado su ex-marido. Y, a todo esto, iba murmurando una queja:


  —¡Qué jovencito con más poca gracia tenemos aquí! ¡Bueno sería que lo llamaran a él «inocente muchacho»!


  Ogi se hizo el sordo a este comentario.


  Fred parecía entender sin problemas el japonés de Tsugane. De hecho, él daba la impresión de poder captar bastante bien al oído el dialecto de la región. Y, en éstas, habló en son de queja, él también.


  —¡Quién diría que en estos profundos bosques cubiertos de nieve se iba uno a encontrar un ambiente tan complicado, por su intelectualidad! Aquí tenemos a un monje que conduce un Nissan de categoría, y sabe citar a Doogen. Así como también tenemos a un joven experto en el imperialismo que conlleva la antropología cultural.


  Bailarina llevó a la capilla una estufa de petróleo con un ventilador incorporado —como difusor del calor—. Pero lo que atrajo la atención de Ogi y los demás al entrar, más que ese aparato, fue la serie de hasta treinta guitarras bien alineadas contra la pared, hacia detrás del piano. La noche anterior ya habían oído contar que la Escuela de Grado Medio de la Ciudad Vieja, la que había rechazado el proyecto de Kizu para abrir un taller de pintura, ahora estaba utilizando la capilla como sede de un curso de música. Así que no solamente usaba ese local prestado una de las más acreditadas bandas de música de viento en la región, para sus ensayos; sino que también los estudiantes de secundaria tenían allí sus clases de música instrumental.


  La atención de los tres huéspedes se fijó, ante todo, en el famoso tríptico, que transmitía un aire de pintura renacentista, desde su sombrío emplazamiento; pero a partir de ahí, la atención de ellos se fue viendo atraída por aquellas ventanas entrelargas, ahora resplandecientes en la pared cilíndrica de hormigón. Rodeado por bosques cubiertos de una uniforme capa de nieve, el lago de la Hondonada reflejaba un cielo azul, semejante al fondo de una enorme sima. En medio de aquel paisaje, iluminado por brillos difusos, el cuadrado recinto de la isla del Gran Ciprés, viéndose emerger de una llanura blanca, se podía tomar por las ondulaciones de aquella fulgurante nieve.


  —¡Sin gafas de sol no se puede contemplar este paisaje! —exclamó Fred—. He oído decir que los ojos de los japoneses, al ser negros, son también resistentes al encontrarse con la luz; ¡pero es algo que en realidad no entiendo! Según se dice, cuanto más viejo es uno, tanto mejor resiste la luz… Aunque, ¿será todo eso verdad?


  —Yo ya tengo mis años y uso bifocales, pero son cristales tintados; así que, ¡por favor, no me trates como uno de esos «nativos» insensibles! —le respondió Tsugane. A lo que Fred replicó:


  —¡Esto es ya increíble! —y encogió exageradamente los hombros, como acusando la repulsa, cada vez más notable y obvia.


  Sin embargo, desde el punto de vista de Ogi, Tsugane no había hecho otra cosa que salir con una respuesta elegante, aludiendo al tema de que necesitaba las gafas propias de una persona mayor.


  Ikúo entró en la capilla portando una vieja cartera de documentos, que Ogi recordaba haber visto usar a Kizu. Bailarina trajo sillas y las colocó cerca de la estufa, ahora puesta al máximo; y todos se reunieron allí. Ikúo sacó de esa gran cartera, que por cierto irradiaba frío, varios blocs de dibujo y copias de documentos, y depositó todo sobre una silla vacía.


  Al lado colocó las hojas sacadas por impresora que Ogi le había entregado. Y dijo:


  —Sin duda ha sido por la nieve: esta mañana me sentí muy exaltado, como un niño, y me levanté temprano. Gracias a eso, me lo he leído todo de un tirón. Desde luego, Ogi, tienes el arte de un novelista para describir los detalles. Has tenido una memoria prodigiosa para hacer constar los pormenores concretos de unas y otras conversaciones que hubo. También lo comprendo, pues más de una vez te vi tomar notas.


  »Y si tomas eso como base para ampliarlo mediante la redacción, partiendo del Salto Mortal de Patrón, siguiendo con la tortura de Guiador, y desembocando en la Iglesia del Hombre Nuevo con motivo de la asamblea del verano, se te va a convertir en un libro monstruosamente largo, ¿no?


  —Yo siempre le he dicho —terció Tsugane— que si no escribe minuciosamente los pormenores, no llegará eso a ser una verdadera «crónica contemporánea». ¿No es cierto que nosotros, en nuestra vida real, experimentamos las cosas desconociendo su alcance?: qué sentido tiene —por ejemplo— o deja de tener verdaderamente cualquiera de las cosas que pasan, qué desarrollo se puede derivar de cuanto ocurre…: no lo entendemos, ¿eh? Siendo esto así, creo que no queda otra vía que escribir minuciosamente lo que vemos y oímos con toda fidelidad. Se dice que «Dios se encuentra en los detalles». ¿No irán las cosas por ahí?


  Tsugane, como adelantándose a que Ogi pudiera salirle al paso con una de sus reacciones repentinas, se apresuró a traducirle a Fred cuanto ella misma había dicho. El periodista, aun teniendo la vista orientada hacia el interior de la capilla, parpadeó con sus ojos castaños, como sintiéndose deslumbrado.


  —Esta tierra —exclamó— es un lugar por donde se mueve mucha y muy variada información de gran altura intelectual. —Y suspiró profundamente.


  Viendo ahí su ocasión de intervenir, Gii dijo directamente en inglés algo que parecía traer preparado:


  —Creo que Ikúo y Ogi tienen cuestiones importantes que tratar, y que no es necesario traducirlos para el artículo de míster Parks.


  »Yo antes hablé de este que está aquí, en el papel de “informante”. Y ni que decir tiene que en la medida en que sea capaz de responder, voy a conversar encantado, de modo franco y preciso. No voy a halagar tus oídos con frases que a un extranjero le gustaría escuchar. ¿Qué tal si tú y este que está aquí nos buscamos un rincón para hablar, al amparo —si es posible— de la fuerte luz del sol?


  Fred acogió enseguida la idea con entusiasmo. Tanto el periodista americano como el joven, nada preocupados ya por el frío, se trasladaron con presteza al espacio que había entre la pared de la que colgaba el tríptico y el piano. Gii llevó dos sillas sin aparente esfuerzo, adoptando un ademán propio de quien estaba ya acostumbrado a un papel de protagonista en la Hondonada.


  Tras esto, Tsugane dijo, con ganas de charlar:


  —Entre las cosas que Ogi escribió en sus notas estaba «eso» que hicimos entre los dos, y cómo lo hicimos; pero él se me resistía a incluirlo entre los acontecimientos de la Iglesia del Hombre Nuevo, por no verlo necesario. Con todo, él mismo lo había incluido en sus notas como cosa importante.


  »Yo le mostré interés por que a todo eso le diera su lugar en la primera redacción, pues aunque se trate de una historia de la iglesia, al mismo tiempo Ogi tenía la esperanza de escribir una “crónica contemporánea”, ¿no es así? A menos que uno fomente en sí mismo la actitud de controlar al detalle lo que resulta difícil de contar a otros, mientras sea un aprendiz de escritor dejará pasar asuntos importantes de la narración. En todo caso, esa práctica es buena para entrenarse en reflejar la realidad.


  Naturalmente Ogi, e Ikúo también, que había leído la redacción pasada al ordenador, se quedaron los dos un poco perplejos sobre cómo responder. En esto intervino Bailarina, con un tono más suave del que era habitual en ella tiempo atrás; rasgo éste que no se le había escapado a Ogi la noche anterior.


  —Creo que entiendo el punto de vista de Tsugane. Porque eso pasa con los sucesos de la asamblea del verano, y los acontecimientos previos a ella, así como lo concerniente a mi vida en Tokio, e incluso todo lo anterior. Pues cuando trato de recordarme a mí misma como una niña con el tutú de ballet encima, no acierto a distinguir las cosas importantes de los detalles vacíos de sentido. En este último año, en que no hemos tenido a Ogi en la oficina, cada día trataba yo de recordar cosas, y ciertamente he caído en la cuenta de que la clave para entender lo que pasa está en los sucesos más insignificantes…


  »Ikúo, tendrás que contarle a Ogi cómo ocurrió la muerte del profesor Kizu, ¿no? Según lo que nos acaba de decir Tsugane, trata de recordar minuciosamente todo lo que pasó y cuéntaselo.


  »Las últimas palabras del profesor Kizu antes de su muerte, parecían incluso algo burlonas para contigo, Ikúo, pero indudablemente todo era importante en ese momento. Si tú le relatas esos momentos a Ogi, y éste toma nota detallada de ello con su habilidad característica, es muy posible que tú mismo consigas alcanzar una comprensión más firme de su sentido de la que ya tenías antes. Yo sólo he leído un poquito de la primera redacción, pero se me ha ocurrido entonces que lo de “inocente muchacho” no le cuadra ya a Ogi.


  »Por lo demás, no me considero capaz de decir cualquier cosa que resulte útil. Con todo, puedo afirmar que no me voy a molestar si Ikúo, en su narración de la muerte del profesor Kizu, cuenta detalladamente “eso” —por decirlo con una reciente expresión de Tsugane—, eso que ocurrió entre Ikúo y yo.


  »Como habrá cosas que resulte violento contarlas delante de nosotras, mujeres, no estará de más que me lleve a Tsugane a dar una vuelta, para ver lo que están haciendo los niños de las Plácidas Mujeres. También vale la pena echar un vistazo al estanque de las grandes truchas, que con toda la nieve que se ha apilado alrededor parecerá el agujero de un pozo, pero hay allí muchas truchas llenas de vitalidad.


  La madurez tan femenina que reflejaba Bailarina en su tono de voz y en sus ademanes era algo que hacía sentir a Ogi —de un modo más complejo que en ocasiones anteriores— que estaba ante una gran mujer. En aquella Hondonada que se había quedado sin Patrón, ella había llevado adelante al grupo religioso durante más de un año ya, con todo el trabajo administrativo implicado; y, a pesar de los trágicos sucesos, había sido capaz de restablecer las buenas relaciones con el municipio y con la escuela. Como había dicho el doctor Koga la noche antes en sincera alabanza suya, Bailarina era una mujer serena y llena de dignidad.


  Cuando Bailarina y Tsugane salieron, por el momento, de la capilla, Gii irguió el torso como un castor, y fijó su mirada en Ogi y los demás. Pero como su propio interlocutor —el periodista americano— seguía absorto en su tarea de tomar notas, mientras fumaba a todo tren —a pesar de la prohibición existente de hacerlo en la capilla—, Gii se avino a bajar la voz y seguir conversando animadamente con Fred.


  3


  Durante unas buenas cinco semanas después de la asamblea del verano, tanto la Hondonada como la granja cayeron en una situación de manifiesto caos. Sin embargo, por debajo de esa visible confusión, había también procesos en marcha de signo positivo, que realmente se abrían paso en un nivel más profundo.


  La atención de los profesionales de la prensa se centraba en lo que ellos llamaban «suicidio por cremación, y muerte testimonial», aludiendo a la muerte de Patrón y de los hermanos Tachibana; de donde partió un alud informativo que vino por televisión, y enseguida por las revistas, con reportajes especiales sobrecargados de material, y tendenciosos en su tratamiento. Las fotografías de las revistas traían la imagen a todo color de Patrón desnudo y caído azarosamente al suelo, como un Buda en estatua de superficie laqueada; en tanto que los hermanos Tachibana aparecían también desnudos y carbonizados, alargando sus brazos hacia Patrón.


  El paso siguiente fue la reacción de la iglesia ante esto, incluyendo los trámites policiales; y Ogi estuvo allí trabajando como el que más. Por todo ello, no había lugar a que Ikúo le contara a éste de nuevo cosas sobre ese período. Aun así, Bailarina había preparado una colección de recortes de artículos de la prensa local, que arrancaban de esa época para llegar hasta el presente; colección que puso a disposición de Ogi.


  Mientras Ogi hablaba con Ikúo echando simultáneamente un vistazo a aquel material, se dio cuenta de que a mediados de septiembre —justo después de que el mismo Ogi se marchara de la Hondonada—, Kizu abría por fin su taller de pintura, destinado a alumnos de Grado Medio. Como uno de los protagonistas de las gestiones, Ogi estaba al corriente de que la iglesia, tras el calamitoso final de la asamblea del verano, se había afanado por restablecer enseguida las buenas relaciones con el distrito de la Ciudad Vieja, y con la ciudad de Maki. Por lo que sabía de su propia experiencia de aquel tiempo, Ogi podía deducir que Kizu no habría impulsado con fuerza decisiva este cambio, y que por tanto ahí se veía la influencia de Asa, la señora del ex-director de la Escuela de Grado Medio. También resultaba obvio que de la mano de ese taller de pintura establecido en la Hondonada habría venido por sí misma la actual mejora de relaciones, que se manifestaba en el uso de la capilla por parte de alumnos de Grado Medio para sus clases de música.


  Otro artículo trataba de cómo la enfermedad de Kizu había motivado que el taller se cerrara al poco tiempo. Conjuntamente aparecía una ilustración en color, de doble tamaño que una tarjeta postal, como algo muy especial: se trataba de una pintura de Kizu fotografiada, un paisaje donde figuraban los árboles de la Hondonada con el cambio de sus hojas a los colores otoñales, rodeando la capilla y el monasterio. Ogi no pudo refrenar las lágrimas, e Ikúo le explicó que como el año pasado, por más que avanzara el otoño, las hojas no cambiaban de color según lo esperado, ese paisaje lo pintaría Kizu a principios de diciembre, cuando llevaba a los chicos del taller a pintar directamente de la naturaleza, concretamente hacia la ribera norte del lago, como clase práctica.


  Y tan pronto como se vio obligado a cerrar el taller, Kizu ingresó en la clínica de Koga. El mencionado artículo no trataba de los acontecimientos ocurridos durante la asamblea del verano, ni tampoco del supuesto «milagro» que había hecho desaparecer el cáncer del cuerpo de Kizu; y se podía suponer que esto se debiera en parte al respeto que inspiraba Kizu al articulista local, como pintor con una obra internacionalmente reconocida, y experto profesor de pintura además; pero, sobre todo, aquello se debería al reconocimiento que la ciudad sentía por Kizu, en respuesta a su continua dedicación a la población local.


  La noche anterior, por cierto, el doctor Koga había explicado con todo detalle cómo en el caso de Kizu el cáncer se había desarrollado a una velocidad inusitada para su edad. Para Koga aquello no había sido una recaída, sino un brote independiente de cáncer, que sin embargo se había asentado masivamente en el hígado y le había pasado a los riñones; y, a juzgar por la autopsia realizada, incluso se le habían producido tumores en el cerebro.


  En el año transcurrido, el doctor Koga había cobrado la apariencia de un veterano médico de pueblo: su piel tostada por el sol, e incluso su coronilla entre el ya escaso pelo, se le habían bronceado. Pero, además, él acentuaba conscientemente esa impresión mediante sus ademanes; por ejemplo, incluso en la clínica, adoptó la costumbre de referirse a sí mismo con el pueril apelativo, ya usado por Gii, de «este que está aquí», en lugar de «yo». Tal rasgo de su conducta fue objeto de bromas amigables por parte de Bailarina. Y aunque las apreciaciones de Koga sobre la enfermedad eran muy tajantes, en realidad, su mirada tenía un entrañable sabor, mezcla de facetas hondamente sombrías con otras que reflejaban la alegre despreocupación de un burgués.


  Dirigiendo a sus interlocutores una mirada así, comentó del siguiente modo sus ideas:


  —Hay quien dice que el cáncer de que se había operado Kizu en América se le repitió luego. Pero como se le hicieron abundantes pruebas médicas, y éstas evidenciaban que no había tal cáncer, este que está aquí se suma también a dicha opinión; por lo que habría que concluir que no había continuidad, sino una tercera aparición de cáncer en este caso, que se presentó larvadamente, y enseguida hizo presa del pobre Kizu.


  »Kizu permaneció en mi clínica hasta la primavera. Pero como él estaba resuelto a aceptar lo que le viniera, me manifestó sus vivos deseos de volver a su casa de la Hondonada. A partir de ese momento, recibió los cuidados solícitos de Ásuka en su enfermedad. El primer hermano Gii había plantado muchos cerezos de montaña por la ribera oriental del lago, siguiendo su plan de conseguir “una bella aldea”. Y fue en plena floración de estos cerezos cuando falleció Kizu.


  »El joven médico de la Cruz Roja local —y no sólo él, sino también este que está aquí— aseguraba que hacia el tiempo en que Kizu se vino a vivir a esta tierra siguiendo a Patrón, el cáncer le desapareció: yo pienso lo mismo, desde luego. En cuanto al problema de si verdaderamente tuvo cáncer desde el principio o no lo tuvo, hay división de opiniones, sin embargo. El caso es que, una vez que murió Patrón, el cáncer volvió por sus fueros con gran virulencia, y simplemente acabó con su vida.


  »Después de su regreso a la ribera norte de la Hondonada, Kizu no tenía ningún miedo al cáncer, y la muerte —por lo visto— era una cuestión sin importancia para él. Es como si hubiese vencido al cáncer, avistando la muerte como algo deseable. Eso es lo que este que está aquí trata de deciros. También el cáncer se ensañó en invadirle varios órganos vitales; y ponerse a luchar contra él era causa perdida.


  »Sobre los últimos momentos de lo que fue su final, es decir: sobre cómo fue su muerte concretamente, Ikúo puede hablar mejor que yo. Pues este que está aquí no se hallaba presente en aquel momento. Ásuka, en medio de su típico desconcierto, supo mantenerse suficientemente serena; y, pensando que Kizu apenas pasaría ya de esa noche, dio aviso para que Ikúo viniera, por favor, a atenderlo. Esa joven no tiene ni pizca de sentimentalismo; aunque, ciertamente, cuando Kizu estaba hospitalizado fue ella quien se quedaba en la habitación con él. Resulta inolvidable, esta Ásuka. Ni que decir tiene que el profesor Kizu también.


  La historia de los últimos momentos de Kizu, gravemente tocado por el cáncer, y de cómo Ikúo estuvo a su lado cuidándolo…, la relató el mismo Ikúo a Ogi —en realidad no había sido según se imaginara Ásuka, pues Bailarina también apareció por allí—, pero Ikúo le dijo a su compañero que le completaría la información por escrito. La redacción de esa carta posterior de Ikúo vendría a ajustarse en su redacción a las directrices dadas por Tsugane para un primer esbozo, a saber: sin dejar en la sombra detalle alguno; y así la carta resultó útil para su propósito.


  En el contenido de dicho escrito había ciertos pormenores que a Ikúo le resultaban imposibles de tratar por las buenas, en alta voz, allí en la capilla. Es más: todo eso había representado un elemento esencial en el cambio de vida experimentado por Ikúo. En esta su nueva visita a la Hondonada, Ogi, viendo ya las cosas desde fuera, iba alcanzando una mejor comprensión de las circunstancias de Ikúo: cómo este joven había vivido lo suyo en sólo un año. Y en cuanto a Ogi mismo, él veía que tras el año pasado con Tsugane ya no podía conservar por más tiempo el título de «el inocente muchacho».


  Pues bien, Ikúo y Ogi charlaron durante una hora escasa. Gii volvió cerca de la estufa acompañado por Fred; y dijo que tenía que reunirse con las Luciérnagas Infantiles que trabajaban en la granja para continuar despejando los caminos de nieve. También dijo que esperaba verse con los allí presentes esa misma tarde. Luego dio media vuelta, y se marchó él solo de la capilla. Fred, por su parte, daba muestras de estar deseando vivamente cambiar impresiones con Ikúo sobre su conversación con Gii. En vista de ello, Ogi consideró que no le quedaba otra opción que cortar su charla con Ikúo.


  Ikúo habló con Fred en inglés. En la conversación que iniciaron no usaban un inglés fácil para el oído de Ogi; lo cual era muy cierto, por supuesto, dicho del inglés de Fred, pero también si se aplicaba al de Ikúo, pues éste había sido bilingüe desde su adolescencia. Sólo que, en tanto la conversación por fin se serenaba, y Ogi era capaz de reconstruirla un poco hacia atrás, él pudo captar lo más esencial de lo que allí se hablaba, y mientras tomaba notas iba consiguiendo una comprensión global.


  Al principio, Fred daba toda la impresión de estar sondeando a Ikúo, mientras se guardaba en la manga un posible triunfo. No acertaba a contener sus ansias de preguntarle a Ikúo insistentemente si desde la asamblea del verano se habían advertido cambios en la manera de pensar de Gii, y en su manera de actuar. Durante la tertulia de la noche anterior, todo el mundo parecía dar por supuesto, de la forma más natural, que Gii era la persona sagazmente elegida para suceder a Patrón en el liderazgo de la Iglesia del Hombre Nuevo. Sin embargo, ¿no tenía eso todo el aspecto de que a Gii iban a ponerlo ahí para figurar, como un robot que fuese a ser accionado? A raíz de la muerte de Patrón, entre las personalidades más influyentes de la iglesia estaban los tipos duros que quedaban de la facción radical de Izu; pero ésos, en compañía de Hanawa, habían dejado la granja y se habían marchado. De todos modos, en cuanto a los Técnicos que permanecían allí, la policía y los medios de comunicación habían advertido a la iglesia que tuviera cuidado con dejar que detentaran el liderazgo. La candidatura de Gii, ¿no equivaldría a presentar una cortina de humo ante tal situación?


  De la respuesta que Ikúo dio a estas preguntas, Ogi no pudo penetrar bien en todos sus recovecos, y esto no por la velocidad del inglés hablado, sino por el contenido mismo de lo allí dicho. Aun así, él pudo darse cuenta de que Ikúo estaba respondiendo a las retadoras preguntas de Fred con suma paciencia y meticulosidad. Pero lo que más impresionó a Ogi, con mucho, fue que desde el tiempo en que habían colaborado codo con codo en lo mismo, él advertía que Ikúo se había sacudido de encima aquella indeterminación interior tan peligrosa que tenía, aquella rebelión y aquel negativismo, aquella violencia que el propio Ikúo parecía incapaz de controlar sobre la marcha —y por la que Ogi había sido alguna vez derribado de un golpe, aun ocasionalmente habiendo él mismo dado motivo—. El caso es que ahora podía afirmarse sin temor a errar que Ikúo había dejado de ser el «Jonás japonés».


  Ikúo le comunicó de palabra que, como la asamblea del verano acabó del modo que lo hizo, Gii y las Luciérnagas Infantiles, quienes habían trabajado en su preparación implicándose tan a fondo, sufrieron de hecho una conmoción tremenda. Esto era especialmente sensible en el caso de Gii, con su manera tan espontánea y singular de reaccionar ante las cosas. Él estaba furioso por aquello de que, habiendo colaborado sus Luciérnagas Infantiles tan tesoneramente en preparar el espectáculo de clausura de la asamblea del verano, a última hora y por artimañas de Patrón y de Ikúo, tal espectáculo había quedado muy marginado. Aunque, desde luego, Ikúo se afanó por explicarles con toda franqueza a Gii y a sus Luciérnagas Infantiles que el cambio había sobrevenido a ultimísima hora, y por iniciativa de Patrón. A partir de estas explicaciones, empezaron a reconciliarse.


  Después de esto, Ikúo, procurando amoldarse al pensamiento siempre dinámico de Gii, volvió a tener acceso a un diálogo cada vez más profundo con todos ellos. La primera cosa que dijo Gii fue ésta: él se había propuesto, como programa de vida, desterrar todo derrotismo. En eso valoraba la doctrina de la iglesia de Patrón por encima de la Base Táctica del primer hermano Gii, o de la Iglesia del Verde Árbol Ardiente del segundo hermano Gii; pues en ese punto lo de Patrón era diferente. Pero bueno, ¿acaso no daba Patrón mismo la imagen del típico derrotista? Aquel hombre, lejos de pretender sinceramente el lanzamiento de su iglesia en la Hondonada, con las actividades religiosas consiguientes, lo que hizo en realidad fue mostrar que quería dar cima a sus deseos de suicidio, cosa que no pudo realizar cuando el Salto Mortal, pero que más tarde se propuso culminar espectacularmente, ante aquella multitud de espectadores.


  No obstante, Ikúo siguió pacientemente explicándoles, a Gii y a los suyos, que antes de que Patrón concibiera la idea de consumar su suicidio en el acto de clausura de la asamblea del verano, la procesión del Festival de los Espíritus se había llevado a cabo felizmente, incluso con el espíritu de Guiador formando parte de ella; y que la celebración del festival delante de gente venida de todo el país y reunida allí, más bien había que valorarla como una manifestación del espíritu positivo de las Luciérnagas Infantiles, que había impulsado este plan. Ikúo consiguió que Gii y compañía le admitieran esto. Y, «¿No es cierto además —prosiguió Ikúo— que cuando Patrón, viéndose arrinconado, no vio otra salida que recurrir al Festival de los Espíritus para culminar su plan, lo hizo todo con un sentido de gran respeto hacia los espíritus mismos?


  »Y por lo que toca al derrotismo, es cierto que Patrón realmente cometió su planeado suicidio, y desde ese punto de vista no puedo defenderlo. Pero ¿acaso no podéis, vosotros que sois jóvenes, considerar con una mente abierta esto que os voy a decir?: cuando una persona ha sobrepasado cierta edad, y ha procurado dejar sus asuntos en orden y cancelados —y podéis advertir este esfuerzo de Patrón en lo bien preparado que traía su gran sermón de clausura—, y luego acaba suicidándose, eso puede considerarse como aquel heroico desenlace de la vida que consumó Catón el Africano, de quien Patrón hablaba con tanto orgullo: como aquel célebre suicidio a la vez cómico y trágico. Se trata de una mera variación, introducida en el acto final de una vida vivida con honestidad y a conciencia.


  »Patrón deseaba con todas sus ansias edificar su Iglesia del Hombre Nuevo en esta región. ¿Y es que acaso no se ha cumplido ese deseo? Las Plácidas Mujeres, por su parte, que tan decididas estaban a llevar a cabo su plan, ahora han acogido el mensaje de Patrón como un legado, y están derrochando energías para llevar adelante la administración de la Hondonada. Ya se ha disipado cualquier sospecha de que vuelvan a intentar aquello de ciertos fundamentalistas de América, que pretendían irse todos, comunitariamente, derechos al Cielo. Estas mujeres tienen una probada experiencia que les da un sano sentido de la realidad; y están trabando buenas relaciones de amistad con las mujeres de esta tierra. Actualmente suelen ir todas juntas a la “cañada de la cagada, donde veinticinco refinadas damas defecaron” —según la llaman aquí— y entre risas se dedican a recolectar la hierba comestible petasites común, en mutua compañía.


  »En cuanto a los Técnicos, su antiguo grupo se escindió en dos, y uno de los grupos resultantes se marchó. Sin embargo, los del otro grupo, que se han quedado, han rechazado el acuerdo interno que tomaran los Técnicos corporativamente de cara a la asamblea del verano, y se han propuesto seguir un nuevo rumbo, trabajando a favor de la Iglesia del Hombre Nuevo, la gran aspiración de Patrón. ¿No es cierto que ahora nosotros y algunos de los Técnicos, en medio de un ambiente de alegría y mutua amistad desconocido antes, estamos volcados en vuestra formación, empezando por la tuya, Gii, y siguiendo por la de las Luciérnagas Infantiles?


  Una vez que Fred escuchó estas precisiones que trataban de todo un poco, él a su vez hizo una pregunta, a saber:


  —Puesta ya en marcha la Iglesia del Hombre Nuevo, queda vacante el puesto de un líder que reemplace a Patrón. Con todo, es voz común que Gii va a ser pronto quien asuma esa responsabilidad. Así parecen verlo tanto el personal de la oficina, como las Plácidas Mujeres, como también —con más claridad que nadie, según testimonia el doctor Koga— los Técnicos. ¿Cómo se ha llegado a esa situación de consenso?


  Ikúo se aprestó a responder. Se trataba, en suma, de que la iglesia que Patrón había establecido era la Iglesia del Hombre Nuevo, y ¿quién más a propósito para encargarse de liderar la iglesia de cara a un futuro que un joven así, que tiene todas las cartas en su mano para convertirse en un hombre nuevo?


  Tras vacilar Fred sobre si preguntarle a Ikúo, una vez más, por qué no se sentía él mismo a la altura de ese hombre nuevo que se necesitaba, optó más bien por devolverle una pregunta:


  —¿Tú verdaderamente piensas que el joven Gii tiene la personalidad requerida para llevar sobre sí el peso de la Iglesia del Hombre Nuevo?


  Expresándose así, Fred sacaba a la luz por primera vez ante Ikúo aquel triunfo en la manga que había mantenido escondido.


  En el mano a mano que habían tenido Gii y Fred conversando en un rincón de la capilla, seguramente debía haberse transmitido la impresión de que Gii había estado importunando al periodista con una petición. En realidad le había preguntado si conocía a alguien, bien en el país, bien en Okinawa, que pudiera mediar entre ellos y ciertos grupos con respaldo gubernamental, a fin de adquirir clandestinamente ametralladoras procedentes de las bases americanas. Una vez en su poder esas armas tan potentes, podrían encontrarse algunos veteranos americanos que hubieran luchado en Vietnam, para que enseñasen el uso de las ametralladoras a los chicos de las Luciérnagas Infantiles y los entrenasen debidamente. Si se reforzaba con planchas de hierro el techo de esa capilla circular de cemento, los miembros de las Luciérnagas Infantiles podían hacerse fuertes allí dentro, armados, y podían ofrecer resistencia, durante cierto tiempo, frente a un ataque conjunto de la policía y de los helicópteros de las Fuerzas Terrestres para la Defensa.


  Como si estuviera recreando una escena bélica tan del gusto de Francis Ford Coppola, Gii había descrito con toda suerte de detalles la lucha defensiva de las Luciérnagas Infantiles en la capilla. Entretanto le insistía a Fred en que a la hora de escribir un artículo considerara todo eso como no dicho. Añadió que si le estaba contando esas cosas a Fred era para que, cuando éste hablara con los posibles intermediarios en el tráfico de armas recién mencionado, tuviera en cuenta hasta qué grado de resolución existía ya en la Iglesia del Hombre Nuevo como movimiento, con la actual participación de las Luciérnagas Infantiles, para hacer frente a la sociedad, al Estado japonés, y al mundo entero, incluso.


  Gii se sentía fuertemente atraído por la idea del «milenio dorado de arrepentimiento», típico del día después de una gran insurrección: esa idea que había acariciado la facción radical de Izu después del Salto Mortal. Bien entendido, ya de entrada, que tal idea era diferente del concepto apocalíptico mantenido por la secta Shinrikyoo de Oom, totalmente centrado en sí mismo. Una ideología así, que considera cualquier insurrección como directamente orientada a acabar con el mundo, sin dejar otra escapatoria más que la muerte inminente, refleja una actitud enteramente derrotista. Pero lo que ellos proclamaban, en cambio, era una insurrección como base a fin de instaurar la Iglesia del Hombre Nuevo, para de ahí hacer realidad ese «milenio dorado de arrepentimiento». Un «milenio» ahora, como en la expresión «milenio dorado», incluso para la mente de los europeos podía resultar un plazo corto. Si esos chicos, con las armas conseguidas subrepticiamente de las bases americanas, hacían de la capilla una plaza fuerte, y lograban resistir luchando durante diez días, por ejemplo, la voz de ellos llamando al arrepentimiento llegaría al mundo entero. «Ya contamos —dijo Gii— con nuestra página web en marcha. Y el recuerdo de lo que hacemos permanecerá entre las leyendas de esta tierra, no de otro modo que los hechos del Demoledor o los de la insurrección de Meisuke. Los hombres nuevos que vengan a continuación tienen que tomar sobre sí el relevo de esos hechos. Ellos, en suma, mediante su pertenencia a la Iglesia del Hombre Nuevo, van a reafirmar lazos de unión con las tradiciones de esta tierra».


  —¿Qué piensas tú, Ikúo, sobre estas ideas de Gii? ¿Todavía estás a favor de confiarle a él la Iglesia del Hombre Nuevo?


  Ikúo respondió a esto:


  —Como Gii ante todo detesta el derrotismo, es enteramente improbable que se ponga a promover a la ligera una insurrección armada. Yo he venido considerando todo el tiempo las palabras finales del gran sermón de Patrón, cuando todo exaltado gritó: «¡Bravo por los Karamazov!». Bailarina, al estar ordenando las cosas que ha dejado Patrón, en un libro que era muy querido para él descubrió el siguiente párrafo, enmarcado con lápiz rojo. Lo he leído tantas veces, que ya me lo sé de memoria, y lo puedo recitar de un tirón:


  »“No solamente Alyosha, que de aquí a trece años va a ser colgado en una cruz como asesino del Zar, sino también el lascivo Dimitri, que carga con el peso de una acusación falsa, y asimismo el gran inquisidor Iván, que siempre clama con sed de vida…, todos ellos experimentan un giro en sus posiciones, y juntos alcanzan lo sublime en la aclamación de los muchachos que gritan a coro ‘¡Bravo por los Karamazov!’”.


  Ikúo recitó esta cita pensando despacio las frases y traduciéndolas al inglés. Cuando luego tomó la palabra, Ogi tuvo la sensación de estar viendo al Ikúo de antes, como si aquel estremecedor e indomable Jonás japonés se quitara la máscara. Y lo que luego recordó Ogi con admirable claridad era que, si bien se encontraba ante una persona de gran belleza —que se diría no estar acorde con su rostro…; o más bien, en las presentes circunstancias, se diría que ese rostro mismo formaba parte de su belleza—, con todo podría tratarse también de un futuro enemigo suyo para el resto de la vida. Fue una sensación muy fuerte para Ogi.


  Durante todo este tiempo Ikúo no dejaba que se le borrara una sonrisa inescrutable, la cual no tenía nada que ver con la sonrisa insulsa que ponen los japoneses cuando hablan con algún extranjero; sino que para definir la sonrisa de Ikúo habría que apurar el significado extremo de «inescrutable». Fred usó este mismo adjetivo cuando, pasado ese día, consultó algún detalle a Ogi sobre la charla que él mismo había mantenido con Ikúo, ya que estaba revisando las notas tomadas entonces. La cosa vino a propósito de cuando Patrón gritó «¡Bravo por los Karamazov!» como cierre de su discurso. Seguramente —según Ikúo— él tenía en su mente a quienes veía justo ante sí: estos jóvenes, novísima promoción de japoneses, llenos de posibilidades para el futuro.


  —Esto supuesto, si tenemos a dichos jóvenes en la iglesia representando al hombre nuevo, ya pueden hacer las cosas más terribles en los diez o quince años próximos, que mientras sigan siendo hombres nuevos, no seré yo quien los expulse de la iglesia. Es previsible que a partir de ahora sea Gii quien sufra más violentas fluctuaciones, ya sea de palabra, ya de obra; pero por el momento, de entre los miembros de la iglesia actuales, él ocupa el primer puesto para que lo consideremos hombre nuevo. A mí me gustaría colaborar en la formación de este joven para que tome el relevo del que murió gritando «¡Bravo por los Karamazov!». Y yo lo promovería a ejercer el liderazgo, tanto internamente, de cara a la iglesia, como hacia fuera, de cara a la sociedad. Si yo me he quedado aquí, trabajando en la iglesia, ha sido por esa causa.


  Cuando, días más tarde, Fred Parks estaba confrontando con ayuda de Ogi el material recopilado de su propia entrevista con Ikúo, Fred le salió a Ogi con la pregunta de si aquella tarde en que se reunieron en la capilla, cuando la nieve había cesado, Ikúo no traería amañadas las preguntas y respuestas —sobre todo, por instigación de Gii— para burlarse de él, a fin de cuentas. Pero Ogi, en vez de orientar su atención a esos problemas, parecía seguir aprisionado por el recuerdo de cuanto había visto en Ikúo, con una asombrosa claridad. Ese recuerdo estaba predestinado a revivírsele una y otra vez en la memoria.


  4


  En su último día, Kizu acusaba una especial debilidad desde últimas horas de la mañana; y para que pudiera incorporarse en la cama le habían puesto unos cojines bajo la almohada. Valiéndose de unos ligeros prismáticos de teatro que le había regalado Soda en una de sus visitas, se puso a contemplar los cerezos silvestres de la ribera este. Llegada la noche, Bailarina apareció por la casa como refuerzo de Ikúo, allí dedicado a cuidar al enfermo. La noche anterior había sido de plenilunio, con nubes muy desvaídas. Kizu había tratado de ver los cerezos en flor bajo la luz de la luna, pero no logró verlos bien, según se quejaba ahora a Ikúo. Este último, tras asegurarse de que Kizu, por el momento, no lo iba a necesitar, bajó a la zona inferior de la presa, donde Gii y sus colegas de las Luciérnagas Infantiles habían aparcado el coche. Y les dejó encargada una pequeña misión.


  De un registro de luz con tapa, situado en el zócalo exterior de la capilla, Gii sacó un largo rollo de cable que se había usado en la asamblea del verano; lo desenrolló, para enchufar en él un proyector de luz; con éste fue a lanzar un chorro luminoso sobre un cerezo silvestre situado en un risco, donde crecían las azaleas de montaña. Ikúo pudo comprobar que el intento había merecido la pena, y el resultado era satisfactorio. No obstante, Kizu no tenía ya ni energías físicas ni ánimo para mantener la cabeza erguida sobre la almohada.


  Al volver Ikúo a la casa y comprobar esto, no disponía ya de medio alguno para comunicarse con Gii y las Luciérnagas Infantiles, que estaban apostados por la zona del risco. A Ikúo no le quedaba otra opción que dejar a los chicos allá con el proyector. Preocupándose también Kizu por la marcha de las cosas, cayó agotado en una somnolencia próxima al coma, y cuando por fin abrió los ojos a los diez minutos preguntó tres veces lo mismo: si el proyector de luz se había apagado, o si aún seguía encendido. Ikúo echó un vistazo a los bosques, tintados en negro, aunque iluminados por la luna; y más concretamente al cerezo silvestre que parecía flotar todo blanco bajo la luz del foco. Como había por allí una arboleda de cerezos que quedaba fuera del cerco de luz, al superponerse a su color grisáceo el de la zona iluminada, resultaba de allí un profundo efecto de perspectiva. Como ya no era cuestión de decirle a Kizu ni siquiera que iban a levantarlo un poco más, a ver si podía contemplar el paisaje, Ikúo optó por preguntarle simplemente «¿Qué tal si echamos las cortinas?». Kizu le respondió con una voz floja y ahogada —previamente Bailarina le había ayudado a echar fuera la flema que lo atoraba—, que si los chicos seguían todavía esperando allá junto al risco, tal cosa suponía una lamentable desconsideración hacia ellos.


  A medida que la luna se desplazaba por el cielo, la superficie del lago se iba sumiendo en sombras. Kizu despertó de un sueño algo más largo, y le pidió a Ikúo que, por favor, posara para él. Bailarina se sobresaltó, pensando que Kizu sufría un delirio, en medio del cual se vería a sí mismo pintando. Pero Ikúo tenía una idea clara de que no se trataba de eso. Junto a la cama había un caballete desplegado, sobre el que reposaba un dibujo por el que Kizu sentía predilección: un retrato de Ikúo desnudo, que el profesor había dibujado con vistas al tríptico.


  Ikúo se desnudó, y adoptó la misma postura que tenía en el dibujo. Inclinando despacio su cabeza sobre el apoyo de la almohada, Kizu se quedó mirándolo fijamente. En esto, le dijo a Ikúo:


  —¿No se te verá desde el risco?


  La voz de Kizu volvía a ser ahogada, y parecía abochornada también.


  —Aunque se me viera, Gii y los otros no tienen prismáticos —le respondió Ikúo.


  —Y eso…, ¿no se levanta?


  Ikúo se miró a sí mismo hacia abajo, y aunque entendía lo que quería decirle Kizu, por el momento se quedó con la mente en blanco. Bailarina captó la situación con viveza; echó el cuerpo hacia delante desde la baja silla en que estaba sentada, hincó una rodilla en el suelo, e inclinando la cabeza, abarcó directamente con su boca el pene de Ikúo, metiéndoselo por entero. Enseguida aquello adquirió buen volumen. Ella mantenía su boca abierta, y en torno a la misma le brillaba un hilo de saliva. Cuando se retiraba, con el propio impulso del momento, el pene le golpeó en su naricita. Kizu estaba contemplando la escena, mientras dejaba escapar un jadeo reposado.


  —Eso es…, eso… ¿eh?… Pero…, déjalo ya… Tendrás frío.


  —Frío no tengo —respondió Ikúo, quien al mismo tiempo se sintió aliviado oyendo a Kizu, pues empezaba a preocuparle el volumen de su pene, que iba en receso.


  —De hecho…, no veo ya bien… Dejadlo ya… —musitó Kizu. Y, dando lugar a una pausa, le hizo luego una pregunta a Ikúo, un poco en plan de broma—: Vosotros dos, ¿tenéis ahora esa relación, no? ¡Qué buena cosa! Me alegro.


  —Muchas gracias —dijo Ikúo por toda respuesta.


  En realidad, él estaba temeroso de que Bailarina saliera con algo así como: «No hay nada de eso», contradiciendo a Kizu. Pero ella se contentó con alzar la mirada, en tanto su boca entreabierta le brillaba por la abundante saliva.


  Pasado un buen rato, Kizu despertó de un sueño muy largo; y habló con el mismo tono de voz que antes:


  —Mira, Ikúo… ¿Qué tiene de malo… que no puedas oír… la voz de Dios?… ¿Para qué necesitas… la voz de Dios? Es mejor… que las personas… sean libres.


  Ikúo no acertaba a coordinar dos palabras para responderle. Eso no impedía que una emoción dulce y oscura le sacudiera el cuerpo: era como si la suave tiniebla que, más allá del cristal de la ventana, cubría la negrura del lago, se elevara flotando y lo amparara a él por dentro.


  —Dices… que esa voz de Dios…, te guiaba… Pero yo te digo… que aunque no tengas… a Dios…, que tú seas muy feliz…; hazlo por mí… y también por…


  Kizu lanzó un áspero jadeo y entró en coma. De repente irguió el torso y vomitó una sangre oscura junto a la cama, mientras acusaba un fuerte dolor. Empezó a mover el tronco, sustentado sobre sus fuertes riñones, como una oruga verde que buscara una hoja. En pleno desconcierto de Ikúo, Kizu se golpeó la cabeza contra el marco de la ventana, y estuvo a punto de caerse en el espacio que mediaba entre su cama y la ventana. Bailarina le gritó, como reprendiéndole: «¡Profesor!». Pero Kizu no siguió moviéndose ya, salvo que se volvió un poco hacia los dos jóvenes. Desplomó su mentón sobre el pecho, y expiró.


  Bailarina lo llamó a voces, mientras inclinaba hacia él su grácil espalda. Pero a Ikúo no le cabía ya duda alguna sobre la muerte de Kizu.


  Ikúo dio unos pasos en torno a la cabecera de la cama, abrió de un empujón la ventana, y por allí sacó la lámpara de la mesilla de noche. La movió a lo ancho dos o tres veces. Pues esta señal era la cosa que había tenido preocupado a Kizu.


  La luz del proyector que había estado iluminando al cerezo de montaña, sobre el risco, se apagó. Daba la impresión de que se había producido una mancha negra en medio de la ahora pálida arboleda de cerezos. Las copas de los árboles del bosque volvían a estar expuestas a la solitaria luz de la luna; y pronto, aquella mancha negra se borró. En los lugares bajos donde no se hacía sentir el viento, todavía ondulaban unos macizos de flores lechosas, levemente tintadas de escarlata.


  Ikúo dijo:


  —Lo último en que me insistió él fue aquello de «¿Qué tiene de malo que no puedas oír la voz de Dios?». Y luego, un momento antes de morir, me encomendaba «que seas muy feliz», y añadió: «Hazlo por mí, y también por…».


  


  Ikúo frunció el entrecejo, con ademán fiero. Ogi creyó entender que estaba indignado por la ambigüedad de sus propias palabras; y al punto advirtió que unos gruesos lagrimones le corrían a su compañero por la cara.


  Ikúo, entonces, agitó su gran cabeza para sacudirse aquellas lágrimas.


  —Aquí hemos pasado ya seis meses desde aquello —dijo—; y de la asamblea del verano, ya hace un año largo. En todo este tiempo he podido darles muchas vueltas mentalmente a las cosas, y estoy de acuerdo con las palabras de Kizu.


  »Aunque Gii está entusiasmado con la idea del “milenio dorado” de arrepentimiento, Patrón aseguró que él mismo guiaría la iglesia como un anticristo. Yo ahora, en pleno uso de mi libertad, he determinado quedarme al lado de Gii hasta que él tome posesión del liderazgo de la iglesia.


  —Puede ser que Gii pertenezca a ese tipo de joven que puede realmente llegar a ser un hombre nuevo —intervino Fred—. Pero a mí no me ha dicho ni que crea en Dios, ni que esté del lado del anticristo.


  Dicho esto, Fred cerró su cuaderno de notas, y preguntó serenamente:


  —¿Se ha convertido vuestro movimiento en una iglesia sin Dios?


  A las facciones musculosas de Ikúo asomó una expresión de gran belleza. Por toda la base extendida en torno a la cúpula piramidal de la capilla, la nieve entraba en fase de deshielo, e iba cayendo sonoramente bajo la acción del sol. El recinto cilíndrico de la capilla se sentía ahora rodeado por los sones del agua.


  Tras las palabras de Fred transcurrió un lapso de tiempo, suficiente para que resultara extraña la natural conexión entre pregunta y respuesta. La pausa, con todo, apenas dio lugar a que Ogi se hiciera dicha consideración. Pues finalmente, dijo Ikúo:


  —La palabra «iglesia» quiere decir, para nosotros, un lugar donde las almas tienen campo abierto.


  


  [image: Foto del autor]


  
    KENZABURO OÉ (Ose, Japón, 1935) nació en una remota aldea de montaña en la isla de Shikoku, localidad que aparece con frecuencia en su obra, y creció en tiempos de guerra. En 1954 ingresó en la universidad de Tokio y en 1958 ganó el prestigioso Premio Akutagawa por su relato La presa, que describe la custodia en un pueblo de un aviador negro prisionero. Ese mismo año, la publicación de su primera novela extensa (Arrancad las semillas, fusilad a los niños) ratificó su éxito.


    Establecido como escritor importante de la posguerra, escribió sobre la condición alienada del Japón moderno. Su amigo Yukio Mishima dijo de él: «la cúspide de la literatura japonesa actual hay que buscarla en Kenzaburo Oé». En 1963, el nacimiento de un hijo discapacitado por una hidrocefalia y condenado al autismo y una visita a Hiroshima causaron una nueva evolución en su escritura, que culminó con sus obras maestras Una cuestión personal (1964), El grito silencioso (1967) y Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura (1969).


    Su obra, de estilo complejo y contenido intelectual, aborda la crisis existencial, la historia y la identidad cultural. Sus novelas posteriores tratan temas antinucleares y ecológicos en un estilo moderno más libre. Entre ellas destacan Las aguas han inundado mi alma (1973), Juegos contemporáneos (1979) y la novela de ciencia ficción La torre del tratamiento (1990).


    En 1994 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra literaria, siendo, tras Yasunari Kawabata, el segundo autor japonés en recibirlo.

  


  Notas


  
    [*] Famoso compositor japonés contemporáneo (1930-1996). <<
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