
  


  
    
  


  
    Renacimiento está basada en un hecho real: el suicidio del cineasta Juzo Itami, cuñado de Kenzaburo Oé, que conmocionó a la sociedad japonesa y en el que muchos siguen viendo la mano de la yakuza, la mafia japonesa. Oé relata sus encuentros y los de Itami con el violento mundo de esta banda criminal, a la que ambos se enfrentaron en sus creaciones, y, entrelazando la crudeza de la realidad con la fuerza de la ficción, teje una historia que conecta la pérdida con la esperanza de nuevos nacimientos.


    Renacimiento fue todo un acontecimiento en Japón y la crítica no dudó en definirla como una de las novelas más especiales del Premio Nobel.
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  PREFACIO


  LAS REGLAS DEL TAGAME


  1


  Tumbado en el camastro de la biblioteca, Kogito escuchaba atentamente por los auriculares. Tras las palabras «Eso es lo que hay, me voy al otro lado», sonó el ruido de algo pesado al caer al suelo. Hubo una pausa y Goro prosiguió: «Aunque eso no quiere decir que se vaya a interrumpir la comunicación entre nosotros: para eso precisamente he puesto en marcha el sistema del tagame. Pero te dejo, que a ese lado ya será tarde. ¡Buenas noches!».


  Sin acabar de entender lo sucedido, Kogito sintió el profundo dolor de la tristeza, como si se le desgarrasen los ojos por dentro, a través de los oídos. Se quedó tendido unos instantes y devolvió el tagame a su estante para tratar de dormir. Había tomado un antigripal que le había dejado algo adormilado, y al cabo de un rato logró conciliar el sueño. Pero no tardó en despertarle un leve ruido. La luz fluorescente de la lámpara que colgaba del techo inclinado bañaba con su pálido fulgor el rostro de su mujer.


  —Goro se ha suicidado. Quería salir sin despertarte pero no me gustaría que Akari se sobresaltara al ver a tanto periodista. —Así le informó Chikashi de lo ocurrido a su hermano, amigo de Kogito desde los diecisiete años.


  Kogito ansiaba con desesperación que el tagame, como los teléfonos móviles cuando reciben un mensaje, emitiese algún tipo de señal.


  —Le han pedido a Umeko que identifique el cadáver y voy a ir con ella —continuó Chikashi, reprimiendo toda emoción.


  —Te acompaño hasta que veas a la familia y luego volveré para atender el teléfono —respondió Kogito, sintiendo que algo en su interior se paralizaba—. No creo que se pongan a llamar tan pronto.


  Chikashi seguía allí de pie, en silencio, bajo la luz fluorescente. Observó cómo Kogito salía de su camastro y se ponía con desgana la ropa interior, la camisa de lana y los pantalones de pana (era pleno invierno). Cuando Kogito se puso el jersey e hizo ademán de alcanzar el tagame, ella lo detuvo con voz contundente.


  —¿Para qué vas a llevarte eso? Es el radiocasete donde escuchas las cintas que te envía Goro, ¿verdad? Quién te ha visto y quién te ve; antes te habría parecido absurdo perder el tiempo con algo tan inútil.
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  A veces, Kogito se paraba a pensar que era el único que usaba un radiocasete tan anticuado de todos los que iban en el vagón del tren que le llevaba a la piscina, la misma a la que seguía yendo a sus cincuenta y tantos años. Los hombres de mediana edad que coincidían con él movían de cuando en cuando los labios al son de lo que escuchaban, por lo que imaginaba que estaban practicando conversación en inglés. Hasta hacía poco, el vagón se llenaba de jóvenes que escuchaban música, pero ahora se dedicaban sin excepción al teléfono móvil o a hablar o mirar la pantalla a la vez que movían los dedos con precisión. Casi sentía nostalgia de aquel ruido de golpes rítmicos que se escapaba de los auriculares. Kogito llevaba un radiocasete anterior al walkman oculto en la mochila entre las cosas de baño y unos auriculares en la cabeza ya canosa. No podía evitar sentirse como un retrógrado solitario.


  Este radiocasete era un regalo que le hicieron a Goro cuando aún era actor y trabajó en un anuncio de televisión para una casa de electrónica. El aparato era un simple rectángulo y su diseño tampoco era nada del otro mundo. Sin embargo, los auriculares parecían por su forma unos tagame, insectos que Kogito solía coger de pequeño en el río, cuando vivía junto al bosque. Se los probó y le indicó a Goro que le daba la impresión de tener uno de aquellos insectos inútiles agarrado a cada lado de la cabeza.


  Pero Goro no se inmutó y le contestó:


  —Eso no hace más que confirmar que eras un niño patoso, incapaz de coger anguilas ni truchas en el río. Me temo que es un regalo algo tardío, pero quiero dárselo a aquel niño lastimero. Llámalo «tagame» o lo que sea y te entretienes con él pensando en tu niñez.


  Sin embargo, parece que se dio cuenta de que ese regalo era poca cosa para un amigo de la juventud y cunado además. De modo que Goro echó mano de todo su talento, el mismo del que se valía para hacer películas y que consistía en rescatar pequeñas cosas de su vida cotidiana, y añadió al regalo un maletín de duraluminio con un atractivo diseño. Metió en él cincuenta cintas de casete. Se lo dio a Kogito en el preestreno de una de sus películas; en el tren de regreso a casa, éste intentó poner en el tagame, que se quedó con ese nombre, una de las cintas, que estaban marcadas tan sólo con números escritos en una pegatina blanca. No se dio cuenta pero, antes de conectar los auriculares, debió de apretar la tecla de reproducción, o quizás estaba diseñado para ponerse en marcha automáticamente, el caso es que empezó a sonar una fuerte voz femenina por los altavoces: «¡Ah! ¡Ah! ¡Se me sale el útero! ¡Qué me voy! ¡Me corro!». Armó tal estruendo que no pudo evitar que los demás pasajeros se agitaran. Seguramente Goro no sabía qué hacer con aquellas cincuenta cintas de escuchas ilegales que le habría vendido alguien del estudio de cine.


  Kogito jamás había tenido interés por ese tipo de cosas pero, aquella vez, pasó casi cien días obsesionado con ellas. Fue por la época en la que se hallaba sumido en una prolongada depresión. Al enterarse de lo penoso de la situación a través de Chikashi, Goro dijo que lo único que podía combatir causa tan rastrera era un factor humano igualmente rastrero. Entonces le regaló el tagame junto con las cintas, que no dejaban de ser formas de expresión humana. Esto es lo que le contó Chikashi a Kogito más adelante, aunque ella nunca supo lo que contenían las cintas.


  La depresión de Kogito fue inducida por los incesantes ataques que, durante más de diez años, le lanzara, camuflado naturalmente por el sentido del bien común, uno de los periodistas estrella de un diario importante. Si estaba ocupado leyendo libros o escribiendo no le afectaba pero, cuando accidentalmente se despertaba en mitad de la noche o salía por algún compromiso, le venía a la mente aquel estilo de denuncia propio de un periodista de indudable talento. Como tipo meticuloso que era, le enviaba por fax sin cesar los recortes de sus artículos en revistas o las galeradas de manuscritos, firmados por detrás con «un saludo». Cuando recordaba sus palabras, en la cama o en la calle, lo único que tenía que hacer era escuchar voces lo bastante representativas de la condición humana como para poder rivalizar con su actual estado emocional. El propio Goro le aseguró a Kogito que, curiosamente, el método era efectivo.


  Habían pasado quince años desde entonces cuando Kogito estuvo buscando documentos para llevarse de viaje al extranjero. Encontró en un rincón de la biblioteca, entre numerosas publicaciones y recortes de prensa de aquel periodista, el maletín. En el supuesto de que su avión sufriera un accidente y Chikashi tuviera que ordenar la biblioteca, ¿qué pasaría si se le ocurriera escuchar las cintas? Decidió colocarlas en su colección de «basura» y le pidió a Chikashi que le preguntase a su hermano si tenía algún interés en conservar el maletín.


  El continente volvió a manos de Goro durante un tiempo pero, pasados dos o tres años desde que Kogito se fuera a Boston, llegó la misma maleta de nuevo a su casa con treinta cintas dentro. Goro decía que iba a ir enviándole más cintas a medida que las grabara para completar el maletín, donde cabían cincuenta. Según Goro, no merecían ser escuchadas inmediatamente, a lo que Chikashi al parecer respondió, aun sin saber qué contenían, que, dado que se acercaba al inicio de la tercera edad, con el riesgo de depresión que eso conllevaba, le recomendaba que las escuchase.


  Kogito tuvo una corazonada y se puso a escuchar una de ellas. Como había imaginado, la voz que se oía por los auriculares era la de Goro. Parecía que intentaba narrar, aunque no muy cronológicamente, la historia de su amistad desde la infancia en Matsuyama, o «Matchama», como Goro lo pronunciaba, en la isla de Shikoku. Era un modo de hablar, más que un monólogo, como una conversación alargada por teléfono. Kogito escuchaba la grabación antes de dormir metido en el camastro de la biblioteca con los auriculares puestos, y vagaba entre sus muchos recuerdos.


  Iba recibiendo regularmente más cintas, con algún intervalo, y Kogito adquirió la costumbre de apretar la tecla de pausa y dar su opinión, como si de un diálogo se tratara. Aquello se convirtió en una rutina y el tagame no tardó en convertirse para él en el sustituto del teléfono.


  La noche en que le informaron de la muerte de Goro, que se tiró desde la azotea de un edificio, estaba escuchando en la cama una cinta que le acababa de llegar por mensajero. Entre pausa y pausa de la narración de Goro, Kogito introducía sus comentarios o, mejor dicho, respuestas que resultaban naturales en una conversación. Aún recuerda muy bien la idea que tuvo esa noche. Hacerse con otro radiocasete para grabar sus comentarios y así poder editar las dos voces en una tercera cinta.


  Tras un rato de conversación, Goro se quedó en silencio. Después, retomó el discurso con una voz claramente distinta de la anterior, bajo los efectos del alcohol:


  —Eso es lo que hay, me voy al otro lado.


  Seguidamente, como solía hacer Goro en sus películas, que incorporaban a menudo efectos especiales con sonidos compuestos, sonó el ruido que sugería la caída de un cuerpo pesado desde cierta altura al suelo y la voz prosiguió:


  —Aunque eso no quiere decir que se vaya a interrumpir la comunicación entre nosotros: para eso precisamente he puesto en marcha el sistema del tagame. Pero te dejo, que a ese lado ya será tarde. ¡Buenas noches!


  A veces, Kogito se planteaba que, si Goro había grabado aquellas palabras de despedida con antelación, aparentemente sobrio, el ruido de la caída y sus últimas palabras podrían haber sido la primera comunicación desde el otro lado a través del tagame, a modo de teléfono móvil. En cuyo caso, por el mismo sistema, tenía que ser posible, sólo con escuchar repetidamente las cintas del tagame, oír la voz de Goro desde el otro lado. Por eso todas las noches pasaba un rato con el tagame antes de dormir, aunque la última cinta que le había llegado permanecía guardada en el maletín, sin rebobinar siquiera.
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  Kogito fue con Chikashi hasta Yugawara para recibir el cadáver que traían de vuelta desde el depósito. Sin embargo, no tuvo ocasión de ver la cara del difunto Goro.


  Al término de un velatorio que se desarrolló en la intimidad más estricta, Kogito avisó a Umeko, que estaba preparando los vídeos de las obras de Goro para verlos hasta la madrugada, de que él iba a volver solo a Tokio, donde había dejado a Akari. Chikashi tenía que asistir a la cremación al día siguiente.


  —A diferencia de cuando lo vi en la morgue, su cara ha recuperado la dignidad de siempre. Ve a verlo antes de irte, por favor —sugirió Umeko mirando hacia el ataúd.


  Pero Chikashi interpeló a Kogito con serenidad:


  —Mejor que no lo veas.


  Umeko la miró con aire inquisitivo pero Chikashi le devolvió la mirada con una sinceridad llena de dolor que contradecía sus convicciones. Umeko la comprendió y se fue a la sala donde estaba colocado el ataúd.


  Kogito detectó en la expresión de Chikashi un cierto distanciamiento para con él. Tan crudo que no parecía haber forma de estrechar mínimamente su relación. Chikashi debía convencerse a sí misma, sumida en un inmenso dolor, de que así eran las cosas y punto.


  Umeko era capaz de mirar con cariño la cara herida y deformada de Goro, con gran amor, y podía contemplarla mientras iba recobrando su forma habitual. Su hermana también lo estaba haciendo. Pero Kogito no podría aguantar todo lo que aquello significaba.


  Aun consciente de esa debilidad que bien conocía Chikashi, Kogito se dispuso a acompañar a Umeko en cuanto ella lo invitó. Entonces no tuvo más remedio que reconocer, sumido en una triste soledad, que era un inmaduro incorregible. Pero también había algo que le impulsaba a acercarse a ver al muerto. Quería comprobar si en la mejilla, hacia la oreja, no habría quedado la marca de los auriculares del tagame al chocar contra el suelo…


  Además, existía una razón más allá de la imaginación calenturienta de Kogito para pensar eso. Taruto, el joven presidente de la productora de Goro que se encargó de trasladar el cadáver hasta Yugawara, le había enseñado tres «testamentos» escritos a ordenador y un dibujo hecho a lápiz en una cartulina de calidad superior, todo eso dejado a propósito encima de la mesa de la oficina.


  Un dibujo sin nacionalidad, de un estilo que recordaba las ilustraciones de los cuentos de hadas. Había nubes en el cielo con forma de panecillos entre las cuales flotaba un hombre de mediana edad. Kogito supo que se trataba de un autorretrato de Goro porque la figura se parecía a Akari cuando componía tirado en el sofá de la sala de estar. Además, el hombre que flotaba en el aire tenía en la mano izquierda un teléfono móvil idéntico al tagame y parecía estar al habla.


  Aquel dibujo infantil le sugirió a Kogito otro recuerdo. Hacía casi quince años, Goro había publicado un libro de ensayo, casi de psicoanálisis. Estaba ya muy metido en la tarea de director de cine y había encargado las ilustraciones del libro a un pintor joven cuando hasta entonces siempre las había dibujado él mismo. La ilustración de la cubierta, más que el contenido del libro, se le antojaba parecida al dibujo de Goro que ahora contemplaba.


  Justo después de aquello, Kogito sostuvo una conversación con Goro, con quien se había encontrado por casualidad:


  —Este estilo es típico de los ilustradores que se ponen de moda y publican en las revistas norteamericanas. Es verdad que los paisajes y las figuras japonesas están bien asimilados y no deslucen mucho su estilo original. Pero, como obra de un joven artista novel, no sé si me convence.


  Kogito hizo ese comentario casi sin pensar, pero Goro se lo tomó como un ataque directo.


  —¿Estás diciendo que es una imitación o que bebe del arte extranjero? Porque te recuerdo que cuando tú empezaste a escribir, hacías lo mismo, ¿o no? En el caso del dibujo es más evidente. Pero tú sacabas del francés, del inglés o de alguna traducción lo que querías poner en japonés. Y los elementos que tomabas prestados se pueden identificar con meridiana claridad.


  Kogito no tenía más respuesta que asentir, pero también se defendió así:


  —Aunque eso pase al principio, no se puede negar que los escritores jóvenes ofrecen cierta autenticidad. Hay que ir quitando la capa del estilo prestado sin perder ese toque. Es una tarea difícil.


  —Ciertamente tú lo has conseguido. A cambio, en el proceso, perdiste a los grandes lectores de tu juventud. Qué dilema, ¿no? ¿No se irá asentando esa tendencia con el tiempo? Este artista es bueno y dudo que se quede ahí. Seguro que irá ampliando sus horizontes para crecer más. Al menos eso creo.


  Kogito no entendía de dónde venía aquella reacción irritada o, mejor dicho, impregnada de malicia incluso. Debía ser que le gustaba de verdad el estilo de aquel joven dibujante que ilustró su libro. A decir verdad, no cabía duda, ya que el dibujo que él mismo realizó al final de su vida presentaba un estilo cercano a ese primitivismo americano en moderno.


  Pensándolo mejor, Kogito comprendió que aquel dibujo podía ser el legado que le correspondía: el autorretrato de un Goro flotante que le llama utilizando el tagame a modo de móvil.


  «Eso es lo que hay, me voy al otro lado. Aunque eso no quiere decir que se vaya a interrumpir la comunicación entre nosotros».
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  Kogito se encaminó a la estación del ferrocarril para coger el último tren a Tokio. A la salida, le estaba esperando una marabunta de periodistas que le acorraló. Kogito intentó pasar de largo sin decir una palabra pero recibió el golpe de una cámara de TV al lado de la nariz, casi en el ojo izquierdo. Quizás fue que se quedó aturdido, pero la sonrisa absurda del joven cámara, que no dijo palabra, le pareció una expresión de bajeza.


  Remontó la larga cuesta de piedras redondas en pendiente que atravesaba el campo de mandarinos y se metió en un taxi.


  —Dicen que uno llora lágrimas con sangre, ¡qué razón tienen! —dijo el taxista, que debía conocer bien a Goro, al ver la cara de Kogito manchada de sangre.


  A Kogito le parecía excesivo ir a la casa de socorro para pedir un parte de lesiones y utilizarlo contra aquel cámara. Aunque no era una postura lógica si se tenía en cuenta la de los medios, que llevaban acosándoles tanto a él como a los suyos unas diez horas. Ésta fue la impresión que tuvo Kogito de las emisoras de televisión, las revistas y los periódicos en ese corto intervalo tras la muerte de Goro. Estaba convencido de que todos ellos compartían un sentimiento de sorna hacia el suicida.


  Un desprecio que quizás viniera de la convicción de que uno de los que habían sido consagrados como rey de los medios de comunicación había caído y no volvería nunca más a su sitio para amenazarles.


  La deshonra atribuida al cadáver de Goro fue tan grande que se filtró entre «las personas relacionadas», como las denominó la prensa. Kogito encontró un mensaje en el teléfono de una periodista que le había tratado muy bien en algún comité de crítica literaria proponiéndole una entrevista, pero lo que se desprendía de sus palabras era ese desprecio fingido y pueril hacia un rey destronado que había perdido su autoridad. Seguramente fue esa conclusión la que le ayudó a relativizar el que aquel cámara le hubiese herido. No era para tanto. Todos ellos participaban por igual en una gran obra de infamia. ¿Por qué iba a ser sólo el desgraciado cámara el que fuera perseguido por la ley?


  Más adelante, durante la semana posterior a la muerte de Goro, Kogito se pasó los días devorando las noticias sobre el tema, ya fueran las de la madrugada o las de la tarde. Como nadie de la familia quería verlas, colocó el televisor al pie del camastro de la biblioteca y, para que el sonido no molestase, le conectó los auriculares del tagame. Kogito intuía que no iba a entender bien el lenguaje de los redactores de noticias, como tampoco entendía el de los actores y actrices que Goro había escogido para sus películas, es decir, la jerga juvenil. Sin embargo, la dificultad no se limitaba a eso, sino que le costaba mucho trabajo comprender las palabras de los directores de cine y guionistas de edad parecida a la suya, y hasta de los comentaristas de arte y sociedad. Cuanto más se concentraba en entenderlo, más se alejaba el significado de esas palabras del nivel de comprensión de Kogito. Se le antojó estar exiliado en una isla remota en la que se empleaban las palabras que él utilizaba en sus libros. Pretendía seguir siendo escritor pero, en realidad, nada le vinculaba ya con las personas que vivían en la península de las letras. Tal idea le produjo una sensación de terror y de estupor. A pesar de ello, siguió visionando y prestando toda su atención a la pantalla de televisión, escuchando a través de los auriculares con el sonido al máximo volumen posible. El intento le duró una semana, hasta que ya no pudo más. Bajó el televisor al cuarto de estar y se tumbó en el sofá, agotado.


  —No entendía por qué estabas perdiendo el tiempo de esa manera —dijo Chikashi.


  «No, no fue en vano», pensaba Kogito aún confuso. Gracias al visionado de los programas especiales dedicados al mundo del corazón que emitían por la mañana y por la tarde y de otros que daban cada dos o tres días por la noche, Kogito entendió por fin que la muerte de Goro no se podía explicar con el lenguaje de la televisión actual y que, por lo tanto, la sociedad jamás llegaría a comprenderla.


  El dolor y la crueldad de su muerte golpearon de nuevo a Kogito cuando cayó en la cuenta de que, durante aquellos últimos diez años y pico en que Goro no aparecía con asiduidad ante él, es decir, la época en que el éxito como director de cine le robaba su tiempo, Goro vivía rodeado de ese lenguaje. Fue entonces cuando le envió a Kogito las cintas que contenían sus palabras para que las escuchara con el tagame. De modo que aquello pudo ser un intento de expresarse con sus propias palabras ante el final de su vida.


  Cuando Kogito dejó de ver en televisión las noticias relacionadas con la muerte de Goro, Chikashi empezó a tener pesadillas a raíz de la lectura de los titulares que las revistas del corazón anunciaban en los diarios. Le inducían a comprar las que traían algún artículo especial y aquello fue la gota que colmó el vaso. El tema principal eran las relaciones sexuales de Goro con otras mujeres. Es más, el testamento que escribió antes de su muerte, que se dio avanzada la tarde (cuando le llegó la cinta por mensajero a Kogito, la policía ya se había llevado el cadáver deforme y sin identificar), decía que, si quería desmentir personalmente el escándalo de faldas que iba a destapar un semanario ilustrado, no tenía alternativa. Aunque Chikashi no decía nada, ni el testamento ni esos artículos convencían a Kogito, pues no encontraba en ellos la explicación a la muerte de Goro, tan especial para él.


  Algunos de aquellos artículos atribuían su muerte a su estancamiento profesional. Ésos eran los que peor le sentaban. Un director de cine procedente de la comedia, que fue premiado en un festival en Italia, comentó en una visita a Estados Unidos, durante la promoción de una película:


  —Mi pobre amigo Goro. Tal vez, mientras contemplaba el suelo desde la azotea del edificio, mi premio le diera un pequeño empujón.


  Al leerlo, Kogito se limitó a pensar que era otro exponente de la industria.


  De este modo, tanto él como Chikashi fueron perdiendo interés en las noticias de la televisión o los artículos de las revistas. El contestador permanecía activado, pero lo que pretendían era huir del sonido de las llamadas y ni siquiera se molestaban en escuchar los mensajes que les habían dejado.


  Los días se sucedían sin que en casa se mencionase el asunto de Goro, pero tanto Kogito como Chikashi e incluso Akari sabían que era eso lo que ocupaba sus pensamientos. Y, sin embargo, fingían estar enteramente dedicados a su trabajo y pasaron varios meses sin salir de casa.


  Por otro lado, Kogito adoptó una nueva costumbre que ocultaba a Chikashi: conversar con su amigo a través del tagame se convirtió en una práctica diaria que tenía como escenario el camastro de la biblioteca.


  En ese diálogo nocturno a través del tagame existían, al menos según lo concebía Kogito, unas reglas que respetar.


  En primer lugar, no se debía mencionar el que Goro se hubiera ido al otro lado. Aun así, al principio Kogito no acertaba a borrar del todo de su mente el impacto de lo ocurrido. En ese tiempo, tuvo una nueva visión. Que ese mundo adonde se había marchado Goro no compartía nada con éste, ni en el plano temporal ni en el espacial; es decir que, visto desde allí, podría ser este lado el que representase la muerte.


  Cuando Kogito conoció a Goro en el instituto de Matsuyama, le relató diferentes modos de concebir la muerte según los filósofos. Llevaba mucho tiempo reflexionando sobre ello pero no encontraba nadie a quien hablarle del tema. Siempre trataba de darle un tono humorístico a sus disertaciones y, pensándolo bien, fue ese estilo el que marcó el modo en que se desarrollaría su larga relación con Goro. Es cierto que las ocurrencias de aquel Kogito niño partían de una reacción contraria a las teorías filosóficas. El hombre que vive en este mundo no puede entender su muerte como un proceso cognitivo basado en la experiencia. El sujeto que reconoce el hecho deja de existir en el momento de esa experiencia. En consecuencia, para los vivos o los que van a vivir, la muerte no existe. Tomando esta lógica como antecedente, Kogito le contó una variación a su idea.


  —Supongamos que aquí hay un alma humana, que vive junto con el cuerpo físico. En mi pueblo hay una leyenda que cuenta que cuando uno muere, muere el cuerpo pero el alma sale de su receptáculo y sube por el espacio describiendo la forma de una vasija redonda. Dicen que asciende dando vueltas en espiral. Después llega a la raíz de un árbol que cada uno tenemos asignado. Pasado un tiempo, el alma desciende por la misma línea espiral por la que ha ascendido para entrar dentro del cuerpo de un bebé que va a nacer.


  A esto respondió con gracia Goro demostrando su sabiduría especial.


  —Según Dante, subir el monte en el sentido de las agujas del reloj es correcto pero en sentido contrario es incorrecto, ¿lo sabías? Ese ascenso en espiral que dices, ¿sería en el sentido correcto o en el incorrecto?


  A Kogito, su abuela no le había dado ningún detalle parecido, y replicó:


  —Eso es lo mismo que preguntar qué es lo correcto: que se salga el alma del cuerpo y luego baje a la raíz del árbol en el bosque o que se meta en el cuerpo del bebé.


  Y siguió disertando:


  —Si el alma se aleja del cuerpo de esa manera, ya no puede reconocer la muerte como tal. Lo que se muere es la carne y en el momento de su fin, el alma ya habría abandonado el cuerpo. En otras palabras, el alma gozaría de vida eterna y se trasladaría a otro tiempo y a otro espacio; como puedes imaginarte no estoy seguro, me limito a suponer. El caso es que esa otra dimensión sería infinita pero, a la vez, estaría fijada en un instante. Es decir, que sería un universo y a la vez un punto, ¿no? En cuyo caso, el alma jamás sería consciente de la muerte y conservaría su ingenuidad mientras existiera.


  Aquellos discursos de juventud estaban motivados más que por el pensamiento mismo, por la gracia y el humor de su dialéctica. Ahora ese intercambio había vuelto y el alma de Goro volvía a charlar por el tagame, como si no sospechara que su cuerpo hubiera muerto.
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  Aquella noche Kogito volvió a casa presionándose la herida de la cámara con el pañuelo manchado de sangre. Parecía que Akari había estado escuchando música sin incidente alguno, ya que el teléfono estaba silenciado y desviado al contestador. Le dio de cenar y se retiró sin más a la biblioteca tras lavarse la cara, sin encender la luz del baño para no verse la cara reflejada en el espejo. Cogió el tagame del estante donde lo había colocado la noche anterior, tras la reprimenda de Chikashi. En el tren de vuelta a Tokio, Kogito había caído en la cuenta de que el relato de Goro previo a la despedida era sobre Rimbaud, cuya obra solía comentar en la época de Matsuyama y que además contenía un mensaje especial dirigido a él.


  —¿Hasta qué punto comprendíamos la poesía francesa en Matchama? Tú entraste en filología francesa pero te centraste en la novela y yo, que no hice estudios de especialización, no puedo calibrarlo fácilmente —decía Goro con su habitual fluidez de discurso, sin tropiezos—. Por cierto, ¿te acuerdas de aquellos versos de Rimbaud traducidos por Hideo Kobayashi que copiaste para poner en la pared de tu casa de la montaña? Ese Rimbaud nos comunicaba ideas que nos marcaron de veras.


  —Es verdad —respondió Kogito con añoranza, apretando el botón de pausa.


  En aquellos tiempos sólo podía imaginarse lo que era el significado del misticismo. Pero recordaba también que tenía la esperanza de llegar a comprenderlo mejor con la ayuda de los eruditos.


  Luego apretó el botón de reproducción, método que siguió para conversar largamente con Goro aquella noche.


  En momentos como ésos, Kogito se daba cuenta de lo insensible que podía llegar a ser: a través de aquellos versos de Rimbaud, Goro intentaba transmitirle una despedida. Sin ir más lejos, el poema al que se refería Goro en su intervención, que Kogito quería colgar en la pared de su casa, se titulaba Adieu.


  Ya no sabía si fue por teléfono o en persona, pero recordó que habían hablado de Rimbaud largo y tendido no hacía mucho. En aquel momento, ninguno de ellos había releído a Rimbaud recientemente y Goro parecía estar rescatando los versos perdidos del fondo de su memoria.


  Por eso, tras aquella conversación, Kogito reunió varias traducciones nuevas de Rimbaud y las leyó para acabar decantándose por la de Hitoshi Usami. Se la envió a Goro. Releyó, por supuesto, la de Hideo Kobayashi y otras, cotejándolas con el original, y le pareció que la de Usami era la mejor. También lo hizo porque entre las cintas de Goro había una larga grabación sobre Rimbaud. Kogito la escuchó con atención y siguió con la charla a través del tagame. Sacó del rincón de la estantería su colección de obras del poeta, entre las cuales figuraban las obras completas de La Bibliothèque de la Pléiade y junto a ellas, Les Poésies de Mercure de France, texto que Goro le regaló en el instituto y que le inició en la lectura en francés. Kogito abrió el pequeño libro con anotaciones en rojo, recordando la emoción que sintió al recibirlo de manos de Goro. La letra, fácilmente reconocible como suya a la edad de diecisiete años, era pequeña y a lápiz de mina dura. Estaba en inglés porque Kogito solía prepararse la lección en el Centro de Información y de Educación de Estados Unidos de Matsuyama y consultaba en el diccionario Oxford francés-inglés.


  Había también dos clases de comentarios escritos al margen del libro. Los escritos en katakana eran aquellos que indicaban los puntos que le parecían importantes en relación con el comentario de Goro. Eso mismo hizo el padre de Goro, cineasta, en un libro de ensayos que su hijo le prestó a Kogito. De ahí que éste lo imitara para distinguir sus anotaciones de los comentarios de Goro, escritos en hiragana.


  «Rimbaud escribía a su profesor: “Pronto cumpliré diecisiete años, edad en que uno está lleno de ilusión e imaginación”. Sin embargo, el autor escribió Roman cuando tenía quince años. Por lo tanto, el verso On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans supone una percepción de la edad falsa. Yo lo leí el año pasado y este año tú dices que es un poema dirigido a los de nuestra edad. El genio también nos anima a nosotros, los mediocres».


  A Kogito le sorprendió que Goro, un chico verdaderamente inteligente de dieciocho años, se incluyese, y también lo incluyese a él, en ese colectivo.


  Leyó de nuevo el Adieu de la Pléiade y le embargó la emoción. Antes del incidente, ya habían hablado una vez de «la despedida», tal y como señalaba Goro en la grabación. Había recuperado una edición que Kogito le hizo llegar y quizás esperaba que recordase el poema íntegro enseguida. Sin embargo, Kogito no pudo aportar ninguna réplica rápida. Lo mismo ocurría ahora. Aunque aquella edición contenía la versión del poema que le recomendó a Goro, no le prestó tanta atención como cuando, de joven, le copiaba los textos para memorizarlos. Aquel tipo de desencuentro entre ambos se había dado con frecuencia últimamente. ¿Podría haberle inducido eso a pensar que ya no había razón por la que contar con Kogito y, en consecuencia, haberle empujado al vacío?


  
    ¡El otoño ya! Pero ¿por qué añorar un eterno sol, si estamos consagrados al descubrimiento de la claridad divina, lejos de aquellos que llegarán a la muerte extasiados, con el paso de las estaciones?

  


  Ésta es la traducción que citaba Goro por el tagame y este comienzo traducido por Hideo Kobayashi atrajo a Kogito en el primer año de instituto. Goro también se sentía identificado con los versos. Sin embargo, en el momento de decantarse por la muerte, ¿se identificaría Goro con los que buscan «la claridad divina»? ¿O quizás se veía como uno de los que «llegarían a la muerte encantados siguiendo el paso de las estaciones»?


  Es más, ¿qué impresión le habría causado la imagen del cadáver comido por las larvas en la siguiente estrofa? ¿Cuál era el propósito de Goro para comentar tan minuciosamente a Kogito un poema como éste que está lleno de «imaginación terrible»? Le embargaba la duda y dedujo que Goro quería más bien transmitirle, y también a sí mismo, las palabras de los siguientes versos:


  
    ¡Qué remedio! ¡Debo enterrar mi imaginación y mis recuerdos! La gloria sublime de un artista y fabulador, ¡al traste!

  


  Y también éstos:


  
    Sea como fuere, pediré perdón por haberme alimentado de mentiras. Y adelante.


    Pero aun así, ¡ni una mano amiga! ¿Dónde hallar el socorro?

  


  La mentira era un elemento recurrente de crítica hacia Kogito en la grabación del tagame. ¿Significaba eso que Goro se había resignado a la inexistencia de esa mano amiga? Por eso, apuntaba Kogito en soliloquio, odiándose a sí mismo, no podía más que repetir palabras llenas de resentimiento. ¿Por qué idearía Goro el sistema del tagame en el ocaso de su relación con él, claramente distanciados como estaban, y le envió las cintas de un intensivo soliloquio?


  Al terminar de leer la última parte del poema, Kogito sintió una profunda añoranza al recordar que el verso que más les impactó de jóvenes fue el siguiente:


  
    Y, al amanecer, armados de ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.

  


  Se preguntaba qué realidad atribuirían en su juventud a las espléndidas ciudades de las que hablaba el poema.


  Obviamente, el último verso les envalentonaba.


  
    Y finalmente se me permitirá poseer la verdad en un alma y un cuerpo.

  


  Pero ¿hacia qué objetivo? ¿Con qué expectativas recordó Goro aquellos versos antes de saltar?


  No obstante, sólo pudo pensar con calma y con un enfoque analítico en el diálogo mantenido a través del tagame cuando hubo pasado un rato. Al día siguiente, al pulsar el botón de reproducción de nuevo, lo que llevaba pensando todo el día se esfumó y oyó las palabras de Goro, tan reales que las envolvía un halo de excentricidad que se filtraba desde su espacio y su tiempo. Kogito fue respondiendo con cierta inercia, apretando el botón de pausa a menudo.


  A pesar de que el tono general de las cintas era tranquilo, alguna vez seguía al discurso una larga crítica a Kogito. La voz irritada que contestaba a Goro desde la biblioteca fue lo que obligó a Chikashi, tras pensárselo mucho, a hablar seriamente del tema con su marido.
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  Kogito empezaba habitualmente el diálogo por el tagame, aunque en algunas ocasiones parecía que el aparato estaba excitado antes de que pulsara el botón de reproducción. Se imaginaba con toda claridad que, si pudiera ocurrir una cosa así, el tagame en celo se movería con ímpetu y desesperación. Kogito sostenía el tagame en la mano para no romper la atmósfera, y la cinta que había metido el día anterior le transmitía ese tono particular tan entrañable de Goro, mediante el cual lograba que cualquier tema de conversación fuese el adecuado para el momento en que se ponía a escucharlo.


  Durante el diálogo por tagame, Kogito se entusiasmaba como nunca lo había hecho en esos veinte últimos años de relación con Goro. El pausado modo de hablar de su amigo, que traspasaba la barrera entre este lado y el otro, aunque el contenido de sus palabras a menudo era de dura crítica, tenía una fuerza comunicativa que superaba la realidad y le hacía reconsiderar a Kogito, consciente de que Goro había muerto, la sensación que hasta entonces tenía sobre su propia muerte. En algunas ocasiones, esta reflexión seguía su coherencia y le producía una nueva e imperiosa sensación sobre el después de su muerte. En un futuro no muy lejano, el yo que se trasladaría al otro lado con un nuevo tagame estaría esperando con ansia la comunicación con este lado. Y no habría respuesta… Sintió una tristeza capaz de romperlo en mil pedazos.


  Además, también era consciente de que el diálogo por el tagame con que estaba obsesionado en esos momentos no era más que su juego particular. A partir de su madurez, Kogito fue un escritor que tenía digerida la teoría literaria centrada en la figura de Mijaîl Bajtin y le daba gran importancia al sentido de la palabra «juego». Por tanto, aunque su diálogo con Goro era un juego, sabía muy bien que, mientras estaba en ese escenario, no podía más que enfrentarse a él con toda seriedad.


  También había decidido no prolongar el diálogo con Goro durante el día, cuando estaba alejado del tagame. Intentaba siempre, además, cuando hablaba con Chikashi o Umeko o Taruto sobre Goro, no recordar jamás el diálogo a través del tagame.


  De esta manera, Kogito había construido una barrera entre dos tiempos. Es decir, si se encontraba en el primer tiempo, no dejaba que interviniera el segundo. A pesar de ello, mientras se hallaba en un tiempo, al menos dentro de sí mismo, no negaba la veracidad de la experiencia en el otro. Al haberse convencido de la existencia de otro lado, el espacio de éste se profundizaba y se enriquecía. Era algo parecido a la asimilación positiva del sentido de un sueño.


  Si alguno de sus amigos le hubiera dicho:


  —Goro se tiró desde la azotea de un edificio y su cadáver se quemó con el cerebro dentro pero tú concibes que su alma, o mejor dicho, su espíritu, siga existiendo, ¿no?


  Y si, pese a ser un tipo taciturno, se lo hubiera preguntado con una media sonrisa, Kogito, tras pensarlo bien como debía ser a su edad, le habría contestado, hermético, pero devolviéndole la sonrisa:


  —Sí, pero sólo si se da una condición. Tiene que ser mientras estoy escuchando su voz a través del tagame, porque entonces el alma de Goro, es decir, ese espíritu que contiene algo muy parecido al cuerpo, existe. Porque la cinta no sólo reproduce lo grabado, sino que lo que ha dejado Goro es un sistema especial de comunicación. Naturalmente esa alma no se encuentra en este espacio en que vivimos nosotros. El circuito del tagame une arbitrariamente aquel espacio y éste.


  —Y mientras Goro y tú no estáis hablando por el tagame, ¿qué hace Goro en ese espacio del otro mundo? En otras palabras, mientras no estás comunicándote con él a través del tagame, ¿qué es Goro para ti?


  —La respuesta es que, aparte del tiempo en que estamos comunicados por el tagame, yo no puedo pensar en Goro.


  —El tagame es la máquina que media en vuestra relación y hace que percibas el alma de Goro como real. Por lo tanto, la cuestión se resume en una pregunta general: ¿existe el alma humana después de la muerte? ¿No es eso?


  —Tienes razón. Sin embargo, gracias al diálogo con Goro a través del tagame, mi modo de pensar sobre la muerte ha cambiado. Pienso que tanto el alma del profesor Musumi, que me ayudó desde mis tiempos de estudios en la universidad hasta después, como la del músico Takamura, las tengo identificadas en cada uno de sus espacios. Yo no tengo un circuito que me comunique con el profesor Musumi ni con Takamura, pero eso significa más bien que me inclino hacia la idea de que hay otros que hablan con sus almas por sus respectivos tagames.


  Si Kogito era capaz de imaginar una conversación como ésta, ¿cómo no se le habría ocurrido otro circuito de tagame que conectase a Chikashi con Goro? Cuando se produjo tensión entre Chikashi y él por culpa nada menos que del mismo diálogo con Goro y al final tuvo que tomar una decisión, no pensó en esa posibilidad.


  ¿Acaso se debía a la creencia de que el diálogo con Goro a través del tagame era algo que sólo le sucedía a él? ¿Pensaba que Chikashi era una persona independiente, tanto de él mismo como de Goro, que jamás caía en este tipo de actitudes? También Goro debía de pensar así.


  Un año Kogito fue invitado a dar una conferencia en una universidad de Kyushu. Mientras aguardaba en una sala de espera encontró el horario de trenes que estaba pegado en la pared. Descubrió entonces que, si no asistía a la cena con los organizadores podía pasar a Shikoku en ferry y, cogiendo el tren JR, podría regresar a su pueblo esa misma noche. Nada más comprobarlo, pidió al profesor asociado que se encargaba de los viajes que le comprara el billete mientras él impartía la conferencia.


  Cuando Kogito llegó a su casa natal, eran las once de la noche pasadas y su madre estaba ya en la cama. Al día siguiente, habiéndose despertado temprano, se asomó al pasillo que comunicaba con el otro edificio de la casa. En una habitación oscura, vio la silueta infantil del cuerpo desnudo de su madre, iluminada por el fulgor de la superficie del río que entraba por el resquicio de las puertas exteriores. Su cuñada le estaba arreglando a su madre el turbante que solía llevar de día. La figura, más que estar en este mundo, parecía pertenecer casi al otro y tenía las orejas grandes, prácticamente deformes, caídas a lo largo del perfil delgado como sumidas en un estado contemplativo.


  A la hora del desayuno, la madre le contó a Kogito lo siguiente:


  —Quería verte desde principios de esta primavera… —ya era otoño—. Aunque te tengo delante sentado parece como si la mitad del que está comiendo fuera imaginación mía. Ya no oigo bien y, lo que dices, como desde que eras niño no vocalizas bien y nunca lo has corregido, ¡no lo entiendo del todo!


  »Me parece que la mitad es verdad y la otra mitad es ilusión. Además, en estos días trato de pensar que quizás no todo es real.


  »Cuando pienso “qué ganas tengo de ver a mi hijo”, casi la mitad de ti está conmigo. En esos momentos, yo te doy mi opinión y la familia se ríe de mí. Cuando sales por la televisión, y yo le digo a la pantalla que estás equivocado, hasta el tataranieto me para y me dice que ésa no es forma de hablarte. Les extraña que yo hable a una ilusión óptica, la imagen en la pantalla de la tele también es una ilusión, ¿no? Pero si esa ilusión no estuviera en una pantalla, ¿sería menos precisa que la de la tele? ¿Tiene eso alguna explicación?


  Para mí casi todo es una ilusión. Todo lo que me rodea es como lo que veo en la tele y tengo dudas de si las cosas están aquí o no… vivo con las ilusiones. Esto querrá decir que, dentro de poco, dejaré de ser algo real y yo también me convertiré en una ilusión. De todos modos, este valle será el entorno de esa ilusión y entonces, ¿cómo podría saber yo misma cuándo me he ido al otro lado?


  Kogito terminó de desayunar y su hermana le llevó en coche al aeropuerto de Matsuyama para tomar el avión de la mañana. Cuando, más tarde, su hermana llamó a casa para preguntar si había llegado bien, Kogito se enteró de lo que había dicho su madre:


  —La abuela estuvo dormitando después de desayunar y dijo que hasta hacía muy poco veía una ilusión de Kogito y hablaba con ella.


  Inesperadamente, Kogito se sintió conmovido. Tras aquel incidente se preguntó si no sería que Goro ignoraba que se hubiera convertido en alma. Empezó a pensar que debía de ser así. Especialmente después de haber charlado un buen rato con Goro por la noche a través del tagame.
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  En los diálogos que mantenía con Goro, cuando hablaban de los recuerdos de juventud, Kogito podía participar con más libertad y se sentía más animado. Entonces no había que preocuparse de que la conversación fuera más allá del incidente del ruido de la caída y pudiera no respetar las reglas del tagame. Había veces en que la conversación terminaba con una propuesta de futuro y, en consecuencia, podía saltarse esas reglas.


  En una de las cintas, Goro evocaba una conversación que tuvo con Kogito cuando ambos rondaban los veinte años.


  —¿Te acuerdas de que hablábamos de nuestra convicción sobre la existencia de varios escritores realmente grandes? Discutíamos sobre si habría alguien como ellos en esos momentos en el panorama internacional y lo comparábamos con la escena japonesa para crear un listado de todos ellos. Reconduje el tema hacia si saldría algún escritor de gran valía que escribiera en japonés. Tú te mostrabas escéptico.


  Entonces Kogito apretó el botón de pausa y respondió:


  —Ahora también lo soy.


  —En otras palabras, tú no pensabas que fueras a ser un gran escritor de verdad. Nada más conocernos, me confesaste que eras un chico bastante normal y que no tenías ideas extraordinarias. Me hizo gracia que te fueras a presentar con una obra tuya al Concurso Nacional de Jóvenes Creadores. Aunque eso tampoco fue iniciativa tuya y empezaste con una actitud negativa. Yo te ponía contra la pared para que no tuvieras más remedio que hablar de aquello.


  Kogito asintió con la cabeza apretando el botón de pausa.


  —¿Por qué inventamos todo aquello? Estabas entusiasmado con la idea —comentó Kogito.


  —Para empezar, te hice admitir que Kafka era un gran escritor de verdad, un genio. ¿Y te acuerdas que dije que Max Brod, siendo él un escritor joven pero sin gran talento, tuvo que reconocer la genialidad de su amigo, que entonces aún no se había hecho un nombre? También hablamos de cómo se habría sentido Brod en esa situación. Escribir tras la muerte de su amigo para que se reconociera el valor de sus obras póstumas no significaba lo mismo.


  »Kogito, tú empezaste a escribir novelas y cuando entraste en lo que yo llamo el estancamiento de los inicios, te recordé otra vez esta historia. Te dije que, aunque fuera dentro de los condicionantes de la edad contemporánea y dentro del ámbito de Japón, si no fueras a ser un gran escritor, eso de escribir novelas sería vivir en vano. Te habían dado ya el premio Akutagawa tras sólo un año de actividad como escritor, pero me parecía que ibas a quedar encasillado en un terreno cómodo dentro de la escena literaria de Japón, por lo que te dije que abandonaras lo que habías iniciado y comenzaras de nuevo. Si no publicabas nada durante dos o tres años, tanto la prensa como los lectores de las revistas literarias se olvidarían de ti y, entonces, yo te propuse convertirte en un gran escritor siguiendo un proceso determinado.


  »En aquel entonces tú tenías buena disposición para aprender y parecía que podías fácilmente con todos los estilos, fuera ensayo o novela. Pero esa facilidad era tal vez tu problema, ¿no es así? Aun joven, querías desmarcarte como escritor estableciendo tus propios temas y estilos y profundizando en ellos. Querías que la gente te reconociera como un escritor original. Sin embargo, no era tan sencillo conseguirlo y te estaba costando.


  »Así es como yo tracé un plan para ti, como si escribiera un guión sobre la vida de un artista. Para un escritor joven es casi imposible empezar como un prodigio y seguir en la misma línea hasta la madurez, aunque, por supuesto, habrá alguna excepción, y también cumplirá su penitencia. Pero al contrario, adoptando mi plan, no hacía falta seguir el camino del aprendiz de budismo. Era un plan diseñado para un tipo como tú, que poseía un talento literario muy superior y que, además, tenía formación académica. Te lo conté con todo lujo de detalle, ¿te acuerdas?


  Kogito lo recordaba bien. Pulsó la pausa y evocó aquel instante detenidamente. La idea de Goro era crear un escritor ficticio. En primer lugar Kogito tenía que escribir un artículo que causara impacto: una entrevista a un escritor que nunca quiso ser reconocido. Cuando Goro se lo contó, Kogito se imaginó inmediatamente a un hombre mayor y le vino a la mente Takamura, un poeta surrealista de los años cincuenta con el que acababa de entablar amistad. Tras aquella entrevista que se realizaría en la guarida del autor, presentaría las obras ocultas del misterioso autor y, como si revelase todo aquello que él siempre se negó a pronunciar, seguiría publicando ensayos sobre su producción literaria. Más adelante, publicaría un libro con un subtítulo que diría: «La revalorización global de un literato en reclusión».


  Un autor tan adelantado a su tiempo que siguió escribiendo discretamente durante la guerra y la posguerra. Sólo por eso, la prensa y los lectores descubrirían la nueva atracción y Kogito tendría que estar a la altura de las circunstancias.


  ¿Sería eso posible? Goro tenía un plan concreto y realizable. Aunque uno tenga una idea interesante, estructurar una obra a partir de ella y dotarla de realidad palabra a palabra es una tarea difícil. Muchos se quedan en el camino pese a ser jóvenes y a tener ideas revolucionarias. No obstante, un hombre como Kogito, con una enorme cultura literaria y una memoria prodigiosa, aparte del don de una insólita imaginación, podría afrontar sin dificultades esa obra imaginaria y presentarla de manera crítica.


  Además, durante ese proceso, se le ocurriría la idea de escribir él mismo esa obra ilusoria. Después de haber analizado la obra desde un punto de vista crítico, Kogito conocería muy bien la temática y el desarrollo posibles.


  Terminada la obra, como consecuencia de la publicación del libro de investigación y de su impacto, se publicaría en una revista literaria como la obra inédita de juventud de ese escritor y cuya publicación por fin se autorizaba. Después llegaría el momento en que tendría que publicar otro libro de crítica, cuando ya opinasen también otros sobre el autor ficticio. Naturalmente, Kogito sería el que dirigiese este fenómeno utilizando diferentes pseudónimos. Este mismo proceso le serviría para escribir la obra posterior.


  Pasados veinte años actuando según este plan, el nombre de Kogito como escritor se difuminaría en la escena literaria. Se limitaría a firmar ensayos sobre las obras antiguas del enigmático autor. Más adelante, desaparecería por completo y sólo quedaría de él el gran maestro cuya obra salió a la luz tras aquel lento proceso. Un tiempo después, la noticia de su muerte llegaría y se publicarían como una avalancha todas sus obras inéditas. Y entonces, el gran autor sería rememorado para siempre como un verdadero genio.


  —Estábamos completamente fascinados por el proyecto del gran autor ficticio, Kogito. Acababa de introducirse a la obra de Borges y nos hacía gracia que tuviera un pensamiento parecido al nuestro. Por esa época, también descubriste a algunos escritores aniquilados en la etapa de Stalin, como Mijail Bulgákov o Andrei Bely. ¡Hasta me da la sensación de que, en cierto modo, hemos envejecido con aquellos maestros de la ficción!


  Tras aquellas palabras, Goro dijo algo que excedía levemente las reglas del tagame.


  —Kogito, ahora mismo tú eres tan mayor como ese maestro ilusorio con quien te encontraste por primera vez hace tiempo. A partir de este momento, ¿no deberías hacer algo para intentar dar el último salto de manera que seas rememorado como un escritor especial, aunque no llegues a la calificación de grande?


  »Estas palabras mías, que oyes a través del tagame, ¿no te inducirán a dar ese salto? ¿No existen vetas sin explorar en tu propio pasado que también podríamos llamar nuestro?


  Seguía así la conversación por el tagame cuando Chikashi, pese a ser de carácter callado, con la fuerza de palabra de quien ha estado pensándoselo durante un tiempo en soledad, le anunció lo siguiente:


  —A estas alturas sigo oyéndote hablar con Goro en un tono suplicante, y esa atmósfera nos inunda noche tras noche. Me parece que estás haciendo lo que tú mismo más detestas, es decir, algo inútil, y no quiero ni pensar adónde nos llevará todo esto.


  »Me imagino que te pesará esa espera sin respuesta, después de hablarle a Goro con tanto ímpetu. A veces siento hasta compasión por ti. Es la misma sensación que siento cuando pienso que si nos dejaras por un accidente u otra razón, Akari estaría perdido. No quiero imaginarme ni por un momento que estés haciendo lo que haces para reunirte con Goro al otro lado.


  »En resumidas cuentas, esa voz que se filtra por el centro del techo del dormitorio y la habitación de Akari nos atormenta. Como gotas de agua que se filtran entre el tejido de bambú… seguramente Akari estará aún más preocupado. Él detecta cualquier cosa que digas, aunque sea un susurro, incluso tu silencio. ¿No podrías dejarlo?


  Kogito se sorprendió al ver que Chikashi estaba llorando. No tuvo más remedio que reconocer la existencia de reglas en la familia, además de aquellas vinculadas al tagame, reglas gracias a las cuales había sobrevivido esos últimos meses. Además, las palabras de Chikashi añadidas a su narración, como si fueran una nota a pie de página, le dejaron petrificado. «No quiero imaginarme ni por un momento que estés haciendo lo que haces para reunirte con Goro al otro lado».
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  No puedo hacer eso —dijo en voz alta Kogito, tumbado boca abajo en el camastro de la biblioteca y apretando la cara contra la sábana—. Es cierto que da lástima verme tan obsesionado con el tagame… casi atontado con él, pero ¿qué hay de mi interlocutor? ¿Cómo voy a cortar la comunicación unilateralmente con un «hasta aquí hemos llegado»? Pienso en Goro, que está en el otro lado, y me resulta incluso cruel.


  Kogito se dio la vuelta en el camastro bruscamente, y volvió la cara hacia la oscuridad. Cuando un antiguo compañero de facultad estuvo hospitalizado con leucemia, su mujer le preguntó preocupada, quizás porque no le habían dicho aún de qué enfermedad se trataba, si no padecería una embolia cerebral, ya que a veces se movía espasmódicamente en la cama. A lo mejor se trataba de una conducta común de los hombres de la generación de Kogito.


  Kogito se incorporó y sacó de debajo del camastro el maletín de duraluminio. Eligió una cinta de las que había marcado con notas para distinguirlas. Era la que contenía un mensaje que acababa de recordar en ese momento y la metió en el tagame con un gesto apresurado. Como si hubiera recibido alguna señal emitida por el tagame, apretó el botón de reproducción tras asentir con la cabeza firmemente.


  —Te pasa siempre lo mismo. Sufres de nuevo porque te ves atrapado, como un ratón en una ratonera, pero eres tú quien lo provoca. A Chikashi se la llevaban los demonios —dijo Goro—. Por lo visto, nuestro amigo el periodista iba diciendo con recochineo que no pensaba leer tu novela porque, según le habían contado los colegas, te habías inspirado en él para uno de los personajes. Hasta sacó un libro escandalosamente calumnioso cuando recibiste el premio, pero de eso ya han pasado quince años, ¿no? A estas alturas, ¿no debería darte igual lo que digan? Ya sé que últimamente andas bastante deprimido pero, al verte así, tanto Chikashi como Akari se desaniman. No podemos decir que eso sea muy positivo. Ya sabes que Chikashi ha pasado por experiencias bastante dolorosas. A lo mejor, alguien puede echarle en cara el haber tenido también alegrías, como cuando te dieron aquel premio. A eso podría responder ella diciendo que eventos como ésos, cuando ya han pasado, es como si no hubieran cambiado nada y, al contrario, las experiencias dolorosas te siguen afectando hasta mucho después. Si alguien es capaz de estar tan eufórico como el día de la concesión tiempo después, es que se trata de un infeliz que no sabe digerir los recuerdos. Chikashi ha sufrido mucho, más de la cuenta, pero tampoco es una chica débil que necesite volver a la alegría de los tiempos pasados. ¿No te parece?


  »He pensado que por qué no vas a algún sitio para descansar. Has estado trabajando durante varias decenas de años como escritor, y no sin problemas. Te hace falta una especie de quarantine. Yo te recomendaría que te alejaras de las novelas durante algún tiempo… si lo alargas demasiado, no les hará gracia a Chikashi ni a Akari, pero lo ideal sería un tiempo… de quarantine para estar lejos, donde no tengas que enfrentarte al periodismo de este país.


  «De momento déjame consultarlo en el diccionario —contestó esa noche Kogito sin abrir la boca—. Cuando me lo dijiste el otro día, pensé que sabía lo que significaba la palabra quarantine y no busqué la definición precisa. Quiero decir que aún no tengo esa palabra asimilada en la cabeza como para usarla».


  Kogito paró la reproducción y sacó del estante el Reader’s English-Japanese Dictionary.


  
    Quar-an-tine [/'kwáranti:n, kwàr: -] 1. a) Aislamiento (contra turistas o mercancías procedentes de algún lugar con enfermedades epidémicas), cierre de transportes; inspección sanitaria, período de inspección sanitaria (barco); cuarenta días aislado [inspeccionado]. b) pabellón aislado; puerto de inspección sanitaria; agencia de cuarentena. 2. Aislamiento (como castigo social o político), destierro social, exclusión, ruptura de la relación. Vt 1. Inspeccionar sanitariamente a los viajeros (en barco); ordenar el anclaje del barco por la inspección sanitaria. 2. Aislar a los enfermos de epidemia, etc.; inspeccionar y aislar (un barrio); [fig] aislar, excluir (política, económica, socialmente).

  


  Antes de poner en marcha de nuevo el tagame tras leer las definiciones del diccionario, Kogito dijo en voz baja, pero intentando vocalizar bien para dirigirse a Goro:


  —Entiendo lo que me estás recomendando, Goro, como un conjunto de las acepciones que tiene la palabra.


  —No hace falta que sean cuarenta días, ¿eh? Puedes prolongarlo lo que quieras. Y aunque también hay puertos que rechazan a los viejos periodistas, ¿qué me dices de Berlín? También para mí es un lugar inolvidable, aunque si me preguntas qué tiene eso que ver con tu quarantine, no es que haya una relación directa.


  —¿Berlín? Pues lo cierto es que me han invitado para estar algo más de cuarenta días allí. —Kogito se sorprendió al oír su propia voz, que relegaba la preocupación de Chikashi a un segundo plano y recobraba el tono que siempre ponía cuando hablaba a través del tagame—. Seguramente todavía llego a tiempo.


  Dejó el tagame y se fue a consultar los archivos de su biblioteca.


  Empezaron a publicar su obra en alemán cuando era joven y en la actualidad publicaban ya muy poca cosa. Cada varios años y durante casi más de diez se publicaron nuevos libros, primero en tapa dura y luego en formato de bolsillo. Cada vez que hacía una lectura de sus obras en la Feria del Libro de Frankfurt o en las asociaciones literarias de Hamburgo o Múnich, le organizaban sesiones de firmas. Así pudo vender un número considerable de ejemplares de bolsillo, con diseños de colorido muy bonito. De esta manera le invitaron a la Universidad Libre de Berlín para que se encargara de un curso en homenaje al fundador de su editorial, S. Fischer. Dado que el curso empezaba a mediados de noviembre, el departamento había tenido la deferencia de no designar a ningún sustituto para el primer semestre.


  Antes de volver al camastro, Kogito ya había encontrado el último fax enviado por la secretaria de la editorial y había confirmado que le quedaban solamente tres días para contestar. En una palabra, ya había tomado la decisión de aceptar la propuesta de Goro. La grabación se había realizado hacía unos meses pero el momento en que realmente necesitaba la quarantine era ése, y su objetivo era huir de la fascinación por el diálogo con Goro a través del tagame. A pesar de la petición de Chikashi, Kogito no se veía capaz de dejar el tagame en el estante ni siquiera esa noche. Además, la idea de la quarantine la sugirió el interlocutor del tagame. Sintiendo que al final le habían abierto una vía de escape, Kogito no pudo con la acostumbrada dependencia de antaño de Goro y estuvo a punto de decir:


  «Pero ¿qué pasará entonces con nuestro diálogo por el tagame? —y, sin apretar el botón de reproducción, se dijo a sí mismo, es decir, reconociendo sus palabras como si fueran la respuesta de Goro—: Eso no es decisión tuya. Lo que me dijo Chikashi, más que una queja suya y de Akari, fue una manera de pedirme que supere la obsesión por nuestras conversaciones a través del tagame, ¿no?».


  A pesar de estas reflexiones, Kogito no pudo dejar de dialogar por el tagame todas las noches, aunque en voz baja, hasta la víspera de su marcha al invierno de Berlín. Chikashi, por su parte, parecía entender que la propuesta de la quarantine en Berlín era una respuesta inmediata de Kogito a su petición, cuyo objetivo final era acabar con los diálogos que mantenía con Goro vía el tagame. Chikashi, por decoro, fingió ignorar que la perorata que Kogito dirigía al tagame todas las noches duró hasta el día de su marcha.


  La mañana del día de su partida, Chikashi, que había estado poniendo y quitando las cosas de la maleta hasta el último momento, anunció:


  —Anoche se me ocurrió ordenar las cartas de Goro y encontré una acuarela que me envió desde Berlín. ¿La quieres ver? Es un paisaje pintado con lápices acuarelables en un papel de muy buena calidad. Primero dibujas con los lápices de colores y luego lo humedeces con un pincel mojado para producir el efecto de la acuarela. Es una obra llena de luminosidad y felicidad. En el reverso pone: «Un día tan claro, durante mi estancia, sólo esta mañana», y en el anverso aparece la firma de Goro.


  Kogito observó ese paisaje pintado en una cartulina rugosa color sepia, recortada en forma de rectángulo de manera descuidada, tal y como solía hacer Goro.


  En primer término se veía el tronco de un árbol alto, completamente desnudo de hojas caducas y unas ramas cuyas puntas estaban enredadas entre sí, coloreadas de forma minuciosa en gradación de colores parejos. El único verde que destacaba era el de la hiedra que subía por el tronco. Por entre las finas ramas se veía el cielo de un azul intenso en el que flotaban varias nubes blancas.


  —Este tronco blanco sin hojas tiene ramitas finas adornadas por algo como el cabello de un muñeco de lana… esto debe de ser un abedul europeo, en primavera echa unas hojas un poco más pequeñas que los de por aquí… recuerdo que había uno enfrente de la ventana de mi despacho en Barclays.


  —Goro querría pintar el cielo, es un color precioso… Fue cuando estuvo en la Berlinale. Llevaba bastante tiempo separado de Katsuko. Y no le quedaban muchos amigos en el círculo del cine internacional. Además, aunque se conocían algunas de sus películas, era el momento de las nuevas generaciones y él estaba algo deprimido. Todos los días estaba nublado desde la mañana y a las cuatro de la tarde oscurecía. Decía en broma que Berlín en invierno no era un lugar para vivir. Y eso que cuando ves esta pintura transmite un ambiente alegre.


  »Estoy segura de que iba paseando por la calle, encontró unos lápices de colores que le gustaron y los compró, llevado por el impulso de contemplar por primera vez un cielo despejado desde la habitación del hotel. No tendría una cartulina de dibujo y cogería la cubierta de cualquier programa de la Berlinale o algo así para recortarla después al tamaño que quería.


  »Además, ya sabes que Goro no era de la clase de personas que podían estar solas y dibujar paisajes desde la ventana de un hotel. Cuando dibujaba bocetos de carteles, te pedía por telegrama que fueras a verlos desde el piso que tenías alquilado, ¿te acuerdas? Le gustaba tener a su lado a alguien que mirase lo que hacía. Me contó que había una simpática intérprete ayudante a quien el personal del hotel permitía entrar y salir de la habitación; ella fue la que estuvo a su lado mientras lo dibujaba. Al terminar el dibujo, la chica podría haberle dicho que se lo regalase, por eso tuvo que adelantársele diciéndole que tenía una hermana a quien no había escrito desde hacía tiempo y que la acuarela tenía que ser para ella. Cuando le di las gracias me lo contó así para ocultar su timidez… Goro, en realidad, no tenía un concepto muy elevado de sus cuadros y, a pesar de que permitía que publicaran sus escritos, le faltaba valor para regalar su obra pictórica.


  —¿Qué habrá hecho con los lápices acuarelables? Hay tonos que no son muy comunes —comentó Kogito, algo impresionado por la inusitada elocuencia de Chikashi.


  —Me dijo que, si los metía en la maleta, abultarían y que además podían romperse las minas por el zarandeo y los golpes; conque se los regaló a aquella chica. Por lo visto, en Alemania hay muchos jóvenes que, después de conseguir plaza en la universidad, en vez de entrar de inmediato prefieren trabajar un tiempo antes. Aquella chica decidió trabajar de intérprete y guía turística… En aquel momento yo también pensé que me habría gustado quedarme los lápices, pero ahora me alegro de tener el dibujo.


  Kogito, muy hábil con las manualidades, se puso a enmarcar la acuarela él mismo.
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  Al empezar a vivir solo en Berlín, ¿consiguió Kogito mantenerse alejado de Goro o de su alma en comparación con los días en Tokio? Para su conciencia se trataba de un tema peliagudo. Si bien había dejado el maletín de duraluminio con el tagame en la biblioteca, de verse en la necesidad, siempre podía telefonear a Chikashi y pedirle que le enviase por mensajería internacional cierto paquete que estaba envuelto en papel de embalaje y metido en una caja de plástico. Lo había dejado debajo de la cama junto con la dirección del Instituto Superior de Berlín, donde se alojaba. Durante los preparativos para trasladarse, había enviado unos libros por barco pero, como se estaban retrasando, había conseguido el diccionario y otros libros de absoluta necesidad por este medio.


  A decir verdad, el uso del tagame como medio de comunicación con el otro lado no era más que un juego entre él y Goro, con reglas determinadas. Si Goro hubiera querido algo más directo y rápido, conociendo su carácter, habría tomado una medida más eficaz.


  Nada más sentarse en el avión, un vuelo compartido entre ANA y Lufthansa, con destino a Frankfurt, Kogito se puso el auricular del asiento. Apretó indiscriminadamente los interruptores y botones ubicados en el reposabrazos para buscar alguna señal que pudiera emitir Goro. No obstante, no pudo encontrarla, lo cual significaba que Goro no tenía intención de comunicarse con él.


  Fue Goro quien le dio la idea de la quarantine para salvar su alma de la enajenación, pero el que había tomado la decisión había sido él, que se encontraba sin salida ante la petición de Chikashi. ¿No significaría para Goro, que se había ido al otro lado, nada más que un aislamiento de corta duración?


  Kogito trasladó sus actividades a Berlín y, a pesar de que no intentaba llamar a Goro ni hubo comunicación alguna desde su lado, nada más llegar a la capital alemana, una tercera persona le dio información sobre los días en que Goro estuvo en la ciudad. El campus de la Universidad Libre de Berlín contaba con diferentes edificios repartidos por la zona residencial debido a las circunstancias en el momento en que fue fundada. En el vestíbulo de uno de ellos, sede del Departamento de Literatura Comparada, se organizó un debate para la presentación de la obra de Kogito. Estaba dirigido a profesores y estudiantes de la universidad, a periodistas y a miembros de la editorial que patrocinaba el curso conmemorativo, aparte de a los ciudadanos interesados en la estancia de Kogito en Berlín. Al clausurar la reunión, apareció delante de Kogito un personaje que podría ofrecer información de los días que Goro pasó en Berlín y que estaba relacionado con su vida y su muerte.


  El caso era que, viviendo solo en aquel lugar, Kogito no tenía a nadie que, como Chikashi en Tokio, le evitara esa clase de relaciones con terceras personas al instante y fuera capaz de escoger bien a los que ofrecían información. Así pues, se encontraba desprotegido ante ellos.


  Como era un vestíbulo pequeño, estaba a rebosar, y los comentarios y preguntas surgían enseguida. Tras el debate se había formado un corro alrededor de Kogito y del profesor asociado del Departamento de Japonés que hizo de intérprete. Kogito firmaba de pie, en un atril, los ejemplares de la edición alemana. En ese momento una mujer envuelta en una nube de perfume se deslizó a su lado y le dijo con tono desenfadado y acento de Kansai:


  —Me gustaría hablar con usted sobre Goro y la nueva generación del cine alemán.


  Tras decir esto, cambió el tono para que Kogito pudiera entender bien las palabras en alemán que iba a pronunciar después.


  —No tengo intención de hablar sobre escándalos absurdos, no se preocupe. Es la venganza de la Mädchen für alles… aunque los diccionarios ahora lo traducen más o menos como «persona que sirve para todo» por temor a discriminar.


  No tardaría en aprender el verdadero sentido de aquella expresión alemana, pero Kogito vaciló por el tono despectivo que se desprendía de la pronunciación de la mujer. Un chico que le pedía un autógrafo en el libro le estaba dictando en inglés la dedicatoria para su madre, a quien pensaba regalárselo en Navidad. Sin embargo, cuando iba a escribirla, su mente se quedó completamente en blanco y, al preguntar, no le salía nada más que el francés. Tras un breve malentendido, entregó el libro firmado al estudiante, giró la cabeza y descubrió que era una mujer japonesa mucho mayor de lo que sugería su voz.


  —¿Esa tal Mädchen fue la intérprete de Goro?


  —¡No, no! ¡Como si supiera alemán! Ni siquiera vale como ayudante. Por eso la llamo Mädchen für alles.


  La señora aparentaba una edad cercana a la de Kogito, es decir, principios de la tercera edad. Tenía el cabello negro y abundante, tan negro que sobre aquella pequeña cara no quedaba nada natural. Cuando cerraba la boca, llamaban más la atención las mejillas hinchadas que la rodeaban.


  Kogito no supo qué contestar. La mujer le tendió una tarjeta de visita y sentenció:


  —Está muy bien que tenga tantos fans en Alemania y estará muy ocupado, así que por hoy me despido. Pero, como le he dicho antes, quiero verle en otro momento para hablar con calma de la nueva generación de cine. Ya le llamaré.


  La señora, aunque menudita, se fue dando grandes pasos como si fuera un hombre. Kogito se dio cuenta de que el técnico de la emisora que estaba grabando el evento la seguía con la cámara en marcha.


  —¿Van a emitir estas imágenes?


  —No —respondió el operador asomando su cara desde otro lado—. Es la conexión entre una escena y otra. Pero sabe, me sorprende que sigan utilizando una expresión tan sexista como Mädchen für alles. Creía que éste era un país con un feminismo bastante desarrollado.


  Entonces Kogito dejó disimuladamente la tarjeta que acababa de recibir encima del atril donde había estado firmando. Sólo le interesaba, de entre las mujeres que Goro hubiera conocido en Berlín, la chica que le acompañaba mientras él dibujaba aquella acuarela. Si la mujer que apareció en el reportaje escandaloso de aquel semanario ilustrado fue la que provocó la venganza de la Mädchen für alles, a Kogito le traía sin cuidado.
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  Contra todo pronóstico, Kogito no pudo huir tan fácilmente de la llamada de aquella mujer. El curso conmemorativo de S. Fischer comenzó oficialmente y se iba a impartir los lunes y miércoles a partir de la semana siguiente. La clase duraba de doce a dos de la tarde. El profesor asociado alemán del Departamento de Literatura Comparada fue a recogerle a su apartamento y le instruyó sobre la costumbre del academic fifteen, es decir, que el profesor tenía que entrar en el aula un cuarto de hora tarde y marcharse un cuarto de hora antes de terminar. Llegaron demasiado temprano y, a fin de matar los quince minutos previos a la lección, se asomó a la oficina del departamento para descubrir en su casillero de correo recién instalado la tarjeta de aquella mujer que decía:


  
    Un estudiante alemán me avisó de que había encontrado mi tarjeta de visita en el suelo del vestíbulo el otro día. Hasta ahora nunca he perdido ninguna tarjeta de visita. Sin embargo el otro día sólo se la di al profesor asociado y a usted. Quiero entender que lo ha hecho por un descuido típico de escritor. Lo que quería hablar con usted no es lo de la Mädchen für alles, expresión que se me ocurrió en aquel momento. Tengo una propuesta que creo interesante para el futuro del cine alemán. Me tengo que ir a Hannover esta tarde y no puedo asistir a su clase, pero la secretaria me ha dado el número de teléfono del Instituto Superior, me pondré en contacto con usted próximamente. Le deseo éxito con su lección. Atentamente.

  


  Aunque no se puede decir que fuera un gran éxito, terminó la lección sin problemas. Había preparado unas cuarenta páginas de la lección en inglés pero tuvo que añadir algunas más. Primero leía el escrito y luego lo comentaba. Para volver tomó el autobús de la línea que le habían indicado y, mientras iba contemplando las calles a la luz del crepúsculo, recordó la expresión «armónica en miniatura», que le causaba una sensación extrañamente vivida. Además, tenía que ver con el aspecto de aquella señora y, pensándolo bien, se lo había oído decir a Goro a través del tagame.


  Antes de que ocurriera aquel incidente, al empezar a utilizar el tagame, el diálogo por este medio se convirtió con sorprendente rapidez en una nueva costumbre nocturna. Goro también parecía que lo esperaba y en todas las cintas hablaba sin saludos ni prolegómenos, de tal manera que, nada más apretar el botón de reproducción, podía seguir el diálogo que había venido manteniendo, lo que sirvió, naturalmente, para que escuchar el tagame fuera una rutina. Por eso, cuando se le olvidó cambiar las pilas —como era un modelo antiguo no tenía ningún indicador—, pensó que se había estropeado y tuvo miedo de perder para siempre esa forma de diálogo que Goro había inventado. Kogito se sintió frustrado al pensar qué noches más solitarias tendría que pasar si no pudiera escucharlo.


  La mención a la «armónica en miniatura» la oyó cuando empezó con el tagame y se le quedó grabada en la memoria. Aunque Goro no empezó su disertación hablando de la «armónica en miniatura» sino sobre la dirección dramática en el cine.


  —En la colección de ensayos de mi padre, en una edición de cuyo prólogo te encargaste, mencionaste «La propuesta sobre la teoría de la dirección dramática», ¿no? La comparaste con «El Compendio de la Introducción al Arte Rural» de Kenji Miyazawa. Tanto el grupo del text critic, fieles seguidores y estudiosos de las obras de Miyazawa, como el grupo de críticos que intentaba revisitar los escritos de mi padre, te dedicaron una dura diatriba por considerar que lo habías redactado de forma improvisada y con suma ligereza. Sin embargo, yo consideraba que tus argumentos estaban basados en ideas más llanas, alejadas de tantas críticas pretenciosas.


  »El cine japonés de la etapa inicial era verdaderamente peculiar. Cuando se trataba de describir un ambiente japonés, es decir, lo que veíamos en todas las películas, la música de fondo eran siempre variaciones de la canción Sakura, Sakura. En las escenas de multitudes, se podía ver que más allá de los extras que llenaban el encuadre, quedaba un vacío. Eso escribió mi padre. La procedencia de las actrices era la misma que la de las hijas de los campesinos, a los cuales Kenji quiso ayudar a toda costa y que fueron vendidas a la fuerza. Mi padre debía de pensar igual. En resumen, lo que empujaba a Kenji y a mi padre era una misma motivación humanitaria.


  »Ante la cámara, nunca se reían, y cuando recitaban las palabras del guión no abrían bastante la boca. Todo aquello irritaba a mi padre. Pero él quería solucionarlo como fuera. Ésa era su intención. Kenji intentó mostrar a los campesinos una grandiosa perspectiva de las artes pero ¿dónde y cómo habría gente capaz de llevar a cabo sus ideas? Tal vez hasta el mismo Kenji sabía perfectamente que se trataba de un sueño irrealizable. Si me pongo en la piel de mi padre, creo que él, en vez de pintarlas de blanco y presentarlas como bellas flores, lo que pretendía era buscar métodos concretos para que se formaran como artistas de verdad. Tú, que vienes de una zona rural, entendiste esa propuesta como nadie.


  »El truco que enseñaba mi padre era muy efectivo. Yo mismo, cuando empezaba mi andadura como actor, me aplicaba a menudo su consejo de obligar a los que se ponían nerviosos a hablar en un tono más bajo de lo normal.


  »Para nuestra generación, que protagoniza la historia del cine japonés cincuenta años después que mi padre, la dirección dramática tal y como yo la concibo es algo muy sencillo, tanto que si mi padre lo oyera pondría el grito en el cielo. Quiero decir que hay que prestar toda la atención al casting. Dicho de otro modo, con un buen reparto, la película está casi hecha.


  »No existe mejor dirección dramática que ésa. Por ejemplo, tenemos grandes actrices famosas por su facilidad para el drama. En realidad ellas también empezaron como chicas monas, caras nuevas que actuaban a ciegas. Lo que ocurre es que les tocó el premio de actriz revelación y se despertaron para el arte dramático. Los directores a su vez han contribuido tratándolas como actrices dramáticas para que cosecharan más éxitos. Con el paso del tiempo, éstas son las que obtienen la categoría de grandes actrices. Eso es todo. El llamado arte maduro de la gente se encumbra, así, en la interminable repetición de la imagen que se les crea en este proceso. Una tautología más aburrida que otra cosa. Alguna vez, esas actrices pueden decir que, a pesar de su imagen de eterna pureza, han desempeñado con fervor el papel sucio, por ejemplo, de una prostituta de la era Heian, que por supuesto habría en aquella época. Pero incluso ese hecho no deja de ser otra tautología que se ha llevado un poco más allá. ¿Cómo me va a conmover si apenas puedo contener la risa al verlo?


  »El caso es que descubro en la vida real un arte tremendamente dramático en unas mujeres que te declaran que ése es su modo de ser y al cual no tienes la fuerza de resistirte. No estoy diciendo que me haya encontrado con una o dos mujeres así de especiales en mi vida; no tenía más remedio que encontrarme con ese tipo de mujeres una detrás de otra. Pero creo que precisamente a través de estos encuentros he podido avanzar. ¡Qué historia más turbulenta, la mía!


  Ése era el extenso prólogo de Goro a la narración cuyo tema central era la «armónica en miniatura». Kogito, una vez en Berlín y alejado del tagame, recordaba la forma de hablar de Goro con más objetividad y se dio cuenta de que la grabación de Goro tenía lugar con una copa al lado. La razón por la que Kogito no pensaba en esa posibilidad cuando le oía por el tagame en Tokio era que, cuando estudiaban en el instituto, cuando eran jóvenes, Kogito acompañaba a Goro de vez en cuando a tomar copas, pero desde que cada uno formó su familia en Tokio y empezó a trabajar en diferentes campos, rara vez se veían en un restaurante chino o en un «sushi bar», y citarse en un bar de copas era un acontecimiento que se daba tal vez una o dos veces al año. Puede parecer extraño teniendo en cuenta que Chikashi era su hermana pero, en los últimos años, ya no invitaban a Goro a su casa para charlar hasta entrada la noche. Kogito conoció la casa que tenía Goro en Yugawara al morir éste. Cuando supo que había bebido gran cantidad de brandy antes de tirarse de la azotea del edificio, porque Umeko colocó la botella abierta de Henessy V. S. O. P. delante del ataúd, Kogito no pudo evitar sentirse incómodo.


  Sin embargo, él mismo tenía la costumbre desde hacía mucho tiempo de tomar alguna copa antes de acostarse. La lucha entre la psicología y el cuerpo para que el alcohol fuera lo menos pernicioso posible constituía la motivación invariable para reformar su estilo de vida, sobre todo a partir de los cincuenta. A pesar de todo, nunca pensó al escuchar las cintas enviadas antes de la marcha de Goro al otro lado que su increíble buen humor o su sentimentalismo se debiera a los efectos del alcohol. En ese sentido, estaba claro que la relación de Goro con Kogito —pese a estar en una pausa, seguía a través del tagame y se podía decir que no había terminado— no perdía esa característica de intercambio entre tutor y pupilo.


  Durante el diálogo sobre la dirección dramática, Goro habló de una mujer cuyo apodo era «armónica en miniatura» como un caso destacado de comportamiento original mucho más allá de los ensayos del arte dramático que él había conocido hasta entonces.


  —Esa chica llevaba un flequillo que le tapaba la frente pero, si se lo echaba hacia atrás con la mano, dejaba a la vista una frente importante, poco habitual en las mujeres japonesas. Sus ojos eran profundamente expresivos y entre la nariz y el labio superior había un pequeño espacio que formaba un agradable conjunto. Sin embargo, en un segundo era capaz de hacer un mohín de queja y reproche. O de persuadirte con su mirada acuosa. Luego, se quedaba callada de golpe. Con aquellos labios, algo más gruesos de lo normal, parecía ocultar una pequeña armónica… ¿te acuerdas de «la armónica en miniatura»? Cuando cerraba la boca, sobresalía claramente un rectángulo. La compleja expresión facial que le otorgaba esa boca era algo muy superior a lo que podría expresar una actriz de dilatada carrera. No te puedes ni imaginar. Y el caso es que eso pasa de madre a hija.


  Dándole vueltas a las palabras de Goro, Kogito sintió que algo se aclaraba en su laberinto. Se dio cuenta de que las facciones de aquella señora de mediana edad le recordaban a la expresión de «la armónica en miniatura». Goro tenía un excelente ojo clínico y talento para apodar a diferentes personajes según sus características. No era posible que aquella señora de mediana edad fuera la chica de la que habló Goro, pero ¿podría ser su madre? Kogito había detectado ese rasgo especial en ella, que indicaba que podía ser la madre de la chica. A partir de unas facciones que probablemente habría heredado la hija, Kogito podía imaginarse fácilmente cómo sería el rostro de la joven, aún desconocida para él. Pero, si realmente era la madre de aquella chica que Goro mencionó, ¿por qué habló de ella con tanto desprecio, como si no tuvieran nada que ver? Aquello le planteó un nuevo enigma a Kogito.
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  Cuando se hubo acostumbrado más o menos a los días de quarantine, Kogito empezó a telefonear de vez en cuando a Tokio como si quisiera cubrir el vacío que dejaba el haber cortado el diálogo con Goro por el tagame. Cuando llamaba al profesor asociado que se ocupaba de él o a la universidad, la línea daba una señal que él asociaba con Alemania: un tono, un silencio, un tono. Sin embargo, al marcar el número de Tokio, el tono de la llamada internacional le traía recuerdos de la vida de allí. En realidad, reproducía secuencias de la música de cámara que Chikashi había instalado. Akari, con la voz del que se acongoja silenciosamente, respondía: «¿Dígame?».


  Aunque no hubiera intercambio de palabras, durante uno o dos minutos cada uno intentaba captar la intención del otro y Akari pasaba el teléfono a su madre o respondía en voz baja y triste: «Mi madre no está», y se quedaba callado.


  Chikashi normalmente estaba de buen humor y hablaba hasta de temas literarios que casi nunca sacaba en casa.


  Un día, después de terminar con las tareas del hogar, Chikashi preguntó algo que debía de haber convertido en palabras en su interior:


  —Cuando eras joven y leías principalmente traducciones, a pesar de que hablabas rápido y no vocalizabas bien, el contenido de lo que decías era de verdad interesante. Tenía brillantez y unas expresiones novedosas casi excéntricas…


  »Pero después de tu larga estancia en Ciudad de México, cuando empezaste a leer en el idioma original, lo que transmitías con tu uso del lenguaje cambió. Se refleja una nueva profundidad en las palabras pero no encuentro nada sorprendentemente gracioso o interesante. Quizás las palabras que usas en tus novelas también sean así. Tal vez se trate de la madurez pero ha desaparecido la chispa de aquellas palabras atractivas. Al pensarlo, me he dado cuenta de que había dejado de leer tus obras. Así que no puedo decir nada sobre tus novelas de los últimos quince años, pero pensaba que, a lo mejor, podía haber alguna relación entre ese cambio y tu tendencia a leer el original… aunque lo normal es pensar que los que leen el original acceden a algo interesante que no existe en japonés.


  —Eso es muy posible. Las cifras de ventas de mis libros empezaron a bajar cuando pasé los cuarenta y cinco años. Coincide con la época en que dejé de leer traducciones. Como dices, es posible que la chispa de las palabras atractivas se haya desvanecido. El atractivo de lo traducido consiste en algo diferente a lo que percibes del original, en una palabra, se trata de lo revelado. Muchas veces saco bandera blanca ante mi sorpresa y admiración por la audacia y la osadía en las traducciones y pienso que yo no podría generar ese estilo de japonés. Especialmente entre los traductores jóvenes hay algunos que muestran un talento casi anómalo.


  Así terminó la conversación por teléfono pero, tras unos días, Chikashi le dijo que habían llegado unos libros enviados por amigos, entre ellos libros de bolsillo y revistas especializadas de pequeña tirada que ella ordenó. Chikashi siguió previniéndole de que iba a continuar con el tema del otro día:


  —Veo que el estilo de los jóvenes que traducen obras contemporáneas del francés tiene novedades bastante extravagantes.


  —Pues es posible. Aparte de los que están bajo la influencia directa de Foucault en las universidades de la costa oeste de Estados Unidos, el estilo del inglés es por sí solo sobrio. Especialmente lo que escriben los eruditos ingleses… ¿No será que mi estilo pierde brillantez debido a la asidua lectura de las monografías de la Cambridge University Press, dedicadas a autores como Blake o Dante?


  Sin hacer mucho caso del habitual tono burlón de Kogito hacia sí mismo, Chikashi dijo que lo que a ella le interesaba en ese momento podría no ser lo más relevante, ya que se trataba de un libro denso y que ella no entendía mucho de los comentarios de sus poesías, pero lo que quería mostrar a Kogito lo envió por fax para que lo viese.


  Era la traducción de René Char en ses poèmes firmada, no por un joven traductor, sino más bien por uno de los estudiosos más consagrados de la literatura francesa. Chikashi había subrayado la parte en la que el autor resumía la interpretación que René Char hacía de Sade con el lápiz de mina 2B que solía utilizar en sus dibujos para acuarela, y que se reproducía incluso en los faxes:


  
    Sade no cristaliza la obra. Muchas de sus obras son instrumentos de comprensión. Char reconocía que la palabra «revolution» tenía que ser entendida, no en el sentido estricto, sino como término astronómico. Para Char el hombre no es un cosmos estable: el hombre se mueve y no se iguala a sí mismo. Sade entiende que el cosmos humano, alejado de una vida honrada y real, se incline hacia el trópico de los astros ociosos que le tientan. Celebra que el ser humano sea antisocial y le enseña a ir abandonando poco a poco la parte que ha sido lamida (educada) por la madre osa.

  


  La llamada que siguió inmediatamente al fax durante la cual Chikashi le contó a Kogito sus pensamientos, inspirada por este párrafo, acercó a ambos.


  Chikashi estaba conmovida ante el texto que mandó por fax, especialmente por la expresión «le enseña a ir abandonando poco a poco la parte que ha sido lamida (educada) por la madre osa».


  —Pensé que esta expresión describía todo lo que era Goro. Creció completamente protegido por nuestra madre, como una madre osa que le lamiera constantemente. En japonés hay una expresión muy adecuada, la de amar a los niños lamiéndolos, ¿no? Goro, cuando era niño, visto desde mi perspectiva de hermana, estaba mimado y como si le lamieran de verdad. Yo no tenía celos de él porque era un niño tan guapo que merecía que lo tratasen así; además, dibujaba tan bien que hasta una editorial de Kioto le encargó unas ilustraciones.


  »Durante la guerra, le eligieron para la clase especial de educación científica, según la política de entonces. ¿Te acuerdas?


  »Mi madre conseguía material de pintura que era la envidia de los pintores profesionales en una época en la que hubo carencias de todo tipo; además, coleccionaba muchos libros raros de acuerdo con el cuadro de planificación de lectura centrada en libros de ciencia para niños.


  »Si Goro no hacía mucho caso de estos planes, ella se ponía insoportable. Creció lamido por la madre osa. Pero creo que, en francés, la expresión tiene una connotación de dolor.


  »En una época Goro descubrió a los especialistas en Freud y Lacan y se dejó influir hasta tal punto que me extrañaba su obediencia, ¿te acuerdas? En ese proceso Goro escribió cómo se liberó de su madre tan sinceramente que rozaba lo pueril. A pesar de ello, yo estaba segura de que alejarse de ella no fue tan fácil. Soy una ignorante y puede que sea una sospecha infantil, pero dudo que la psicología sea tan eficaz para los adultos. Goro también era un intelectual con mucha trayectoria detrás.


  Pensaba que un día Goro iba a ser víctima de la psicología. No le quiero echar toda la culpa de que muriera, pero, en cuanto a sus enredos mentales, a veces pienso que me gustaría pedirles cuentas a aquellos psicoanalistas.
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  Akari se mostraba taciturno cuando Kogito lo llamaba desde el apartamento de Berlín, pero cuando enviaba un fax expresaba con objetividad sus ideas. Recordó que cuando Chikashi ilustró por primera vez un ensayo de Kogito, Goro dijo que tenía un estilo innato y se preguntó si habría visto los dibujos que le mandaba Akari a Berlín. Entre otros, había dibujado con rotulador a su madre y a sí mismo subiendo la escalera de un Jumbo añadiendo al lado el comentario:


  «Me preparo para ir al concierto de la Filarmónica de Berlín. Michel Schwalbe y Yasunaga son muy buenos primeros violines. Voy a Berlín con Chikashi».


  Parecía que su madre, por la preocupación de que le pudiera dar uno de esos ataques en el pleno invierno de tan septentrional ciudad, no se animaba precisamente a llevar el plan a cabo.


  Kogito tenía ese fax pegado a una cartulina encima de la mesa del comedor. A Akari se le daban bien los números y había escrito también el número de fax. Mirando el número del Instituto Superior, Kogito se dio cuenta de una cosa. ¿No sería que Akari recordaba la parte inicial del largo número, 0 014 930… y, por eso, lo había escrito a rotulador para demostrar su memoria? Recordó que una vez Goro llamó a Kogito por sorpresa desde el festival de cine de Berlín y le pidió que le volviera a llamar; cuando Kogito quiso hacerlo no se acordaba del número, pero Akari, que entonces estaba tumbado componiendo algo en el pentagrama, le comunicó con voz pausada el número. Había oído el número cuando Kogito lo repetía al teléfono. Tanto Chikashi como Kogito reconocieron el mérito de que pudiera haber memorizado ese número hasta entonces. Quizás le parecía divertido que el número coincidiera hasta la mitad con el fax de su padre.


  Otra cosa que Kogito recordó claramente fue que en ese momento había una mujer joven al lado de Goro. Parecían emerger entonces diferentes detalles sin hacer esfuerzo alguno de pesquisa. Lo que Goro le pedía por teléfono era lo siguiente:


  —Oye, ¿te acuerdas de que me contaste que habías visto a una lectora fanática de tus obras en Nagasaki? Hay alguien a quien quiero que le cuentes esa anécdota. Además, como hiciste con O’Brien, tiene que ser en inglés. Debes dejar tal cual las correcciones que hizo O’Brien en Queen’s English. Chikashi me dijo que copiaste esas correcciones en una ficha porque te gustaron mucho. Busca esa ficha y llámame. Tengo un teléfono que permite oír la voz del auricular por toda la habitación.


  Respondí preguntando el porqué y Goro contestó de un humor excelente:


  —Tengo aquí a una señorita japonesa que se crió fuera del país y ahora trabaja de intérprete de alemán y japonés y habla el japonés perfectamente. Me dice que sólo se ríe de verdad cuando escucha un chiste en inglés, que es su segunda lengua. Me parece interesante la situación y, como esa anécdota tuya es tan graciosa y, además, la tienes en inglés y encima corregida…


  »Hoy nieva en Berlín; la primera nieve del año por lo visto. Caen los copos en las finas ramas enredadas del árbol negro y desnudo. De vez en cuando el viento empuja los innumerables copos y se quedan quietos en el aire. Contemplándolos durante un rato, me he animado y me he atrevido a pedirte este enorme favor. Bueno, te espero, ¿eh?


  Kogito recordó esa elocuencia con melancolía porque parecía que Goro disfrutaba del hecho de pedirlo por teléfono para que lo escuchara la joven.


  O'Brien era un actor con el que trabajó Goro en la película Road Jim. Cuando el actor estuvo en Japón, Goro organizó junto con la única hija de la distribuidora, Katsuko, una pequeña fiesta en su casa y le pidió a Kogito que le diera conversación a O’Brien en inglés. La anécdota que tanta gracia le causó al actor había tenido lugar justo antes, cuando Kogito fue a dar una conferencia en un mitin en Nagasaki, a petición del presidente del sindicato de una editorial de izquierdas.


  —Fueran editoriales, fueran emisoras de radio, para un sindicalista de profesión, un escritor, por así decir, liberal, pero que no pertenece al Partido Comunista ni a los grupos más extremistas, no era nadie. Y así me trataron. Con la diferencia horaria, llegué por la mañana a mi destino. Sin embargo, la conferencia literaria y el concierto de yubibue se habían aplazado a la noche y me metieron en un hotel adscrito al sindicato con una bandeja de comida. Poco después de comer, empecé con la diarrea. Salí a la calle para comprar algún medicamento pero no fui capaz de dar con una farmacia. Después de bastantes vueltas, entré en una bocacalle sombría que parecía desembocar en un tenebroso desfiladero. Allí había una pequeña farmacia.


  Kogito abrió la puerta de cristal, de aspecto antiguo, y entró. Una mujer de unos cuarenta años, que estaba sentada frente a los estantes de medicamentos, le miró con su cara pálida y redonda, conteniendo a duras penas un grito de sorpresa. Kogito lo ignoró y pidió el antidiarreico pero, cuando iba a pagarlo, la farmacéutica, excitada, le dijo como con un rugido.


  —¡Pues es verdad! ¡El que la sigue la consigue! Y a continuación narró a una velocidad pasmosa lo siguiente: desde que era estudiante de Farmacia en una universidad de Kioto, era fan incondicional de Kogito y coleccionaba todos sus libros. Tras la repentina muerte de su padre, heredó la farmacia que, por estar cerca del barrio de mala fama, sobrevivía vendiendo principalmente productos anticonceptivos y medicamentos contra las enfermedades venéreas. Aunque pasó una grave crisis por culpa de la ley que prohibía la prostitución, estaba convencida de que, si seguía con un negocio de cara al público, algún día conocería a su escritor favorito, Kogito Choko.


  A Kogito le incomodaba la presencia de una pareja, un hombre de mediana edad y su acompañante en kimono, que estaban de pie en la acera que cubría la alcantarilla, e intentó salir de la farmacia en cuanto pudo. Sin embargo, la dueña puso en el mostrador un pack de seis botellitas de bebidas estimulantes y le dijo:


  —Tome esto, le hago un buen precio.


  —Es que no tomo suplementos dietéticos.


  —¡No, no! No es un suplemento corriente. Contiene ajo, ginseng y hasta polvo de caballito de mar. «¡Tómelo ahora! Estímulo inmediato. ¡Podrá hacerlo dos veces seguidas!». Aquí lo pone, ¿ve? Se lo dejo a seiscientos yenes por caja. ¡Llévese dos por una, venga!


  Al ver que la dueña ponía otra caja más encima del mostrador, el hombre acompañado de la mujer intervino.


  —Si está así de rebajado, lo compro yo. ¡Me quedo con las dos cajas!


  —¡Muchas gracias! 10 000 yenes por caja, precio especial para usted, y son 20 000 en total. Ya sabe bien que es un producto estupendo. «¡Tómelo ahora! Estímulo inmediato. ¡Podrá hacerlo dos veces seguidas!». Señora, ¡qué afortunada es usted! Muchas gracias.


  La anécdota se limitaba a eso, pero O’Brien se lo pasó tan bien que quiso darle una vuelta de tuerca y cambió a algo más conciso y contundente la expresión que Kogito había utilizado para contarlo en inglés. En el avión de vuelta a Londres pulió un poco más el eslogan: «¡Tómelo ahora! Estímulo inmediato. ¡Podrá echar dos polvos seguidos!». Le dio un tono más descarado y lo envió de vuelta a Narita por avión.


  Kogito encontró la ficha y telefoneó, ya entrada la noche en Tokio, a Berlín, donde era por la tarde. Entonces se oyó la risotada joven de una chica, excitada por la primera nieve del año y la risa más envejecida pero contenta de Goro.


  Era un recuerdo puro y luminoso, palabras que surgieron de forma natural del corazón de Kogito, y le dieron la satisfacción de revivir algo ya casi borrado de su memoria. Dada la vejez prematura de Goro, la situación se le antojó chocante.
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  El fin de semana en Berlín, sin clases, almuerzos ni presentaciones con sus colegas del Instituto Superior de Estudios, suponía para Kogito, en vez de paseos por las calles de la ciudad, quedarse en casa tumbado en la cama para leer libros y repasar los recuerdos de Goro. A menudo su pensamiento divagante y los recuerdos le estimulaban la sexualidad.


  Volvió al tiempo en que Goro aún estaba con Katsuko y a menudo iban juntos a los rodajes en el extranjero. Goro acababa de llegar de Estados Unidos y acudió en taxi a ver a Kogito quien, a su vez, había terminado su estancia en la Universidad de Berkeley, en California. La razón por la que utilizó el taxi, cosa rara en Goro, era que tenía intención de olvidar a base de whisky. Goro habló sorbiendo a palo seco sin parar el Old Parr que una editorial había regalado a Kogito para fin de año. Al pasar las diez de la noche, Chikashi, que les acompañaba, se retiró a su dormitorio y se quedaron a solas. Como si hasta entonces hubiera estado conteniéndose, Goro se convirtió en un orador elocuente, aunque su tono seguía siendo oscuro.


  El año anterior Goro había estado trabajando como actor en una película de Hollywood cuya trama se centraba en la justificación de la postura occidental en el levantamiento de los Bóxers. Acababa de asistir a los estrenos en Los Ángeles y Nueva York. Su papel era el de un militar agregado a la Embajada del Japón. En ella había hasta una escena en la que tenía que huir entre las balas que acribillaban las paredes y el suelo con la actriz principal en brazos. Su trabajo recibió una buena crítica en uno de los diarios más importantes de Los Ángeles con una mención a su físico —poco habitual para un japonés— y a su atractiva actuación. Kogito lo encontró y se lo envió recortado a Katsuko. Sin embargo, cuando vio las críticas en Japón, Goro había pasado totalmente desapercibido y en un artículo anónimo de una revista semanal aparecía la foto de una escena de la película donde, entre varios diplomáticos de Pekín, reunidos en Navidad, estaba Katsuko en kimono en su papel de esposa del agregado militar. El comentario que acompañaba a la foto decía que la razón de haber sido elegido Goro para ese papel estaba ahí.


  En esa ocasión, Kogito le habló de la palabra «envidia» citando las mismas palabras del libro de Yukichi Fukuzawa, Invitación al aprendizaje.


  —La razón de tal desprecio y humillación a tu persona es esa «envidia». Según Fukuzawa, todas las calificaciones sobre el ser humano tienen dos caras, como una moneda. Por ejemplo, la otra cara de «egoísta» sería «ahorrativo»; la de «violento» sería «valiente». Sin embargo, sólo la «envidia», se mire por donde se mire, es contraproducente y no se puede trasladar a un factor humano positivo…


  A esto respondió Goro:


  —El que también sufre la «envidia» eres tú, Kogito. Ese periodista te persigue sin quitarte el ojo. Supón que te dan un premio internacional de literatura; el tipo publicará, seguro, un libro para renegar de toda tu vida —el caso es que así fue—. A mí eso no me pasaría nunca. A mí lo que me suele pasar es que con artículos tan halagadores como el del recorte que me has mandado, la autora me acosa. Pero puedes estar tranquilo, que eso no te pasará a ti.


  El tono de Goro, que de repente se había tornado contra él, no le gustó a Kogito pero, después de un tiempo, oyó a Chikashi decir que Goro últimamente se ponía a la defensiva ante la palabra «envidia».


  La crítica de cine que firmaba aquel artículo sobre Goro, una americana cincuentona llamada Amy, era la que le acompañaba en el viaje de promoción de la película. Cada vez que había un hueco en el itinerario citaba a Goro en algún restaurante cercano al hotel para seguir con la entrevista y preguntarle hasta el más mínimo detalle de su vida.


  Cuando Goro volvió a San Francisco, la víspera de su regreso a Japón, la crítica le invitó a Chinatown para hacerle la última entrevista; en el camino al hotel, en una cuesta estrecha, llegaron a abrazarse. Goro, en vez de retirar la cadera hacia atrás para disimular la erección, hizo todo lo contrario, se arrimó a Amy y apretó la entrepierna contra sus muslos. Era consciente de estar reaccionando con cierta agresividad tras la presión a la que había estado sometido por el uso del inglés durante toda la entrevista. Pero, sobre todo, aquélla fue la consecuencia de la energía sexual acumulada durante los diez días que duró el viaje por Estados Unidos. Al final, Amy, en lugar de volver a su casa, subió con Goro a su habitación.


  —Hasta ese día, yo la tenía por una chica sana, intelectual, gordita y alegre. Pero, una vez puesta en situación, no sabes lo excesiva que es. No hace diferencia entre los distintos agujeros del cuerpo y se pasa tocándome hasta el amanecer. En los ratos en que no nos lo estamos montando, recurre a todo tipo de juegos para ponérmela dura. No hemos hecho otra cosa. Por mucho que yo aguante, cuando ve que me cuesta eyacular, me coge el pene, se lo pone junto a la boca y, haciéndome usar la mano, ella colabora con la lengua. Cuando al final ya termino, como si fuera un camaleón, va y recoge el semen con la lengua. ¡Hasta se subió al coche cuando me llevaron al aeropuerto y siguió metiéndome mano!


  »Ahora que he de estar tres semanas en España para un rodaje, me dice que ha reservado una habitación en el mismo hotel que yo. Sólo de pensar en los veinte días de terror que me esperan, nos invade el desaliento a mí y a mi pene.


  A Kogito le pareció gracioso que Goro se encontrase en una situación tan desesperada, pero al verle callado con cara de desgraciado y bebiendo whisky como un cosaco, tuvo que darle una especie de consejo siguiendo la tradición de cuando eran niños.


  —¿Por qué no le buscas el lado positivo? Te quedan dos o tres meses para irte a España, ¿no? Los primeros dos o tres días podrías dejarte llevar por esa pasión del inicio y luego, cuando tengas que trabajar en diferentes sitios, habrá días que no podrás volver al hotel. Después de varios días fuera, el reencuentro con Amy debería ser refrescante e, incluso, puede que la eches de menos.


  Goro, aunque se podía entender que estaba bastante borracho, dejaba escapar ruidos muy similares a los gemidos, como si estuviera llorando.


  —Oye, tú que escribes novelas tan sombrías, en el fondo eres un optimista. Te casaste con una chica muy callada como lo es Chikashi. Te gusta estar solo en la cama, metido en la biblioteca. No puedo creer que me vengas con ésas.


  El terror de Goro ante la cincuentona americana de California se resolvió sorprendentemente gracias al consejo de Kogito que, pese a que, en definitiva, no tenía ningún fundamento, tuvo un final feliz. Según lo que contó Goro después de volver a Japón, mantuvo un intercambio sexual con la periodista, que llegó al hotel el mismo día que él, en el lugar del rodaje, dos veces de día, otra a medianoche y otra más a la mañana siguiente. Pensó que si aquello fuera a durar más de veinte días, sería un infierno. Pero el patrocinador español invitó a los actores a Madrid y los retuvo cuatro días. Tras varias fiestas seguidas sin mucho sentido comunicaron que el rodaje en España se había cancelado. A fin de prestarle algo de atención al actor español que tanto dinero había ganado exportando gran cantidad de vino barato, se decidió usar como localización sus viñedos, pero el equipo de producción no se lo tomó muy en serio. Además, sólo les había llegado parte de los equipos de rodaje y esa misma semana se tenían que trasladar a la isla de Flores, en Indonesia. De modo que Goro y Amy se pasaron los últimos dos días de la estancia en la cama. Amy tenía que tomar el avión antes que el grupo de Goro y se dispuso a ir al aeropuerto pese a que era de noche. De su rostro ya había desaparecido esa avidez de sexo. Hasta le acompañaba un aire ascético propio de la periodista experimentada que era.


  Goro, que iba contando estas anécdotas, aparte del cansancio tras el rodaje veraniego en un país caluroso, transmitía la impresión oscura de alguien que había pasado por lo indecible. Kogito no podía sino sentir con añoranza el mismo respeto que le infundía cuando eran jóvenes la hazaña que suponía haberse acostado con la periodista fondona cuatro veces en dos días, querría haberle dicho: «¡Bien hecho! Lo has sabido llevar estupendamente».
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  Con la moda de construir segundas residencias en Berlín antes de la revolución, un ricachón ruso levantó un monstruoso edificio con todo el lujo del momento. En la fachada se podían ver las columnas redondas que soportaban el tejado desde el balcón del primer piso y se apreciaba hasta un muro de estilo griego. Reformaron el interior y ahora albergaba la residencia del Instituto Superior de Investigación. Kogito ocupaba un apartamento en el tercer piso, desde donde se divisaba un lago. Durante las vacaciones de Navidad y la Nochevieja, se celebró el cambio de milenio con fuegos artificiales hasta entrada la noche. Cuando se reanudó el curso en la universidad, Kogito se había familiarizado y ya tomaba solo el autobús tanto a la ida como a la vuelta. Era un trayecto de menos de media hora que comenzaba desde Hagenplatz, adonde se desplazaba a menudo para comprar vino y comida, y seguía por Königstrasse para luego cambiar de línea justo antes de llegar al barrio comercial de Ku’dam, en Rathenauplatz. Había días en que, al amanecer, la nieve cubría el hielo del lago pero durante el día siempre paraba de nevar y, aun habiendo eisbahn, el tráfico bajo un cielo encapotado funcionaba sin problemas.


  Ese día Kogito salió de la universidad después de la tutoría con los estudiantes. La calle ya estaba oscura cuando oyó la voz conocida de una japonesa. La persona que le seguía a lo largo del camino estrechado por las nieves acumuladas a ambos lados llevaba un abrigo que le llegaba hasta los tobillos y presentaba un aspecto diferente pero, gracias a aquella frase, Mädchen für alles, y a la forma de su boca, como si tuviera metida una pequeña armónica, se acordó enseguida de ella.


  —Déjeme acompañarle en el autobús, aunque no sé si puedo contarle todo antes de llegar a su parada.


  Sin esperar a la respuesta de Kogito, la mujer se puso a caminar arrimándose mucho a él, hasta tocarle con los hombros, y cambió su tono a algo más desafiante, con cierta familiaridad.


  —De modo que usted no es de los que utilizan una Mädchen für alles. ¡No sé cuántas veces le he llamado a la residencia para que me pasaran con su habitación sin conseguirlo!


  En Tokio, Kogito no había vivido prácticamente nunca una experiencia como aquélla, con alguien que le hablara de forma tan directa. En los diez minutos de camino desde el aula de la Universidad Libre de Berlín, que se encuentra en la zona residencial, hasta la parada de autobús, no era habitual que recorriese a solas la cuesta del parque, con aspecto de terreno desecado en un estanque poco profundo y ancho. Había naturalmente estudiantes que querían preguntar cosas pero, además, se acercaban los oyentes japoneses o algún periodista residente en Berlín que escribía artículos para el periódico de Taipei. Había que reconocer que, si podía superar el instinto de rechazo que le brotaba sin querer, merecía la pena hablar con ellos.


  La mujer caminaba al lado de Kogito a grandes zancadas, nada que ver con aquella señora cansada y melancólica de sesenta años que conoció la noche de la presentación. Era igual que esas mujeres alemanas vigorosas y egocéntricas que veía con frecuencia por las calles de Berlín. Las palabras que le dirigía ella eran coherentes con ese toque agresivo que se desprendía de su actitud.


  —Los alemanes que conozco, sabe, suelen decir que los japoneses hablan de asuntos excesivamente personales, hasta en las conferencias de escritores o directores de cine. Yo no sabía muy bien a qué se referían pero al asistir a sus lecciones lo he comprendido; un escritor como usted habla a menudo de cosas personales, ¿no?


  —Usted ya sabe que mi pronunciación en inglés no es nada del otro jueves, por eso hago copias de las clases impartidas en las universidades de Estados Unidos y las distribuyo entre los alumnos. Leo en voz alta esos papeles y añado comentarios como si fueran notas a pie de página. Si el texto tiene un contenido muy denso, a veces intercalo historias personales para hacerlo más digerible.


  —El texto de hoy era la conferencia de Estocolmo y empezaba por los recuerdos personales, ¿no? Decía que gracias a la música que compone su hijo discapacitado, Akari, podía dirigirse a lo universal. Me emocionó, pero pienso que también habrá alemanes que se lo tomen como algo excesivamente personal.


  —Tiene razón.


  El viento invernal de Berlín se arremolinaba en el fondo de una pendiente en forma de hondonada y Kogito se encontraba atrapado entre el calor de la mente tras dos horas seguidas de discurso en un idioma extranjero, algo a lo que estaba poco acostumbrado, y el frío que le atravesaba el cuerpo. La mujer captó esa incomodidad y cambió diplomáticamente de tema.


  —Por ahí donde queda nieve no pasa la gente… ¿Ve a esa mujer que pasea a su perro? ¿Y a su acompañante sentado en esa enorme piedra redonda? Pues dicen que esa piedra llegó rodando empujada por un glaciar desde Noruega.


  —¿Desde Noruega, esa piedra redonda?


  —Hombre, no creo que haya sido sólo esa piedra —reaccionó la mujer.


  Cuando subió la cuesta hasta el puente que pasaba por encima de la vía del tren, Kogito vio a lo lejos el autobús de dos pisos, pero no podía echar a correr de repente y abandonar a la señora. El horario del autobús, a partir de las cuatro de la tarde, que era más o menos cuando terminaba la jornada laboral, era de tres coches a la hora aproximadamente. Kogito tuvo que concienciarse de que tendría que soportar la continuación de la conversación en la parada.


  El diálogo con aquella mujer prosiguió de la siguiente manera:


  —Quería presentarme bien en esta ocasión. Por favor, no la pierda esta vez —y como si supiera que Kogito no tenía mucho interés, le puso la tarjeta de visita en el pecho y no la soltó ni cuando él ya la cogía—. Supongo que Goro le dio mi apellido anterior. Mi nombre actual es uno compuesto con el de mi marido. Él es de Alemania occidental y vino aquí a gestionar la reurbanización de la zona del Berlín oriental. Es un empresario inmobiliario, por así decirlo. Pero a la vez es una persona con inquietudes culturales y desde hace mucho tiempo me deja trabajar en lo que quiero.


  »Entre las cosas que hago hay un importante proyecto en desarrollo. ¿No le contó nada de eso Goro? Se trata de un plan para rodar una película con un guión suyo pero dirigida por uno de los más destacados cineastas de la nueva generación post-Schlöndorff. Sé que Goro murió de forma trágica. Como le he dicho ya, es la venganza de su Mädchen für alles. Goro sufrió las complicaciones que ella le trajo pero, sea como fuere, estoy segura de que él pensaba que el trabajo conmigo era algo aparte y solía encargarme de todo en caso de necesidad. Naturalmente tengo cartas y faxes personales en los que lo expresa explícitamente.


  »En relación con esto, me gustaría presentarle a una persona. Es una eminencia, perteneciente a la generación anterior a la de Schlöndorff. Le califican de maestro del grupo del nuevo cine alemán. Actualmente se ha apartado del cine y se dedica a escribir obras filosóficas pero también ha dirigido un documental muy largo para un canal serio de la televisión. Este director está interesado en hacer un documental sobre la vida y obra de Goro. Por esta razón quiere hacerle una entrevista de una hora.


  »El profesor asociado del Departamento de Estudios Japoneses me dijo que el próximo domingo por la mañana usted estaría libre. Él ha aceptado incluso hacer de intérprete durante la entrevista. ¿Qué le parece?


  —Muy bien, muchas gracias.


  —Ese día el profesor irá a buscarle a su apartamento y le llevará hasta el lugar de la entrevista. Lo haremos en el famoso hotel de Potsdamer Platz, donde a partir de la semana que viene se acoge la Berlinale… ¡Ah! Es verdad que Goro presentó algunas de sus películas en el festival… me acuerdo. Es el recinto principal y, como se trata de un director importante, nos dejan utilizar uno de los grandes vestíbulos que tiene el hotel para la filmación.


  »Los representantes de Japón no han llegado a Berlín todavía. Si estuvieran, habría podido presentarle a gente famosa, ¡qué pena! Es que tengo entendido que usted, a pesar de la relación que tenía con Goro, no mantenía mucho contacto con la gente del cine japonés.


  Kogito estaba de pie en medio del viento que azotaba la solitaria columna cuadrada de la parada de autobús, marcada con la letra H, viendo a lo lejos el gran parque por donde había oído que se encontraban la Facultad de Medicina y el famoso Instituto Max Planck. A mitad de la charla con la señora Mitsu Azuma Böme, según rezaba su tarjeta, abandonó la resistencia y se limitó a escuchar su verborrea, como si insistiendo fuera a despertar su interés tarde o temprano.


  Kogito no recordaba haber oído nada sobre los planes de la señora Azuma Böme. No obstante, ¿cómo habría podido resistir a esa elocuencia aquel Goro que era en realidad un chico de sentimientos tan delicados? Sobre todo si tenía alguna relación especial con su hija y ello le estaba causando problemas… Goro le había contado que tenía depositados a plazo fijo en una cuenta de Los Ángeles los beneficios que había obtenido con las películas que tanto éxito tuvieron en Estados Unidos, para contratar a ayudantes locales en un futuro plan de rodaje. Si eso era cierto, ¿no tendría pensado Goro hacer lo mismo en Alemania, donde recaudó también bastante?


  Además, aquello fue justo después de la Berlinale de hacía tres años. Goro le contó que había un proyecto experimental entre los jóvenes directores de desintegrar y reconstruir la extensa novela de Kogito titulada en alemán Der stumme Schrei. Goro le preguntó por qué no renunciaba a cobrar derechos de autor para otorgar la libertad de creación a los jóvenes a la hora de llevarla a la gran pantalla.


  La ocasión de aquella petición fue la cena que organizaron en Roppongi Chikashi, Goro y Kogito, que contaba con la presencia de la siguiente generación de cada hogar. Kogito no pudo sino limitarse a escuchar la propuesta. Chikashi protestó diciendo que no sólo no iba a cobrar los derechos sino que la obra iba a ser desintegrada a gusto de otras personas, por lo que el novelista dejaría de formar parte del producto final. Ante la crítica, Goro se quedó callado sin más fuerzas para seguir. Kogito, entonces, captó instintivamente que no se trataba de una propuesta personal de Goro…


  Venía el autobús de dos pisos balanceando su carrocería como si fuera un barco bajo el cielo encapotado del crepúsculo. Sólo eran las cuatro de la tarde pasadas, pensaba cada día; entonces Kogito se despidió. De pronto la pequeña cara enmarcada por el cabello negro mostró una expresión casi de miedo, como si la hubiera tratado con violencia.


  —No pienso acompañarle hasta su casa, pero este autobús va hasta Potsdamer Platz, ¿sabe? Haría el ridículo si yo misma me comportara como una Mädchen für alles.


  La señora Azuma Böme entró rápidamente en el autobús y subió la empinada escalera hacia el piso superior. Kogito la siguió sin pensar más y se sentó a su lado en la primera fila de la derecha. La señora no dijo ni una palabra, como para contrastar bien con la elocuencia mostrada en la parada, por lo que Kogito tampoco se sentía cómodo para hablar y observaba las tiendas de la calle, que empezaba a animarse. Cuando el autobús iba a pasar por Rathenauplatz y se podía ver desde el segundo piso el gentío en Ku’dam, Kogito saludó a la señora Azuma Böme con la cabeza y bajó al primer piso. La cabellera excesivamente negra para su edad le devolvió el saludo y Kogito observó con certeza las líneas horizontales de la pequeña armónica que parecía tener metida en la boca.


  Cruzando la amplia calzada para cambiar de autobús, Kogito miró el ya oscuro cielo de invierno, confirmó el color del semáforo, bajó la vista a los pies y se le escapó un:


  —Conque era eso —vivir solo en el extranjero solía devolverle la costumbre de hablar solo—. ¿Acaso la foto de la chica que salió en aquel semanario guardaba algún parecido con ella? He oído que ella lo tramó todo con su novio, que trabajaba para la revista, pero, en cualquier caso, un Goro de aspecto triste aparecía sentado a su lado. Si en el contorno de los labios de esa chica se apreciasen líneas paralelas iguales a las de su madre —pensó—, tendré que reconocer que Goro era mil veces más observador que yo, al menos en lo que a las mujeres respecta. Aunque eso no le sirvió para alejarse de los problemas con ellas.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  EL SER HUMANO, ESA FRÁGIL EXISTENCIA
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  Kogito impartía clase dos veces por semana y, salvo los sábados y domingos, comía con otros profesores del Instituto, a pesar de lo cual la suya no dejaba de ser una vida solitaria que aprovechó para pensar en los debates mantenidos a menudo con Goro sobre el suicidio. Era el tema que aparecía también en los diálogos a través del tagame.


  Sin embargo, desde que aconteció el fatal salto de Goro desde la azotea del edificio, tal y como marcaban las reglas del tagame, Kogito no sacaba el tema del suicidio. A pesar de que Goro había dejado grabada su opinión sin miramientos.


  —Creo que, en cuanto te conocí en Matchama, adopté un papel en tu vida. En realidad no sé si eso sirvió de algo. Más bien creo que era una lucha unilateral por mi parte. Aunque no eran imaginaciones mías porque, cuando ya no nos veíamos tanto, te rodeaste de otras personas que encarnaron ese mismo papel. Aquella gente no era yakuza como yo. Tienes la costumbre de negarlo todo pero tendrás que admitir que eres una persona afortunada al fin y al cabo, ¿no? Ya estás cerca de los sesenta y creo que ya es hora de que abandones ese basso ostinato; qué manía tienes de burlarte de ti mismo. ¿Te das cuenta?


  Kogito escuchó las palabras de Goro y le pareció una burla inocente que tratase de decirle con aquello que había desempeñado el papel de mentor. De modo que pulsó el botón de pausa y le respondió:


  —Me pregunto quién ocupó tu papel cuando dejamos de vernos.


  Cuando volvió a la reproducción, Goro, como si hubiera esperado que Kogito replicase exactamente eso, continuó en un tono agresivo.


  —Pero me sustituyeron el profesor Musumi y Takamura. Tú comprendes por qué digo que no son yakuza como yo.


  Aturdido, Kogito apretó de nuevo el botón y se imaginó la línea que unía al profesor Musumi, a Takamura y a Goro. Todos eran personas queridas pero, aunque había sido estudiante de Musumi, no podría llamar tutor a ese destacado especialista del Renacimiento francés, ni tampoco a Takamura, que era músico. A la vez, quería decirle a Goro lo siguiente:


  —Tú no eres como los yakuza. ¡Eras tan opuesto a ellos que el verdadero jefe de los yakuza envió dos sicarios a por ti!


  Tal vez porque le gustaba de verdad cómo funcionaba el tagame, Kogito apretó el botón otra vez. Goro había vuelto a su buen humor habitual hasta tal punto que sus sinceras palabras le dejaron en un estado de shock durante un instante.


  —Lo que hacía yo en Matchama era crear una barrera para que no te suicidaras… por supuesto que no sé hasta qué punto era consciente de ello, sólo que, al recordarlo ahora lo veo claro. Es muy extraño. Yo no hacía amistad con los que encontré en Matchama por gusto, aunque tampoco me disgustaba. Tú, sobre todo, eras inaccesible desde que cumpliste los diecisiete o dieciocho años. Eras un texto mucho más difícil de lo que tú mismo pensabas. Pese haber salido de lo más recóndito de aquellos montes, o mejor dicho, por eso mismo, seguramente, eras un texto realmente diferente.


  Fue a los treinta cuando empecé a pensar de forma más consciente en la relación entre el suicidio y tú. Yo estaba ya trabajando en lo mío y tú, cuando no estabas leyendo escribías, por lo que ya no nos veíamos mucho. En aquella época hubo una persona que me atormentaba con la idea de tu suicidio. Yo iba de vez en cuando a un bar donde se reunían muchos integrantes del mundo cinematográfico, aunque si buscabas a gente creativa de verdad, se podían contar con los dedos de una mano. Me encontraba a veces con Takamura, compositor de bandas sonoras musicales. Él solía venir desde la entrada derecho a mí como si de repente bajara del cielo un pájaro negro para preguntarme:


  »“¿Has visto últimamente a Kogito? ¿No le habrá pasado nada?”, decía. Ni siquiera bajaba la voz. No se trataba de una pregunta cualquiera, como por ejemplo, qué tal escribía Kogito o qué tal estaba Akari. Era lo más crudo posible para dar a entender que estaba preguntando si no te habrías suicidado. Cada vez que me veía me lo preguntaba, no se podía malinterpretar. Entonces me di cuenta y llegué a la conclusión de que me había pasado la vida, desde que te conocí, procurando que no se suicidase él. Ésa es la verdadera historia.


  »Tratándose de Takamura, no lo descartaría pero, en cambio, al profesor Musumi no me lo imagino. En realidad no tuve ocasión de verle muy a menudo. Lo conocí en vuestra boda, y no lo vi durante mucho tiempo, hasta que un día en París comí con él y con su mujer.


  Kogito paró la cinta y confirmó aquello con la cronología de las obras completas del profesor Musumi, que se había llevado a Berlín con el propósito de regalarlas al Departamento de Literatura Comparada. Luego contestó con ilusión al tagame:


  —Fue la última visita del profesor a París, ¿verdad? Aquel año hubo una huelga de barrenderos y el profesor me regaló un cuadro en miniatura de una panorámica de la ciudad de París con el humo de la basura quemada elevándose por diferentes puntos. Ese cuadro todavía está colgado delante de mi escritorio en Seijo.


  —Mi ex suegra, vicepresidenta de una empresa de importación de películas, era admiradora del profesor Musumi y quería invitar al matrimonio a cenar a toda costa. En eso que el profesor supo por casualidad que yo también estaba en París y propuso incluirme en la cena.


  »Ya sabes que no quedé bien con la familia de mi “ex” y, además, sabía que ella se encontraba en Tokio, por lo que acepté la invitación y fui. Era un restaurante de tres tenedores. El profesor parecía que estaba esperándome y me preguntó nada más verme:


  —«¿No estará pensando Kogito…?».


  La vicepresidenta puso cara de extrañeza, y, aunque Musumi estaba muy tranquilo, su mujer intercedió. Nunca he conocido a nadie que se conserve tan guapa a su edad como… —la pausa que siguió después le hizo pensar a Kogito que Goro se había acordado de su madre—… esa mujer, no sólo entre las japonesas. Dijo lo siguiente:


  —«Mi marido siempre suele hacer ese comentario, pero, aunque al principio sí que pensé que Kogito era un poco enfermizo, creo que ahora se ha vuelto muy fuerte». La vicepresidenta añadió que su hija decía que Kogito era de izquierdas pero gracioso. El profesor Musumi no hizo ningún comentario a todo esto y mantuvo una expresión muy digna. Eso fue lo que pasó aquel día.


  Tras decir esto, aunque el tagame estaba funcionando, se calló. Kogito tampoco quiso preguntar qué fue lo que había contestado Goro. Estaba seguro de que, si la conversación era verídica, Goro habría respondido con su silencio. La razón principal era que, sin ser cierta del todo la calificación de la señora Musumi sobre Kogito, al fin y al cabo él seguía vivo.


  Además, Kogito no tenía intención de preguntar a Goro su opinión sobre el suicidio. Ya que se había suicidado, le parecía que preguntar eso violaba las reglas del tagame.


  Sin embargo, la voz de Goro, que retomó su charla, emitió unas palabras totalmente fuera de dichas reglas sin ningún miramiento.


  —Este tema te aburrirá mucho. En el mundo en que vives, y más a tu edad… ¡todos están agotados! ¡Bueno! Esta noche lo dejamos aquí.
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  Taruto, el responsable de la productora de Goro, publicó dos distintos testamentos que Kogito no supo determinar si estaban escritos a máquina o con algún ordenador con diversas funciones. Además, le habían enseñado otro testamento más. Leyó en el último «Me encuentro destrozado en todos los sentidos», frase que le hizo reflexionar muchas veces a partir del incidente. A él no le convencía para nada esta confesión de Goro.


  Goro, de joven, era un chico muy guapo y, aun entrado en los cincuenta, con el pelo algo más fino y no tan abundante, seguía siendo un hombre atractivo. Además sabía vestir y comportarse de modo adecuado a su edad. No recordaba haber visto nunca a Goro en estado calamitoso.


  Si pudiera decir que había estado mal en alguna ocasión, sólo podía ser una vez, y fue a consecuencia de pensarlo reiteradamente cuando se hallaba solo en el extranjero y tenía tiempo. Goro asistió como invitado a un programa de televisión que se emitía muy tarde. El contenido era más o menos cultural y Goro hablaba todavía como actor. Su contertulio era un compositor que había vivido poco tiempo en París pero que se jactaba de tener muchos amigos en la sociedad parisina. El esmoquin del compositor, confeccionado en París, y la chaqueta de Goro, diseñada por él mismo, en la que bajo un exterior de raso negro se entreveía un brillo granate, causaron furor en el plató durante el preludio del programa.


  Por algún tiempo continuó el diálogo entre ambos, mientras disfrutaban del champán; en ese rato se agregó otro escritor, también vestido de esmoquin, con otra copa de champán en la mano. Kogito lo reconoció como un tipo cerrado aunque hablaba en esa ocasión con fluidez como escritor que conoce a fondo la cultura y la moda europeas, especialmente la alta cocina francesa. Tanto en el mundo de la prensa como en el extranjero exigía que le trataran con arreglo a su talento y conocimiento y se enfurecía cuando no lo hacían. Solía decir «de mi talla» para referirse a su nivel.


  El diálogo se atascó en un momento dado. El motivo fue que el compositor y el actor acaparaban la conversación sobre Europa y no le prestaban suficiente atención al escritor, que acabó irritándose. El veterano locutor de variedades empezó a mostrar sudor en la frente. Como si estuviera calculado, en ese momento retransmitieron el reportaje sobre Europa con varias entrevistas a un historiador y a un antropólogo, y luego apareció Goro junto al compositor y al escritor. El aspecto de Goro era de estar completamente agotado además de estar borracho de golpe. Repetía medroso las quejas sobre la falta de sensibilidad del mundo cinematográfico de Japón, pero su cuerpo oscilaba hasta golpearse la cabeza con el respaldo de la silla. Kogito no pudo soportar más la visión y tuvo que apagar el televisor. No mucho más tarde, le contaron que Goro estaba en pleno proceso de divorcio de Katsuko.


  Pero eso de dejarse ver en estado de embriaguez en público no era nada habitual en Goro. Una prueba de ello fue que, cuando le atacaron dos sicarios de la yakuza y se salvó a duras penas, mientras lo llevaban en una camilla tras proporcionarle los primeros auxilios por las heridas infligidas en el incidente, el Goro que captaron las cámaras de televisión mantenía toda su dignidad y, a simple vista, conservaba su buen humor.


  Dio la casualidad de que en aquel momento Kogito estaba en Estados Unidos. Chikashi escribiría más tarde en algún sitio que por estar sola, sin su marido, pudo atender mejor a su hermano. Kogito vio el suceso en las noticias de la CBS de las 7 de la tarde y no en la televisión por cable para los japoneses. Al volver a Japón, leyó una entrevista en la que un personaje televisivo que se había puesto de moda, junto con su hermano gemelo, por comentar la actualidad desde una perspectiva gay, decía que aquello podía haber sido un montaje de Goro. Por curiosidad, vio el programa en el que colaboraba ese tipo, dirigido al público femenino, y se quedó abrumado por lo cruel y vacío que era el personaje. Sintió dolor al pensar que Goro tenía que tratar en su trabajo con un tipo tan ignominioso, pero se esforzó en superar la cólera que le habían provocado aquellas palabras. En ese «mundillo», después del ataque de los yakuza y durante el pleito, Goro no se mostró vencido sino que mantuvo la cabeza bien alta.


  Entre las cintas grabadas para el tagame había una parte que elogiaba el ensayo largo de Kogito titulado El ser humano, esa frágil existencia. Elogiaba la postura de Kogito al enfrentarse con la destrucción y la decadencia con la voluntad de no romperse ni romper nada, y de reparar lo que se hubiera roto. Tuvo que volver a escuchar aquel fragmento ante la sorpresa que le produjo la nota en la que Goro decía estar destrozado. Lo oyó por primera vez poco después de recibir las cintas para el tagame, pero la voz de Goro se revestía de una fuerza y una firmeza que dejaban entrever un largo proceso de reflexión.


  Hablaba de Akari.


  —Cuando publicaste El ser humano, esa frágil existencia, lo que me vino a la cabeza de modo instintivo fue el deseo de hacer una película sobre «el hombre que no es frágil». ¿Recuerdas que lo hablamos cara a cara? Me acuerdo de que no te sentó nada bien. Imagínatelo: se ve un paquete de Japón con la etiqueta de «frágil» en un aeropuerto extranjero, y luego salgo yo con ella pegada a la espalda. Quería que empezase por esa escena. La razón por la que te provoqué con eso fue que pensé que te habías subido también al carro del humanitarismo. Se me antojaba incluso vulgar, algo en lo que precisamente tú no caerías en principio.


  »Así, la película empezaría mostrando abierta y abundantemente esa característica débil y vulnerable del hombre a través de los detalles reales del cuerpo, después aparecería el protagonista, un tipo con fuerza sobrehumana que se ha vuelto inmortal gracias a algún proceso desconocido. Podría ser un valiente humanoide, fruto de este período materialista.


  »Ni que decir tiene que, desde sus inicios, el cine ha descrito a hombres inmortales. Mientras ve la vida de estos héroes, el espectador se olvida de que es mortal. Es un sencillo truco de catarsis. Un héroe inmortal puede matar a los demás como moscas pero, en la película, son simples símbolos visuales. Por ejemplo, nunca se haría hincapié ni se entretendría en la agonía de un personaje que ha sido mutilado con una catana. De hacerlo, el papel de superhéroe lo estaría asumiendo un personaje secundario. Imagina que por un lado filmamos un plano del héroe que gira sobre el dedo índice la pistola antes de guardarla en la cartuchera pero, por otro, vemos al actor secundario que muestra su herida, según tu expresión, “disimulada”.


  »Mi percepción de aquel libro fue ésta pero tú fuiste empujando hacia delante vuestra vida compartida con Akari, quien te hizo escribir El ser humano, esa frágil existencia, hasta que lograste al final reparar al que nació como un ser roto, es decir, alguien con discapacidad pero que podía actuar como una persona independiente. Cuando escucho música con Akari, me impresiona su profunda inteligencia. Es capaz de componer piezas utilizando unos acordes y melodías maravillosos que yo jamás podría idear. Así rehiciste a Akari, que padecía esa marcada minusvalía. Sin desmerecer la labor de Chikashi. La admiro profundamente. Cuando nació Akari, fui al hospital y lamenté el oscuro futuro de mi hermana, además del tuyo. Sin embargo, tu reconocimiento de la realidad, El ser humano, esa frágil existencia, se alejó del sentimentalismo vulgar al colocar a Akari al lado. Eso pienso yo. Sinceramente no creo que, por muy joven que fueras, escribieras ese libro pensando que Akari iba a recuperarse como lo ha hecho. Has luchado con desesperación sin saber lo que iba a pasar y la consecuencia ha sido la creación del nuevo Akari. No puedo sino sentir una profunda admiración hacia vosotros. ¿No te parece lógico?


  »Podría decir que, más bien, es como si se descifrara un signo que se encuentra más allá de la capacidad humana. Hasta eso podríamos decir. No pretendo contarte una película de ciencia ficción pero, al acercarse el fin del milenio, ¿no podrían estar llegando a este planeta signos cósmicos de diversa índole? A veces me lo imagino; como cuando nació Jesucristo. ¿No se le encomendará la salvación del universo entero a este planeta cada vez que cambia el milenio? Naturalmente los signos estarían codificados y caerían cual lluvia en diferentes lugares de la superficie terrestre. Si se pudiera hallar la clave para descifrar un determinado número de esos signos, el ser humano podría hacerse con suficiente sabiduría como para dominar el gran universo.


  »Lo que habéis conseguido vosotros, Chikashi y tú, es uno de los más excelentes ejemplos de éxito para descifrar este tipo de signos. No hay duda de que la música de Akari disfruta de aceptación mundial, y eso es porque la gente la entiende como el símbolo descifrado. Si no te gusta la expresión de descifrar, podría llamarlo así: Chikashi y tú reparasteis un aparato que llegó en pedazos a la Tierra por su largo viaje por el universo y conseguisteis que funcionara, y además a la perfección.


  Tal vez Goro, mediante el elogio de la ardua tarea que realizaron Kogito y Chikashi al reparar a la perfección la herida, la parte rota de Akari, estaba pidiendo ayuda a Kogito. Era un hombre que tenía una parte importante de su cuerpo estropeada sin esperanza de cura, aunque eso no le afectara en la vida cotidiana. ¿No era eso lo que le empujaba a narrar de aquella manera?


  No sólo la parte herida por la violencia sin razón de la yakuza sino también aquel grave accidente le estaban martirizando psicológicamente. ¿Cómo podría repararlo? En definitiva, ¿no estaba Goro intentando enviar un signo de interrogación a Kogito?


  Seguro que Goro recordaba el dolor y al mismo tiempo el miedo del momento en que dos yakuza le atacaron con un cuchillo y seguía sintiendo con intensidad una vaga incomodidad posterior, aunque nunca se lo mencionara a Kogito.


  Hacía tiempo que Kogito había escrito una pequeña novela sobre un joven japonés que trabajaba en el embarcadero de un gran río en Uganda. Este joven tuvo un accidente: un hipopótamo lo atacó, y le mordió el cuerpo horizontalmente, con toda la envergadura de sus fauces; el protagonista de la historia decía que lo único que podía hacer era gritar y gemir sin palabras. A lo que Goro apuntó:


  —Esa parte describía bien lo que uno siente en esos instantes.


  En aquel momento, estaban en el estudio donde se rodaba la película A Quiet Life, basada en la novela de Kogito con el mismo título. Ninguno de los dos quiso cruzar su mirada con la del otro y ambos se quedaron sin palabras. Era obvio que los dos estaban recordando el asalto de los yakuza.
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  —Me llamó un periodista independiente, un tipo siniestro que, sin embargo, era de los que intentaban disimularlo. Me pedía una entrevista acerca de tu antigua novela, la que trataba del asesinato de un joven ultraderechista. Tenía decidido hasta el título del artículo, que rezaba así: «La hipocresía política y la vida de un cobarde: Kogito Choko». Dijo que iba a publicarlo en una de las revistas de mayor tirada. Decía que la crítica conservadora y los cineastas internacionales pondrían a caldo tu obra temprana. ¿Querría echar más leña al fuego? Insistía en que yo era el más indicado para explicarle tus peores defectos. Añadió además que quería perseguirte y humillarte hasta meterte en un callejón sin salida para que tuvieras que enfrentarte definitivamente con la derecha. ¿Qué te parece?


  Esto fue antes del tagame y lo hablaron por teléfono.


  —¿Qué quieres que te diga? Todo depende de ti —le espetó Kogito con frialdad—. Para un periodista joven los años sesenta son ya el pasado olvidado. Será que quiere redescubrir aquel suceso.


  —Le dije que en principio sí y le cité en la oficina de la productora —dijo Goro cuando llamó de nuevo unos días más tarde—. Cuando lo he visto en persona me ha recordado a alguien. No sé si te acuerdas, pero en Matchama había un tal Arimatsu, un grandullón con el pelo rizado y muy maleducado. Me pareció su viva imagen tras sufrir durante años en el mundo periodístico. Como le había citado en la oficina ya pensaba que lo tenía ganado. No sé por qué pero está convencido de que te odio y de que, por eso, podría ser una persona indispensable para él. Una vez sentado, no se levantaba, y cuando yo ya me iba para otra cita a un restaurante italiano cercano a la oficina, casi se quería venir conmigo. He tenido que quitármelo de encima diciéndole: «Bueno, por hoy lo dejamos, Sr. Arimatsu». Y va y me dice que, ya que le había puesto un nuevo nombre, lo adoptaría como su seudónimo y me pregunta: «¿Entonces, qué nombre de pila podría ponerme?». Le he dicho para terminar: «¿Qué le parece Arimi?». Le ha encantado y se ha ido más contento que unas pascuas.


  Un tiempo después, Chikashi también le dijo, aunque no era el tema de la conversación, que había visto a Arimi Arimatsu. Chikashi llevó las partituras de Akari para la película basada en A Quiet Life que Goro estaba preparando para la productora y Arimatsu se encontraba allí. Goro no le presentó a Chikashi pero, al oír que era la mujer de Kogito, se interesó mucho por ella.


  —Ya no hace falta decir que los CDs de Akari son bonitos —sacó el tema con reticencia y, pensándolo ahora, podía ser prudencia—. Un compositor y actor japonés que vive en Nueva York hablaba con un héroe cultural del momento y decía que ya estaba bien de que, por ser políticamente correctos, se vendiera la música de un retrasado mental —añadió con retintín.


  Hablaba hacia un ángulo que no era ni el de Goro ni el de Chikashi y ella no supo qué contestarle. Para salvar la situación le preguntó:


  —¿Qué piensas tú? A lo que el otro replicó en voz alta:


  —Soy un alumno pésimo que no tiene nada que ver con el ser políticamente correcto ni con el Nuevo Academicismo. Me llamo… Arimatsu.


  —Hace mucho salió un personaje, una especie de bedel de colegio en un manga de Fujio Akatsuka, ¿te acuerdas? Era la metamorfosis de un pino y siempre añadía «¡Matsu!» (pino) al final de las frases. Era muy divertido.


  —Entonces ese dibujante se ha apropiado de su estilo. —Kogito también participó divertido. Pero Chikashi objetó:


  —No, es al revés. Él ha empezado a hablar así desde que adoptó el seudónimo de Arimatsu.


  En ese momento Kogito recordó el texto en el que se le exigía que, si quería seguir siendo liberal, publicase el libro La muerte de un joven político, cosa que no hacía por miedo a la derecha, y se quedó muy molesto.


  Ese mismo día, Goro invitó a Taruto, de la productora, a Umeko y también a Chikashi al bar de sushi del hotel Okura, donde estuvieron a punto de ser víctimas de una agresión que no llegó a producirse.


  Al principio, el grupo de Goro fue recibido con la cordialidad con que siempre les trataban en el restaurante, que pertenecía a una de las cadenas más antiguas de Ginza. Ocuparon cuatro sillas desde el lado derecho de la barra, pidieron shochu y cake y estaban limpiándose las manos con el paño caliente habitual cuando surgió una tensión inesperada. Los seis clientes que estaban a la izquierda de la barra se levantaron y se fueron a la mesa de atrás. Chikashi, que solía tomarse esas cosas con mucha calma, confesó haber pensado que había llegado alguien de la Casa Imperial.


  Apenas habían comido algo de sushi cuando los cocineros que estaban tras la barra se hicieron atrás con un ademán forzado. De pronto llegó un hombre con aspecto de ser el encargado pidiendo disculpas a Taruto para que cedieran las sillas de la barra a otros. Taruto no había calibrado el significado de la petición cuando Goro, sin dejarle un momento para preguntar por qué, respondió en un tono más bajo de lo normal:


  —No, hemos reservado una hora. Sólo han pasado cinco minutos, así que nos quedaremos aquí.


  Los que se sentaron al lado eran unos hombres grandes muy callados. La cena se desarrolló de tal manera que para Chikashi, que no bebía, se alargó demasiado como para seguir comiendo todo ese rato, como manifestó después. Al salir del restaurante, a pesar de que el sitio estaba medio vacío, vieron una fila de hombres fuertes vestidos con chaquetas negras a lo largo del pasillo.


  Cuando se quedaron solos en el ascensor, Umeko, con una sonrisa seria y sombría por el cansancio, explicó:


  —¿Habéis visto al que se ha sentado en medio del grupo que ha echado a esos clientes de la barra, el que llevaba unas gafas muy oscuras? Ése es el jefe del grupo. Les hemos llevado a juicio y Goro les está declarando la guerra. Casi me muero del susto.


  —¿Si Goro hubiera dejado los asientos, le habrías seguido? —preguntó Chikashi. A lo que Umeko contestó:


  —Hemos estado pegados una hora y media a la barra. Creo que tengo que ponerme a régimen una semana.


  Podría haber ocurrido algo terrible, por lo que Goro no debía haber hablado de ello a nadie, pero posiblemente algo se le escapó. Arimi Arimatsu escribió sobre el suceso en una revista de actualidad, como solía llamarlas Goro, de cierta repercusión. Kogito, que ya tenía experiencia en recibir amenazas de los distintos colectivos, sospechó que, con un artículo así, lo que pretendía tal vez era estimular, si no a los eslabones superiores, por lo menos a los jóvenes que estuvieran activos. El artículo planteaba de nuevo la forma en que Kogito había venido evitando los choques con la derecha, y al final acababa diciendo que debía aprender un poco de su hermano político, que no temía ni siquiera ser acuchillado otra vez.


  Cuando Chikashi le contó a Goro que Kogito sospechaba que el que firmaba el artículo parecía esperar que se diera algún incidente, Goro respondió:


  —Por supuesto que esperan un incidente. Ese periodista de altos vuelos que tanto ha criticado siempre a Kogito, escribió una columna en un suplemento semanal de otro diario distinto del suyo en el que decía que la sangre imperial se va diluyendo cada vez más debido a la unión con plebeyas, y preguntaba al lector si podemos permanecer callados ante esta situación. El artículo era pura provocación. Exponía claramente que la nueva princesa heredera también procede de la plebe y que un embarazo pondría en peligro el linaje. Si alguien se lo toma en serio, se podría organizar algún acto de terrorismo contra el nacimiento del heredero, ¿no es así? ¿Crees que un periodista que defiende esa causa puede llegar a tener tanta influencia?
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  Un buen día Goro llamó, cosa que llevaba tiempo sin hacer, por lo que Kogito se sorprendió. Quería hablar de la vida social. Pero no lo citó en un lugar corriente, sino en el restaurante italiano próximo a la oficina; las fotos de los paparazzi que salieron en los semanarios estaban tomadas allí.


  Casualmente, Kogito también quería presentarle a un estudiante que había conocido con ocasión de la celebración del centenario de la Universidad de Chicago, en la que había impartido una conferencia. El estudiante, que pertenecía al grupo de investigación de cine, había ido a Japón con el propósito de realizar una entrevista a Goro. Kogito, que sabía que Goro apreciaba esa clase de propuestas, eligió un sitio serio como el café del Hotel Imperial. Goro estaba entablando conversación con Oliver en un inglés impecable cuando llegó Kogito. Oliver hablaba y entendía bien el japonés pero, al escuchar el inglés de Goro, debió quedarse sin ganas de contestar en japonés. En vista de ello, Kogito propuso pasar al japonés a partir de ese momento.


  El asunto del que Goro quería hablar con Kogito era la venta del vídeo de la película que tenía como tema principal la violencia de los yakuza. Tras aquel conato de agresión por el que había interpuesto un pleito, otras formaciones grandes y pequeñas de la yakuza, que no eran precisamente las que enviaron a los sicarios para matar a Goro, estaban intentando frenar el lanzamiento de esos vídeos. La policía encargada del caso estaba movilizada para proteger a Umeko y a Goro.


  Por otro lado, también en relación con esta película de vídeo, Goro tenía otro pleito pendiente. Kogito había experimentado algo parecido. Goro también tenía tendencia a formar de manera abnegada a los jóvenes. Produjo una película que realizaría un joven y prometedor director de su productora escogido por él. En aquellos momentos en que todas las productoras con directores renombrados estaban pasando una mala racha y las grandes empresas cinematográficas no tenían más que pérdidas, el proyecto en sí era un suicidio en un mundillo endogámico y enquistado.


  Goro pensaba desde el principio que perdería dinero en las salas de cine pero que lo recuperaría con la venta en vídeo. Le dio un papel a Umeko y tuteló al joven director muy de cerca, cosa que posiblemente le dio una motivación psicológica añadida. Esto es lo que Kogito, muy ajeno a la típica relación maestro-discípulo de la literatura japonesa, podía imaginar de la situación… Taruto había advertido al joven director, aunque sólo de forma verbal, de una condición: los beneficios de la venta de los vídeos no corresponderían al encargado de la dirección.


  Sin embargo, con los vídeos ya en el mercado, el joven denunció el impago de los derechos de autor y la asociación de directores en su totalidad le apoyó. Mientras el caso se inclinaba más bien hacia la victoria de la productora de Goro, éste fue quedándose solo en el mundo del cine.


  —Los que firmaron en apoyo del demandante y escribieron a los medios de comunicación ahora están recogiendo firmas en contra de la yakuza, que se oponen a la venta del vídeo de la película. Eso dice Arimatsu. Los mismísimos directores, actores, actrices y críticos, por un lado participan en la oposición contra mí y, por otro, firman a mi favor. ¿Tú crees que eso es serio? Si ésa es la lógica de su movimiento, no tengo derecho a rechazar su apoyo, pero…


  Kogito, al escucharle, se dio cuenta de inmediato de que Goro, a pesar de su postura mucho más cínica por la edad, entendía mal la información, como si fuera un niño inocente, elemento que quedaba en lo más profundo de su carácter.


  —Si los más representativos de la asociación están movilizando a todos los miembros para preparar una nueva declaración, eso tendrá un sentido contrario a lo que tú has entendido. Creo que ese Arimatsu te informó mal a propósito para confundirte. Según lo que entiendo, ellos calculan que varias agrupaciones violentas pueden enviarte sicarios de la yakuza; te van a amenazar para que dejes de explotar el formato vídeo. Presuponen que no vas a tener suficiente valor y que te darás por vencido. Cuando vean que se trunca la producción del vídeo, denunciarán que tu autocensura pone en peligro la libertad de expresión del mundo cinematográfico. Es el mismo patrón que cuando me denunció Arimatsu.


  »Cuando te apuñalaron los yakuza, la asociación de directores no organizó manifestaciones de protesta. Los amigos de Oliver, que está con nosotros, prepararon acciones de protesta al otro lado del Pacífico… Pues lo mismo te digo: ¡ni lo sueñes, que se enfrenten a los yakuza por ti! Debes seguir con la distribución de los vídeos como tenías planeado. Por supuesto que Umeko y tú tenéis que contar con la protección de la policía…


  —Cuando el caso de La muerte de un joven político, oí que ni la asociación de escritores ni el Pen Club ni siquiera la policía acudieron en tu ayuda. Chikashi se mordía la lengua al leer en un diario que ese escritor que tanto se jactaba de ser valiente, bien que se conformó con las fuerzas públicas cuando se encontró en apuros de verdad, pero me dijo que tú opinabas que todo ello podría tener un efecto-freno contra los exaltados de la derecha…


  —Mira, a ti los yakuza te apuñalaron y estás luchando contra su grupo de apoyo en los tribunales. Eso conlleva un peligro real, además de que el impacto para enfurecerlos es mucho mayor en el caso de una película de éxito que en el de una obra literaria.


  Mientras tanto, Oliver, que estaba escuchando la conversación entre Kogito y Goro, se mostraba algo inquieto y, como si fuera a comunicar una decisión importante, abrió la boca. Parecía que se había animado al oír lo que acababa de decir Kogito sobre los amigos de la Universidad de Chicago.


  —He venido subiendo la cuesta desde la estación de Hibiya, como me había indicado Kogito, y he visto un coche publicitario de la ultraderecha aparcado no muy lejos del hotel. Aunque estaban vigilando la entrada por otros motivos, creo que os han identificado. Me pregunto si no será que se les ha ocurrido hacer alguna manifestación contra vosotros. Me parece que alguien ha entrado en la recepción y nos está vigilando. No os giréis, por favor… lleva unos pantalones de color caqui y una camisa de colores. ¿No os parece raro para este hotel? A lo mejor se ha quitado la chaqueta militar en el coche y ha venido aquí tal cual.


  —No veo gente con pinta de ultraderechista. —Nada más decirlo, Kogito vio que cuatro hombres vestidos de traje completamente negro y con las piernas arqueadas empezaban a bajar la escalera desde el entresuelo con una lentitud amenazante. Desde allí se les podría haber observado bien—. A mí más bien me intrigan caballeros de otra clase.


  Goro no mostraba ningún interés. Se levantó y, volviéndose hacia la gente que transitaba el vestíbulo, se quitó el abrigo. Vestía un chaleco de sarga encima de una camisa de seda y un traje oscuro. Con una sonrisa neutra, como si estuviera saludando desde la escena en un teatro, se mantuvo en pie convirtiéndose así en el objetivo de todas las miradas. De inmediato se arremolinó una multitud delante de los tiestos que separaban la cafetería del vestíbulo.


  Goro confirmó la situación y se agachó lentamente para coger su abrigo al tiempo que dijo a Oliver y a Kogito:


  —Vamos a cambiar de lugar para poder charlar tranquilamente. Tengo una hora hasta la próxima cita.


  La figura de Goro, que caminaba hacia la puerta que daba a la plaza del Palacio Imperial, constituía un foco de atención pública que no permitía ninguna situación de peligro ni por parte del hombre del coche publicitario de la ultraderecha ni por parte del grupo de violentos.


  El joven de la universidad de Chicago siguió a Goro sin prestar atención a su alrededor, pero Kogito, que se quedó atrás pagando los cafés, oyó una voz joven, de mujer, llamarle:


  —Choko, ¿vas a huir?


  A su lado se hallaba el rostro que Goro había descrito con tanta genialidad cuando le habló de Arimatsu.
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  Cuando Goro sufrió el ataque terrorista de la yakuza por encargo de un grupo de violentos de Kansai, Kogito estaba en Chicago invitado por la Facultad de Estudios Asiáticos de la Universidad, que celebraba entonces el centenario de su fundación. Había dado la conferencia por la mañana y esa tarde estaba programado un coloquio con los investigadores de la universidad, por lo que en el descanso del mediodía Kogito se fue a la biblioteca para confirmar datos referentes a los temas que habían surgido en las preguntas y respuestas tras la charla. Allí se presentaron Oliver y sus amigos, llenos de energía juvenil pero con aspecto de disimular la gravedad de lo que pasaba. Le comunicaron el ataque a Goro, del que acababan de informar en el telediario.


  Los estudiantes vieron que Kogito, tras una serie de preguntas escuetas, se sumió en un silencio. No abrieron la boca más, como si quisieran darle tiempo a digerir su impacto, hasta que Kogito al final dejó atrás los estantes para salir al vestíbulo de la biblioteca. Querían pedirle que averiguara la fecha y la hora de la manifestación de gente del cine y de estudiantes contra la violencia que tendría lugar en Tokio, pues ellos organizarían otra en la universidad, calculando la diferencia de catorce horas con Tokio. Lo querían anunciar ese mismo día.


  Kogito les respondió lo siguiente, dejando claro que era posible que se equivocara al hacer esas elucubraciones, por estar alejado de Tokio, sin perjuicio de que fuera más deseable para él estar equivocado:


  —El núcleo del mundo cinematográfico de Japón está formado por una generación algo mayor que Goro o de su misma edad. Ellos no considerarán este atentado como terrorismo contra el cine japonés. Lo interpretarán como un infortunio personal de Goro. Es decir, no habrá una manifestación de los profesionales del cine y, en cuanto a los estudiantes japoneses de ahora, dudo que tengan suficientes arrestos como para protestar con manifestaciones contra este hecho ni que lo entiendan como una amenaza a la sociedad y la cultura.


  Al día siguiente salió de Chicago pero, antes de volver a casa, tenía programadas dos conferencias, una en la UCLA y otra en la isla de Hawai. En un periódico japonés que consiguió en el viaje pudo comprobar que su pronóstico se había cumplido irremisiblemente.


  Intentó ver los informativos de televisión en los hoteles y pudo ver varias veces unas imágenes del suceso emitidas desde Japón para el exterior. Una de ellas mostraba a Goro con una especie de gorro de natación hecho de gasa para cubrir las heridas y acostado en una camilla. Ese modo de poner el vendaje sería algo rudimentario en un hospital pero daba la sensación de que, como solía hacer Goro, lo había inventado como si se tratara de una moda novedosa. Hacía a los periodistas la señal de la victoria con los dedos y hablaba en un tono sorprendentemente positivo.


  Aquello no era un accidente que le había ocurrido sino algo que sus películas habían provocado, por lo que seguir luchando de esa manera contra los yakuza perfeccionaba su fuerza expresiva. Así entendió Kogito el mensaje. La televisión americana lo comprendió y lo puso como tema central de sus informativos, pero ¿qué tratamiento le habrían dado en Japón?


  Sintió lástima al pensar que lo típico de la televisión y el cine japonés sería tomarlo más bien como un exceso teatral de Goro.


  En las siguientes escenas vio a Umeko agotada, caminando un poco detrás de la prensa que perseguía la camilla de Goro y a Chikashi, a quien correspondía el papel de cuidar de su cuñada. Chikashi estaba claramente molesta, pero ante todo mostraba su dignidad y su sufrimiento. Ella estaba allí para defender a su hermano herido hasta el final, pero parecía encontrar sus afirmaciones y su postura un tanto ingenuas y estaba preocupada por los comentarios sentimentaloides que los periodistas insertarían en el reportaje.


  Kogito aún recordaba que su hermano pequeño, al volver a Tokio después de un buen intervalo de tiempo, se mostró profundamente afectado por el infortunio que la yakuza les había causado y demostró un respeto casi cariñoso hacia Chikashi, aunque entonces Goro ya había muerto.


  Mucho tiempo atrás, cuando Kogito llevó a Goro por primera vez a su casa, su hermano lo estuvo examinando callado aunque sin reparos. Había ingresado en la policía con el bachillerato terminado y sería para siempre un agente encargado de combatir la violencia. No tenía intención de ascender en la jerarquía policial y nunca se presentó a los exámenes que se convocaban al efecto. Parecía como si tuviera planeado ser un simple agente de policía hasta la jubilación. Kogito sentía que ello se debía a una postura crítica hacia él, su hermano mayor, que se licenció en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Tokio, comparable en prestigio a la Facultad de Derecho.


  Todos en la familia lo llamaban tío Chu con respeto y cariño. Curado de espanto pero mostrando su miedo y su dolor cuando mentó a Goro tras el ataque, dijo:


  —Los que recurren a la yakuza… bueno, no es tan fácil porque el que busca momias acaba momificado a menudo; pero los de arriba o, con una terminología poco adecuada para mí, los que componen el escalafón superior de esa estructura cuya base es la yakuza… ya sabes de qué pie cojean, qué te voy a contar. Pertenecen a la clase política, tú mismo te toparás con ellos de vez en cuando.


  »Aparte de ellos, es decir, fuera de esa estructura, no os podéis imaginar cuántos hacen el trabajo sucio en última instancia ni lo variopintos que pueden llegar a ser.


  »Dentro del mundo en el que se mueve Goro, además de producir las películas pro-yakuza, aportan financiación para su distribución. Para mí ésos son los peores. Goro hizo una película para enfrentarse sin miedo a los yakuza. Consideró que el tema merecía la realización de una película con Ken Takakura de protagonista. Y si Chikashi conocía a un director joven con talento y valor y no le parecía mal que hiciera el papel de Goro…


  Aquí se le ocurrió a Kogito preguntarle al tío Chu algo que siempre le rondaba la cabeza:


  —Nunca hablé con Goro de su experiencia en el ataque de los yakuza, sólo me permití un tono más o menos objetivo. Medio en broma, le cité el caso de un joven al que mordió un hipopótamo en África. No tenía valor para hablar del tema en serio. Intento imaginar el interior de Goro con todo el realismo del que soy capaz, pero lo más importante se quedará sin resolver… o esa impresión me da. Lo que significa que no llegaré a comprender el motivo de su suicidio; me refiero a que no llegaré porque también moriré dentro de algún tiempo.


  —¿Tú crees que el suicidio de Goro tiene algo que ver con el ataque de los yakuza? —preguntó el tío Chu con una voz que ocultaba en el fondo la frialdad y la tranquilidad de un policía que ha pasado toda su vida en contacto con los crímenes más violentos. A Kogito le pareció ver en él, por primera vez desde que vino a este mundo, esa expresión de profesional.


  Lo dijo como si no fuera con él mientras saludaba a Chikashi, a la que no había visto desde hacía tiempo, y alababa la postura que mostró en el vídeo que Kogito vio en Hawai. Parecía buscar en él una respuesta, por lo que Kogito le respondió sólo con un leve movimiento de asentimiento y esperó las palabras del tío Chu.


  —Yo también creo que la razón directa del suicidio fue el atentado. La dirección fiscal de la productora de Goro estaba en Matsuyama y tuve la oportunidad de hablar, aunque dentro de los límites de lo estrictamente profesional, con el que averiguó las circunstancias del suceso.


  »Aparte de eso, Goro conocía a los altos cargos de la policía por los preparativos para el rodaje de la película. Por lo visto, cuando uno de ellos fue víctima de un acto terrorista relacionado con una secta religiosa y estuvo hospitalizado, Goro le envió un CD de Akari. Poco después, la revista Bungei Shunjû propuso un encuentro entre ambos, como víctimas de los ataques de la yakuza, pero el alto cargo lo declinó, cosa que a mí me pareció adecuada… Ese hombre escribió a un tercero una carta en la que decía que Goro era una persona muy ingenua, pero que tenía un carácter valiente y luchador y estaba decidido a no doblegarse ante la violencia. Eso es lo que me han transmitido. La fuente fue el máximo responsable de la Policía y, después de ser víctima del acto terrorista, se recuperó y le destinaron a un puesto importante en… puede que en el Ministerio de Asuntos Exteriores… un hombre fuerte, ¿eh? Dijo que Goro era “muy naif”. Los graduados de la Universidad de Tokio usan palabras extranjeras como ésa y, según la acepción fiel de esta palabra, naif no significa algo demasiado bueno, ¿no?


  »Sin embargo, la calificación de “valiente y luchador” por parte de una persona que ha sufrido la misma experiencia significa mucho. No lo he olvidado hasta hoy. Pero tan eminente que parecía y se suicidó como el que parte un palo en dos de repente. Aun así… no quiero ser repetitivo, pero me parece acertada la calificación de valiente y luchador que dio a Goro aquel especialista de la policía que sufrió en sus propias carnes el terrorismo. Yo también lo creo.


  »Hasta donde yo sé, la investigación no indagó más que los semanarios. Recopiló los rumores más escandalosos y los puso juntos como si fueran noticias de fuentes fidedignas. Cualquier fiscal con cabeza podría machacarlo sin problema. Tal y como estaba planteado, se trata de un hombre de cincuenta y tantos con experiencia y talento que se queda prendado de una mujer de dudosas intenciones, se mire como se mire. Desde el inicio el hombre lo toma como un pasatiempo pero, cuando quiere darse cuenta, ya no puede escapar de la situación. Hay cientos de casos parecidos. Cuando pasa eso y uno se encuentra atrapado en ese fango sin sentido donde se metió por gusto, puede que se rinda y que no quiera hacer esfuerzos para salir de él. Son personas que tienen una trayectoria profesional deslumbrante y talento, además de una sólida autoestima, orgullo y, aparte, suelen ser ingenuos, es su rasgo distintivo.


  »En cualquier caso, todo eso eran simples conjeturas de un hombre que no investigó más allá de las revistas semanales. Dile a Chikashi que esta historia de que ha habido una maquinación de una mujer rencorosa compinchada con otro hombre despreciable es una interpretación simple y fácil de algún policía contaminado por los crímenes violentos. Goro decía en su testamento que negaba la relación con esa mujer en cuestión, y eso hay que respetarlo.


  »Después de todo, la conclusión que extraigo, aunque es tan sosa que me da vergüenza decirla, es, Kogito, que el suicidio de Goro ocurrió porque había experimentado la violencia de la yakuza. Si no hubiera pasado por aquello, no veo por qué Goro habría querido tratarse a sí mismo con tanta violencia.


  —Lo que cuentas contiene algo sumamente real a lo que no puede ni acercarse mi imaginación —sentenció Kogito—. Tú sabes del carácter y las consecuencias de la violencia de los yakuza por experiencia, pero no lo dices cuando hablas, lo cual tiene mucho más peso.


  El tío Chu, quizás ayudado por el alcohol que había ingerido, dejó asomar una alegría hasta desconcertante para Kogito en esos ojos desde la infancia familiares.


  —Hermano, las personas que verdaderamente han experimentado la violencia de la yakuza no son los que han muerto. Son aquellos que tras haber sido apuñalados o tiroteados en la columna vertebral, han sobrevivido o han tenido que sobrevivir. El miedo, la repugnancia, el dolor de la violencia extrema aplastan a esa gente que al final sigue viviendo… ésos son los más valientes de todos. O eso creo yo al menos.


  El tío Chu y Kogito hablaban mientras tomaban copas de un tinto italiano. Ya estaba entrada la noche. De pronto, apareció Chikashi con otra botella de vino italiano y un queso de fuerte olor cubierto de pasas que le había regalado un especialista en Teoría de la Literatura ítalo-americano.


  Cada vez que venía el tío Chu a Tokio Chikashi no dejaba de agasajarle con lo mejor que podía ofrecer, fuera comida o bebida. El tío Chu intentó determinar qué parte de la conversación le había llegado a Chikashi, que probablemente lo habría oído todo, y la miró con ojos de sorpresa.
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  Había pasado un tiempo desde que Kogito leyera el testamento donde Goro decía que estaba destrozado. Aunque estuvo reflexionando interiormente, le hizo una pregunta poco delicada a Chikashi:


  —No me convence todavía lo que decía Goro en su testamento. Que estaba destrozado… Como decía uno de los artículos algo más serios que aparecieron justo después de su muerte, ¿no se trataría de un exceso de autorreconocimiento debido a la depresión senil?


  Chikashi respondió tras pensárselo un rato, como solía hacer cuando Kogito le preguntaba cosas.


  —Yo no creo que Goro haya elegido la muerte por culpa de una enfermedad. Esa decisión no tuvo nada que ver con una afección mental. Hace mucho ya, pero cuando una noche Goro y tú volvisteis muy tarde al pabellón del templo, no recuerdo bien cómo estabas, pero Goro sí que estaba destrozado; quizás tú también lo estuvieras.


  Kogito recordaba aquellas palabras de Chikashi en los días que pasó en Berlín, donde tenía tiempo para reflexionar, y se dio cuenta de que no había entendido bien el peso que tenían y le sorprendió que mencionase lo que había ocurrido hacía tantos años en Matsuyama. Pero, dada la envergadura del asunto, posiblemente estuviera poniendo en funcionamiento algún mecanismo de autodefensa y posponiendo inconscientemente ese razonamiento, como una tarea que se deja para después. Pese a que la respuesta de Chikashi había sido clara, dijo, repitiendo los mismos elementos de su pensamiento anterior:


  —Si alguna vez vi a Goro destrozado, por falta de otra expresión mejor, fue en un programa de televisión. Quizás por el tiempo demasiado largo de la grabación, lo vi emborracharse rápidamente como si hubiera perdido el control sobre sí mismo.


  »Por la experiencia de salir a beber con él puedo decir que nunca se puso así delante de mí. Me parece que Goro no era el tipo de hombre que se dejaba ver cuando estaba desesperado y, no sólo eso, él no era hombre que admitiera haber sido derrotado, ¿no crees? Vuestro padre era precisamente un hombre que mantuvo el tipo durante todo el tiempo que estuvo en el sanatorio por tuberculosis, y ésa era la razón por la que escritores de la talla de Naoya Shiga o Shigeharu Nakano, los invencibles, le tenían una admiración especial.


  —Creo que no tengo claro lo que significa eso de estar destrozado… ¿es principalmente sentirse así dentro de la propia conciencia, o no poder negarlo cuando te dicen que estás destrozado? —preguntó Chikashi después de guardar silencio un tiempo.


  De nuevo Kogito sintió no saber cómo responder y le dijo:


  —¿No lo será ambas cosas? Puede que sea por aceptar las opiniones ajenas como observaciones acertadas sin más.


  Entonces Kogito recordó, dejando a un lado la experiencia en Matsuyama para volver más adelante a esa reflexión, cuando él se encontraba destrozado delante de Chikashi y, además, no podía remediarlo ni siquiera haciendo el gran esfuerzo de sobreponerse a la situación. Vivían en aquella época alquilados en el segundo piso de una gran casa antigua que se encontraba trescientos metros más cerca de la estación Seijogakuen-mae con respecto a la actual.


  Desde que nació Akari en junio ya había pasado algún tiempo. Las hojas secas de la paulonia azul hacían mucho ruido por el fuerte viento que las azotaba. Acostado boca abajo en la cama, que estaba incluida en el alquiler del piso, Kogito tenía la cabeza torcida en diagonal, apretada contra las sábanas como si una fuerza aplastante la dominara. No podía moverse ni un ápice. Chikashi estaba de pie al lado de la cama y le llamaba repetidamente con un hilo de voz fino y triste, como una adolescente:


  —¿Qué te pasa?


  Pero Kogito no podía responder. No era por pereza, pues su carácter, desde la infancia, nunca le permitió ese lujo. Pero le era imposible levantarse o levantar la voz para contestar en aquel estado… La realidad es que estaba destrozado y escuchaba atontado el ruido sordo de las hojas de la paulonia azul al agitarse con el viento…


  Aquel día volvió del hospital, tras escuchar el diagnóstico final sobre Akari: se podrían solucionar los problemas físicos progresivamente, aunque no llegaría al nivel de la perfección, pero intelectualmente no tendría la posibilidad de desarrollarse como los demás niños de su edad. También Chikashi estaba presente ante el médico que se lo comunicó, de modo que se culpaba a sí mismo de mostrar tal debilidad ante ella. Sin embargo, no podía mover ni siquiera un dedo de la mano.


  Chikashi se trasladó desde el salón a la mesa del comedor para trabajar en lo suyo y Kogito volvió a recordar aquel suceso de Matsuyama que había aparcado provisionalmente. Para ella aquel incidente, no sólo de Kogito sino también de Goro, o mejor dicho, más centrado en Goro, causó una impresión aún más fuerte en comparación con el estado en que se encontraba Kogito después de escuchar ese día el diagnóstico del médico. Kogito se sintió anonadado.


  Pensaba en el Goro destrozado, y eso lo llevaba de forma inconsciente a su propio estado de incapacidad; sin embargo, ¿por qué no habría recordado aquel incidente de Matsuyama? ¿No sería que, desde que Goro se tiró de aquel edificio, había estado pensando en una parte de su testamento, intentando de forma deliberada reprimir ese recuerdo? Cuando se dio cuenta, sintió una punzada de dolor repugnante, como un arma blanca penetrando en la piel.


  Kogito estaba acostado en el sofá del salón, pero sin leer ningún libro, al contrario de lo habitual. Procuró aislarse de Chikashi, que había abierto su cuaderno de dibujo en la mesa del comedor y estaba retocando puntos delicados del dibujo en el que estaba trabajando. Y también del de Akari, que estaba sentado delante de una nueva colección de CDs colocada a lo largo de la pared contigua a la corta escalera que llevaba al comedor.


  Gracias a la costumbre, arraigada con los años, Kogito y Chikashi ya no discutían como matrimonio. Si Chikashi daba alguna idea u opinión, siempre muy estudiada y después de mucha deliberación, y si la parte que la escuchaba se mostraba favorable o daba el consentimiento, el diálogo terminaba ahí. La propuesta se realizaba y la opinión se aceptaba. Si se expresaba una oposición clara también se acababa el diálogo. El rechazo de Kogito se sobreentendía con su silencio y, aunque Chikashi no estuviera de acuerdo, no seguía hablando. La reacción de Kogito se interpretaba más grave si se quedaba callado uno, dos o más días. Si Kogito no recordaba mal, Chikashi sólo aceptó de palabra estar equivocada un par de veces o tres desde que se casaron. Por lo general era Kogito quien mostraba su rechazo. Sin embargo, eso significaba que él abandonaba la discusión y se encerraba en sí mismo, algo muy distinto a lo que se puede llamar una reconciliación después de haberse agotado las discusiones. En todo caso, de esta manera Kogito y Chikashi habían convivido casi treinta y cinco años.


  A pesar de lo dicho, Kogito se había percatado de un cambio en Chikashi. Se dio a partir de su colaboración para ilustrar con acuarelas el libro que tenía como tema central la convivencia entre Akari y su familia. Para cada acuarela necesitaba unos días. Empezaba con la observación del objeto en cuestión y al final se quedaba tan sumida en la obra que aunque Kogito la llamara varias veces por cualquier asunto, se limitaba a dar una respuesta seca más propia de un hombre.


  Para Kogito era una faceta hasta entonces desconocida de su mujer. El padre de Goro y de Chikashi inició el género de la comedia de crítica social en la historia del cine japonés. Durante su larga convalecencia en el sanatorio escribió tres ensayos con un sentido ético bien razonado, que a su vez reflejaban una actitud liberal cargada de sentido del humor. Cuando en Japón aún no se producía cine, era pintor. Al principio de conocerle, Kogito consideraba a Goro como el heredero de esas cualidades paternas. No obstante, con el paso del tiempo, identificó en él bastantes características que su madre le había transmitido. El propio Goro, a fin de superar su influencia, indagó profundamente en la psicología. En aquella época llegó a manos de Kogito una publicación hecha a patadas, por así decirlo, basada en una entrevista mantenida entre Goro y un estudioso de Freud y Lacan, y en la que Goro sacó conclusiones con las que no podía estar de acuerdo, hasta el punto de que un editor joven le llegó a preguntar si no estaría en realidad celoso de ese nuevo amigo de Goro.


  Entretanto, Chikashi pintó una acuarela para ilustrar la tarjeta de felicitación de cumpleaños de Akari. La obra captó la atención del director de una empresa farmacéutica de Kansai, que fue un día a visitarlos. Fue así como comenzó a realizar ilustraciones para la serie de ensayos de Kogito que se publicarían en una revista de divulgación dirigida a los médicos. Pareció que la verdadera heredera del talento pictórico del padre fuera ella al evolucionar en poco tiempo su capacidad de expresión artística.


  Desde que vivían en un anexo de un templo budista de Matsuyama, al que ellos llamaban «pabellón», Goro consideraba a su hermana como una segunda madre que sabía llevar la casa y a la que respetaba en todo momento. Esta consideración, sin embargo, no se extendía a su talento artístico. Aunque sí que valoró desde el principio el estilo personal de Chikashi al pintar, como ya se ha mencionado. Los dibujos de Goro, en los que daba importancia a los detalles realistas, a veces resultaban algo desequilibrados en conjunto. A Kogito le parecía que ambos se salían de la composición común, pero que no se podían encasillar dentro del estilo naif. En el arte, los hermanos tenían unos rasgos parecidos.


  Pasó el tiempo y un día Kogito se fue a beber agua a la cocina y, al volver, se quedó observando como Chikashi pintaba una acuarela en la mesa del comedor. Chikashi había escogido una de las muchas fotos que su padre había hecho con una Leika durante y después de la guerra, y estaba pintando un cuadro basado en ella. En dicha foto aparecía la misma Chikashi de niña colgada cabeza abajo de una rama de roble, o tal vez un roble japonés, y a su lado estaba su hermano de pie. El cuello del uniforme del colegio que vestía Goro, con la cabeza rapada, era de color caqui y él tenía una expresión alegre de buena persona pero algo retraída, la misma actitud que solía tener cuando ya era mayor.


  —Cuando trato de describir clases de roble, casi siempre me equivoco —señaló Kogito con parsimonia—. En el caso de California hay robles de diferentes formas de corteza, o con una madera a la que se le da diferente uso y no se plantea ese problema, pero en este país no está muy claro qué es lo que uno se imagina al leer la palabra roble, y si se me ocurre decir «una casa decorada con madera de roble», me escriben protestando porque no puede ser esa clase de madera.


  —Yo me acuerdo muy bien de cómo era ese árbol —respondió Chikashi cortante, lo cual ya era una costumbre cuando estaba pintando.


  Sin embargo, la Chikashi de ese día parecía pintar para concentrarse en algo más que en el propio cuadro. Consciente de que Kogito seguía de pie a su espalda, empezó a narrar sin apartar la vista del cuadro lo que debía de haber estado pensando durante mucho tiempo.


  —La conclusión que sacó el otro día el tío Chu, basándose en su experiencia profesional, no iba desencaminada. Yo, por mi parte, sólo puedo deducir a partir de la experiencia de convivir con Goro y con nuestra madre.


  »Aquella revista de la editorial que más relación tuvo contigo publicó, cuando ya se había dicho todo, un artículo —a raíz del cual Kogito rompió con esa casa— según el cual Goro fue engañado por “una mala mujer” y murió agotado. Yo no creo que haya sido así. Goro decía en su testamento que no había mantenido relaciones sexuales con la chica en cuestión y que moría para demostrar su inocencia ante los medios de comunicación, tanto por la chica como por Umeko. El tío Chu dijo que le creía. Aunque sea un razonamiento un tanto naif, especialmente para un hombre de más de sesenta años, y un modo de morir igualmente naif… lo que me irrita por ser una ingenuidad equivocada, quiero creer en su testamento, o mejor dicho, estoy convencida de que es verídico.


  El hecho de debatirse entre si era «una mala mujer» o «una buena mujer», y que eso influyera en Goro hasta el punto de plantearse la muerte no puede ser más que influencia de nuestra madre.


  Sabiendo que su madre sufría de Alzheimer, ¿sería capaz Goro de suicidarse dejándola atrás por una razón tan banal? ¿No dijo un burócrata de la policía que sabía, debido a la información de las coacciones contra él por parte del sindicato de grupos de violentos, que Goro era valiente y luchador?


  Tuvo que morir porque le ahogaba una duda vital, una duda que era incapaz de superar pese a haber sido un hombre de tal valía.


  —No sé de qué tipo de cuestión podía tratarse, pero desde que volvisteis los dos completamente destrozados aquella medianoche en Matsuyama, a partir de entonces, tengo la impresión de que Goro cambió. ¿Qué ocurrió aquella noche? Por lo menos, lo que sepas tú, quiero que lo escribas sin mentir ni ocultar ni camuflar nada. De lo contrario jamás podré saber nada a ciencia cierta. Es obvio que ni a mí, ni tampoco a ti, nos queda ya mucho tiempo de vida; de modo que vamos a vivir sin mentiras y escribamos las cosas tal y como son… hasta que nos llegue la hora. Como Akari le dijo a su abuela en Shikoku: «Para morir feliz debes ser valiente y escribir solamente la verdad».


  Entonces Chikashi, erguida, volvió la cabeza y le dirigió a Kogito una mirada cargada de exigencia.


  CAPÍTULO TERCERO


  EL TERRORISMO Y LA GOTA
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  Kogito solía hablarle a la gente de su problema en el pie, que aparecía cada cierto tiempo, desde hacía unos quince años: la gota. La verdad es que, cuando se acercaba a los cuarenta, empezó a tener ataques de gota por aumento del ácido úrico. Sin embargo, gracias a un medicamento que lo rebajaba y que tomaba regularmente, los valores ya no sobrepasaban el de seis o siete. Aun así, cada cuatro o cinco años se veía a Kogito andar con un bastón arrastrando el pie izquierdo. Cada vez que alguien, amigos o gente de los medios de comunicación, le preguntaba la razón, respondía que era por el ataque de gota, y todo el mundo le sorprendía aceptándolo sin mayor inconveniente.


  Sin embargo, el segundo, tercer y cuarto ataque de gota no los provocó una causa médica como la acumulación del ácido úrico. Se presentaron tres hombres que la primera vez parecían no saber muy bien qué hacer pero, tras dos veces y ya con más experiencia, cogieron a Kogito sin que pudiera oponer resistencia, le quitaron el zapato del pie izquierdo y hasta el calcetín para que no hubiera posibilidad de error y dejaron caer una pequeña bala de cañón oxidada sobre la segunda falange del dedo gordo de su pie desnudo. Este «tratamiento quirúrgico» era el que le provocaba el dolor de la gota.


  Después de tres veces, el dedo gordo de Kogito empezó a deformarse. Al final, el pie ya no cabía en un zapato común. El número de enfermos de gota en tiempos de abundancia había aumentado y, aunque tuviera que hacerse los zapatos a medida, al zapatero no parecía sorprenderle que sus pies no fueran iguales.


  Sólo Chikashi sabía la verdad, pero Kogito jamás le explicó, ni siquiera a ella, el trasfondo de aquel incidente. Hacía lo mismo con los demás miembros de la familia. Cuando, estando en el extranjero, Kogito se enteró de que Goro había sido víctima de un atentado, montó en cólera al sospechar que podían haber sido los que solían agredirle a él. Sintió un gran alivio cuando confirmó que no había sido así, aunque condenara el terrorismo del grupo violento que había atacado a Goro.


  ¿Por qué Kogito nunca denunció a la policía a los que en más de una ocasión le habían provocado los ataques de gota? En la primera agresión, Kogito ya se imaginaba cuál podía ser el motivo y de dónde habían salido aquellos tipos, pero decidió no hablar del incidente. En aquella ocasión su forma de atacar fue tan primitiva que, si no le hubieran hecho daño en el pie, lo habría tomado como un juego de niños y, además, jamás pensó que pudieran atreverse a repetirlo. Lo que ocurrió fue que, al contrario de lo que pensaba Kogito, eran bastante perseverantes y parecían estar convencidos de lo que estaban haciendo. El ataque se repitió tres veces con algunos intervalos y tuvo que abandonar su único hobby, nadar, por miedo a que la gente en la piscina se diera cuenta de lo que le estaba pasando.


  Seguramente, la primera vez que aparecieron aquellos hombres ya sospechaban que Kogito padecía gota. También estaba bastante seguro de que el motivo más probable de la agresión fuera una novela corta que le habían publicado hacía aproximadamente un mes. La novela hablaba sobre la sospechosa muerte de un padre en el verano de la rendición japonesa, desde el punto de vista de su hijo, el mismo Kogito, y de las críticas que recibía por parte de su madre, que lo calificaba de obsceno.


  La estuvo escribiendo durante el verano en la casa de campo de Kitakaruizawa. Se atascó en la última parte de la obra y luchó desesperadamente para buscar una salida. Afortunadamente se le ocurrió una idea simple pero efectiva para superar la crisis. Nunca olvidará el momento en el que le llegó la inspiración, mientras recorría el angosto sendero que le llevaba desde la casa hasta las tiendas concentradas delante de la antigua estación de ferrocarril y en las que realizaba pequeñas compras de alimentos. Fue al llegar el otoño, y seguramente por el exceso de alcohol tras terminar de escribir febrilmente la obra, cuando tuvo el primer ataque de gota.


  Kogito describió estas circunstancias en una columna de la sección cultural del periódico. No cabía duda de que el que envió a aquellos hombres lo había leído y de que se lo había hecho leer a ellos. Uno de los que le atacaron le cogió por la espalda y lo amordazó, el otro le sujetó las piernas, mientras el tercero le quitaba el zapato y el calcetín del pie izquierdo para examinar, como si lo hiciera un médico, el efecto de la gota, que le había dejado una mancha en la piel que cubría los huesos del pie. Los otros lo miraban. De hecho, Kogito mismo lo miró como si se tratara de algo extraño.


  Después, ese tercero sacó una bala de cañón de una vieja bolsa de viaje de piel. Era más pequeña que las balas de cañón normales. Los líderes de la rebelión campesina del primer año de la era Meiji en el pueblo de Kogito las utilizaron como munición, se lo había contado un día su abuela, que tenía algunas guardadas. Aquel desconocido la sostuvo a la altura del pecho para apuntar al objetivo cuando el segundo, que le había inmovilizado el pie izquierdo, le advirtió en el dialecto de la gente del campo, lo que siempre le traía recuerdos de la infancia, que tuviera cuidado al apuntar.


  Repentinamente, Kogito comprendió que le iba a ocurrir algo inimaginable. Preso del terror y lleno de odio, dio un gran grito y perdió el conocimiento. Kogito tenía desde niño la convicción de que un dolor insoportable para el cuerpo se solucionaba (al menos, conscientemente) desmayándose. Fue la primera prueba de que estaba en lo cierto.


  Cuando recobró el conocimiento, Kogito estaba sentado en el suelo apoyando su espalda contra el tronco de una camelia con las piernas extendidas en el jardín donde Chikashi, antes de aficionarse a las rosas, había plantado tantos hierbajos que presentaba el aspecto de un campo lleno de maleza, aunque no hubiera ningún pseudo bambú (que según Kunio Yanagida crece en los barrios antiguos trazados para las viviendas).


  Su pie izquierdo palpitaba de dolor al ritmo del flujo de la sangre, como si tuviera brasas dentro del hueso cubierto de piel hinchada y gelatinosa igual que la de los pies de cerdo.


  Intentó recordar lo que le habían hecho y confirmó que tenía el pie tan ennegrecido e inerte, que hasta resultaba cómico.


  El dolor, como el eco, siempre es peor al principio (es decir, ahora) pero seguro que iría disminuyendo poco a poco. Eso le infundía ánimos. La gota empezó con un dolor comparable a un cosquilleo. Lo que pasó fue que, al darse cuenta, el dolor fue aumentando sin parar. Si se paraba a pensar en ello durante un segundo, mientras éste transcurría, el dolor debería haber disminuido y así cada vez más, segundo a segundo hasta desaparecer…


  Kogito tenía la cabeza apoyada en la camelia cuyo tronco bifurcado sólo podía ser abarcado con los dos brazos. Al mirar hacia arriba, moviendo un poco la cabeza, pudo observar las ramas tupidas de las que colgaban hojas, como las campanas de un templo. Una rama, como la pata de un elefante pequeño, las sostenía con energía. Kogito la miraba con añoranza. De niño, subía con frecuencia al monte y miraba las hojas de los árboles. Si el que le había sujetado por detrás había cogido su cuerpo desmayado por el dolor y lo había colocado al pie de la camelia para que pudiera contemplar ese paisaje, podría ser un amigo de la infancia que tal vez hablase el mismo «dialecto» que él…


  Después de un rato, vio entrar por la puerta de madera a Chikashi con Akari. Sólo pensar en llamarles hacía que le doliera más el pie. Chikashi pasó en silencio con aire melancólico y mirando al suelo por delante de Kogito en dirección a la casa. Sin embargo, Akari, sensible a cualquier cambio en el ambiente, se paró en el camino y descubrió a su padre sentado y abatido en aquel lugar inesperado.


  —Pero bueno, ¿qué ha pasado? ¡Está sentado bajo el árbol! —le dijo a Chikashi.


  Chikashi volvió hasta donde estaba su hijo, que lucía una gran sonrisa. Kogito fingió que no pasaba nada. Con la sorpresa dibujada en su cara melancólica, Chikashi se acercó a Kogito dejando atrás a Akari, que no podía andar bien entre la maleza. Kogito ya había decidido explicarle a su mujer que la gota había aparecido de nuevo y que, al ir a examinar la alcantarilla, había levantado la tapa de hormigón y ésta le había caído en el pie.


  El modo de asumir así el incidente que, en consecuencia, no se denunció a la policía ni apareció en la prensa de sucesos, le obligó a aceptar de nuevo los ataques de aquellos hombres cada cierto tiempo. Kogito se sentía como si fuera cómplice del delito.


  El segundo ataque tuvo lugar al cabo de tres años. Una vez curada la lesión, empezó a mostrarse optimista por haber podido superar aquel dolor. Recordaba a los atacantes hasta con sentido del humor. No obstante, no merecía tener que soportar tanto dolor. Aun así, volvió a dejar a la policía al margen, convencido de que la decisión que había tomado tras el primer ataque había sido la correcta. En el fondo de aquella decisión estaba la convicción de que se trataba de algo que no debía solucionar pidiendo ayuda al sistema. Y ese instinto tenía relación con el hecho de que Kogito los tomó por viejos conocidos. En realidad, fueron las palabras que utilizaron las que les delataron. Tiempo después se puso a analizar esa impresión y dio con dos posibles motivos: por un lado, la añoranza geográfica, porque usaban palabras de su pueblo y, por el otro, la añoranza cronológica que sentía desde hacía más de cuarenta años. Casi todos los años iba a ver a su madre al pueblo y tenía la impresión de que el acento, la cadencia y el tono de voz característicos del lugar se estaban perdiendo.


  A pesar de ello, no conocía a ninguno de los que le atacaron, que no tuvieron siquiera la precaución de cubrir sus caras. Aun haciendo el esfuerzo de quitarles años mentalmente a aquellos rostros, no encontraba ningún rasgo conocido. Sin embargo, las interjecciones cortas que intercambiaban entre sí estaban estrechamente ligadas al lugar y el tiempo que Kogito había pasado allí.
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  Los recuerdos del solitario Kogito en Berlín iban aún más lejos, a veces. Siete años después de acabar la guerra, bajo la ocupación americana, Kogito tenía diecisiete años y estaba estudiando en la biblioteca del CIE de Matsuyama. Por allí apareció aquel hombre, discípulo de su difunto padre, acompañado de varios jóvenes. En el lado Este de la biblioteca estaba la Sección de Consulta. Había varios estudiantes del instituto preparando el examen de acceso a la universidad. Kogito observaba distraído el balanceo de las hojas de las hayas a través de la ventana. De pronto se dio cuenta de que los que estaban sentados frente a él tenían la mirada fija en la entrada que quedaba a sus espaldas. Kogito también volvió la cabeza para mirar. Las pupilas que hacía un momento estaban absorbiendo la luz de afuera detectaron con dificultad las siluetas de unos hombres inmóviles. En aquella época del año en los claros del bosque se podían encontrar restos de brasas encendidas entre las cenizas de haber quemado la paja. Uno de los hombres tenía una mirada que llamó la atención de Kogito. Hacía rato que le observaba. Asintió con la cabeza para responder al leve movimiento de su cabeza. Recogió las hojas de papel de mala calidad que usaba para los cálculos de física y los lapiceros que se podían comprar en la tienda del instituto y los metió en su cartera. Después, se fue a colocar el libro de tapa dura y maravilloso aroma, Las aventuras de Huckleberry Finn, que tenía abierto a su lado y que había sido la causa de su abstracción, en los estantes del lado Oeste.


  Al acercarse a los hombres sintió que el bibliotecario japonés vestido con pantalón negro y camisa blanca y aspecto de nisei[1], les observaba como si fueran unos intrusos o estuvieran fuera de lugar. En medio del grupo, un hombre manco seguía mirando a Kogito. Su postura era extrañamente torcida pero se mantenía firme. Vestía una camisa de cuello abierto y unos pantalones viejos arrugados en la cintura por el cinturón. En su cara delgada y quemada por el sol brillaba un solo ojo congestionado que emitía un fuerte destello hacia Kogito. Ése era el ojo que le recordaba a las brasas entre las cenizas de paja carbonizada.


  El manco y sus compañeros más jóvenes saludaron a Kogito en silencio. Bajaron la escalera y, mientras Kogito abría su cartera en la recepción de la planta baja, el hombre con el brazo mutilado se hizo a un lado al tiempo que los otros aguardaban más alejados. Se mostraron sumisos hasta que el empleado japonés, vestido también con pantalones negros y camisa blanca, señaló las bolsas que llevaban. Todos respondieron con un gesto agresivo que intimidó al empleado.


  Al salir del centro, Kogito caminaba al lado del hombre mayor y, al estar en el lado de su brazo mutilado, sintió que el cuerpo del hombre se echaba sobre él. El centro se había construido en el antiguo recinto de un cuartel y desde ahí caminaron hacia la ciudad. Kogito les guió a la arboleda de cerezos en flor a lo largo del río donde había varios bancos. Parecía que la flor del cerezo en toda su plenitud no impresionaba en absoluto a aquellos hombres.


  En el centro de un grupo formado por tres bancos, en un lugar sin vegetación, se veían los restos de una hoguera y aún quedaban algunos trozos de madera quemada de aspecto desagradable.


  Kogito se sentó en el banco que daba a la orilla del río y el hombre mayor lo imitó, aunque dejando algo de espacio entre ellos y mostrándole la manga recogida en el cinturón. «Si este hombre se hubiera guiado por su instinto de protección, ¿en qué lado se habría sentado?», se preguntó Kogito. Más allá de la orilla y de las vías de tren, un poco más a la izquierda, reflejado por el sol de la tarde, se divisaba el edificio del banco, medio quemado tras los bombardeos aéreos.


  Ese hombre manco, que hablaba en el mismo dialecto que aquellos tres hombres que le atacarían veinte años después y que hacía sentir a Kogito la más profunda añoranza, se dirigió a él:


  —¡Soy yo, Daio! El Guishiguishi. ¿Te acuerdas de mí, Kogito? Tenemos que contarte una cosa con urgencia, aunque sé que te estamos molestando, pues te estás preparando para el examen de acceso a la universidad. Pero ¡nos has traído directamente hasta el sitio desde donde se puede ver el lugar en el que murió en combate el señor Choko! Esto quiere decir que no te habías olvidado de nosotros ni de aquel día, lo cual me tranquiliza.


  Kogito se acordaba de Daio, uno de los que organizaban reuniones con su padre cuando ya se preveía la derrota en la guerra. Además, su nombre le era aún más familiar porque su madre lo trataba distinto que al resto de seguidores de su marido y, como prueba de ello, le había otorgado el apodo de Guishiguishi. Según la hermana de Kogito, «daio» era una planta parecida a la bistorta que crecía en el campo abandonado del antiguo jardín botánico, en la periferia del pueblo, y que la gente de por allí llamaba «guishiguishi».


  —Voy a hospedarme unos cinco días en un ryokan[2] cerca de las fuentes termales de Dogo y ¡me gustaría hablar contigo sobre lo que he venido pensando en los últimos siete años! Te estaría muy agradecido si me escucharas. Ya no nos puede dirigir el señor Choko pero nos esforzamos y animamos mutuamente. Hemos arado la tierra para cultivar, hemos reparado el dojo[3] de entrenamiento y hemos hecho obras de ampliación. Ahora es más espacioso y allí se puede entrenar bastante gente. Nos autoabastecemos tanto de víveres como de todo lo demás. Hasta producimos doburoku. ¡Hemos traído un poco, junto con otras cosas! Kogito, siendo el heredero de tu padre, no me dirás que no has tomado sake hasta hoy día, ¿verdad?


  »Siempre hemos gestionado nuestro dojo de entrenamiento de forma autosuficiente, gracias a la filosofía del señor Choko. Hasta ahora no hemos tenido nada que ver con el dinero. En principio, no necesitamos esas cosas. ¡Esta vez es una excepción y, fuera de nuestro pueblo, incluso duermo en un hotel de la sociedad de consumo! Pero sólo yo, porque todos los demás están hospedados por cortesía de los santuarios y los templos. He elegido quedarme en un ryokan para poder conversar contigo, Kogito. Ellos también vendrán al hotel a escuchar. ¡Seguro que aquí en Matsuyama habrá trabajos de peón y entre todos me ayudarán a pagar los gastos de mi estancia!


  Esa noche Kogito fue a visitar a Daio al ryokan de Dogo. Aún recordaba todos los detalles de esa pequeña habitación en la que escuchó, junto a otros jóvenes, el discurso elocuente de Daio. Lo recordaba porque aquella visión iba acompañada a menudo de un gran remordimiento.


  Una habitación de seis tatamis iluminada por una bombilla de cuarenta vatios que pendía de un grueso cable hasta la pantalla en forma de paraguas. La cámara de la memoria de Kogito capta a vista de pájaro la imagen de la habitación por encima de la lámpara. Sobre la mesita plegable que habían movido contra la ventana se veían los platos apilados de la cena que había tomado Daio con Kogito, y alrededor de una gran botella de sake y cinco cuencos, estaban sentados Kogito a sus diecisiete años, Daio y sus compañeros. En todo caso, Daio era el único que bebía doburoku; tanto Kogito como los otros jóvenes bebían té. Se trataba, más que de otra cosa, de un seminario dirigido por Daio. El orador exhalaba un aliento con olor a sake y ese olor inundaba la habitación sombría…


  El monólogo de Daio empezó por la exposición de la teoría del señor Choko, es decir, el padre de Kogito. En ella había un error y cada uno debía encontrar por sus propios medios la solución correcta al razonamiento. Daio tenía en las rodillas, torcidas de tanto estar sentado sobre sus talones, un libro fino que consultaba a menudo. Como estaba forrado de papel japonés Kogito no veía el título y le daba vergüenza preguntar el nombre del autor.


  Tomando como referencia el recuerdo de las palabras que leyó en alto Daio (hasta recitó poemas en chino), Kogito tuvo que hacer una búsqueda del libro que duró mucho tiempo, empezando por la librería de viejo y por todas las calles comerciales de Matsuyama. Su intento de buscarlo entre la bibliografía escrita por los de la extrema derecha hizo que la búsqueda fuera en vano. Aunque esto lo descubrió pasado mucho tiempo…


  Era natural que Kogito pensara que Daio se apoyaba en libros de extrema derecha. Sospechaba dónde Daio podría haber encontrado aquel libro. Después de la muerte de su padre todos los libros nacionalistas que había en casa fueron quemados en un gran hoyo en el campo para prevenir posibles conflictos con el Ejército de Ocupación.


  Una vez perdidos esos libros (aunque más tarde Kogito se enteró de que no los quemaron todos), Daio no tuvo más remedio que recoger las líneas citadas en las críticas aparecidas en las publicaciones de los eruditos e intelectuales de izquierdas si necesitaba encontrar obras narrativas y poemas con tintes derechistas. Más tarde, Kogito encontró en uno de estos libros el poema chino que con tanto cuidado había recitado Daio en aquella ocasión.


  
    Si aclaramos lo que es la verdadera justicia y corregimos la conciencia humana, ¿cómo no podemos lamentar el decaimiento del camino imperial?

  


  Daio explicó entonces que este poema era el comienzo de Kaitenshishi (poema de la historia del cielo circular) y que el principal encausado por el incidente del veintiséis de febrero lo había citado en su defensa. Daio negó cualquier pensamiento o modo de actuar que pudiera relacionarse con el poema diciendo que todo ello constituía el núcleo de la teoría del señor Choko. A pesar de esto, Daio recitó de nuevo el poema varias veces con sentimiento aunque en voz baja. Por otra parte, había muchas cosas que Kogito no lograba comprender. Lo que se va a escribir a partir de ahora es lo que Kogito fue estudiando para aclarar la parte oscura del conocimiento sobre la filosofía y la acción de los militares y los derechistas durante la guerra, reproduciendo a la vez las palabras de Daio.


  En principio, el señor Choko también estaba en contra del derrotismo de los que lideraron el incidente del veintiséis de febrero[4]. ¿Por qué los llamamos derrotistas? Porque les faltaba la intención de ocuparse de la política con un planteamiento positivo tras el alzamiento. Por esta razón el señor Choko los llamó derrotistas y decía que ése era su punto débil. Al final murieron en batalla contra la policía de la ciudad de Tokio, es decir, que resultó igual de inútil que no pensar nada. Ésa era su crítica.


  —Sin embargo, Kogito, como estuviste con él y lo viste todo, sabes que el señor Choko se alzó también sin tener un plan firme. Además fue tiroteado por los policías de una pequeña ciudad. ¿Por qué eligió ese camino? Hemos venido pensando esta cuestión durante los últimos siete años. La conclusión final a la que hemos llegado es, en nuestra opinión, que fue el deseo de acabar con el derrotismo de los oficiales del ejército del incidente del veintiséis de febrero. De esta manera el que viniera después podría ir por otro camino. Kogito, creo que ésa era la idea del maestro. Si lo pensamos bien, ¡el camino que estamos eligiendo es el que ideó el señor Choko!


  Daio continuó la noche siguiente con su seminario, añadiéndose también Goro al grupo, aunque para él el atractivo lo constituían principalmente los cangrejos y el sake casero. A menudo recordaron el alzamiento liderado por el señor Choko que tuvo lugar al día siguiente de la pérdida de la guerra. Daio decía:


  —De lo que no hay duda es de que el señor Choko no dirigió a los jóvenes para atacar. Su presencia para ellos era igual a la de una estrella del cielo, una estrella que explotó.


  La acción del señor Choko no iba más allá del comportamiento de Nissho Inoue y de los oficiales del incidente del veintiséis de febrero. Es decir que el señor Choko, cuando debiera haberlos superado en inteligencia, en realidad no pudo ir más allá de la actividad destructiva, dejando a otros su posterior reconstrucción, lo que determinó su comportamiento. El señor Choko fue discípulo de Ikki Kita y había leído Los fundamentos del plan de reorganización de Japón. Había estudiado la planificación del futuro del país, muy distinto del optimismo de los jóvenes oficiales del Ejército Imperial. Además, estoy seguro de que había concebido un proyecto a partir de ese planteamiento. Pero quiso responder a la pasión de unos jóvenes que sólo habían sabido idear un plan negligente y, a pesar de la terrible enfermedad que lo consumía, se unió a tan trágica procesión.


  Kogito notó que sus mejillas se sonrojaban, quizás porque Goro estaba allí y porque le conmovió la expresión «se unió a tan trágica procesión». El levantamiento que encabezó el padre de Kogito al día siguiente del fin de la guerra y al que él asistió, fue siempre objeto de burla por parte de la madre, empezando por el «tanque casero» que confeccionaron con una caja de madera que olía a arenque (porque la habían mandado desde Hokkaido) y unas ruedas hechas con troncos de madera. La madre solía decir: «Se llevaron a tu padre, un enfermo terminal de cáncer, y tú le acompañaste tan nervioso como si estuvieras haciendo algo respetable…».


  Kogito escribió una novela que narraba lo sucedido aquel día tomando las palabras críticas de la madre y con un final que podía dar un vuelco al significado del incidente. En cuanto salió publicada se presentaron aquellos hombres por segunda vez; habían pasado tres años desde el primer ataque y la herida estaba curada. El hueso aún no estaba deformado y le dejaron caer una bala de cañón sobre el pie por segunda vez. Sin duda, la persona que los enviaba seguía muy de cerca los movimientos de Kogito.
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  Cuando Daio apareció de repente aquel día frente a Kogito, Goro ya era su amigo. Les había unido un pequeño incidente que sucedió así:


  Kogito se había cambiado de instituto al empezar el segundo curso y escogió la asignatura optativa «Lengua japonesa II». En la primera clase de la asignatura, el profesor, muy alto, con una cabeza pequeña en comparación con el resto del cuerpo y que vestía un chaleco bajo la chaqueta (cosa rara en la situación que vivía el país), preguntó a todos los alumnos por qué habían escogido estudiar la lengua clásica. Parecía dar a entender que la materia era poco popular, pero Kogito no tenía ninguna información acerca de ello. Entonces recordó lo que le había contado su padre mucho antes del alzamiento, cuando todavía hablaba con los niños, una anécdota sobre literatura clásica que él escuchó con interés, así que respondió:


  —Me parecen interesantes los detalles del lenguaje clásico.


  Para sorpresa de Kogito el profesor montó en cólera.


  —Te crees muy listo, ¿eh? ¡Si lo que dices es cierto, pon un ejemplo de lo que te haya interesado!


  Goro, que estaba en la misma clase, olvidándose totalmente de que era precisamente él quien a menudo sacaba de quicio a los profesores o, a lo mejor, porque sabía bien de lo que hablaba, le dijo:


  —Tú no eres de los que se callan, ¿eh? Así consigues que tu oponente se enfade más.


  Goro tenía razón. Kogito, a pesar de lo que le intimidaba el profesor, citó lo que contaba su padre cuando tomaba alguna copa de más por la noche; además lo había repetido dos o tres veces, por lo que recordaba bastante bien la frase, cosa que provocó un mayor enfado en el profesor.


  —El poema del águila que secuestra a un bebé recién nacido y lo deja caer en el nido que tiene en lo alto de un árbol, pero el llanto del bebé asusta al polluelo y no se atreve a picotearlo. Era algo así.


  —¿Qué? ¿De dónde has sacado un texto tan absurdo? Di, ¿cómo estaba escrito en lengua clásica?


  El profesor casi agarra del cuello a Kogito que, aunque estuvo a punto de callarse, le espetó:


  —«El polluelo, ante su llanto acongojado, no le puso el pico encima».


  —Ni se te ocurra pasarte de listo. Te he dicho que primero digas en qué libro clásico está ese fragmento.


  Kogito no pudo contestarle. Le invadía la preocupación. Por supuesto, no lo había leído en ningún libro. Era su padre quien, con unas copas de más, recitaba contento esa frase como si estuviera cantando. Y así lo explicó, retomando sus palabras.


  —«El polluelo de águila ve temeroso lo que han arrojado en el nido. La forma de su cuello extendido para ver al bebé está muy bien expresada con la perífrasis “intenta verlo”, ¿no te parece? Cuando cuentas muchas veces este tipo de historia a la gente, el hábito hace que la expresión suene literaria… Aunque no tengan estudios, los nuevos narradores consiguen convencer a la gente».


  Kogito temió que el profesor fuera a exigirle traer el libro para demostrar que no mentía. Pero ¡habían quemado todos los libros de su padre! Según él, el libro se titulaba Nihon ryoiki. ¿De verdad existiría un libro así?


  Las chicas de la clase se echaron a reír escandalosamente y el profesor pasó al siguiente alumno con desdén. A partir de entonces, el profesor ignoró totalmente a Kogito. Goro, que venía de Kioto y repetía curso debido al cambio, fue el único que le hizo caso:


  —Tu padre decía cosas interesantes, ¿no?


  Pues bien, Daio, que los había invitado a cenar al hotel de Dogo, les explicó, con su particular oratoria, su forma de pensar. Y daba precisamente la impresión de haber pulido al máximo la narración a base de repetirla muchas veces. Era tan hábil que lo que contaba no parecía mentira. Kogito entendió entonces por qué su padre, pero sobre todo su madre, se referían a él con el irreverente pero cariñoso mote de Guishiguishi, que ella le había puesto. Ella decía que entre la gente del pueblo, que no tenía el don de la palabra, había dos tipos de personas: los que nunca mienten, y los que mienten por gusto, sin obtener beneficio a cambio.


  —Tu padre es serio y cauto pero se ha convertido en el juguete de los que han venido de fuera y le adulan con mentiras. Aunque tenga bigote y parezca importante, un muñeco de trapo no deja de ser un juguete, ¿no?


  El punto álgido de los dos días que duró el seminario fue el relato de la muerte del padre de Kogito como consecuencia del alzamiento. Kogito había presenciado el acto, pero el discurso estaba dirigido más bien a Goro y a los compañeros más jóvenes de Daio.


  Cuando comenzó el tiroteo de la policía, Daio se echó encima del señor Choko, que estaba sentado en el carro, tratando de cubrirle. Al hacerlo, recibió una bala en el hombro izquierdo y cayó al suelo…


  Daio narró con gran pasión el ataque al banco. Además, puesto que Kogito había sido testigo, quería que corroborase lo que contaba. Aunque exagerara un poco, no se podía decir que fuera mentira. ¿Había conservado él un recuerdo equivocado? Después de la guerra, Daio tardó un tiempo en salir del pueblo y Kogito lo veía de vez en cuando en el camino del valle o en la orilla del río. En aquel contexto, a nadie le sorprendía ver a alguien lisiado, pero durante la guerra Daio ayudaba a su padre en el despacho del almacén, donde habían colocado una silla de barbero. Le alcanzaba los libros de los estantes y ordenaba el correo, pero recordaba que ya no contaba con el brazo izquierdo…


  Debió de ser ésa la razón por la que Daio no fue llamado a filas, pese a tener más de veinte años. Todos los jóvenes que acudían a ver al señor Choko justo antes de perder la guerra eran militares en activo que estaban de permiso.


  En el momento del alzamiento inmediatamente posterior al fin de la guerra, los oficiales, que habían llegado muy tarde desde el regimiento de Matsuyama la víspera, durmieron en el primer piso del almacén. A la mañana del día siguiente, ellos fueron los que cargaron el carro con su padre dentro en un camión, y, como hicieron en el levantamiento campesino de antaño, lo empujaron hacia el río. Esa mañana, Daio llevaba un bolso que contenía pañales antiguos y otras pequeñas cosas para cuidar a su padre enfermo. Kogito recordaba que los oficiales, ebrios ya desde tan temprano, lo maltrataban como si fuera un bicho que estorbaba. ¿Ese Daio tenía el brazo izquierdo entero?


  El camión llegó ante el banco regional de Matsuyama, que daba a la calle del tranvía, en el interior del foso donde precisamente se edificaría el CIE. El cuerpo de su padre parecía un busto pequeño mientras lo bajaban en el carro desde el camión. Los oficiales jóvenes empujaron el carro hasta entrar en el recinto de la puerta de piedra. Kogito aguardaba en el camión vacío. Al cabo de unos segundos, se escuchó el ruido de disparos y los policías entraron en el recinto desde la calle lateral del banco. Kogito no pudo con el miedo y cruzó la calle esquivando a duras penas el tranvía. Además no podía ir muy lejos. Sin fuerzas, le flaqueaban las piernas, iba resbalándose y cayéndose entre la hierba del foso…


  Según las palabras de su madre, cuando todo terminó, Kogito vio de reojo, arrugando la naricilla como si fuera una rata empapada recién salida del foso, cómo sacaban de nuevo el carro que llevaba el cadáver de su padre delante del banco. Dudaba de si habría seguido en aquel estado cuando llegó su madre a Matsuyama en el coche de la policía. Por lo menos, tardarían dos horas en llegar desde el pueblo (en el valle) hasta la ciudad de Matsuyama.


  Sea como fuere, Kogito volvió al valle a la mañana siguiente acompañado de su madre. Estaba seguro de aquel recuerdo, no había duda de que su madre acudió al lugar del incidente, aunque demasiado tarde. ¿Por qué nunca hablaron del suceso a pesar de que Daio, aunque herido de bala en el hombro, había sobrevivido?


  Fue ya después de graduarse en la universidad cuando Kogito encontró el libro que pudo haber utilizado Daio en aquel seminario. Se trataba de un libro de Masao Maruyama, un historiador del pensamiento político. Había una parte dedicada a explicar las vicisitudes del nacionalismo japonés durante y después de la guerra, especialmente los cambios de las pequeñas formaciones regionales de la derecha durante cinco o seis años bajo la presión del Ejército de Ocupación. Ahí estaba el poema chino que recitó Daio; el libro era una publicación reciente en aquella época.


  El autor, tras explicar que entre los grupos derechistas de la guerra hubo gente que se suicidó ante la desesperación por la caída del sistema de valores, citaba los nombres reales de los que murieron. A Kogito le sonaban dos de ellos. Tenía diez años cuando su padre le ordenó hacer el listado de las cartas dirigidas a él, que habían aumentado repentinamente. Le costaba descifrar la caligrafía del pincel pero iba anotando los nombres y sus direcciones en un cuaderno con mucha dificultad. Eran nombres muy extraños.


  El segundo de esos grupos fue el que cambió los signos de tendencia fascista a la democrática y siguieron con el mismo organigrama. Y el tercer grupo, escribía Maruyama, era gente diseminada por diferentes regiones que desarrollaban actividades generalmente apolíticas, sociales y económicas. Reflejando la tendencia agrarista de la derecha japonesa, había muchos que se dedicaban al cultivo de productos agrícolas y a la explotación de las tierras.


  Daio, después de la cruel muerte del padre de Kogito en la ciudad de Matsuyama, creó un dojo de entrenamiento y sobrevivió durante siete años cultivando la tierra. El grupo que él lideraba pertenecería a aquel tercer grupo. El motivo por el que Daio fue a buscar a Kogito, que estaba preparando el examen de acceso a la universidad en la biblioteca del CIE, fue el de reclutarlo para su movimiento. Además, después del levantamiento, que afectó no sólo a Kogito sino también a Goro, y de presentarlo como los preparativos para una acción posterior, ¿por qué Daio interrumpió el propósito de realizar esa acción y se dedicó a montar el dojo de entrenamiento?


  Precisamente lo que Kogito quería evitar a toda costa desde el día del primer ataque con la bala de cañón era esa situación, encontrarse con Daio y sus compañeros, que continuaban con la empresa común utilizando el mismo dialecto de la población rural ante la policía o en los tribunales.


  En el primer ataque Kogito no pudo sino intuir en las palabras que utilizaron los tres hombres la resonancia que se iba perdiendo ya en la nueva generación de su pueblo. El grupo mantenía la forma de hablar de siempre. Era natural que en su subconsciente estuviera pensando en Daio.


  El segundo ataque ocurrió justo después de publicar la novela El espíritu enjugó mis lágrimas, que describía el alzamiento de su padre. Goro tenía la intención de adaptar la obra para llevarla al cine.


  Mientras escribía la novela, Kogito recordaba bien lo que le había contado Daio cuando él tenía diecisiete años, durante los diez días posteriores a su reencuentro y hasta el incidente en el dojo de entrenamiento. Sobre todo, la conversación de la segunda noche, en la que también participó Goro. No obstante, Kogito no incluyó en la obra ningún comentario ni valoración de lo que había hecho Daio.


  Kogito, que tenía diecisiete años en aquel momento, no podía reprimir las dudas sobre lo que contaba Daio de sí mismo. Sin embargo, era verdad que podía haber incluido a Daio como uno de los personajes de la novela con la explicación de sus dudas y no lo hizo. Quizás porque en su fuero interno quería evitar causarle cualquier problema a su madre, que seguía viviendo muy cerca del dojo de entrenamiento (aunque si le preguntasen qué problema podría acarrearle, no sabría responder). ¿Fue esa decisión autocensura?
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  Daio no parecía tener un plan muy definido cuando fue a buscar a Kogito a la biblioteca del CIE.


  Se había enterado por el diario regional de que el hijo de su difunto maestro había cambiado de colegio al de Matsuyama y, al frecuentar la biblioteca del centro, había recibido una distinción especial. Entonces pensó que a través de Kogito podía tener contacto con partidarios del ejército americano. Parecía albergar una pequeña esperanza de conseguir ir más allá gracias a él.


  Daio le sacó de la biblioteca y bajo un cerezo en flor a la orilla del canal, pero sin prestarle atención, inició la conversación mencionada anteriormente. Tras un silencio, sacó el recorte de prensa del diario regional como si se tratara de una clave importante. Esta vez fue Kogito el que no hizo demasiado caso, lo que pareció decepcionar a Daio. A continuación, se dibujó una sonrisa en su rostro curtido por el sol, como el de cualquier campesino, y afirmó con énfasis:


  —Ése es el hijo del señor Choko. No es de los que se crece por una cosa como ésta.


  El diario, cuya sede se veía al oeste de la orilla del canal, había publicado el artículo sobre Kogito en la sección de noticias locales de su edición matutina:


  
    Al finalizar el pasado semestre, un estudiante del instituto fue premiado por la Dirección de Educación e Información Cultural de Estados Unidos. Este muchacho de segundo curso, al tiempo que preparaba el examen de ingreso a la universidad en la biblioteca del CIE de Matsuyama, había leído un libro completo en inglés. La directora del centro fue informada a través de los empleados japoneses de que el estudiante conocía bien el contenido del libro. Se trataba del primer tomo de Las aventuras de Huckleberry Finn y contenía ilustraciones. Aunque suene a libro para niños, no lo es, sobre todo porque utiliza un lenguaje que contiene matices del dialecto que hablan los negros del sur del país que es muy difícil de entender. El muchacho pudo traducir al japonés sin titubeos la parte que le señalaron y dejó muy impresionado al oficial de la base que actuaba como consejero del centro…

  


  Kogito había leído la obra, que era su libro favorito, en la edición de la editorial Iwanami que su madre había conseguido a cambio de arroz a finales de la guerra. La dominaba hasta tal punto que podía recitar cada línea de memoria. Nada más cambiar de colegio, había encontrado el precioso original inglés en las estanterías de la biblioteca del CIE y empezó a leerlo cotejándolo con el japonés, que tenía grabado en la memoria. Si así consiguió mejorar su nivel de inglés es otra cuestión, pero durante un año entero estuvo leyendo el libro con mucho interés. Fue eso lo que llamó la atención del empleado. El artículo que explicaba el suceso consiguió atraer a Daio y a sus compañeros hasta el CIE de Matsuyama.


  Como Kogito no le hacía caso, Daio terminó contando extensamente cómo habían gestionado el dojo según los consejos del difunto señor Choko. Araron la tierra alrededor del dojo y ampliaron el edificio, de acuerdo con la forma original que había ideado el maestro.


  Escuchando el relato de Daio, Kogito recordó que, hacia la mitad de la guerra, antes de que empezaran a llegar militares y otros jóvenes de dudosa procedencia, su padre solía desaparecer de casa y de su entorno durante días. Su madre no decía dónde estaba. Casi parecía que ella ignorara su ausencia. Los clientes que venían a ver a su padre se marchaban sin saber a qué atenerse. Recordó también la expresión contrariada en sus rostros.


  Ya por aquel entonces se hablaba del lugar donde estaría el padre. El lugar se llamaba «el otro pueblo»; sonaba a título de cuento. Decían que su abuelo había convocado a los del pueblo para emigrar a Brasil. Dado el ambiente antijaponés de la época, el plan fue prácticamente imposible de llevar a cabo, por lo que su abuelo lo cambió y quiso construir «el otro pueblo» con los que estaban con él. Casualmente, por aquel entonces se desarrollaba un plan para prolongar la línea del tren que llegaría hasta el pueblo vecino, pero el suyo quedaba algo alejado del trazado. Su abuelo compró buena parte del terreno del pueblo abandonado, incluyendo la fuente termal que albergó un hotel hasta mediados de la era de Meiji.


  Decían que su abuelo había conseguido apaciguar el levantamiento campesino y que el gobernador de la prefectura le había prometido en secreto acercar la estación de la nueva línea a ese «otro pueblo». Sin embargo, el trazado que realizaron acabó quedando lejos de allí y cuando se construyeron las carreteras regionales hicieron un túnel en el puerto de Tsuzura, por lo que la esperanza puesta en «el otro pueblo» se esfumó. El doble fracaso de la emigración a Brasil y la construcción de «el otro pueblo» convirtieron a su abuelo en el hazmerreír protagonista de una anécdota típica de pueblo, se arruinó y perdió el respeto de las gentes de la zona. Cuando Kogito entró en el colegio nacional, tomaba el autobús que le llevaba a Matsuyama y, al ver un extenso campo justo antes de entrar en el túnel, solía soñar con «el otro pueblo» de su abuelo.


  ¿Ese dojo del que hablaba Daio no estaría en la tierra del pueblo abandonado que había heredado su padre de su abuelo? ¿Y el alzamiento que llevó a cabo su padre al día siguiente de acabar la guerra, no tendría otro significado distinto del que él creía? En otras palabras, la estrategia disparatada de apoderarse del dinero del banco para, con el fin de anular la orden imperial que se emitió por la radio al finalizar la guerra, llevar a cabo un bombardeo desde el aeropuerto de la marina hasta el monte Ouchi, ¿sería verdad? Si lo que pretendían era esperar el momento adecuado usando el escondrijo del bosque como cuartel general, habría sido más creíble. Además, Daio había dicho que construyeron el dojo y que habían vivido de forma autosuficiente…


  Antes de que la conversación a la orilla del canal concluyera, Kogito se había comprometido a visitarles en el hotel aquella misma noche. Quizás sus divagaciones constituyeran una motivación.


  Al marcharse de la primera visita, Daio le invitó de nuevo a la mañana siguiente, ya que era sábado y sólo había clases hasta el mediodía. Kogito no pudo negarse. No obstante, ese día había una audición de discos en el CIE de Matsuyama a partir de las cinco de la tarde. En principio, ese tipo de evento a Kogito sólo le interesaba porque se cerraba la Sección de Consulta donde estudiaban los candidatos al examen de acceso a la universidad a las cuatro, y quitaban las sillas y las mesas para ampliar la sala de reuniones. Normalmente estudiaba hasta las cinco y media y volvía andando a la pensión por la calle principal, por donde pasaba el tranvía. Después de cenar se ponía de nuevo a estudiar. Kogito se sorprendió al ver que en la audición de ese día sonarían algunas piezas de cámara de Beethoven y Mozart, a diferencia de otros días en que solían poner a Copland, Glofé o Gershwin, entre otros. En cuanto lo vio anunciado en el tablón, fue a decírselo a Goro. Hasta entonces, Goro no había mostrado ningún interés por la música americana, alegando que eran bandas sonoras sin imágenes, y ese día dijo que iría con él. Los conciertos que organizaba el CIE estaban muy solicitados y no se podía entrar sin invitación, por mucho que se estudiara allí a diario. No había forma de conseguir entradas para los que no fueran miembros. Kogito tenía tres entradas y un libro gracias al premio que le habían concedido y a que había salido en la prensa, por lo que invitó a Goro a acompañarlo.


  La charla con Daio, que duró un día entero y una tarde, empezó a espaciarse. Todavía eran las cuatro, lo que confirmó en el único recuerdo que le quedó de su padre, un reloj Omega, cuando se excusó diciendo que tenía un compromiso con un amigo y les habló de Goro.


  Kogito se despidió y se fue a la estación acompañado por Daio y sus seguidores, que entraron con él en el vagón del tren. Como quitándole importancia, Daio le dijo a Kogito, que estaba muy sorprendido:


  —Éstos quieren ver la ciudad de Matsuyama. ¡En realidad, yo también!


  De este modo, Kogito y sus secuaces llegaron a la entrada del CIE. Había chicos que jugaban al baloncesto en la única cancha que había en el extremo Este del edificio y que se veía perfectamente desde que talaron los viejos árboles que la rodeaban antiguamente.


  ¡Ahí estaba Goro! Peleaba por el balón y driblaba para llegar a encestar. Era muy alto, con la piel dorada por el sol. Juvenil y lleno de energía, a la vez, desprendía autodominio. Kogito lo observaba con atención y se dio cuenta de que cada vez que Goro tenía el balón, todos intentaban apoyarle para que tirara a canasta.


  A excepción de Goro, todos los demás jugadores eran empleados japoneses del CIE. Entre el público se encontraban un chico mayor que siempre estaba con Goro desde que Kogito empezara a preparar el examen de acceso a la universidad, y un joven americano con traje de lino que Kogito sabía que se llamaba Peter. Lo sabía porque fue el oficial que vino de la base para entregar el premio a Kogito por haber leído entero el primer tomo en inglés de Las aventuras de Huckleberry Finn.


  A Kogito no le sorprendió que estuviera allí Peter, pero sí que Goro fuera tan bien aceptado por el personal japonés del CIE, que solía ser muy seco y hasta discriminatorio con sus compatriotas, y, por supuesto, que jugara como uno más al baloncesto con ellos. Hasta entonces, no había ido demasiado al CIE. Kogito guardaba un recuerdo no muy grato de esa cancha deportiva. El otoño anterior, al frecuentar la biblioteca del CIE, se le ocurrió que, al ir a vivir a la ciudad, no tendría ocasión de que le diera mucho el sol, lo cual no era bueno para su salud. Kogito se desnudó de cintura para arriba y empezó a hacer tablas de gimnasia hasta que se acercó sigilosamente un empleado del centro y le regañó. Sintió que alguien le estaba mirando y alzó la vista hacia la ventana del primer piso cuando vio a un americano más bien bajito, aun comparado con los japoneses, que le estaba observando. Ahora que lo pensaba con calma, estaba seguro de que aquel americano era Peter.


  A esas horas ya había varias parejas de personalidades culturales de la ciudad con sus acompañantes femeninas delante de la entrada principal y en el aparcamiento, pero los empleados japoneses no le llamaban la atención a Goro por estar desnudo de cintura para arriba. Siguió practicando sus tiros a canasta durante un rato después de que llegara Kogito. Los empleados japoneses le llamaron para que finalizara el juego, naturalmente en inglés. Le devolvieron el balón a Peter. Había un responsable de las instalaciones deportivas, por lo que Kogito pensó que, ese día, el que había autorizado el uso de la cancha había sido Peter. Un balón de cuero, además, era algo que tenía mucho valor. Luego corrieron hacia la entrada Este del edificio. Sólo Goro se quedó de pie debajo de la canasta, como si no quisiera dejar de jugar.


  En ese instante, Peter volvió la mirada atrás y le lanzó un pase largo a Goro con una interjección en inglés que Kogito no entendió. Goro cogió el balón de un salto y, dándose media vuelta, dio tres o cuatro pasos largos y tiró a canasta. La pelota golpeó el tablero y pasó a través del aro. Goro recogió la pelota en el aire y tras muchos pasos driblando, guardando una buena distancia, encestó, esta vez limpiamente. Goro agarró el balón, se lo apoyó contra el costado y se fue andando hacia Peter. Éste recibió la pelota y parecía decir algo señalando el sudor que brillaba en el pecho y en los hombros de Goro. Cuando Goro se dirigió hacia Kogito, desde la ventana del primer piso arrojaron una toalla gruesa, obviamente del ejército americano. Goro se secó tranquilamente el torso con ella.


  Goro, con cara de que allí no había pasado nada, llegó ante Kogito y los demás, atónitos y sin palabras. El amigo de Goro, que era un año mayor y preparaba el examen con él, le dio un jersey de manga larga que se puso directamente encima (decía que cuando estaba en Kioto un amigo universitario le había regalado el uniforme del club de hockey sobre hielo). El chico mayor, al coger la toalla usada, no puso buena cara, pero se fue a devolverla a la entrada del lado Oeste. Entonces, por primera vez, Kogito vio a Goro con una sonrisa de oreja a oreja, lleno de energía después de haber practicado deporte. Kogito le entregó dos invitaciones, a lo que ni Goro ni el chico mayor respondieron dando las gracias.


  En su lugar, Daio, que estaba al lado de Kogito, se colocó delante de sus compañeros más jóvenes, interpeló a Goro de manera ostensiblemente humilde y con una falsa sonrisa:


  —Tú serás Goro, amigo de Kogito e hijo del difunto y célebre cineasta… ¿por qué no venís a mi habitación del ryokan después de la audición? Estáis invitados los dos. Aunque si vais al concierto no llegaréis a tiempo para cenar, si no me equivoco.


  »Yo he traído cangrejo… del monte, bueno, del río, debo decir —con esas palabras, Daio retomó su falsa sonrisa—. He traído cangrejos de río y también doburoku. Anoche no pudimos celebrarlo pero, si Kogito viene con su mejor amigo, lo pasaréis bien. ¡Podréis tomar un trago y comer todos los cangrejos que queráis!


  Esa tarde se dio otro acontecimiento en la sala de la audición. Peter estaba sentado al lado de un altavoz grande en calidad de comentarista de las piezas. Uno de los empleados japoneses, siguiendo sus indicaciones, se acercó a Goro con un libro pequeño con una cubierta especial y le señaló una página marcada con un punto de libro, mientras le decía en una voz deliberadamente baja:


  —Es la obra de William Blake. Peter dice que te pareces a este niño con alas.


  Goro miró la ilustración desde una cierta distancia durante un tiempo pero no respondió nada. Kogito se inclinó para verlo. Aunque no distinguía bien al niño porque el dibujo era muy pequeño, sí le pareció que el joven que lo llevaba a hombros guardaba cierto parecido con Peter. El público ya estaba impaciente esperando el comienzo del concierto pero Peter, sentado en una silla metálica de las que no solían verse en esos días, los miraba con la expresión impasible de ese rostro en forma de corazón en el que se veían unos grandes ojos algo separados el uno del otro.


  No obstante, tiempo después, cuando Kogito consiguió la edición de Trianon Press y vio la ilustración de The Songs of Innocence and of Experience, no reconoció a Peter en el rostro del joven que llevaba al niño a hombros. El niño de la edición facsímil parecía un querubín, con una amplia frente enmarcada en rizos, y la nariz y la boca con una mueca desafiante que más bien le recordaba a Goro, y concretamente al Goro niño que, según la descripción de Chikashi, era tan guapo y querido por todo el mundo.
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  Acabada la audición, reunieron a las personalidades culturales en otra sala para invitarles a café, acto del cual fueron excluidos Goro y Kogito, que tampoco tenía excesivo interés en verle la cara a Peter. Flanqueados por el amigo de Goro, echaron a andar entre el gentío por el oscuro camino empedrado que se alejaba del edificio del CIE. Kogito sabía que Goro aceptaría la invitación de Daio pero no sabía qué hacer con su amigo. Ese problema se resolvió cuando llegaron a la parada del tranvía, al otro lado del puente. Daio, muy arreglado después de un baño (habría ido al baño público de las fuentes termales de Dogo), surgió de la oscuridad y llamó a Kogito y a Goro, sin hacer el menor caso al otro chico.


  —¡He venido a recogeros por si, quizás no Kogito, pero sí Goro, tenía algún reparo en venir! Como son intelectuales que saben de literatura y de música, serán suficientemente maduros. Aunque a Kogito no le haga gracia, tú podrías probar el doburoku, ya que es una ocasión especial. No es nada refinado, pero los cangrejos de río sí que son muy sabrosos. El ryokan sólo sirve lo que corresponde a los huéspedes pero ¡ya lo tengo arreglado! A Kogito le debo las comidas y bebidas que me dieron el señor Choko y la señora del almacén. Si hubiera sido posible, me habría gustado invitar a aquel americano a conocer estas cosas tan nuestras.


  Kogito no bebió ni una gota de doburoku, y, aunque el seminario de Daio seguía, esa noche el ambiente fue mucho más festivo. Goro terminó la taza de té llena de doburoku y repitió de la botella de dos litros y medio. Se atrevió a decir que ese sake era mejor que el que había tomado en la reunión de escritores y poetas de Kioto, donde lo llevó una vez una editora que era fan de su padre. Se concentró tanto en los cangrejos que no dijo una palabra mientras comía.


  Entretanto, Daio retiró la fuente de los caparazones de cangrejo y puso una maleta de cuero rojo en medio de la mesa que estaba contra la pared, aquélla en la que Kogito se había fijado desde la noche anterior. Era la maleta que su padre guardaba en el despacho. Daio extendió un brazo y empezó a abrirla haciendo ruido. Manteniendo el brazo sobre la maleta, Daio dirigió su cara aceitosa y brillante a Goro y a Kogito.


  —Esto es, en cierto modo, nuestro arsenal portátil. Kogito seguramente reconocerá algunas cosas.


  Dicho esto, abrió la maleta y se puso a buscar algo con una mano. Mientras lo hacía, Kogito se moría de vergüenza ante Goro. Estaba convencido de que lo que iba a sacar Daio era la espada que trajo a casa un empleado que se alistó durante la guerra ruso-japonesa. Cuando Kogito tenía diez años llevó esa espada oxidada en su cinto para acompañar a su padre, sentado en el carro con un pañal puesto en previsión de su muerte. Aquella escena sin duda provocaría en Goro uno de sus vehementes ataques de carcajadas.


  Sin embargo, lo que Daio sacó de la maleta, y con razón tardaba, fue un objeto en forma de insecto hecho de bambú y alambre gordo que se enganchaba con todo, ¡una fisga de goma para pescar anguilas!


  Las orillas del río Kame actualmente están protegidas por diques de hormigón, pero cuando Kogito era niño los bosquecillos de bambú formaban un dique natural a lo largo del río. ¡Cómo le tomaría el pelo Goro años después, al regalarle el tagame! Kogito no se sentía identificado con los niños de su misma edad. Fue un coreano que se había afincado en el pueblo con otras dos familias para trabajar en la exportación de madera quien le regaló una fisga de goma hecha con un trozo de bambú procedente de aquel bosque. Kogito lo conocía porque su madre daba de comer a esas tres casas. Sin embargo, la fisga que se disparaba por la goma no tenía las puntas afiladas, lo que fue otro motivo más de burla por parte de los niños. Al echar la vista atrás, recordó que fue Daio el que se llevó esa fisga al herrero que vivía en las afueras del pueblo y se la trajo cambiada por un pequeño arpón curvado.


  Entonces Kogito reparó sus gafas de bucear y se metió en el río. Aunque todavía les entraba un poco de agua, se las puso. Su propósito no era realmente pescar anguilas sino que quería imitar el juego que hacían en el río los niños más pequeños que él. Contra todo pronóstico, mientras iba buceando por la fisura de rocas largas cerca de la orilla, encontró una anguila del tamaño de un dedo que echaba agua clara por la boca. La anguila le miró con unos ojos negros muy separados. Sacó la cabeza para coger aire, acercó el arpón a las agallas de la anguila y lo disparó. La anguila se agitó en la fisga brevemente pero enseguida se quedó quieta. Kogito se incorporó y, al observar a la anguila muerta, sintió una gran lástima.


  Desde entonces, Kogito nunca volvió a sacar la fisga para ir al río, pero Daio la recuperó después y la tenía metida en «el arsenal portátil» del dojo. Kogito cayó en la cuenta mucho más tarde pero las balas de cañón oxidadas del levantamiento también debían de estar guardadas allí.


  Goro cogió la fisga y disfrutó como un niño disparando el arpón por doquier, con la advertencia de Daio de que no apuntara a las personas. Daio le dejó jugar un rato pero luego le pidió que se la devolviera. Goro la tiró sin cuidado y dijo en un tono alto y descontrolado por la borrachera:


  —¿Y dices que eso es un arma?


  Daio se molestó y respondió:


  —Supongamos que en la pared o en la puerta hay un pequeño agujero de donde sale una luz. Si alguien que quiere saber lo que pasa aquí dentro se acerca, tratará de espiar por el agujero. Y si en ese agujero hay una fisga fina lista para ser disparada, ¿qué le parecería?


  —Vomitivo.


  —¡Lo que estamos intentando hacer ahora contra el ejército de ocupación es oponer resistencia! ¡Sólo nos faltan armas modernas para no tener que recurrir a una lucha vomitiva!


  Daio lo contó de manera tan cruda que hasta Kogito entendió claramente que a Daio le interesaba Goro precisamente para enriquecer su «arsenal». Goro, por su parte, sin dejar de sonreír debido a su estado de embriaguez, le atendía generosamente. Sin embargo, establecido ya su objetivo, Daio empezó a preguntar si no sería posible que estrechase Goro la relación con aquel oficial norteamericano. Mientras tanto, servían el chimaki cocinado con ajo y carne de cerdo, lo que fue incorporado como receta del pueblo por la madre de Kogito al cuidar de las familias coreanas. Los chicos comentaron en el camino de vuelta que esa cena fue, de todas las que se organizaron en los siete años que duró la etapa más turbulenta de la posguerra, la más emocionante.


  Al finalizar la fiesta, de repente Daio empezó a explicar la procedencia del nombre de Kogito. Por supuesto, era el punto de partida de la filosofía occidental moderna representado por Descartes, pero la cosa no terminaba ahí. En aquellas tierras, que mantenían negocios con Osaka, había bastantes comerciantes que fueron a la escuela de comercio Kaitokudo, de inspiración confuciana. El patriarca de la escuela era Jinsai Ito y su filosofía antigua también formaba parte del ideario del centro.


  —Nuestro maestro del dojo fue el señor Choko. Su suegro fracasó con la idea de la emigración a Brasil y con la de «el otro pueblo». Durante su infancia estudió en Kaitokudo y, en su juventud, aprendió con el Maestro Chomin Nakae, de la región de Tosa, las enseñanzas del «Cogito ergo sum». ¡No hay nombre más apropiado para la saga Choko! Goro se echó a reír a carcajadas y Kogito sintió un repentino odio hacia él y hacia Daio pero, con la falta de rencor propia de un adolescente, pronto se olvidó del enfado y charló febrilmente con su amigo en el camino de vuelta.


  CAPÍTULO CUARTO


  CIEN DÍAS DE CUARENTENA (PARTE 2)


  1


  Entrando en la segunda mitad de su estancia en Berlín, Kogito pensaba que la vida allí tenía una base mucho más sólida que en ningún otro lugar del extranjero. Recordaba con extrañeza aquellas experiencias forzadas cuando, de joven, viajaba sin dinero y permanecía en ciudades desconocidas y poco preparadas para los turistas.


  La estabilidad de la vida en Berlín se debía a la buena organización del Instituto de Investigación Superior y de la Universidad Libre de Berlín, a pesar de que Kogito se decidió muy tarde a ir. Pero, además, Kogito tuvo que reconocer con cierta sensación de tristeza otra razón: que ya no le quedaban energías para andar por ahí saltándose los límites.


  No obstante, la mañana del domingo de la semana en la que empezaba el Festival de cine de Berlín, Kogito se dirigió al hotel situado en Potsdamer Platz y experimentó la sensación de pisar arenas movedizas por primera vez durante esa estancia, aunque en otros viajes se había sentido así con frecuencia.


  Esa mañana el profesor Iga, profesor asociado del Departamento de Japonés, no apareció en su coche para recoger a Kogito, que le esperaba en la acera, delante de su piso. Pasados unos treinta minutos de las diez, hora de la cita, Kogito decidió volver a su casa. Estaba subiendo la escalera cuando oyó sonar el teléfono insistentemente. No llegó a tiempo esa vez, pero cuando volvió a sonar respondió enseguida y oyó la voz preocupada de Iga. Decía que la Señora Böme-Azuma se quejaba de no poder contactar con Kogito. Habían quedado en que ella lo recogería primero a él y luego irían a buscar a Kogito en su coche, pero esa misma mañana le había surgido un trabajo urgente que le impediría asistir a la filmación de la entrevista. Si él pasaba a recogerle por su casa, no llegarían a tiempo, de modo que Iga le propuso que cada uno tomara un taxi y se encontraran a la entrada del hotel.


  A pesar de lo apresurado del cambio de planes, pudieron encontrarse en el hotel. Hasta ahí fue todo bien. Sin embargo, cuando Iga se acercó sin demora a la recepción de la Berlinale, descubrió que ninguno de ellos estaba registrado como invitado. Iga protestó, pero con ello sólo logró que le marearan entre diferentes personas. Kogito lo estuvo observando de lejos durante casi una hora. De pronto, le llamó un hombre un poco mayor que Kogito y con aspecto intelectual y amable que bajaba despacio la ancha escalera del vestíbulo del primer piso.


  —La entrevista de hace diez años en Frankfurt fue divertida. ¿Le llegó el vídeo a Tokio?


  El hombre le pasó el brazo por el hombro a Kogito, como si de un amigo íntimo se tratara, y le invitó a subir la escalera. A Kogito le preocupaba Iga, que no estaba con él, pero siguió al hombre sin poder oponer resistencia, hasta que llegó a la entrada del festival. Parecía que los espacios reservados para la organización se encontraban a partir del primer piso. El hombre llevaba su tarjeta de acreditación en el pecho, pero tanto Kogito como Iga, que se dio cuenta del movimiento de Kogito y subió a paso ligero las escaleras, no tuvieron ningún problema con los vigilantes. Mientras caminaba al lado de ese hombre por el pasillo que les llevaba al recinto principal, un lugar con unas puertas grandes entreabiertas y varios hombres de pie, el desarrollo de la situación encajó de repente en la mente de Kogito. Abrieron sin más las puertas para el hombre que le acompañaba.


  Era una enorme sala con una altura de dos pisos. Al fondo había un escenario en proceso de instalación. Nada más entrar, se veían los abrigos de cuatro o cinco personas encima de las sillas. Sus dueños estaban colocando las luces y dividiendo el espacio con una pantalla pequeña. Otros equipos ya estaban preparados.


  Aquello era un festival de cine glamuroso, pero a la alemana, así que una señorita en vaqueros de color caqui dio a Kogito, que seguía de pie, una taza de café y un pequeño recipiente de plástico con leche y azúcar. Sin embargo, la chica no dijo nada. Era extraño porque normalmente los trabajadores jóvenes en Alemania hablaban muy bien el inglés. Aquel alemán llevó a Iga a la sombra de la pantalla y empezó a charlar con él. Tal y como lo veía Kogito, estaba intentando aclarar los problemas de última hora que habían surgido.


  El director y a la vez entrevistador volvió junto a Kogito, y le señaló la silla derecha de las dos que estaban colocadas delante de la pantalla. A la izquierda se sentó Iga, a quien un técnico de sonido le colocó el micrófono e hizo lo propio con Kogito. El director se sentó enfrente, al lado de la cámara, y dio una señal a un hombre que tenía al lado. El monitor, colocado de tal manera que lo pudieran ver Kogito e Iga sentados, se encendió. Aparecieron unas escenas magníficas con actores japoneses que podían compararse con las primeras películas de Akira Kurosawa.


  El emplazamiento era una extensa hondonada rodeada por bosques de pinos. Enfrente de la cámara había un campamento militar y entre un sinfín de estandartes y lanzas se destacaban unos samuráis protegidos con armaduras. En los dos flancos se habían desplegado los jinetes. Todos aguardaban en tensión.


  La cámara se fue retirando hacia atrás y a cierta distancia del campamento aparecieron los campesinos semidesnudos enseñando sus espaldas y la parte de atrás de sus cabezas. Eran muy numerosos y la cámara no los abarcaba a todos. Empezaron a avanzar y se podía ver movimiento al otro lado. Entonces, cuando estaban a punto de chocar ambos bandos, la escena cambió por completo. Era la retransmisión de un reñido partido de rugby entre un equipo de Inglaterra contra otro de Alemania. En esta escena la parte que atacaba iba cobrando cada vez más fuerza y el centro focal de la pugna pasó a la zona de ensayo del otro equipo. Los defensores también reaccionaron con valor y siguió una pugna violenta entre los dos equipos. De pronto, un jugador recibió un pase fantástico y corrió hacia el lado opuesto. Iba solo por la banda.


  De nuevo la escena cambió y los campesinos ya estaban ocupando el campamento de los samuráis. Delante de ellos se encontraba un carro con ruedas de tronco y en el interior un hombre de pie con una cabeza ovalada desproporcionadamente grande para su cuerpo, cubierto de varias capas de harapos. El carro fue empujado hacia adelante llevando al hombre y desapareció entre la multitud de campesinos en armas. Las innumerables lanzas de bambú se alzaban al cielo con el estruendo de los gritos.


  Cuando se apagó el monitor, la cámara empezó a filmar y el director de la entrevista le hizo una pregunta a Kogito con una tímida sonrisa. Iga estaba a punto de traducirlo pero dejó una pausa y le inquirió con cara aturdida:


  —Es libre de contestar como quiera… pero a mí me parece que lo que me ha explicado el director no es lo que yo me imaginaba. ¿Qué hacemos? ¿En vez de responder directamente a sus preguntas, les decimos que paren la cámara y hablamos para prepararlo?


  Kogito no entendía bien la situación. Sólo veía la cámara en movimiento, los técnicos de sonido mirándole, y la señorita en vaqueros de color caqui apuntando cosas en un cuaderno. Ese director tenía un aspecto de bonachón e intelectual. La atmósfera distendida no invitaba a interrupción de ninguna clase. Kogito decidió de pronto:


  —Traduzca las preguntas. Iré respondiendo.


  La primera pregunta de la entrevista era sobre lo que acababa de ver en la pantalla del monitor. Se trataba de una película basada en la novela de Kogito titulada en alemán Der stumme Schrei, y preguntaba cómo evaluaría el autor el filme:


  —En primer lugar, quisiéramos conocer las impresiones del autor y un comentario sobre Goro Hanawa, el director, que brindó su apoyo desinteresado, empezando por la dirección del guión, a los jóvenes cineastas de Alemania, que sufren grandes dificultades económicas. Usted era amigo íntimo del director, que se quitó la vida trágicamente y que era, además, su cuñado…


  Kogito respondió:


  —El título japonés El partido de rugby de 1860 es una metáfora para ligar el levantamiento campesino que ocurrió en un año clave para la segunda apertura del país con el movimiento civil en contra del Tratado de Seguridad nipo-americano que tuvo lugar cien años más tarde. Para mí la película ha escogido los dos hechos como similares y lo ha mostrado directamente en imágenes, lo cual me parece interesante. Goro propuso este planteamiento, que me dejó impresionado por su crítica humorística y por el talento que han demostrado los cineastas alemanes al transformarlo en expresión audiovisual.


  »El poder del han[5] bajo el sistema feudal castigó al líder de la primera revuelta con la pena de muerte. Pero los campesinos conservaron su cabeza en salazón y en la segunda revuelta la colocaron de nuevo en el cadáver del líder y fueron río abajo a atacar la ciudad del castillo. Esa idea que yo describí como metáfora también se ha llevado a la pantalla.


  »El líder, recuperado de esa manera, puesto en un carro con ruedas de tronco, evoca un incidente que ocurrió al finalizar la guerra, lo cual tiene un peso específico para mí como individuo y como descendiente de mi familia. Escribí sobre esto en la novela titulada El espíritu enjugó mis lágrimas.


  »Por último, me gustaría hacer hincapié en que el paisaje de la escena del bosque que aparece en el vídeo es idéntico al de mi tierra. Un arquitecto hizo un análisis sobre las características topográficas de mi novela en un artículo. Estas imágenes parecían visualizar de manera excelente su razonamiento.


  »Hace veinte años, cuando me encontraba en Ciudad de México, Goro y mi mujer, que es su hermana, visitaron mi casa natal e hicieron una investigación sobre el lugar. El resultado está aquí. Seguramente las detalladas lecciones de Goro habrán cumplido su función, pero quisiera expresar mi respeto a los cineastas alemanes por una realización tan precisa y enérgica.


  A continuación del comentario de Kogito, el director siguió con otra pregunta mostrando un cierto nerviosismo derivado de su complot secreto.


  —¿Le gustaría que esta película se terminase? El equipo de esta película reconoce que hubo un error en el contrato con el autor. Aparte de que su agente denunciara este problema debido a que no quedaba presupuesto para la realización, el proyecto ha estado paralizado durante mucho tiempo. Para que ellos puedan superar los problemas, ¿estaría dispuesto a colaborar?


  Iga tradujo la segunda pregunta hasta aquí y, para que entendiera Kogito, también preguntó al director en inglés:


  —Concretamente, ¿en qué consistiría esa colaboración?


  —Es sencillo… En cuanto al contrato, aunque pueden tenerlo como opción, no han conseguido los derechos para llevar al cine la obra original. ¿No podría renunciar a ellos? Tengo entendido que la herencia de Goro Hanawa asciende a cinco millones de marcos. ¿No podría convencer a su familia para que invirtieran en esta película?


  Lo tradujo así pero Iga añadió apresuradamente:


  —Creo que no es algo que se pueda contestar durante una entrevista. Es una propuesta un tanto egoísta, ¿no cree? Además tengo la impresión de que el objetivo real de esta entrevista es grabar su asentimiento como testimonio para cumplir con su propósito. Si usted no quiere, mejor lo dejamos.


  »Si por el contrario desea completar la película que está parada y para ello decide ayudarles… yo también creo que es un buen proyecto y, por lo que hemos visto hasta ahora, está bien hecho. Le traduciré con mucho gusto su respuesta.


  Kogito pidió continuar la entrevista. Voluntariamente quiso responder a la pregunta capciosa del director y prometió ceder los derechos a los cineastas alemanes si iban a continuar con el estilo que había podido ver en la parte de prueba. Cuando vio el vídeo en la pantalla, se convenció de que Goro había tenido que ver con el guión y con la dirección. Todo recordaba a la interpretación y planificación que Goro había dejado en las charlas por el tagame antes de irse al otro lado. Lo que sintió verdaderamente fue no tener allí el tagame para poder comparar algunas partes de las cintas con las imágenes de la película que acababa de ver. Además de esto, naturalmente, dejó claro que él no tenía ningún poder de decisión sobre cómo se usaría la herencia de Goro ni tenía intención de opinar sobre ello.


  El director, entrado en la tercera edad, volvió a mostrar al terminar la entrevista la expresión calmada del principio en su cara, y acompañó a Iga y a Kogito al vestíbulo diciendo que la última respuesta de Kogito era un estímulo positivo para los jóvenes artistas que luchaban por la reconstrucción del cine alemán; el Canciller había emitido un mensaje de apoyo al festival, y era una suerte haber grabado las palabras de Kogito en el entorno en que éste se celebraría.


  Iga le dijo a Kogito, cuando se quedaron a solas, a modo de información complementaria:


  —Ese director fue uno de los líderes del nuevo cine alemán. Es lógico que quiera apoyar a la nueva generación que está luchando con una situación económica poco halagüeña. Pero ¿cree que Goro era consciente de haberse comprometido tanto con los cineastas alemanes? Empezaron sin aclarar los derechos de adaptación al cine. Quizás pensó que todo esto se limitaba a los hechos y se vio involucrado en el complot…


  —La señora Böme-Azuma parece prestar mucha ayuda. No creo que ella ignorase esa iniciativa. Quizás, si estaba al corriente, quiera ratificar los hechos consumados.


  —Pues no lo sé. Lo que es cierto es que le encanta el cine. En la Berlinale la he visto muchas veces en los preestrenos de las películas experimentales. En todo caso, dudo que ella pueda estar implicada en un complot jurídico para la realización de la película.


  »Originalmente era actriz y cuando Goro empezó su carrera de actor, parece que trabajó con él. Me lo contó muy orgullosa un día.


  —Se reencontró con Goro en Berlín y tuvo algo de trato con él, ¿no es cierto? ¿Cómo casa eso con la historia de la hija de la señora Böme?


  —¿La oyó hablar mal de su hija? Ella es más crítica con su propia hija que con Goro. La hija cuidó de él durante su estancia en Berlín. Sobre todo al principio estuvo muy pendiente. Los que querían acercarse a Goro en Berlín la acusaban de estar monopolizándole. He oído que por eso la señora se sintió responsable de la situación y empezaron los roces con su hija. Después de lo que le pasó a Goro, vino un periodista de un semanario a sonsacar información sobre la hija y consiguió sacar de quicio a la señora Böme-Azuma, hasta tal punto que he oído que podría tener un pleito con el periodista.


  —Pero ¿cómo pudo torcerse tanto la relación entre esa mujer y su hija?


  —Por lo visto, la señora Böme le advirtió que estaba cuidando demasiado a Goro, que eso se llamaba Mädchen für alles, y que así la dejaría enseguida. La hija preguntó el significado de esta expresión a una amiga y se sintió tan dolida que no pudo perdonar a su madre. Había crecido en Japón con el anterior marido de la señora y se vino a vivir con ella cuando ella se casó con su marido alemán. Así que no sabía nada de alemán.


  —Está bien informado, por lo que veo.


  —La amiga que le enseñó el sentido de la expresión vino a confirmármelo. Después de decírselo empezó a preocuparse.


  —¿Y cómo se lo explicó?


  —Mi mujer es de Berlín, pero dice que nunca ha oído usar esa expresión. La señora Böme-Azuma se casó con un empresario mayor, por lo que podría haber elegido la expresión entre el vocabulario de un marido que había crecido en un ambiente anticuado.


  »Cuando ocurrió lo de Goro, su amiga dijo que la hija de la señora Böme-Azuma insistía en que el director fue asesinado por la yakuza, por haber aceptado realizar un reportaje para la NHK en el que revelaría la realidad de la extorsión que ejercía la organización sobre las incineradoras de desechos industriales.


  Curiosamente, a partir de entonces la señora Böme-Azuma no volvió a dar señales de vida y a Kogito sólo le quedó el vídeo que probaba la cesión de los derechos de la adaptación de la novela a un grupo de cineastas alemanes cuyo nombre ni siquiera le había sido revelado.
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  Su exilio duró cien días, por lo que había excedido bastante lo indicado por la palabra cuarentena, que debe provenir del italiano. Al volver de Berlín, Kogito sufriría más de diez días de jet lag, cuando a la ida no le afectó casi nada. Durante todo ese tiempo, Kogito trataba de volver a la realidad lo antes posible, evitando deliberadamente ponerle pilas al tagame; metido en el camastro de la biblioteca soñaba con llamar por teléfono a algún amigo.


  Entonces, Kogito se dio cuenta de la cruda realidad. Ya no podía llamar por teléfono al profesor Musumi o a Takamura. Goro los había criticado por el tagame, y ni siquiera tenía algún amigo más joven a quien acudir.


  No hay libro que pueda contentar fácilmente una cabeza trastornada por el cambio de horario. Podría deshacer el paquete de libros que había en la entrada de la biblioteca y leer algo, por ejemplo una traducción de algún texto de Proust, y seguía esperando relajarse recordando el pasado sin prisas. En este proceso podría pensar en su muerte como algo que no tardaría en llegar; le daría pavor pensar que iba a vivir diez o veinte años más. El título El tiempo recobrado se transformaría, en su imaginación calenturienta, en «La muerte recobrada».


  —¡Sí, la muerte es el tiempo!


  Al decirlo así, despierto, se dio cuenta de que le iba a costar aceptarlo. No obstante, en ese momento, se le ocurrió que había descubierto algo convincente. En ese sentido, podía entender que su propia muerte fuera pasado. Y el pasado reciente retrocede con gran velocidad más allá del paso del tiempo. Le parecía que la muerte de Goro había ocurrido hacía cien años. Y al lado de Goro, que había muerto tiempo atrás, podría estar él mismo adormilado igual que alguien que hubiera muerto también hacía tiempo.


  Mientras pensaba esto, Kogito, que se había resignado a no poder dormir por culpa del jet lag, en realidad estaba durmiendo, y sería más correcto decir que tenía un sueño ligero. Al día siguiente, como lo presintió en el sueño, el pensamiento de que la muerte era el tiempo le resultó ambiguo. Sin embargo, el eco de ese descubrimiento sonaría de nuevo en cuanto volviera a dormitar.
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  Kogito se convenció de que el objetivo de la cuarentena en Berlín era volver al estado anterior al diálogo con Goro por el tagame y entrenarse hasta conseguirlo. Esta conciencia dio su fruto y mientras esperaba en el despacho de la universidad la hora de la clase, sobre todo cuando se encontraba tranquilo, podía verse a sí mismo valorando la comunicación con Goro, que se había ido al otro lado, como un juego de autoconciencia.


  No era que pensara que, por ser un juego, carecía de sentido. Era obvio que se conseguía una profundización de la conciencia que sólo era posible a través del sistema del tagame. Kogito había reconocido a sus cuarenta años el papel del juego en contraposición al rito, llamándose a sí mismo de manera burlona «un estructuralista tardío» en el proceso de reanalizar los temas casi olvidados por los antropólogos en activo.


  La prueba de que el diálogo por el tagame era un juego, era que Kogito había establecido diferentes reglas a las que venía obedeciendo. Goro también respondía respetando esas reglas, aunque no se podía decir que Kogito diera pie a digresiones.


  A pesar de ello, gracias al dinamismo que se genera en una conversación, hubo momentos en los que el diálogo con Goro le conducía a un nuevo desarrollo que nunca hubiera imaginado. Al mismo tiempo, Kogito sabía que ninguno de los dos estaba rompiendo las reglas del juego. Por ejemplo, por muy acalorada que fuera la conversación, siempre cumplía la regla de no proponer un trabajo conjunto.


  Por eso, cuando Kogito recordaba en el apartamento de Berlín las conversaciones con Goro, podía distinguir claramente las que fueron por el tagame de las que se dieron por teléfono cuando se acercaba la fecha en la que se fue al otro lado pero todavía estaba en éste.


  —Chikashi te dijo: «Cuando cumplas sesenta y cuatro, Akari tendrá treinta y seis, ¿sabes? Entre los dos, cumpliréis cien años». Según el pobre misticismo de tus días en Matchama, cuando cumplieras cien años ibas a convertirte en un «ser inteligente». Y sumando los cien años que tú has vivido… —no sabía qué tipo de razonamiento había en estos cálculos—, con cincuenta años anteriores a ti y otros cincuenta años posteriores a ti podías conseguir una visión completa de la vida… Pienso que, al vivir junto a Akari, has vivido sesenta y cuatro más treinta y seis, cien años, ¿no te parece?


  —Es cierto que viviendo con Akari, a veces siento que he vivido ya casi cien años. Cuando llegue 1999, lo sentiré mucho más claramente, aunque no sé si en mi cumpleaños o en el suyo…


  —¿Vuestros cumpleaños están distanciados? El otro día, hablando con Chikashi, me pareció entender que eran el mismo día. Chikashi no es una chica arrogante pero se sale de la norma respecto a la modestia típica de las mujeres japonesas. A lo mejor cree que os ha dado a luz a Akari y a ti el mismo día. ¡Es decir, a los dos juntos! Es una madraza. Cuando ella y yo vivíamos en el anexo del templo de Matchama, era mucho más madre que nuestra madre.


  Al escucharlo, Kogito estuvo a punto de decir en broma: «Según tu psicología, tanto en el sentido positivo como en el negativo, el papel de la madre es muy importante. ¿Eso cómo casa con lo que acabas de decir?». Se lo tragó en silencio… ¡habría sido penoso tener que soportar a dos madres que querrían hacer cada una su papel!


  Kogito se calló un momento llegado a este punto de la conversación. Goro aprovechó la pausa para proponer algo que obviamente había pensado de antemano.


  —Cuando hablaste de esa visión, yo no quería preguntarte nada pero pensé vagamente lo siguiente: Tú vas a ser un «ser inteligente» y conseguirás la visión coetánea de tus cien años más cincuenta por delante y otros cincuenta por detrás. Entonces, ¿qué haría yo? Si tú tienes cien yo tendría ciento uno y si siguiera vivo no creo que estuviera trabajando… De todas formas, tu idea de vivir hasta los cien años me atrajo. Era la primera vez que pensé que no ibas a ser un erudito sino alguien creativo.


  »Cuando publicaste El partido de rugby de 1860 te llamé desde Venecia, ¿te acuerdas? Por aquel entonces, las llamadas telefónicas a través de la operadora del hotel eran tan caras que mi mujer se ponía muy nerviosa. Un periodista que vino al festival me dijo que había leído la última entrega de la novela y que le había entusiasmado. Yo no la había leído todavía…


  »Te pregunté por el contenido de la novela. Ya sabes que yo, como siempre me has criticado, soy incapaz de resumir las cosas, sea una novela o una película.


  »Tras aquella llamada internacional, me tranquilicé al ver que la novela no tenía que ver con la idea del “ser inteligente”. Entonces, yo trabajaba en el extranjero pero no tenía gran fama dentro del país. Como actor mediocre, sin embargo, tenía un deseo inocente: quería participar como profesional en el proyecto que llevarías a cabo al cumplir cien años.


  »Es más, intenté realizar el proyecto en serio. Por ejemplo, en la serie de programas de televisión quise hacer un recorrido histórico de la Edad Contemporánea desde la era Meiji. Aquello era una búsqueda personal de la visión del “ser inteligente” a mi manera.


  »Después de aquello estuve llevando a cabo la planificación de una película que abarcara ciento cincuenta años de este país. Además había elegido como modelo tu casa del bosque. Pensé fijar un momento del futuro para retroceder ciento cincuenta años suponiendo que tú escribirías el guión conmigo. Si finalmente eso fuera imposible, podríamos discutir la planificación juntos.


  »Ahora, he llegado a un punto de inflexión después de doce años de hacer cine. En este momento, al oír tu modo de entender esos cien años, me siento motivado. Hasta ahora siempre he pensado que tenía que pasar mucho tiempo hasta que cumplieras los cien años, y daba por sentado que eso sería una eternidad… Entonces me enseñaste el juego matemático… o la magia de los números, como solías hacer cuando estábamos juntos en Matchama. ¡Cumplir cien años juntando la edad de Akari con la tuya! Me has dejado anonadado. Necesitaba saber enseguida qué se te estaba pasando por la cabeza en este momento.


  —¿Por eso me has llamado?


  —Así es —contestó Goro con tanta sinceridad que impresionó a Kogito.


  »También he pensado lo que implicaría que te convirtieras en el “ser inteligente” al cumplir cien años. No creo que vayas a vivir el resto de los cuarenta años ociosamente. Como dice Chikashi, tú no estás hecho para pasarte un montón de años sin hacer nada.


  »Y he estado pensando que lo que escribas de aquí al día de tu centenario, etapa durante la cual yo todavía estaré en edad de poder trabajar, lo empezarás a escribir haciendo referencia por fin a “aquello”. Porque en ese proceso de trabajo no podrías pasar sin mencionar nuestra experiencia, ¿no es así? Yo tampoco podría. No puedes llegar a una conclusión sobre “aquello” si me dejas de lado. Quiero decir que si quisieras utilizar aquel episodio para cerrar tu carrera de novelista, yo no te dejaría solo en la tarea.
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  En la época en que su dependencia del diálogo a través del tagame se iba diluyendo, en el apartamento del barrio residencial de Berlín, que más silencioso no podía ser, solía prepararse la cena él mismo y la acompañaba de algún vino italiano o español sin que nadie le molestara con visitas inoportunas. Se enfrentaba a la presión invernal de una ciudad que cada día le apremiaba más. Y recordaba en esos días las conversaciones quizás más cercanas al final de la relación que mantuvo con Goro.


  Al reparar en el matutino cielo nublado que se oscurecía por la tarde entre las siluetas de las tupidas y finas ramas, recordó una conversación que tuvo con Takamura, mientras contemplaban un cielo nublado muy similar en Tokio desde la ventana del hospital.


  Kogito visitó ese día de invierno a Takamura en el hospital de Akasaka y escuchó de sus labios la severa perspectiva de su enfermedad. Hacía dos años que sabía que le habían encontrado un cáncer de hígado a Takamura en una revisión médica. No era que no se diera cuenta de la importancia del aviso pero Kogito tenía tal confianza en él desde la juventud, que no podía considerarlo nada más que un genio, y seguía convencido de que Takamura iba a superar la crisis.


  Takamura le enseñó un cuaderno con líneas finas como si fueran bodegones que usaba para componer. «Un plan de composición para el resto de mi vida». Iba tomando notas de la conversación en el cuaderno. Su estado no era esperanzador y por la dureza de los efectos secundarios del tratamiento y considerando su resistencia física, había que reducir el plan de trabajo que hasta entonces había programado. Si Kogito no terminaba el guión para la ópera que le había encargado en seis meses, no habría más remedio que abandonar la iniciativa.


  —Creo que ya sabes que existe un guión que escribió un joven novelista americano. Pero la idea es que el pilar fundamental sea tuyo. En ese sentido, si tu trabajo no está terminado a tiempo, yo no podría pasar la ópera al pentagrama. ¿Tienes alguna esperanza de poder completarlo antes de primavera?


  —No —contestó Kogito con pesar.


  —Presentía que pudiera ser así. Esta vez parecía que, más que crear algo nuevo, ibas a exhumar lo que habías enterrado. Me daba la impresión de que ahí debajo tenías algo demasiado grande como para sacarlo a la luz tan deprisa…


  Takamura tenía la cabeza muy grande en comparación con su pequeño cuerpo pero su movimiento se regía como por una proporción perfecta. Vestido con la bata de algodón de estampado a topos y con un gorro de lana en la cabeza, ya que se había quedado calvo a causa de la quimioterapia, Takamura miraba a Kogito a los ojos de manera penetrante, inmóvil. Kogito no pudo sino bajar la mirada.


  —Pues iba a dejarlo, pero un periodista americano que vino ayer a verme me dijo que Goro le había contado la idea de la ópera. Pensé entonces que, si le habías contado la idea a Goro, ya casi lo tendrías.


  —Cuando pensé en narrar esa historia, se lo dije enseguida a Goro, porque trataba de algo que experimentamos juntos. Goro también dijo que si yo iba a escribir sobre aquel suceso en forma de ópera, él quería llevarlo al cine.


  —¿Hablasteis mucho sobre ese tema?


  —Goro tenía dieciocho años y yo diecisiete cuando ocurrió; y hemos pensado en ello durante cuarenta años, aunque con intervalos, por supuesto. Sin embargo, ni Goro ni yo tenemos clara la totalidad del suceso. Parece que me hago el interesante o tal vez suene a excusa, pero me falta algo para poder entenderlo bien.


  —Por lo que dijo el periodista, Goro le contó una historia terrible… Insistía en que su relato era breve porque la película que quería rodar Goro iba a ser muy extensa. No sé hasta qué punto lo diría en serio pero hablaba de más de diez horas, según el periodista. Ahora bien, no es que una película de esa duración sea imposible, pero no se ajusta al estilo de Goro, ¿no te parece?


  —Antes de ser famoso, Goro hacía unas películas muy diferentes de las que luego tuvieron éxito comercial. Hubo una en la que uno tocaba el violín durante media hora y otro simplemente lo escuchaba.


  Takamura dibujó por primera vez ese día una sonrisa de crítica destructiva en su cara, la que solía mostrar antes de estar enfermo.


  —¿Qué pieza tocaba?


  —Partita para violín solo No. 1 de Bach… De vez en cuando, el que escucha le habla, pero sin esperar respuesta…


  —Por cierto, Katsuko también me habló de esa pieza corta. Su madre le pagó a Goro la realización y le preguntó qué filmaría después. Entonces él le contestó fríamente que haría otra película con el mismo método diez o quince veces más larga.


  Katsuko decía, aun después de separarse de Goro, que si éste dejaba de rodar películas comerciales, pediría ayuda a su madre para financiarle y ella sería la productora. Me propuso que compusiera para él hasta poco antes de tener el infarto cerebral…


  —¿Crees que Goro le contaría a ese periodista cómo iba a ser el guión, aunque sólo fuera parte de la sinopsis? —preguntó Kogito.


  Takamura sacudió la cabeza cubierta con el gorro de lana demasiado ajustado. Una sonrisa amarga parecía asomar tanto en sus ojos como en sus labios.


  —Que tú le hubieras contado el argumento a Goro con todo detalle, él lo hubiera puesto todo por escrito y que, al echar un vistazo, yo descubriese que era exactamente el guión que quería… era un sueño demasiado bonito para ser verdad.


  Kogito se sintió conmovido y le miró.


  —Sin embargo, el periodista tampoco le sonsacó demasiado. A veces, en sueños se nos aparecen cosas que podrían ayudarnos a superar una crisis, pero tuve que reflexionar y reconocer que yo estaba soñando con los ojos abiertos.


  Ese modo crudo de hablar, que no era normal en Takamura, le hizo a Kogito bajar de nuevo la mirada.


  —Por muy despacio que se desarrolle la enfermedad… la ópera no podría llegar a nacer… y no se nos puede culpar ni a ti ni a mí. Por esa razón, quería decirte que sigo soñando con esa ópera que nunca terminaré.


  »Cuando me muera… la empieces mientras yo todavía viva o no, eso no me importa… bueno, cuando me vaya, deseo que termines de escribir la historia.


  »Me gustaría que Goro hiciera lo mismo con esa película que podría durar más de diez horas. Supongamos que tu obra y la de Goro marcan los dos vértices de un triángulo. Yo quisiera poner en el tercer vértice mi ópera.


  »En vuestra obra aparece el estímulo de un prisma de imaginación, y, a pesar de que mi cuerpo y mi espíritu ya no existan, mi ópera empieza a surgir como un fuego en el último punto del triángulo, ya lo estoy viendo. Seguramente te parecerá impreciso el uso que hago de las palabras.


  »Me acuerdo de que, en relación con la definición de las palabras, Kogito, me explicaste la teoría del réquiem de Shinobu Origuchi, hace mucho tiempo. Si tu novela y la película de Goro ocupan los dos vértices de un triángulo y mi ópera el tercero, ¿no sería ése el réquiem del que habla Origuchi? Existe la palabra “jimeikin”, el arpa que suena sola. Es el mismo concepto que la caja de música. Si los dos vértices, el tuyo y el de Goro, se relacionan entre sí, empezarán a emitir energía estática hasta que el jimeikin del tercer punto comience a interpretar el aria de la ópera… No quiero hablar de cosas sentimentales pero te pido, querido Kogito, que reces por mi alma.


  En el apartamento de Berlín, Kogito entendió por primera vez que Takamura, que al cabo de un rato acusaba el cansancio tras tan largo discurso, le había dedicado en su charla palabras de ánimo teniendo en cuenta la pesadumbre que atenaza a los que saben que se quedarán en este mundo.
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  En una de las cintas del tagame, Goro hablaba de la película que, según tenía pensado, iba a ser muy larga, lo que sugiere que no existía relación entre el hecho de que hubiese preparado las cintas para el tagame y que saltara de aquel edificio.


  —Ahora que el vídeo es un aparato corriente hay gente joven que ve una película diez o veinte veces, y, además, encerrados en su habitación. ¿Esto lo podemos llamar una percepción normal? En el contexto de tu campo, el equivalente serían las bibliotecas pero, normalmente, la gente tiene libros en sus casas. Sin embargo, aunque esté uno muy interesado en un escritor o en una obra, no me parece que se pueda leer tantas veces lo mismo en tan poco tiempo. Más bien es después de cierto tiempo cuando vuelves a una obra. Aun así, como mucho, se puede leer cinco o seis veces en la vida La montaña mágica, ¿no?


  »En cuanto al cine, puede que con las películas de “cine y ensayo” después de un largo tiempo hayas visto bastantes veces la misma cinta; eso me puede pasar también. Por ejemplo, aquella de Hitchkock, Alarma en el expreso… Sin embargo, lo que ocurre con los jóvenes de ahora es que ven una película muchas veces en vídeo y pueden comentar cualquier detalle de una determinada escena. En mi experiencia, no he aprendido nada constructivo gracias a estas discusiones.


  »En una película, por poco espabilado que sea uno, si la ve muchas veces, se empieza a poder apreciar una escena desde diferentes puntos de vista. Un ejemplo es hablar tediosamente sobre el movimiento de los personajes que se ven detrás del protagonista, que está en primer plano. Es ridículo.


  »Repito que no sé si es un modo apropiado de ver una película. ¿Se puede decir que eso es la experiencia vital de cada segundo que forma la corriente de dos horas que dura una obra? ¿Se puede profundizar la percepción al confirmar a posteriori lo que no has visto la primera vez? Porque, a partir de la segunda vez, quizás esté viendo más la meta-película que la película. En cuyo caso experimentará una emoción diferente a la que siente al ver la película ex novo. Es decir, una experiencia secundaria de la meta-película.


  »En consecuencia, yo querría hacer una película que no hubiera que ver muchas veces. Una película en que se pudiera entender todo de una vez. No quiero usar métodos torpes como repetir el close up —Goro pronunciaba esta palabra en inglés impecable— para señalar al público lo que debe ver. La regla general es captar la escena en su totalidad y dejar a todos los espectadores el tiempo suficiente para que perciban bien los detalles.


  »Desde luego, no va a ser como otras de las obras que he estrenado. Aquellas películas eran fragmentos. El que vea la película global la verá automáticamente como un todo y no necesitará ver nada otra vez. Además, a través de esta única experiencia, su visión del mundo cambiará.


  Un periodista de Los Ángeles que fue a ver a Takamura le contó que la película de Goro podría tener relación con el argumento de la ópera que iba a escribir Kogito. Éste no lo conocía pero sabía que Goro se fiaba de él y lo trataba como a un amigo. Incluso podía recordar con admiración las detalladas noticias que escribió cuando Goro fue atacado por los yakuza y Kogito las leyó en un diario de Los Ángeles al llegar a California desde la costa Este. La noticia empezaba así:


  «Goro volvió avanzada la noche a su casa y aparcó su Bentley en el garaje. Al intentar sacar unas cosas del asiento de atrás, dos hombres le atacaron por la espalda. Uno le sujetó los brazos y el otro le cortó la mejilla, pero Goro no les plantó cara».


  El periodista hizo hincapié en ese punto.


  «Al siguiente segundo, de repente, Goro reaccionó con gran fuerza y tiró a los dos malhechores al suelo e hizo un placaje a uno de ellos, que iba a huir. Ese mismo utilizó alocadamente su arma para librarse de él…».


  El periodista explicaba con simpatía cómo Goro, que no ofreció resistencia mientras uno le inmovilizaba y el otro, que sacó la navaja de un bolsillo trasero, le cortó la cara, reaccionó de golpe. El motivo fue que el malhechor destruyó el interior del coche con la misma navaja que hirió a Goro. Enfadado por ello, Goro reaccionó con violencia y ni siquiera la enorme hemorragia le frenó, por lo que los dos atacantes no tuvieron más remedio que darse a la fuga.


  Kogito entendió bien la reacción de furia de Goro. Sencillamente no aguantó que destrozaran algo tan precioso como un Bentley. En la época en que Goro no tenía trabajos relevantes, invirtió todo lo que había ganado trabajando en una película extranjera —los padres de Katsuko pagaron el hotel y la estancia de su hija y de su marido— en la compra de un Jaguar. Lo transportó un año más tarde a Tokio y lo trataba como un tesoro. Tiempo después, la riqueza que le trajo el éxito de sus películas se materializó en aquel Bentley y, a entender de Kogito, ya no existiría en la vida de Goro un objetivo material, aunque podría decirse que era más bien espiritual, por el que pudiera apasionarse tanto. Kogito entendía esa especie de nihilismo que estuvo en la base del estilo de vida de Goro durante tanto tiempo.


  Nihilismo por el hecho de no reaccionar al primer ataque por parte de los criminales y mantener una actitud receptiva; una prueba clara. Desde joven, Kogito comprendió su carácter y se preocupaba por él. Goro tenía tendencia a arrojarse a sí mismo al peligro y éste podría terminar destruyéndolo. Quizás no sería justo decir que le atraía pero a Kogito le parecía que no lo evitaba voluntariamente.


  Se acordaba de más de un profesor que aborrecía a Goro por entender su carácter como insolente o petulante. El entrenador que Kogito compartió con él, un gigante de rostro bronceado, que tenía a sus alumnos aterrados, decía que había sido seleccionado para participar en el campeonato asiático de lucha libre. Todos los años, ante el comienzo de la temporada de piscina, este profesor de educación física explicaba las reglas subiéndose a una tarima colocada delante de un chopo. Una de las reglas era que los que estuvieran al lado de la piscina debían andar descalzos. Sin embargo, Goro se traía unas sandalias de goma alegando que la superficie de la piscina estaba hecha de un hormigón que le hacía daño en los pies. Además, caminaba delante del profesor haciendo ruido con las sandalias, por lo que era inmediatamente expulsado de las filas. Incluso recibió algún que otro bofetón. Por el gran número de alumnos para las dimensiones limitadas de la piscina, a Kogito y a Goro sólo les tocaba nadar como tres o cuatro veces en verano pero, cada vez que eso ocurría, Goro aparecía con las sandalias, recibiendo los correspondientes bofetones.


  Kogito tenía la misma sensación de peligro al tratarse de las relaciones de Goro con las mujeres. Antes de la primera boda, o después del divorcio hasta contraer matrimonio con Katsuko, las acompañantes de Goro que por casualidad veía Kogito eran chicas que le producían una impresión extremadamente sombría. Con cualquiera de ellas se podía imaginar claramente que el futuro iba a ser desgraciado o, cuando menos, complicado. A pesar de ello, Goro parecía que, precisamente por ser un escenario dificultoso, insistía en las que a Kogito le parecían bastante carentes de atractivo. Por todo ello, cuando supo que a Goro le habían atacado aquellos tipos de la yakuza, a Kogito le vino a la cabeza la extraña relación que tuvo Goro con alguna de aquellas mujeres.
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  La nieve, que comenzó a caer mientras hablaba con Takamura y que, al salir de la entrada principal del hospital universitario, se le metió hasta el pecho con un solo soplo de viento, caía cada vez con más fuerza. Cuando Kogito tomó el taxi que le llevaría a su casa, cosa que le costó lo suyo, vio que las aceras estaban ya completamente blancas. El día siguiente fue también un día oscuro, en el que parecía que no hubiera amanecido, y seguía nevando. Kogito escuchaba la radio junto a Akari mientras contemplaban caer los copos. Sin aclarar bien por qué, pero sintiendo los dos un gran miedo, escucharon al locutor dar la noticia de la muerte del compositor Takamura.


  Un año más tarde, también en pleno invierno, Chikashi se acercaría hasta el camastro de la biblioteca para despertar a Kogito y comunicarle la noticia del suicidio de Goro. Así Kogito se descubrió a sí mismo en pie y solo ante el tercer vértice del triángulo que ya no se haría realidad.


  Kogito era un escritor que empezó a cultivar el género de la novela a los veinte años recién cumplidos. Al cabo de veinticinco más escribiendo novelas, se percató de haber llegado a un punto de inflexión en su carrera. No se trataba de algo abierto hacia el futuro sino de algo acumulado desde el pasado… Si hubiera podido doblar la vida en dos, se solaparían el antes y el después de ser escritor.


  Durante esos veinticinco años, excepto al principio, que pasó un tiempo sin pensar intencionadamente en cómo escribir, enfocaba su labor como si de deshacer nudos enredados se tratara, partiendo de la problemática de qué escribir y cómo hacerlo.


  Entretanto, la conciencia de una forma de salir del atolladero y poder continuar creció tan desmesuradamente que empezó a impedir la creatividad en nuevas obras. Sumido en una crisis, Kogito recurrió por último a establecer un método: en realidad no se puede escribir una obra hasta que se empieza a escribir. Es decir, que aunque la idea esté vagamente definida, se debe empezar por escribirla en papel inmediatamente. De lo contrario, no hay forma de empezar.


  Después, examinando cada línea de lo ya escrito, se podría definir el cómo, los pasos del desarrollo. Una vez determinado, la búsqueda de qué escribir ya no supone lanzar la red de pesca a las oscuras aguas. Fue así como Kogito consiguió seguir escribiendo.


  Cuando Takamura le pidió que escribiera la novela en la que se inspiraría su ópera, Kogito tomó una decisión. Esta vez sí que empezaría estableciendo el cómo. La razón era que, en este caso, sabía perfectamente de qué iba a escribir. Kogito pensaba escribir sobre el suceso que experimentó a los diecisiete años. No había muchos días en que no recordara «aquello» durante los años siguientes. Especialmente cuando Kogito se licenció en la universidad e iba a casarse con la hermana de Goro; el único motivo que le guiaba era tener la mente ocupada para pensar en algo diferente a fin de evitar pensar en ello. Kogito pudo vivir todo ese tiempo sin hacer referencia a esa experiencia.


  Kogito había adoptado deliberadamente esa actitud. Además, en su cabeza siempre existió la voluntad de prepararse bien y escribir con franqueza sobre el suceso. «Mi carrera de escritor no podrá culminar si no escribo sobre “aquello”», pensaba. Incluso sentía que se había convertido en escritor para contarlo.


  El que Goro dijera que el motivo de ser director de cine era filmar una larga y densísima película global sobre ese tema le produjo gran simpatía a Kogito.


  Más adelante, cuando Takamura le pidió una historia para su ópera, Kogito se estremeció al pensar que por fin había llegado el momento de volver la vista atrás. Y no solamente eso, sino que además telefoneó a Goro para reunirse con él después de bastante tiempo y le transmitió su decisión. Goro no era de los que hablaran a la ligera de sus planes, pero Kogito creyó firmemente que fue entonces cuando él también decidió rodar una película sobre el tema.


  En ese momento, Kogito tuvo una visión clara. Goro le envió las primeras treinta cintas para el tagame poco después de la muerte de Takamura. Parecía como si los preparativos de la novela de Kogito en la que se inspiraría la ópera de Takamura se hubieran puesto en marcha a la vez que con los de su película y ya no hubiera más tiempo para desarrollarla.


  Podría ser que pensara que, a partir de ese momento, él tenía que ser la persona que animara la pluma de Kogito en lugar de Takamura. Y ahora Goro también se había ido al otro lado. La estancia en Berlín, durante la cual cortó con el tagame, le hizo percibir aquellos hechos como un motivo de angustia verdadera.


  La última semana de la cuarentena, aprovechando que había terminado todas las lecciones en la Universidad Libre de Berlín, se fue a escuchar Quattro Pezzi Sacri de Verdi a la Konzerthaus, en lo que había sido el Berlín Oriental.


  La orquesta hizo alarde de su máxima resonancia sin ninguna distorsión ni redundancia. El lujoso y, a la vez, sólido auditorio encerraba todo con holgura. El coro demostró facultades vocales superiores que realzaban la grandeza de la voz humana y componían una estructura musical equivalente a la totalidad del universo, a veces en un orden hasta infantil, como si fuera un juguete del Creador… eso pensó Kogito.


  Y concluyó al final que lo que él quería escribir era igual a las palabras cantadas que estaba escuchando pero que, por su naturaleza, escapaban a sus capacidades. Desaparecido Takamura, ya no le quedaba otra salida; pero antes de llegar a su propia muerte, que no estaba tan lejana, sintiendo en lo más profundo de su corazón que ni Takamura ni Goro estaban ya, tenía que enfrentarse a «aquello». Soñó que podría escribir por fin esas palabras que un escritor alcanza sólo una vez en la vida. Naturalmente, lo hacía embriagado por la música de Verdi…


  CAPÍTULO QUINTO


  LA PRUEBA DE LA SUPÓN[6]
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  Desde Berlín a Frankfurt y luego a Narita, Kogito no pudo dejar de pensar en una cosa. Cuando volviera a su casa de Seijogakuen y se pusiera a dormir en su camastro, ¿qué haría con el tagame del que se había liberado durante aquellos cien días?


  Pensándolo fríamente ahora, la decisión de no haberse llevado el tagame fue casi una ocurrencia para librarse de la encerrona que entrañaba llevarlo consigo. Lo cierto fue que su ausencia ejerció el efecto esperado. Sin embargo, si podía mantener la misma determinación o no al lado de los estantes donde estaba encajado el tagame cuando pasara la noche allí era harina de otro costal.


  ¿No pensaría reanudar el diálogo con Goro nada más volver a Tokio? Fue precisamente eso lo que le ayudó a aguantar los cien días sin el tagame. El día del regreso, desde que montó en un pequeño avión en el aeropuerto de Tegel para trasbordar a otro más grande en el aeropuerto de Frankfurt, sintió una creciente emoción al pensar en esa posibilidad. Prueba de ello fue que, con el pretexto de gastar los marcos sueltos que le quedaban en el bolsillo, compró hasta seis pilas en una tienda del aeropuerto.


  Además, por más vueltas que le diera, no podría evitar reanudar el diálogo. Aparte de retomar la comunicación con su amigo, sentía la necesidad de escuchar las críticas que le había dirigido Goro en las cintas. Mientras vivía, la relación entre ellos se centraba, sobre todo, en el intercambio de opiniones sobre sus respectivas carreras. No volver a oír las amargas palabras que Goro había dejado grabadas sobre él sería para Kogito una negligencia imperdonable.


  Desde que el primer cuento de Kogito fuera publicado en el periódico universitario, Goro nunca transmitió palabras de alabanza sin algunas reservas. Esa actitud continuó invariable hasta que se fue al otro lado. Por su parte, Kogito veía cada película que estrenaba Goro y, aun admitiendo que no había otro director que pudiera crear un cine como ése y al escuchar la manida explicación de la gramática de sus películas que Goro daba en los programas a los que acudía para promocionarlas, sentía que cada vez se inclinaba más hacia lo vulgar. Incluso se lo llegó a decir a la cara. Goro no volvió a preguntarle a Kogito su opinión acerca de sus nuevas películas.


  Por aquel entonces, Kogito pensaba de la obra de Goro que era, sin comparación, la que recogía las películas más divertidas del país. Pero ¿no debía él crear algo diferente y más original? Y, desde el punto de vista de Goro, existía una frustración permanente en torno a las actividades de Kogito, que seguía sin superar sus defectos.


  Goro siempre era mucho más directo que Kogito. Lo que contaba por el tagame lo confirmaba claramente.


  —¿Quién crees que es tu lector tipo? Desde que te convertiste en escritor revelación hasta que alcanzaste cierta madurez, tenías un número de lectores que no era apabullante pero eras excepcionalmente popular entre los escritores literarios. Ahora mismo, te mantienes vendiendo el suficiente número de ejemplares. Estamos de acuerdo, ¿no? Precisamente por eso te falta considerar quiénes son tus lectores y cuáles lo serán en el futuro. También te falta un esfuerzo empresarial para intentar captar otros nuevos.


  »En el cine nadie puede relajarse en ese sentido. En mi caso, no pertenezco a ninguna compañía cinematográfica, que, por cierto, están todas endeudadas estos días. Si repito un mal resultado, pierdo la posibilidad de rodar la siguiente película. Cuando te lo contó Chikashi, por lo visto, dijiste que eso no me pasaría a mí, pero semejante afirmación también ha demostrado la escasa conciencia que tienes de los tiempos que corren. Lo que yo hago no es cine de consumo con una misma fórmula, por lo que el tipo de espectadores va cambiando continuamente. De ahí que sea un tema prioritario saber cómo atraer a nuevos espectadores. Pero con esto no quiero decir que vaya cambiando de principios para filmar a mi manera lo que más me interese…


  »En comparación, y por más que te sorprenda, Kogito, no parece que en estos treinta años hayas elegido tus temas y el modo de escribir pensando en los lectores. Cuando terminas de escribir el primer texto, dedicas diez horas diarias, durante varios días, a reescribirlo todo, si no me equivoco. En consecuencia las frases se tornan difíciles de leer. Es cierto que están muy elaboradas pero no fluyen con naturalidad y se convierten en música artificial. Ese famoso método de “disimilación” precisa descifrar el texto en todas las páginas; un lector normal no querrá comprar más libros tuyos. Y ya que tú usas la palabra, ese travail es del escritor y no puedes exigírselo al lector.


  »Además tienes la manía de referirte a ti mismo. Yo, por lo menos, no te critico como los demás, que dicen que no se puede entender la nueva obra si no se han leído todas las anteriores. Eres honrado y vas citando tus obras previas para esclarecer lo que cuentas en las nuevas.


  »A pesar de todo, se desprende invariablemente de tus textos una voluntad de insistir en que el que ha creado la nueva obra es Kogito Choko, el mismo que escribió todas las anteriores. ¿Por qué estás tan obsesionado contigo mismo? Al fin y al cabo, eres un simple novelista.


  »Cuando Ma estaba en primaria escribió en una redacción que su hermano llevaba en el bolsillo todo lo que había vivido. ¿No era aquello una herencia paterna de O?


  »De hecho tú eras consciente de eso y me dijiste que habías encontrado una frase en latín que describía a O y te pusiste muy pesado, ¿no te acuerdas?


  En ese momento, Kogito se acordó de una frase que leyó en una cita de un escritor romano: «Omnia mea mecum porto»: siempre llevo todo lo mío conmigo. Por lo visto aparecía en Cicerón.


  —De lo que tienes que darte cuenta es de que cuando publiques la obra que estás escribiendo ahora, los lectores que vayan a la librería estarán buscando alguna novela interesante y no sólo tu última obra. Habrá lectores que sean tus seguidores y que estén siempre atentos a tus novedades, pero serán los menos. Tú no entiendes eso. Bueno, quizás puedas entenderlo pero no puedes escapar de tu vieja costumbre. Eso es porque ya te has hecho mayor.


  En la clase business del jumbo, Kogito recordó las escasas palabras de alabanza que había dedicado Goro a su novela, pronunciadas hacía tiempo por Chikashi. Era sobre la obra A los años de nostalgia, en la que se narraba el conflicto entre Goro y Kogito en torno a su boda con Chikashi, que fue la razón de que ella dejara de leer las obras de Kogito.


  —Dijiste que el final de aquella novela era increíblemente bello. Osechi y Asa habían sacado del agua el cadáver de su hermano Gii, ahogado en la islita del gran ciprés en la hondonada de Ten, y esperaban la llegada de la policía.


  »Y allí, en una escena trágica y bucólica a la vez estábamos Akari niño y yo, aún un jovencito, recogiendo las tiernas hierbas del campo. De haberla podido filmar habría quedado muy expresiva.


  También decía que, a pesar de ello, la última frase de la obra era típica de una novela y la imagen no la podría sustituir, ya que las palabras tenían su propio peso.


  Al oírlo, Kogito se llevó esa noche la novela en cuestión al camastro y releyó esa parte:


  
    Hermano Gii, voy a escribir muchas y muchas cartas dirigidas a nosotros, que vivimos en el tiempo eternamente circular que está dentro de aquellos años de nostalgia. Empezando por ésta, en la vida real en la que ya no estás, será mi trabajo ir escribiendo hasta el final de mis días.

  


  «No reanudaré el diálogo por el tagame cuando llegue a Tokio, porque Goro sería para mí otro hermano Gii que me envía las cartas desde los años de nostalgia».


  Al tiempo que Kogito dejó escapar una exclamación de su garganta, se le acercó una azafata que debía de estar observándole en la penumbra de la cabina.


  —Perdone, ¿se encuentra bien?, ¿le duele algo?


  La repetición corregida le gustó, como si se revelara su preocupación verdadera, pero enseguida la chica volvió a su protocolo y le dijo:


  —¿Qué le parece si le traigo un poco de sake? Se sentirá mejor.
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  Pasó algún tiempo más en el vuelo; el jet volaba cerca del extremo este de Siberia, y Kogito intentaba redefinir sus relaciones con el difunto Goro. «Aquello» de lo que Kogito no había podido escapar nunca hasta ahora y que, además, consideraba un tema central en su vida, ¿pesaba sobre las espaldas de Goro de la misma forma? ¿Sería verdad que él consideraba el suceso como el tema de la película global?


  Para Kogito, ese suceso al que se refería como «aquello» desde algún tiempo —Goro también lo llamaba así—, era una experiencia común a los dos, y uno de los dos acontecimientos principales de su propia vida junto al hecho de haber acompañado a su padre en su «alzamiento» al día siguiente de perder la guerra. Sin embargo, tenía la sospecha de que para Goro «aquello» no tenía tal importancia. La primera prueba de ello la constituían los tres tomos de la colección de la editorial Iwanami que aún se encontraban en su biblioteca. Habían sido publicados, lo cual se podía comprobar fácilmente por la fecha que aparecía en la contracubierta, el verano del noveno año posterior al fin de la guerra. Es decir, dos años después de «aquello». Goro no había mostrado ningún interés en esos libros que Kogito le había prestado y ahora, después de unos cuarenta años, le hizo saber a Kogito, gracias al diálogo por el tagame, que los recordaba.


  La perorata casi le extrañaba. Pensándolo bien, durante los dos años que siguieron a «aquello», Goro volvió a casa de su madre, que había contraído segundas nupcias, y, cuando regresó a Matsuyama, fue Kogito quien se había ido a Tokio para preparar los exámenes de ingreso en la universidad, por lo que no tuvieron ocasión de hablar a solas. En tales circunstancias, por una ocurrencia un tanto pueril, Kogito le envió los libros de la colección Iwanami a fin de rememorar las experiencias compartidas por los dos. Goro no le respondió enseguida, como Kogito hubiera esperado, aunque sólo para hacerle rabiar.


  —Tu forma de leer solía tener algo inusual, ¿eh? —empezaba Goro por el tagame, como si se tratara de cualquier banalidad—. Esperabas con mucha ansiedad la publicación de un clásico de la literatura alemana en japonés por la editorial Iwanami, ¿te acuerdas? Fue el año en que ingresaste en la Universidad de Tokio tras otro de preparación.


  Kogito apretó el botón de pausa del tagame y respondió espontáneamente y a la vez con nostalgia:


  —¡El aventurero Simplicissimus de Grimmelshausen!


  —Querías leer algún libro del Barroco alemán porque estabas tomando un curso de Historia de la Literatura Alemana en la universidad. Fue aquel año, cuando mi madre pensó que ya estarías más tranquilo después de haber superado el examen, que te encargó conseguir la colección de poemas selectos del Man’yoshu, editada por la colección de bolsillo de Iwanami de antes de la guerra, y El osito Pooh en una librería de viejo. Tú nos enviaste no sólo ése sino también La casa en la esquina de Pooh a Ashiya, y así empezó la relación con Chikashi. Pero tu interés estaba más en la historia de Simplicissimus, cuya publicación se anunciaba para otoño. ¿Te acuerdas que viniste a la empresa de mi tío, el hermano pequeño de mi padrastro, donde yo estaba trabajando en diseño comercial? Decías que había un episodio que querías leer a fondo… y cuando tuviste el libro en tus manos, me comentaste el tema un poco más y me lo prestaste. Me interesó bastante.


  »Simplicius se convierte en el hazmerreír de todos por las intrigas del comandante y los soldados y, cuando se quiere dar cuenta, le están tratando como si fuera una ternera. Haciéndoles creer que no es consciente de lo que le ha pasado, intenta halagar a los soldados y al comandante. Era una escena así más o menos. Sin embargo, Simplicius ya alberga sentimientos de rebeldía.


  Kogito apretó el botón de pausa y se fue a coger los tres libros viejos cuya cubierta de papel de parafina ya estaba oscurecida. «Pensé: “Su Excelencia, ya verá lo que va a pasar. He sido formado con el fuego del infierno. Vamos a contemplar la partida con calma y veremos quién es el vencedor final de este juego de engaños”.


  »Bajtin también señala la cabezonería del pícaro, ¿no? Kogito, tú te habías fijado ya en esa cuestión antes de asistir a las clases del profesor Misumi sobre Rabelais. Por no decir que en el fondo tú mismo eres un poco pícaro. Me dijo O’Brien, con quien me encontré de nuevo en Londres, que no había conocido un oriental que tuviera una vis cómica tan refinada como tú. Sin embargo, también se quejaba de que tus obras, que había leído traducidas al inglés, eran serias en exceso… aunque yo no diría tanto. Le expliqué que cuando hablabas en inglés, como no te ataban las convenciones del japonés, podías dejarte ir a tus anchas».


  Kogito releyó esa noche algunos fragmentos de El aventurero Simplicissimus después del diálogo por el tagame y descubrió algo nuevo. La imaginación, que surgió a partir de las clases de literatura alemana, y la comprensión, a través de la lectura de la traducción, no coincidían del todo. Cuando le prestó el libro a Goro le dijo de antemano las partes que quería que leyera. Goro le devolvió el libro diciendo escuetamente que era interesante pero no entendía por qué a Kogito le entusiasmaba tanto.


  El caso es que, desde un principio, lo que atrajo la atención de Kogito en las lecciones del curso de literatura barroca alemana era el proceso por el que un joven pierde su inteligencia por las intrigas de sus jefes y se convierte en el hazmerreír de todos. Todo comienza con la escena en la que el joven es conducido al infierno por los soldados, que fingen ser demonios. Le hacen beber gran cantidad de vino español (no se sabe si eso quería decir que se trataba de vino barato), y es perseguido entre vómitos y evacuaciones, aunque al final consigue entrar en el cielo. Después de estas peripecias, según lo que Kogito había entendido en las clases, se despierta en una jaula de gansos vestido con la piel de una ternera. Y Kogito se imaginó que estaba cubierto de piel todavía caliente llena de sangre y grasa.


  La escena le hacía recordar lo que les hicieron los jóvenes del dojo de entrenamiento en mitad de «aquello». Kogito y Goro estaban sentados en un banco alto poco estable y les echaron encima de sus espaldas una piel recién despellejada de una ternera del tamaño de una alfombra. Cubiertos y atrapados por las membranas gruesas y mojadas no podían respirar y, sin libertad de movimiento en los brazos, se pusieron a dar patadas dominados por el miedo… Sólo cuando el cuerpo inmóvil de Goro cayó encima de Kogito, sin fuerzas ya, se lograron zafar del pellejo de la ternera. En medio de las burlas de los jóvenes ebrios, Kogito se limpió de los ojos la sangre y la grasa del animal mezcladas con sus lágrimas, e intentó ver si Goro se había desmayado, porque permanecía quieto a su lado. De pronto, abrió despacio unos ojos más propios de un niño enfadado…


  En el texto de la traducción de Grimmelshausen que leyó Kogito, Simplicius se despierta y, en lugar de estar cubierto por piel recién despellejada de una ternera, está completamente vestido con ropa hecha de piel de ternera. En todo caso, leyendo la expresión «ropa de piel de ternera» ¿no recordaría Goro aquel insoportable olor? Eso fue lo que produjo tanta extrañeza a Kogito.


  A pesar de ello, Kogito, a sus diecisiete años, no tenía el valor de preguntar a Goro si ya no se acordaba de «aquello» igual que de otras cosas triviales de Matsuyama. O quizás, cómo había logrado olvidarlo.


  Siguiendo a Goro y a sí mismo en la memoria, apretó el botón para llamar a la azafata, que había terminado su turno. Deseaba que no apareciera la misma chica a quien rehusó una bebida. Había decidido pedir un whisky, bebida que nunca había tomado en la vida solitaria de Berlín, uno bien cargado.
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  Aquel día Kogito tomó el autobús en el aeropuerto en Narita y llegó a su casa de Seijogakuen vía Shinjuku antes del atardecer. En Berlín todavía era muy temprano. Mientras mataba el tiempo metiéndose en la cama y saliendo, un mensajero le llevó un paquete con la fecha de llegada programada que le enviaban desde una villa cercana a su casa natal en Shikoku, lo cual le alteró la noche, ya que el contenido del paquete era una suppon.


  Con el paquete venía adjunta una carta con el nombre de un remitente desconocido. Su escritura no parecía de alguien muy mayor, pero sí que denotaba alguna destreza en la caligrafía japonesa.


  La carta decía lo siguiente:


  «Este invierno murió un conocido suyo a quien nosotros respetábamos desde hace mucho tiempo. Esta suppon la consiguió el maestro la última vez que fue a pescar por la noche utilizando como cebo una trucha fileteada en tres partes. El maestro dijo que quería enviársela al volver usted de Berlín, por lo que la hemos mantenido en un pozo. Supimos la fecha de su vuelta por la página web de su club de fans y gracias a ello hoy se la podemos enviar. El maestro leyó en el periódico que usted sabía prepararla y quedó impresionado. De modo que, por favor, cocínela usted mismo y cumpla con el último deseo del difunto. La verdad es que, coincidiendo con la fecha de este envío, vamos a disolver el dojo que dirigió el maestro. A partir de ahora ya no le molestaremos más».


  Sabía que era una simple reacción psicosomática, pero Kogito sintió en la segunda falange del dedo gordo del pie izquierdo un dolor agudo. Cuando uno vuelve sin dormir bien desde el extranjero y, sobre todo, la primera noche, por la influencia del jet lag, puede encontrarse en situaciones insólitas debido al estado de nervios del que no termina de salir. Era consciente de ello, pero Kogito no pudo resistirse a cocinar la suppon en mitad de la noche, hora de Japón.


  La suppon llegó en una caja de grueso contrachapado sólidamente cerrada con clavos. Medía unos sesenta por cuarenta centímetros y veinte de alto. De ella asomaba un trozo de vegetal acuático que jamás había visto antes pero, a pesar de ello, no se escapaba ni una gota de agua por ningún sitio.


  Sólo a juzgar por el peso de la caja ya se podía imaginar lo que iba a encontrar, pero, cuando abrió la tapa con unas tenazas y quitó el grueso vegetal acuático en forma de dedos de lagartija, apareció el caparazón negro azulado que ocupaba toda la extensión de la caja. Mediría más o menos unos treinta y cinco centímetros de largo y veinticinco de ancho, un tamaño jamás visto hasta entonces, que sugería al instinto de Kogito una tarea extraordinaria que requeriría de gran fuerza, a diferencia del trabajo habitual de la cocina. La suppon asomaba una cabeza bastante gorda aunque, debido a la estrechez de la caja, no podía extender el cuello. Quiso hacer sitio en la encimera e inclinó la caja para moverla. Entonces, el animal empezó a arañar la madera con las patas haciendo ruidos.


  Lo primero que Kogito debía hacer antes de empezar la tarea era advertir a Chikashi, que aún estaba leyendo en su dormitorio, que no se asomara por la cocina esa noche, ya que iba a tener un contrincante difícil. Aunque Chikashi no entendió de qué estaba hablando su marido, Kogito volvió a la cocina sin dar más explicación y cogió la pesada caja de la suppon para colocarla en el fregadero.


  Después sacó un cuchillo de pescado y otro chino de hoja aún más ancha. Su intención era trabajar con estos instrumentos, pero desde el primer momento se le planteó un problema. Resultó que la caja era un poco más grande que la superficie del fregadero de acero inoxidable y quedaba inclinada hacia un lado. La suppon metía la cabeza en el rincón de la caja que quedaba más abajo. Kogito puso las dos manos en el caparazón del animal e intentó levantarlo, pero pesaba mucho y las tres garras de las patas —se acordó de que en francés a la suppon se la llamaba trionix— se agarraban al fondo de la caja y transmitían la fuerza inesperada del animal a sus manos. Se trataba, ciertamente, de un contrincante temible. Al dejar caer al animal al fondo de la caja, Kogito observó de nuevo con sorpresa que su caparazón intacto, al menos visto desde arriba, mostraba una juventud vigorosa.


  De niño, vio una vez en un remanso del río una suppon que tenía el mismo color que la suciedad del agua y que estaba quieta y sumergida. Era mucho más pequeña que ésta pero le daba pena no disponer de medios para cogerla. Al menos, vista desde lo alto de una roca, la suppon tenía varias heridas en el cuerpo y el caparazón parecía viejo. Esta otra era de un tamaño casi seis veces más grande que aquélla pero su cuerpo mostraba una energía juvenil y su caparazón tenía un brillo azul oscuro, como si de hierro pulido se tratara.


  «¿Cómo habrá sobrevivido hasta llegar a este tamaño sin ninguna herida? ¿Habrá vivido escondida en un remanso desconocido del bosque alejado de la población? Quizás alguna inundación la llevara hacia la gente y sucumbiera a la tentación de una trucha fileteada para acabar finalmente capturada».


  Kogito cogió la caja y la colocó entre la puerta y la nevera, el espacio más grande de su cocina. Inclinó hacia un lado la caja y la suppon se deslizó hacia ese lado, pero con las tres garras enganchó la madera e intentó progresar hacia adelante. Sin perder un instante Kogito puso el cuchillo en el cuello de la suppon y lo movió con rapidez. Sin embargo, el animal se liberó del cuchillo puesto debajo de la piel del cuello, que se veía suave y arrugada, con una sacudida y metió la cabeza rápidamente dentro del caparazón.


  De inmediato, la suppon quiso avanzar y se le vio la herida en forma de creciente a un lado del cuello. Ya no estaba en silencio sino que emitía con la respiración un ruido agudo de cólera.


  La cólera no parecía conllevar cautela. La suppon extendió todo lo largo de su cuello fuera del caparazón. Kogito cambió de táctica y trató de propinarle un golpe seco en el cuello, que conservaba aún resistencia suficiente para repelerlo. Además, escondiendo la cabeza en el caparazón avanzó hasta el borde de la caja y empezó a subirse. Kogito no tuvo más remedio que cogerlo por los dos lados y bajarlo hasta el fondo. Repitiendo el mismo ataque consiguió esta vez meter el cuchillo más allá de la mandíbula, pero no bastó para que la suppon dejara de esconder la cabeza.


  Respiraba con dificultad y ya no sacaba fácilmente la cabeza.


  La lucha de Kogito con la suppon se prolongó. Además, a pesar de que la primera mitad de la lucha era un ataque unilateral de Kogito, él sentía que tenía la guerra perdida. Hasta ahora, no era así, pensó Kogito. Ya había cocinado varias veces las tortugas que le enviaba su cuñado, el marido de su hermana pequeña. En aquellas ocasiones solía cortar la cabeza de la suppon a la primera, aunque no se podría decir que fuera algo fácil. Acostumbraba poner el caparazón del animal encima de la tabla grande de cortar y, apretándolo con una mano, le cortaba el cuello con el cuchillo.


  Recordando cómo operaba en aquellas ocasiones, Kogito se dio cuenta de por qué le estaba costando tanto en esta ocasión. Y era bien simple. Con el animal encima de la tabla de cortar, nada impide el movimiento del brazo, aunque esté más allá de la tabla, ni tampoco se limita la fuerza del codo hasta la muñeca, que es la que mueve el cuchillo. El cálculo visual también es más seguro con el animal en la tabla.


  La cuestión era que la suppon se encontraba dentro de una caja honda de madera, por lo que si intentaba bajar el cuchillo a su cuello, la punta del mismo podía tocar el borde de la caja, aparte de que la muñeca también estaba limitada por el borde que tenía más cerca. Además, calcular la distancia desde justo encima de la caja hasta el cuello no facilitaba la exactitud de la acción, como si uno midiera la profundidad con un plano bidimensional.


  Kogito decidió confiar en la contundencia del peso del cuchillo al dejarlo caer en lugar de aumentar la velocidad del mismo al cortar. Es decir, siguiendo el principio de mv2 que hacía mucho tiempo le enseñaron en clase de física, se pasó al cuchillo chino. En comparación con la velocidad elevada al cuadrado, no estaba seguro de si el peso del cuchillo podría contribuir bien al aumento de la fuerza, pero cuando lo probó el cuchillo chino se clavó en el fondo de la caja con sólo dejarlo caer. No obstante, al apuntarlo al cuello de la suppon, grueso y fuerte, no acertaba bien al objetivo. Se sucedieron varios intentos fallidos hasta que vio como resultado de su prolongada lucha que la pequeña nariz, sin proporción con su gran cuerpo y cortada a modo de un tallo de hierba, seguía asomando insistentemente.


  Al final, cansado, Kogito se sentó al lado de la caja, de donde salía incesantemente el ruido de la respiración agitada de la suppon. Los ataques del cuchillo no eran decisivos pero herían al animal, tal como demostraba un charco de sangre aguada en el fondo de la caja.


  Kogito salió de la cocina olvidándose de lavarse siquiera las manos, con salpicaduras de sangre en la camisa y en el jersey de manga larga, para descansar un rato en el sofá del salón. Vio a Chikashi sentada en la silla del comedor, en pijama, con una expresión de miedo en su cara desmaquillada, que no le quitaba ojo.


  —Si tanto te cuesta, ¿por qué no la dejas en el río? Ya lo hicimos el otro día Akari y yo para liberar unos peces que había enviado Asa…


  —Ya no puedo hacer eso —contestó Kogito, que no pudo calmar su voz en creciente excitación—. Ahora que está herida, podría pasarle cualquier cosa si la dejamos en ese río tan sucio.


  Chikashi se fue a su cuarto como si huyera de algo, y Kogito permaneció en el sofá con la respiración agitada. Se había dedicado a deshacer las maletas y responder a muchas llamadas telefónicas y no había tenido ni un momento para hablar tranquilamente con ella. Y ese intercambio de palabras… Nada más empezar la tarea le entró una sensación de remordimiento que se iba agudizando y, además, tenía firmemente arraigada la convicción de que ya no se podía volver atrás. No había más remedio que seguir adelante hasta donde se pudiera llegar. Su cuerpo despedía el olor crudo de la sangre de la suppon. Si se detenía ahora, no podría evitarlo: la suppon se quedaría a vivir a la cocina, Chikashi incluso le daría de comer, y cada vez que se asomara Kogito, la suppon reaccionaría con ese jadeo insistente para intimidarlo. ¿Podría aguantar una vida así?


  Cuando Kogito retomó la tarea, ya había abandonado la idea de cortar limpiamente el cuello del animal. Si aquello hubiera sido un duelo de pistoleros de una película del Oeste, en vez de usar una pistola iría a por la ametralladora. Golpeó, no supo cuántas veces, la parte del caparazón que ocultaba el cuello de la suppon, consiguiendo al final romperla y hacer un hueco lleno de sangre. Por fin le cortó la cabeza, que ya no podía esconder. A partir de ahí llevó a cabo su tarea como siempre, pero cada vez que intentaba cortar una de las cuatro patas encontraba una resistencia asombrosa en la propia pata más que en el cuerpo mismo de la suppon. Terminó cortando las cuatro patas a duras penas. Al dar la vuelta al caparazón y al tocar la gruesa cola triangular, le sorprendió el pene torcido que se asomó por debajo, tan duro como un hueso y que podría medir casi lo que el dedo anular de un hombre. Se había formado un charco de sangre de tres centímetros de profundidad dentro de la caja de madera. Limpió la sangre de alrededor y lavó la caja en el fregadero. Ya habían dado las tres de la madrugada.


  Kogito reservó el montón de carne troceada de la suppon para hacerla rebozada y la guardó en la nevera. Luego, cortó la parte blanda del caparazón y la metió junto con el resto de la carne y los huesos en la olla grande. Ya no sentía las piernas, pero siguió en pie al lado de la olla quitando las burbujas que se formaban en la superficie del agua hirviendo. Echó un chorro de sake y añadió unas láminas de jengibre y sal. El resultado fue una cantidad inconmensurable de sopa que le hacía sentirse como un cocinero al que le hubieran gastado una broma de mal gusto. Kogito no tenía ganas de probarla y, además, tampoco le apetecía invitar a Chikashi ni a Akari.


  Ya estaba metido en la cama, y hasta ahí se olía el vapor de la matanza de la suppon. Le costó tirar el contenido de la olla. La carne que había guardado en la nevera también la tiró. Era de madrugada, ya había amanecido pero el frío del aire se volvió penetrante. Cuando sacó el cubo que tanto pesaba fuera de la cocina, sintió que las risas de burla de aquellos que tramaron desvelar el interior violento de Kogito se oían desde arriba. Primero se oyó la respiración agitada de la suppon encolerizada… y después una voz que le dijo: «Si no existe el alma después de la muerte para ese gran rey que es la suppon, tú tampoco la tendrás cuando te llegue la hora».
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  Kogito sintió vergüenza por su comportamiento: la gran aventura sangrienta que duró desde la medianoche hasta la madrugada del mismo día en que había llegado a casa y que tanto miedo infundió a Chikashi y a Akari. Al día siguiente seguía estando nervioso por el jet lag y por la falta de sueño. Cuando se despertó de su corta cabezada y bajó al salón, se dedicó principalmente a ordenar su correspondencia. No habló con Chikashi de lo que había ocurrido durante su ausencia. Los detalles de sus actividades en Berlín ya se los había contado por fax. Akari, por su parte, que percibía el estado de cerrazón de su padre, se centró en escuchar música y se comportaba como si su padre no hubiera llegado aún. A pesar de ello, de vez en cuando le miraba de soslayo para indicar que estaba escuchando los CDs que Kogito le había traído de recuerdo. Kogito no dijo en voz alta ni a Chikashi ni a Akari que lo hacía por ellos, pero no puso pilas al tagame. En esos días en los que intentaba superar el jet lag, el sitio donde Kogito podía recobrar la paz de alguna forma era su despacho. Se sentaba en su silla y contemplaba los estantes de libros cuya relación con Kogito no se podía negar. Como si quisiera escapar de la mirada escrutadora de Chikashi y Akari, Kogito se hundía en el sillón para la lectura y se dedicaba a mirar los estantes. Se fijó en la colección de Frida Kahlo y su biografía por la parte de arriba del estante, y pensó en uno de los cuadros reproducidos en ellos. Le venía la inspiración de que la relación entre estos libros y él podía ser trazada tomando como modelo ese cuadro. La visión se convirtió en una imagen nítida.


  Sentado con esta visión delante de sus libros, veía en su mente un corazón rojo en cuyo pliegue había muchas venitas finas que se salían de la cabeza, y, si miraba de cerca, cada uno de estos vasos sanguíneos estaba unido con cada uno de los libros. Kogito sintió una paz profunda al percibir el vínculo con ellos. Pero esa paz iba acompañada de una desesperación desconsolada.


  Todo esto podría haber sido una pesadilla que viera en sus sueños entrecortados.


  Durante un rato en que se desveló, Kogito cogió la colección de Frida Kahlo y se dio cuenta de que el cuadro real estaba algo alejado de aquel que había imaginado en su mente. Pensó que las arterias salían del pecho, del corazón, de Frida acostada en la cama, y se conectaban con diferentes objetos… un niño que parece un feto, un caracol pequeño, una máquina… Sin embargo, al ver el cuadro en cuestión, Henry Ford Hospital, reconoció los objetos que tenía en mente pero Kahlo asía todos los hilos conectados entre ellos con la mano colocada junto a su vientre. La gran mancha de sangre vaginal de la cama habría evocado a Kogito las arterias que salían del corazón. En el retrato Las dos Fridas, con el fondo de nubes, el corazón de cada Frida está claramente pintado, con la única salvedad de que uno está dentro del pecho y el otro fuera de la blusa, unidos por una arteria común. Kogito había confundido ese hilo rojo con los seis que sujetan los variados objetos…


  La razón por la que haber vuelto a su despacho de Tokio le producía tanta paz era que en aquel piso de Berlín no tenía prácticamente ninguno de sus libros alrededor. En sus anteriores experiencias en el extranjero, si estaba en una ciudad donde podía adquirir libros en francés o en inglés, conseguía más o menos con bastante facilidad lo que deseaba y pronto los estantes de la habitación se llenaban. Sin embargo, en el caso de Berlín, fue a las librerías de importación que aparecían en la guía del Instituto sin llegar a conseguir una selección de libros convincente. Naturalmente no compraba libros en alemán, ya que no dominaba esa lengua. De esta manera vivió durante esos cien días sin sentirse protegido por una barrera de libros. En aquel momento, pudo reconocer que su corazón, dentro de su cuerpo, estaba comunicado con aquellos queridos libros de toda la vida mediante arterias…


  No obstante, esa paz venía acompañada por una sensación de desconsuelo. Por un lado, tenía que reconocerse a sí mismo como un hombre antiguo que terminaría el resto de su vida sin poder liberar el corazón dentro de su cráneo unido a esos grupos de libros. A medida que la correspondencia se fue ordenando, Kogito empezó a ver las publicaciones que había sacado de antemano de sus envoltorios. Leyó algunos capítulos de varias de ellas, y también unos artículos de fondo o reseñas de mesas redondas que aparecían en las revistas generalistas o en las literarias; finalmente descubrió que sus temas y el estilo narrativo no le terminaban de gustar. Aunque esta vez la estancia en el extranjero no había sido larga, Kogito siempre había sido lector e investigador. No pudo sino observar la distancia entre el mundo de la opinión o el mundo literario de Japón y su persona, que se había revelado tras cien días de estancia fuera. Además, esa sensación de desconsuelo parecía tener la misma raíz que aquella paz que había sentido en su despacho.


  Aun yendo por el mismo camino, esa sensación de distancia le hacía pensar que iba una vuelta por detrás de los jóvenes que iban corriendo en pelotón. Si quería sentirse aún más cómodo, rodeado de libros que le eran familiares, podía olvidarse de intentar alcanzarlos y atesorar lo que surgiera dentro de sí mismo. Ciertamente era una sensación de desconsuelo pero tampoco se podía distinguir de una apacible tranquilidad… Kogito pensó que en este crepúsculo dorado sería capaz de seguir aislado de los demás y de vivir de modo apacible como si estuviera muerto…


  Una noche, Kogito descubrió que el brazo, que sobresalía del camastro de la biblioteca, se le movía despacio, a veces cambiando el ángulo hacia delante y hacia atrás. No cabía duda de que buscaba el tagame, que estaba metido entre los libros de la estantería. Sabía, sin embargo, que hacía tiempo que le había quitado las pilas y, además, reconocía de sobra que no tenía intención de levantarse de la cama para ponerle pilas ni meterle una cinta.


  ¿Por qué quería encontrar el tagame como si un insecto grande buscara otro más pequeño mediante sus antenas? Sentía la necesidad de escuchar la voz de Goro después de más de cien días y «fingió» que le imploraba. Sabía que esta necesidad venía de una nueva revelación que hasta entonces no había tenido: «Goro, si la muerte sucede como acontecimiento de la vida cotidiana, no hacía falta que te tirases desde la azotea, lo que requería una inmensa energía física, espiritual y emocional… claro que habías bebido gran cantidad de coñac». Entre lágrimas serenas, invadido por una sensación de paz y a la vez de desconsuelo, Kogito deseaba poder «fingir» que imploraba.


  Cuando se despertó de nuevo, seguía teniendo ganas de llorar por no haber despertado del todo del sueño, pero sintió la satisfacción de, aun sumido en el desconsuelo, no haberle puesto pilas al tagame.
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  Un día, aún en la misma situación, Chikashi se puso de pie delante de Kogito, que estaba leyendo en el sofá. Llevaba un maletín fino de cuero de color caramelo, casi tirando a rojo, que a Kogito le sonaba haber visto antes en manos de Goro. Kogito se levantó e hizo sitio a Chikashi. Sintió de nuevo que el viaje a Berlín fue una cuarentena para evitar una enfermedad contagiosa, porque entendió que Chikashi estaba a punto de empezar a hablarle de algo que no había revelado durante todo ese tiempo.


  —Me sorprendí la noche en que llegaste porque parecías otra persona; imaginé que tenías muchas cosas en la cabeza… Ya no has vuelto a hablar en mitad de la noche y, aunque no lo dice, Akari está más tranquilo —le contó—. Llegaron unos documentos que Goro estuvo ordenando de parte de Umeko… decía que creía que debía verlos. La noche en que estabas peleándote con la tortuga empapado en su sangre, me abstuve de enseñártelos por temor a avivar el fuego.


  »Pero, esta semana, casi al revés, estás tan callado y pareces tan desanimado… que pienso que, si Goro quería que los leyeras, yo no soy quién para impedirlo. Son una especie de memorias escritas a modo de guión… no tengo claro si realmente quería hacer una película con esto.


  Kogito estaba abrumado por la curiosidad que sentía hacia ese maletín que reposaba en las rodillas de Chikashi y respondió, sin embargo, rompiendo la tensión.


  —Después de más de diez años consagrado al cine, ¿un guión tan breve? Es cierto que Goro tenía la costumbre de escribir mientras dirigía las películas y cada vez que estrenaba una lo publicaba como si fuera una traducción simultánea pero…


  —Hay muchos cuadernos con apuntes. Los comentarios de análisis de las escenas son importantes para Umeko y los documentos relacionados con los dos pleitos los tiene guardados Taruto. Además, ha quedado un montón de material para un documental televisivo que estuvo preparando, pero eso irá al museo cinematográfico de nuestro padre y de él. Por lo visto, cuando terminen de arreglar los trámites para traer el dinero que había guardado para rodar una película en Estados Unidos se podrá concretar la idea de la apertura del museo. La productora de Taruto ya había adquirido un terreno que estaba preparado desde hacía tiempo para eso.


  »Una vez arreglado el papeleo, Umeko me envió esto diciendo que había sido algo muy importante para Goro.


  »Antes de marcharte a Berlín, te comuniqué mi petición… que era también la de Akari; parece que has regresado pensando en escribir lo que pasó en Matsuyama, ¿me equivoco?


  »Si en serio quieres escribir sobre esto, el guión y el storyboard que dejó Goro en su maletín preferido… aunque no está en orden ni hay ninguna parte terminada… creo que te ayudarán.


  Kogito pensó en la novela que iba a escribir y la que Chikashi había determinado que escribiera y dio un respingo, pero para aligerar la tensión del momento siguió preguntando:


  —¿El modo de hacer cine de Goro era ir dibujando el storyboard aunque sólo tuviera parte del guión?


  —Es cierto que no es su estilo… Yo también lo pensé y se lo pregunté a Umeko. Me dijo entonces que, siendo Goro un profesional que conocía a la perfección el procedimiento cinematográfico, si no tenía el reparto de actores y estaba a punto de filmado, no se ponía con el storyboard.


  »Tal vez quisiera hacer la película pero pensase que era imposible en aquellos momentos, por determinadas circunstancias; pensé que lo empezó como compensación… Si ése no fue el caso, al igual que hizo con las grabaciones que realizó después de tomar la decisión de suicidarse, quería enseñarte todo lo que tenía en la cabeza en forma de guión y de storyboard. En todo caso, quiero que lo veas.


  Dicho esto, Chikashi se levantó del sofá dejando el maletín delante de Kogito y, con un ademán algo frío, se fue.


  Esa noche, tras la cena y después de que Chikashi y Akari, que estaban viendo un programa en la NHK, se retiraran a sus habitaciones, Kogito seguía observando el maletín que descansaba sobre el grueso cristal de la mesa de hierro que había delante del sofá; a pesar de que no podía pensar en nada más, no se decidía a alcanzarlo con la mano.


  Considerando el tono tajante en que le habló Chikashi de la importancia del asunto, no tenía más remedio que abrir el maletín y echar un vistazo esa misma noche. Si Kogito se fuera a dormir a su biblioteca sin tocarlo, Chikashi, que lo encontraría encima de la mesa al día siguiente, se sentiría bastante molesta. Después del problema con los semanarios, Chikashi se volvió muy sensible a cualquier comentario sobre Goro y, aunque no hubiera malicia, sentía como si cualquier palabra pudiera herir su amor propio.


  A Kogito le empezó a pesar el miedo de leer el contenido del maletín. Había pensado innumerables veces en «aquello». Además, no disponía de toda la información de cómo terminó pero, aun así, nunca tuvo el valor de confirmarlo con Goro directamente. Si todo eso estaba narrado de manera cruda, ilustrado por los dibujos del storyboard, ¿podría escaparse él de ser acusado? La noche anterior, cuando estuvo a punto de cometer el error de implorar al tagame, ¿no pretendía justificarse en el intento?


  Kogito se levantó con desgana del sofá y tomó en las manos el maletín, que mostraba una forma y color que le resultaban agradables y que había contemplado durante mucho tiempo como si el objeto tuviera un cierto magnetismo. Abrió la tapa y observó que en la parte interior había un papel parecido a un pergamino pegado. Le impactó la visión de la letra de Goro, que tan bien conocía. Su amigo había escrito algo en letra de imprenta y en francés; hasta estaba bien reproducida la parte en cursiva. Kogito la leyó con atención y no pudo contener un grito de exaltación.


  
    … J’en ai déjà trois, ça coûte tant ¡En fin, voilá! / Au revoir, tu verras ça.

  


  Era un extracto de una epístola de Rimbaud que había leído con Goro cuando le enseñaba la poesía francesa en Matsuyama. Naturalmente, para Kogito, que era principiante en francés, e incluso para Goro, resultaba complicada la parte en cursiva. Kogito lo interpretaba teniendo en cuenta las frases que la seguían como posdata, y que hablaban de cuánto costaban los sellos, y de que por eso no enviaba las tres historias que había escrito. Sin embargo, Goro traducía: «Leerlos te va a costar mucho». Según la nueva traducción que tenía Kogito, decía: «Ya tengo escritas tres historias pero no te las voy a enviar. Cuesta demasiado. ¡Eso es lo que hay! Adiós, ya las leerás».


  Kogito se quedó quieto un buen rato con el maletín abierto encima de las rodillas. Después sacó despacio el contenido y lo colocó encima de la mesa como si se temiera que hacerlo rápido pudiera entorpecer un trabajo manual en marcha. No era todo del mismo tipo de papel: había hojas sacadas de un cuaderno de dibujo, parte de un bloc de notas de tapa dura y un conjunto de papeles de diferentes colores y material sujetos por una goma, lo que recordaba el hábito de Goro desde que era niño: coleccionaba folletos de estrenos de cine o de conciertos con amplios márgenes que contuvieran mucha información. Un montón al final encima de la mesa que no parecía haber salido de un maletín tan fino. Kogito captó entonces el olor a tabaco igualmente familiar que desprendían esos papeles.


  No sentía la energía suficiente para examinar y leer cada uno de ellos esa misma noche. Así que decidió limitarse a sacarlos del maletín. No obstante, un dibujo en cuatro o seis viñetas en una hoja que mostraba bien el estilo de Goro atrajo de inmediato su atención. En el guión, sujeto por un clip de color vivo, la intención de Goro debía de ser la contraria a esta impresión; aun sin leerlo, sólo por la visión de los dibujos en secuencia, se podía captar que la historia contaba con consistencia propia. Kogito pensó que dejar el montoncito de papeles al lado del maletín podría hacer pensar a Chikashi que quería verlo al día siguiente al levantarse. Él tenía que responder a la llamada de Goro, pensaba, y se trataba de un trabajo serio. En él, no obstante, cabía el temor de que, como si fuera un joven novato, al enfrentarse a los escritos de Goro, no supiera fácilmente cómo resolver su planteamiento. Sintió que dentro de él había crecido de modo repentino un sentimiento de duda sobre su propia vida hasta el punto de pensar que no poseía ningún cúmulo de experiencias. Goro quería encargarle esa tarea a Kogito copiando las claves comunes entre ellos —la carta de Rimbaud— como llamada de alarma. Considerando el deseo de Goro, Kogito se sintió aún más indeciso.
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  A partir del día siguiente, a pesar de aquellas dudas, empezó a leer cada vez más concentrado el guión y el storyboard de Goro. Desde el punto de vista de un novelista la narrativa de Goro como director de cine le interesó. Le parecía que le ayudaba a descubrir nuevos aspectos del ser humano que antes desconocía. Al mismo tiempo había elementos que confirmaban que Goro seguía siendo el mismo de siempre. Cuando Goro se opuso a su boda con Chikashi, ésa era la reacción que esperaba de él y, por ello, no iba a decepcionarse ni a sentirse herido.


  Durante los doce años en los que, una tras otra, las películas de Goro iban cosechando un gran éxito comercial, Kogito no dejó de reconocer los méritos de Goro. Más bien, confirmó que su amigo de juventud tenía un gran talento. Cada vez que se encontraba con algún compañero del instituto en Matsuyama, éste le decía casi de manera estereotipada que se sorprendía del talento oculto de Goro en un tono lleno de envidia, cosa que extrañaba a Kogito. Se había hecho amigo de Goro nada más cambiar de instituto; tenía entonces dieciocho años, y le pareció que tenía una genialidad igual o mayor que la de su padre. Por aquel entonces, sólo había leído la colección de ensayos de su padre, y pensó que Goro podía expandir sus dotes en un terreno más amplio que el cine…


  Por encima de estas consideraciones sobre Goro, al leer el guión y el storyboard, Kogito pudo percibir una impresión refrescante gracias al hábito artístico que adquirió Goro como cineasta, aunque en un período más bien corto pero intenso, sin dejar de reconocer que eso podía ser una de las características que Goro poseía desde siempre. Un ejemplo eran las descripciones del personaje llamado Líder, que estaba inspirado en Daio.


  La fisonomía y la figura descritas en el storyboard no se correspondían en ninguna de las viñetas al Daio que recordaba Kogito. Le recordaba más bien a un humorista que hacía de empresario en una de las películas más taquilleras de Goro, y que lloraba a gritos al ser denunciado por fraude fiscal, aunque en realidad era puro teatro. No obstante, la explicación de la escena en el guión adjunto, sujeto con un clip, describía de manera exacta, quizás mejor que la propia visión de Kogito, la imagen de Daio, al que estuvo estudiando durante las dos semanas que duró «aquello».


  
    El Líder es el hombre que tiene una mirada y boca pegajosas por el rencor. Se obsesiona con todo. Intenta llegar hasta el fondo, según sus convicciones. Nunca se resigna y repite y repite sin que le dé vergüenza. Además, no se sabe con exactitud si esa insistencia es seria o sólo una broma. ¿Quizás sabe desde el principio que nunca conseguirá satisfacer sus ambiciones? A pesar de ello, fue a lanzarse con todas sus fuerzas con sus camaradas más jóvenes contra una pared insuperable.


    El motivo de llevar a cabo la acción real que el Líder había planificado a partir del pensamiento del maestro Choko sonaba, al menos, lógica. A pesar de que estaba seriamente fundamentada también podía ser una fanfarronada a la que se unieron bromas de mal gusto. Cabría la posibilidad de abandonar todo en la mitad sin más. Sin embargo, si por casualidad se realizase lo propuesto, podría ocurrir algo cruel, sangriento e irreparable.


    Si después de hacerse realidad ese plan, no exento de un dudoso sentido del humor rayano en el mal gusto, sobreviviera el Líder, ¿con qué cara se enfrentaría al resultado? Sería tarea de la dirección preparar al actor para adoptar una expresión patética por haber conseguido el objetivo en contraste con la cara de bufón anterior al incidente, o viceversa.

  


  Lo que Daio les contó a Kogito y a Goro lo había escrito este último en el guión al pie de la letra.


  
    Líder: El tratado de paz ya firmado entrará en vigor el día 28 de abril a las diez y media de la noche. ¿Qué puede significar esto? Que la época de la ocupación por las fuerzas aliadas va a finalizar sin que se produzca ninguna acción de resistencia armada contra el establishment militar americano. Desde que los japoneses perdieron la guerra y durante todo el tiempo que ha durado la ocupación, sólo quedará una foto que simbolizará para siempre las relaciones entre Estados Unidos y Japón. La foto del comandante supremo Douglas MacArthur en camisa y pantalón de color claro con los brazos en jarras y Su Majestad el Emperador de Japón en posición de firmes en la Embajada de Estados Unidos, tomada el 27 de septiembre del año 20 de la era Showa[7]. La imagen grabó en la mente de los japoneses el hecho de que nunca volvería a surgir el día en que el Emperador fuera divino de nuevo.

  


  Kogito recordaba bien a Daio y el análisis de la situación política tan serio que hizo en mitad de la fiesta. La caracterización que hizo Goro del personaje reproducía con exactitud su comportamiento: una mezcla total de seriedad con una irresponsabilidad que hacía dudar de sus palabras en cuanto las pronunciaba. Daio incluso imitó cómo y con qué expresión estaba de pie el Emperador, según se veía en la foto. Kogito se lo tomó bastante mal, pero Goro —aunque estuviera afectado por el sake doburoku— no paraba de soltar grandes carcajadas.


  Como era natural para Daio, que sucedió al maestro Choko en sus enseñanzas, un suceso tan infame no podía pasar desapercibido. En las tres semanas que quedaban hasta la fecha, sus camaradas y él atacarían con armas el campamento americano e intentarían reescribir la última página del derrotismo que era el tono principal de la historia de la ocupación militar.


  Lo que hacía falta era formar una unidad de combate de pocos miembros vestidos de civil, a fin de evitar que les pararan antes de acercarse al campamento americano. Además, para que los soldados que vigilasen la entrada principal del campamento respondiesen de inmediato y comenzase un tiroteo en la calle, los asaltantes, nada más llegar a la puerta, se armarían con rapidez para cargar contra ellos. Había que hacer creer que se trataba de un ataque serio, para lo cual sólo faltaría armarse con el mismo tipo de armas que las de los soldados.


  
    Líder: Necesitamos, por tanto, unas diez armas que cogeríamos del arsenal del propio campamento americano. / Peter: Aunque sea un ejemplo, es imposible robar diez metralletas. / Líder: Pero, Peter-san…, ¿no me dijiste que había un montón de armas que retiraron después de usarlas en la guerra de Corea? / Peter: Las armas que se han usado en la guerra no son fáciles de reparar./ Líder: No hemos dicho en ningún momento que haga falta repararlas, Peter. Basta con que sean ametralladoras del ejército americano. Nuestro objetivo se cumple si los americanos creen que se trata de una agresión real al ver a los atacantes apuntándoles con esas armas. / Peter: Entonces os aniquilarán inmediatamente. / Líder: Why not? Aunque no fuera así, es un ataque contra un campamento militar de varios miles de soldados, ¿no? ¡Desde el momento en que alguien participe en la operación, no hay marcha atrás! / Peter:… ¿Y si ellos descubren que no va en serio y que es un juego de guerra diseñado por un puñado de lunáticos? / Líder: (De repente se quita el yukata[8] y se ve que sólo lleva un fundoshi[9]. ¡Nos retiraremos bailando un bon-odori[10]!

  


  La primera mitad de este diálogo estaba inspirado en la fiesta en el ryokan a la que fueron invitados Kogito y Goro después del concierto y, la segunda, en la fiesta del tercer día que compartieron con Daio y los demás y a la que pudieron invitar a Peter, y que Kogito recordó con sorpresa. Se maravillaba por las dotes de observación aguda de Goro desde que era joven, a la vez que por el talento como director de cine que demostró tener ya en la madurez, al haber sabido resumirlo todo en una escena. Según la memoria de Kogito, Goro no paró de reír sin más durante aquellas noches de celebración…


  Después de tres días de diversión, Daio se marchó del ryokan y Kogito empezó a reconocer que se equivocaba por haber derrochado su precioso tiempo en compañía de Goro. Así que volvió de forma apresurada a la rutina de estudio en la biblioteca del CIE con los compañeros de examen de ingreso a la universidad.


  Hacia la hora del cierre de la biblioteca, aquel empleado japonés que les había enseñado el libro con la ilustración de Blake en el concierto fue a buscar a Kogito a la Sección de Consulta y le dio el recado de que Peter le estaba esperando en la cancha de baloncesto. Aparte de su habitual postura altanera se le notaba que estaba irritado por tener que hacer caso a una petición trivial del americano, máxime siendo él un joven japonés.


  Kogito observó al bajar a la cancha que debajo de una de las canastas estaba Peter de pie, pensativo y cabizbajo. Tenía el balón en el brazo derecho apretado contra el pecho, sobre el cual caían los pétalos que el cerezo comenzaba a derramar. En su cuello se notaban las líneas entre la piel blanca y la parte donde le había dado el sol. Levantó la mirada cuando se acercó Kogito y adoptó una cierta expresión. Kogito lo interpretó como que Peter estaba esperando a que Goro estuviera con él. Y para confirmar su sospecha le preguntó abiertamente:


  —¿No está tu amigo Goro contigo?


  Como Kogito estaba callado, siguió Peter:


  —Tengo entendido que vosotros, los estudiantes del instituto de Matsuyama, os bañáis juntos en el onsen[11] de Dogo después de estudiar para refrescaros, ¿es así? Me lo dijo Goro.


  —Aunque se llame onsen, son unos baños públicos y… dicen que hay problemas de higiene, por lo que no está abierto a los soldados americanos —respondió Kogito.


  —¿Ah, sí? En fin… este fin de semana puede que me dejen un coche, el sábado, y quizás el domingo también, ¿qué tal si damos una vuelta? Con Goro… Además Mr. Daio nos ha invitado a ver su escuela de kendo.


  Peter se calló y, sin que Kogito entendiera por qué, se puso colorado con una mirada de pájaro malicioso. Kogito le respondió con el mismo tono que había empleado antes, midiendo las palabras con mucha cautela.


  —Seguro que a Goro le apetece dar una vuelta en coche. Daio también me invitó a visitarle y me pidió que llevara a Goro. Mañana o pasado mañana… ¿Vienes aquí cada dos días, verdad? Te daré la respuesta en cuanto hable con él.


  —Esta semana vendré todos los días. Si ves a Goro dile que puede venir a visitarme.


  Justamente venían unos empleados del CIE y una americana hacia la cancha alborotando al ver los pétalos de cerezo y tratando de cogerlos al vuelo. Peter fijó la pelota en el pecho con las dos manos, dio un paso adelante hacia ellos y dijo:


  —Si mañana no estoy, deja la respuesta encima de la mesa de mi secretaria. Podéis escribirla en japonés con toda tranquilidad.


  Luego, pareció que perdía interés en Kogito y empezó a driblar para tirar a canasta el balón desde bastante lejos sin conseguir encestar. Luego recogió el balón, que dio contra el tablero, y, dando un giro al cuerpo, lo lanzó adonde daban gritos los empleados japoneses. Kogito volvió a la biblioteca con cara de frustración. De todos modos, se molestó en localizar la mesa de la secretaria, más allá del cristal que dividía la biblioteca del centro.


  CAPÍTULO SEXTO


  EL MIRÓN
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  Al día siguiente, fue desde el instituto al CIE y entregó la respuesta afirmativa que había acordado con Goro en el descanso del mediodía. La secretaria, que debía de tener alrededor de unos treinta años, recibió la respuesta y la examinó de arriba abajo, resoplando por la nariz. Kogito nunca había conocido a una japonesa que respondiera con resoplidos monosilábicos. Enseguida apareció Peter buscando a Kogito, que estaba recogiendo material para prepararse los exámenes en la Sección de Consulta. Lo llevó a su oficina y, sin hacer caso a su secretaria, que tenía la costumbre de ignorarle, le pidió a Kogito que llamara a Daio desde el teléfono de la oficina. Daio respondió encantado, igual que Peter, y dijo que iría en persona al CIE.


  En el guión y en el storyboard, Goro describía la intensa excursión en coche de ese fin de semana. El vehículo era un Cadillac verde pastel lleno de rasguños y abolladuras. Peter conducía, Goro iba de copiloto y Kogito viajaba en el asiento trasero. Era primera hora de la tarde.


  La primera viñeta mostraba la salida del Cadillac desde el aparcamiento de detrás de la biblioteca. Aquella excursión en un viejo Cadillac en plena posguerra, justo antes de la firma del tratado de paz con Estados Unidos, debía de ser un recuerdo muy especial para Goro, que siempre había sido un experto en coches. Las calles de Matsuyama aún conservaban las huellas de los recientes bombardeos, pero enseguida llegaron a la zona que las llamas no habían destruido. El Cadillac era casi igual de ancho que las calles, y pasaba rozando las viejas casas de ambas aceras. Sería difícil reproducir la ciudad de Matsuyama tal y como era durante la posguerra, pero todavía quedaban lugares idóneos para rodar la película. El storyboard describía minuciosamente todos aquellos paisajes.


  
    Saliendo de la ciudad, el coche llega a una larga cuesta en mitad del bucólico paisaje, con casas, templos y santuarios desparramados por el campo. A lo largo del camino hay cerezos ya sin flores. Otros árboles, en cambio, están cargados de flores rosadas. A medida que el coche avanza, aparecen pequeños pueblos de montaña con invernaderos cubiertos de plástico, y los huertos de mandarinas destacan con sus vivos colores. El Cadillac se dirige hacia la entrada del largo túnel cercano al puerto de montaña. Daio y sus jóvenes acompañantes están esperando en la boca del túnel en una camioneta. El gran Cadillac avanza siguiéndola y deja atrás los arbustos que flanquean la carretera, a pesar del traqueteo que provocan los baches. A la derecha se divisa un amplio y profundo valle. El coche sube una pendiente suave y vuelve a bajar.

  


  A Kogito le extrañaba que, tanto en el guión como en el storyboard, se pusiera de manifiesto el mal estado de la carretera pero que, en cambio, hubiera tan poca descripción de la vegetación. Él había crecido en un valle rodeado de bosques, y siempre le había gustado perderse entre los árboles. Aún podía recordar los paisajes llenos de árboles con hojas verdes, frondosos y repletos de flores que vio aquel día a lo largo del camino. También tenía muy presentes las sensaciones nuevas que experimentó durante la excursión en coche.


  El lugar estaba cerca del pueblo de Kogito, pero no conocía el relieve del terreno ni la distribución de los poblados. Tenía mucha sensibilidad para detectar los cambios en el paisaje porque creció en un entorno muy cerrado. Una vez fue de excursión con el colegio. Ni siquiera tuvieron que salir del pueblo, sólo remontaron el río y atravesaron un pequeño puente para bajar otra vez, pero se sintió atemorizado al adentrarse en un paisaje desconocido. Se sentía perdido en un espacio extraño. Tenía la sensación de que, entre los árboles silenciosos que bordeaban los huertos, aparecerían unos temibles ogros blandiendo palos que perseguirían a los niños. A los diecisiete años, Kogito aún tenía muy presente el miedo que lo invadió en aquella ocasión.


  Según Kogito recordaba, cuando el coche salió del túnel, dejaron el pueblo a un lado y subieron la cuesta norte, llena de árboles con hojas verdes. A continuación, bajaron a través de un oscuro bosque de cipreses y tomaron el camino irregular a lo largo de la rápida corriente del río. Peter conducía concentrado.


  El coche no tardó en llegar a un camino que seguía el curso del río, ahora algo más ancho, con arbustos en ambas orillas. El cielo, de un azul intenso, destacaba en medio de dos pronunciadas pendientes cubiertas de pinos. Entre el río y el camino había huertas alargadas que parecían abandonadas, igual que las cabañas que asomaban entre los árboles del bosque. No había casas a la vista. Kogito, a sus diecisiete años, supuso que habría pasado demasiado tiempo desde que se fueron los primeros habitantes, y sus casas se habían cubierto de varias capas de vegetación.


  El coche subió una nueva pendiente y dejó atrás el río. En la orilla opuesta se divisaba un espacio rodeado de bosques de cipreses y, un poco más arriba, unos edificios que parecían almacenes. Desde el camino se podía bajar hacia el río y, más lejos, se veía un puente colgante suspendido de cables de hierro. En esa vertiente había un viejo ryokan de tres pisos y la arboleda tras el bosque estaba poblada de grandes coníferas de color verde oscuro.


  El camión se detuvo en un ancho descampado, y Daio le indicó a Peter que aparcara el Cadillac al fondo. Todos salieron de sus vehículos y bajaron a pie una pronunciada pendiente. Luego, cruzaron el puente y subieron una cuesta cubierta de hierba.


  Goro había dibujado al grupo de pie en el camino entre el edificio anexo más grande y el dojo. Según el guión, a esa viñeta correspondía el siguiente diálogo:


  
    Peter: Los que tienen las flores rojas son camelias, y los que tienen muchos capullos son cornejos. Son los mismos que tengo en el jardín de mi casa, en Estados Unidos, por eso me extraña verlos aquí. / Kogito: Mi madre tiene muchos árboles con flores, seguramente los trajo mi padre de la casa del pueblo. / Líder: El señor Choko atraía a las chicas de la vecindad gracias a sus árboles floridos. Siempre le estaremos agradecidos. / Kogito (ignorando el tono burlón del Líder): Los que tienen los capullos recién nacidos de color caramelo son granados, y los de brotes amarillos son, según mi madre, granados con flor. Nos criticaban porque plantábamos árboles que no daban fruto. / Peter: Kogito, tú entiendes mucho de botánica. / Goro (en son de burla, pero a la vez con aprecio): Kogito es un chico raro. Retiene todo lo que lee: el diccionario, la enciclopedia ilustrada de plantas… ¡De mayor será una enciclopedia! / Peter (riendo): An encyclopedia boy!

  


  Kogito se acordó de algo. Unos días antes de empezar con el tagame, Goro le llamó por teléfono para preguntarle los nombres de los árboles. «¿Puedes decirme los nombres de los árboles de tu bosque que tienen flor? Me refiero a los que se pueden identificar en primavera por los brotes, que no sean cerezos ni ciruelos», le pidió. Kogito le respondió recordando los tiempos en que vivía en el pueblo, cuando aún no tenía problemas con su madre: «Los que dan brotes más vivos son los castaños, pero como la flor no es bonita, tenemos granados o granados con flor, y también hay cornejos».


  Cuando Goro llamó a Kogito, tal vez pensó que éste fingía no recordar la conversación con Daio en el dojo. O quizás notó que era consciente de lo que había pasado y estaba enumerando los nombres exactos de los árboles para el guión de la película.


  La evocación de aquel paisaje le recordó, inspirado por el guión de Goro, el cerezo montañés, que florecía a temperaturas muy bajas en amplias regiones montañesas. Peter estaba frente a un cerezo en flor cuyas ramas cubrían la totalidad del prado que se extendía delante del dojo, y Kogito estaba a su lado explicándole la vegetación del entorno. En aquella imagen mental, Kogito tenía una relación más estrecha con Peter que Goro.


  Irritado por el desarrollo de los acontecimientos, Daio dio instrucciones precisas para llevar a cabo su plan. Interrumpió a Kogito e invitó a Peter y a Goro a tomar un baño, señalando el edificio que quedaba detrás, donde estaban las fuentes termales, y diciéndoles que tal vez necesitaran quitarse el polvo del largo viaje en coche. A Kogito, que también se sentía sucio tras el viaje, le dijo que quería enseñarle el cuarto donde su padre pasaba el tiempo leyendo libros.


  La propuesta de Daio animó a Peter, y ambos jóvenes se dirigieron a los baños, donde estaban preparadas las toallas y los yukatas. Daio, por su parte, guió a Kogito a través de un camino de piedras redondas hacia otro edificio de dos pisos, que pertenecía al complejo pero tenía la entrada al otro lado del edificio principal.


  El movimiento de los personajes a partir de ese momento estaba precisado en el guión. El storyboard que lo acompañaba mostraba a un joven americano y a otro japonés en el baño, desnudos. Los dos se estaban lavando frente a una bañera rectangular.


  
    Peter se mete en la bañera y Goro da un paso hacia los grifos. Peter, que está en la bañera, extiende la mano e intenta tocar desde atrás los genitales de Goro por entre sus piernas. Goro lo rechaza. Peter no insiste más. A continuación, mientras se lavan la espalda el uno al otro, las manos de Peter, que está frotando la espalda de Goro con una toalla enjabonada, se detienen de repente. Peter suelta la toalla y, con las manos desnudas, acaricia la espalda y las caderas de Goro. Con naturalidad, desliza las manos hacia el trasero. Goro se levanta con determinación y se echa agua caliente por el cuerpo, salpicando a Peter, que se limita a sonreír en silencio. Goro sale hacia el vestuario seguido de Peter.

  


  «Así fue», pensó Kogito. Daio y él estaban tumbados boca abajo en un habitáculo sólido de un metro de altura que se encontraba encima del techo de los baños. Ambos tenían la cabeza sobre sendas mirillas practicadas en el suelo. Daio lo llevó allí desde el armario de la habitación que daba al baño, en el piso de arriba. Mientras Kogito estaba sentado delante de la mesa del despacho de su padre, contemplando el acebo que crecía junto a la ventana, Daio permanecía en silencio. Estaba de pie al lado de la mesa, mirando fijamente el follaje del árbol. De pronto, apareció un joven y le hizo una seña. Daio guió a Kogito hacia el techo de los baños. Al ver las mirillas, a través de las cuales se filtraba una luz dorada, Kogito fue consciente de lo que Daio pretendía. Lo que vieron a continuación estaba narrado en el guión de Goro con todo lujo de detalles.


  Kogito vio a Goro y a Peter saliendo del vestuario. Daio se acercó a él como si estuviera nadando encima de una tabla. Al llegar a la altura de Kogito, se tumbó de lado y, con el brazo que le quedaba libre, intentó tocarle las nalgas. Kogito lo rechazó y Daio se quedó tumbado boca arriba, como un escarabajo que hubiera volcado.


  Cuando volvieron al despacho de su padre, Kogito entró primero y echó un vistazo a los libros alineados en las estanterías. Daio, con la cara bronceada empapada en sudor por culpa del bochorno, bajó con dificultad.


  —Al señor Choko le gustaba cualquier desnudo humano, ya fuera de hombre o de mujer. Además, sólo se trataba de espiarlos, sin hacer nada más. Kogito, tú también pretendes morir sin manifestar tu verdadera naturaleza, como tu padre, ¿verdad? Tu vida no tiene sentido. Tranquilo, era broma, ¡sólo una broma!
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  Kogito se sintió molesto, pero a los diecisiete años no estaba seguro de haber entendido la «broma» de aquel hombre de mediana edad que reía con sarcasmo. Por eso decidió que lo mejor en ese momento era contenerse.


  La siguiente viñeta mostraba un vestíbulo con el suelo de madera de dimensiones poco exactas. En las películas del padre de Goro solía salir ese tipo de dojo a modo de parodia intencionada. Había un único tatami en el centro de la estancia. Era el dojo convertido en salón de fiestas de forma provisional. ¡Cuánto espacio vacío había alrededor! En otra viñeta, aparecían Peter y Goro sentados en el centro con Kogito a su lado. Daio estaba sentado frente a ellos, flanqueado por los jóvenes del dojo. En la siguiente viñeta salían enormes fuentes de comida china. Era el único dibujo pintado con colores llamativos. Kogito nunca había probado ni volvería a probar unos platos chinos tan sabrosos.


  Había muchísima comida, aunque repartida en sólo cuatro grandes fuentes, tal y como mostraba el dibujo, pero a Kogito no le parecieron pocas. La primera contenía un guiso de verdura fresca con cangrejo, elaborado con los cangrejos de río que Daio había llevado al ryokan de Dogo. Otro plato consistía en tofu frito, el producto que el dojo vendía en los pueblos y aldeas de los alrededores como único medio para obtener dinero en efectivo. El tercer plato era un guiso de carne de cordero con ajo y gran cantidad de cebollino. Habían asado el cordero entero en la finca y habían cortado la carne a trocitos. Por último, había también empanadillas hervidas en una gran olla, que se calentaban en una teja colocada encima del carbón. El plato de cordero se calentaba con frecuencia para que no se enfriara.


  El chico que sujetaba las asas de hierro del wok, que desprendía una columna de vapor con olor a ajo, era Okawa, a quien Kogito conocía desde hacía tiempo. Era el mismo que servía las empanadillas desde otra cacerola aún más grande.


  Cuando Daio y Kogito, enfrentados en silencio, bajaron dando la vuelta hacia los baños y se acercaron a la entrada principal, había un hombre que observaba a Kogito desde la puerta de la cocina. Era una entrada que se había añadido posteriormente al dojo. Kogito se dio cuenta, pero no reconoció a Okawa hasta que se plantó de un salto frente a Daio, que iba delante de él. Se inclinó a modo de saludo y Kogito, impresionado por su actitud lastimera, vio que se dirigía a él y le susurraba al oído:


  —¡Perdóneme, perdóneme! Sé que la señora me ayudó mucho, pero ¡tuve que abandonar la residencia! ¡Perdóneme, por favor, perdóneme!


  Daio volvió la cabeza, extrañado, y Okawa entró rápidamente en la cocina, de donde emanaba un penetrante olor a ajo.


  A partir del inicio de la fiesta, Okawa apareció con frecuencia en el vestíbulo para cambiar los platos y servir más comida, pero siempre miraba al suelo, enseñando sólo sus prominentes pómulos amarillentos, puesto que no quería ver a nadie.


  A Kogito le extrañó ver a Okawa, del que hacía tiempo que no sabía nada, hablando con Daio, pero, pensándolo bien, no era tan extraño considerando que aquel lugar había sido la residencia de su padre durante la guerra. Okawa había acompañado al padre de Kogito cuando éste volvió de China y le había llevado las maletas. Antes de que la casa de Kogito se convirtiera en un lugar de reunión de gente de dudosa reputación, aparte de los militares de Kansai o de Matsuyama, Okawa iba allí todos los días y se ocupaba de toda clase de encargos. En aquellos tiempos, cuando se celebraba el Año Nuevo, las mujeres de los alrededores se reunían en la casa para comer. Okawa estaba junto al fogón hundido en el suelo contiguo a la cocina, con las mejillas coloreadas por culpa del sake que habría tomado. Algunas mujeres habían venido de lejos huyendo de la guerra, de modo que la madre propuso contar historias de cada región. La abuela, que todavía vivía, era capaz de animar el ambiente con su gran habilidad como narradora. Okawa también contó una historia de un dragón que bajaba al pueblo desde la montaña. Una maestra de colegio, que tenía alquilada la habitación del primer piso de la residencia donde más tarde se encerraría su padre, intentó preguntarle de dónde era, pero Okawa, igual que cuando había susurrado al oído de Kogito, le suplicó diciéndole: «Perdóneme, perdóneme, no me lo pregunte, por favor…».


  Kogito intentaba recordar. Aquella fiesta con tan poca luz parecía la típica escena surrealista de una película antigua. El storyboard de Goro no mostraba nada más que el lugar, los personajes y los dibujos detallados de las fuentes, reflejando el particular estilo que destilaban todas sus películas. Sus obras eran conocidas por estar cargadas de una imaginación desbordante, pero estaban basadas en hechos cotidianos que él mismo había experimentado y observado. Por eso la película Dandelion (Diente de león), aparte de tener un gran éxito como película comercial, era la más apreciada por los intelectuales europeos, a quienes les gustaron sus sketchs, tal y como pudo comprobar Kogito durante su estancia en Berlín.


  Sin embargo, Goro no pudo observar lo que pasaba en la fiesta puesto que, al contrario de lo que solía ocurrirle, se emborrachó rápidamente y se quedó dormido sobre su plato. Al cabo de mucho tiempo, Kogito vio a Goro borracho en la televisión y tuvo que apagarla, quizás porque le recordaba a aquella noche. No tardó en caer de espaldas y empezar a roncar ruidosamente. Kogito, que ni siquiera había probado la primera copa de doburoku, tuvo que sostener a Goro, que se tambaleaba en su asiento. Cuando finalmente se quedó dormido, tumbado boca arriba, tuvo que cuidar de él. Al mirar a Peter, se dio cuenta de que éste los había estado observando con gran regocijo. Entonces se le ocurrió la expresión «el Mirón», por lo de las mirillas en el techo de los baños. Aquella expresión, no obstante, le provocó cierto disgusto.


  —Goro, Goro, despierta. Si no aguantas despierto, vete a dormir a otro sitio —insistió Kogito.


  Goro, que estaba durmiendo en la penumbra del vestíbulo, en un rincón encima del tatami, abrió los ojos y le lanzó a Kogito una mirada burlona.


  —Goro, vete a dormir a otro lado —repitió Kogito, cada vez más enfadado.


  —Sí, Goro, hay una habitación pequeña al lado. ¿Por qué no duermes un rato y luego te bañas otra vez para tomar otra copa? La noche es joven —proclamó Daio—. ¿No es así, Peter?


  Peter, que estaba sentado con las piernas cruzadas, se incorporó y se sentó sobre sus talones. Tenía una cara blanca y larguirucha que, coloreada por el alcohol, adoptó una expresión de niño soberbio, e ignoró las palabras de Daio. Su voluminosa cabeza le daba un aspecto algo infantil. Hasta hacía poco, Peter había estado elogiando la pronunciación de Goro, que imitaba las palabras en inglés que él le enseñaba. Ahora parecía elogiar también al Goro dormido.


  Eso irritó aún más a Kogito. Zarandeó a Goro cogiéndole por los hombros y lo levantó con dificultad.


  —¿Dónde voy a dormir? ¿No lo sabes? ¿Y para qué me has despertado? —le preguntó Goro a Kogito, una vez se hubo incorporado.


  Haciendo caso omiso a Kogito, que no supo responderle, Goro se levantó y echó a andar hacia el pasillo, aún más oscuro, pero tropezó y armó un estrépito considerable. Kogito se dispuso a ayudarlo enseguida y oyó a sus espaldas las estruendosas carcajadas de los jóvenes, que hasta entonces habían permanecido en silencio, y acababan de empezar a beber.


  Goro siguió avanzando por el pasillo y entró en el retrete del fondo. Kogito cerró la puerta de madera y empezó a pensar en dónde podría dejar a Goro para que durmiera tranquilo. En aquel momento, aparecieron dos hombres entre el matorral y la fuente de piedra para lavarse las manos y sorprendieron a Kogito. Uno de ellos era Okawa, cuya cara amarillenta reflejaba la tenue luz que se filtraba a través de la ventana del baño.


  —¡Vuelva a la residencia esta noche con su amigo! —susurró, como de costumbre—. Es mejor, Kogito. ¡Sólo por esta noche! ¡Este chico les llevará hasta el pueblo en motocarro!


  Al cabo de un rato, Goro salió del baño, donde había entrado a vomitar. La palidez de su rostro destacaba en la oscuridad de la noche. Tenía la camisa y los pantalones preparados en la terraza, junto con los zapatos de Kogito, que estaban en el escalón de piedra. Goro se cambió. Parecía un poco más sobrio. No necesitaba que nadie le explicara lo que iban a hacer. Siguieron al chico, que los guió cuesta abajo sin dirigirles la palabra. Okawa ya había desaparecido. La hierba reflejaba la luz de la luna, que asomaba por encima del bosque de pinos. Cruzaron el puente colgante y llegaron al borde del camino, donde estaba aparcado el motocarro.
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  Kogito recordó algunas imágenes.


  Al cruzar el puente colgante, la superficie del río, que parecía el fondo de un profundo pozo, brilló con un destello de la luz de luna. No se sentaron en la plataforma de carga, sino en unos asientos atornillados al carro a ambos lados del conductor. El cuello oscuro del joven delgaducho, que conducía en silencio, se acercaba a Kogito cada vez que tomaba una curva. En el otro asiento estaba Goro, también callado y con una expresión muy seria. Kogito intuía su perfil gracias a la luz de la luna, pero no se atrevía a dirigirle la palabra. Ahora, al recordar aquel momento, pensó que Peter habría lamentado amargamente la desaparición de Goro. Además, Daio podría seguirles en su camioneta. Absorto en sus preocupaciones, Kogito se dio cuenta de que se alegraba de tener a Goro para él solo y de poder llevarlo a su casa.


  Así fue como Kogito, a sus diecisiete años, descubrió que, aparte de experimentar varios tipos de iras y miedos en un solo día y divagar sobre las intensas relaciones humanas entre Goro, Peter y Daio, sus pensamientos no eran profundos.


  Mientras avanzaban entre las ramas de los árboles, que de noche los arañaban con más violencia que de día, sólo veían el suelo iluminado por el faro delantero, que se balanceaba sin parar. En la bifurcación junto al túnel tomaron la carretera provincial. A lo lejos se veían los montes y los profundos valles. En medio de la densa oscuridad, la brillante luz de la luna se reflejaba en la superficie alargada del riachuelo.


  De repente, Goro abrió la boca y, con voz de niño aturdido por la profundidad de la espesura, dijo:


  —La verdad es que estamos en el corazón de la montaña. Conocía esta expresión, pero nunca la había usado de forma tan adecuada como hoy.


  —Pues aún tenemos que adentrarnos más —replicó Kogito—. Ahora estamos en un lugar elevado. Aquí no te sientes encerrado porque los montes del otro lado de la carretera se ven lejos, pero en mi pueblo es diferente.


  Goro guardó silencio y Kogito se dio cuenta de que, hasta entonces, nunca había conseguido dejar a Goro sin palabras. Se sintió un poco orgulloso.


  Después se le ocurrió que debía advertirle algo.


  —Ya sabes que mi madre tiene algo parecido a una aleta de pez en lugar de oreja —le explicó Kogito, precipitadamente—. Normalmente lleva una especie de turbante para disimularlo, como si fuera una costumbre del extranjero, pero ahora ya es de noche y puede que salga sin el turbante y te asuste. Quería avisarte por si acaso.


  —No me asustará —repuso Goro con frialdad, pero no pudo evitar mostrarse interesado en lo que le había contado Kogito.


  —Hombre, si no te sorprende… yo creo que no se molestará si reaccionas de forma natural. Cuando se encontraba mejor, ella misma bromeaba sobre este tema. Pero si quieres, te lo explico mejor.


  —Habla, entonces —le alentó Goro.


  El storyboard mostraba la imagen que Goro visualizó a partir de las explicaciones de Kogito. Aparecía una mujer de mediana edad que tenía un gran caracol pegado al costado izquierdo de la cabeza.


  Kogito le contó que el abuelo de su madre le había puesto el nombre de «Aleta». Durante los cuarenta minutos que el motocarro tardó en llegar a la casa desde la bifurcación de la salida del túnel, hubo tiempo suficiente para narrar la historia desde el principio. El abuelo murió un día de invierno, cuando su única nieta contaba sólo siete años. Durante la revuelta del primer año de la era Man’nen, el bisabuelo de Kogito, que ostentaba el cargo de alguacil del pueblo, se vio obligado a ordenar la ejecución de su hermano pequeño por haber liderado la revuelta. Disfrutó de una larga vida hasta después de la Restauración Meiji y vio nacer a su nieta, pero la niña tenía una malformación en una oreja. La noticia se difundió de inmediato por todo el pueblo. La gente lo interpretó como un castigo por el fratricidio cometido por el abuelo. Sin embargo, el abuelo no sólo no dio importancia a las habladurías, sino que encima llamó a su nieta «Aleta». La niña, sentada en las rodillas del abuelo a pesar de que ya era bastante mayor, escuchó unas palabras que nunca olvidaría: «No sería difícil cambiar la forma de tu oreja gracias a los avances de la medicina occidental, pero ¡debes conservar la aleta con la que naciste! Entre las antiguas palabras de nuestra región podemos encontrar muchas que seguimos utilizando hoy en día. “Aleta” es una de ellas. Se refiere al talento o capacidad. Según el Gyokujinsho[12], “los que son verdaderamente buenos desaparecen, y los que no valen para nada intentan demostrar su talento”. Quiere decir que los inútiles fingen tener capacidad y talento. Tú eres una niña con una aleta. Si en el pueblo o en los alrededores sólo encuentras hombres que detestan esa oreja tuya y no quieren casarse contigo, ve adonde sea para encontrar a un hombre que sepa apreciarla».


  —A lo mejor tu madre, preocupada por lo grandes que son sus orejas, se inventó esa historia a propósito. Desde luego, tenía un abuelo muy erudito.


  —El nombre del libro, Gyokujinsho, lo consulté más tarde en la enciclopedia, porque me contaron esa historia cuando era pequeño y no lo recordaba con certeza.


  —¡Veo que sabes usar una enciclopedia! Kogito, por lo que he visto hasta ahora, ¡en tu casa hay muchas historias que a Kafka le habría gustado escribir! El conductor detuvo el motocarro en una calle junto al canal, cerca de casa de Kogito, y empezó a hablar, exaltado.


  —¡La historia de la oreja de la señora de la residencia es una exageración de Kogito! —le dijo a Goro.


  Kogito y Goro cruzaron el puente de piedra y llegaron al otro lado del canal. Una bombilla poco potente colgaba encima de la puerta, reparada de modo provisional con hojalata para disimular el desgaste de la madera. Kogito llamó al chico, que seguía de pie junto al motocarro.


  —¡Ya puedes volver!


  —La señora todavía está despierta. Cuando hayan entrado en la casa y ella me diga que ya no me necesita, me iré.


  Orientándose gracias a la luz de la luna, Kogito guió a Goro por el camino de piedra que subía suavemente hacia el pabellón principal de la vieja casa. Cuando pasaron frente al porche de la residencia, la bocina del motocarro sonó tres veces, como si se tratara de una señal convenida.


  Una luz se encendió en la puerta de la casita adosada a la residencia. Llegaron frente a la puerta y esperaron unos minutos hasta que alguien abrió una pequeña puerta situada al lado de la puerta principal y se asomó. Kogito supo enseguida que era su hermana y no su madre. La muchacha abrió la puerta del todo, llevaba un jersey amarillo que sólo le cubría los hombros a medias.


  —¡Kogito! ¿Qué haces aquí a estas horas? —le reprochó.


  —He venido con un amigo. Ya hemos cenado —se excusó Kogito.


  La hermana hizo pasar a Goro y se quedó de pie, observándolo con curiosidad, en el espacio de tierra que separaba la puerta de entrada del lavadero que había al fondo, con su jersey amarillo, su falda y sus sandalias. Goro parpadeó, deslumbrado por el color casi caqui del jersey, pero hizo una especie de saludo y la hermana también se inclinó apresuradamente.


  —¿Queréis acostaros ya? Puedo poneros dos futones en la habitación trasera, pero por lo menos querrás saludar a mamá, ¿no? El tío Chu ya se ha acostado.


  Kogito ignoró a su hermana y guió a Goro a través de la galería que conducía al pabellón principal. Mientras caminaban por el suelo irregular del pasillo, se encendió una luz tras la puerta corredera. Aquello significaba que su madre se había despertado. Kogito le enseñó a Goro el cuarto de baño y se dirigió hacia su habitación. La hermana los adelantó rápidamente y fue a poner los futones en el cuarto trasero, contiguo a la habitación de Kogito, que daba al canal.


  Goro se sentó frente a la mesa de estudio de Kogito y observó la copia que éste había hecho de la traducción de Hideo Kobayashi de la Colección de poemas de Rimbaud. Kogito se sintió incómodo. Aunque con los preparativos del examen de ingreso en la universidad lo había abandonado un tiempo, Goro le había regalado las Poésies de la edición de Mercure de France, y le daba clases de francés con las poesías como libro de texto. Goro tenía algunas cartas o libros de Rimbaud, y le había recomendado a Kogito al comienzo de las clases particulares que no consultara más las traducciones.


  No obstante, Kogito, antes de cambiar de instituto y conocer a Goro, ya leía con asiduidad la traducción de Kobayashi de Adieu. Además, al recibir uno de los dos tomos de Poésies que tenía Goro, había comprobado que en ese tomo no estaba incluido el poema Adieu. «Si me preguntara algo, sabría qué responderle», pensó Kogito. Sin embargo, todavía le quedaba la duda de si Goro se fijaría en la última línea de la primera parte: «Pero ¡ni una mano amiga! ¿Y dónde conseguir ayuda?». ¿Qué diría entonces?


  Pero no tenía tiempo de darle vueltas al asunto, ya que su madre lo estaba esperando. Kogito le hizo una seña a Goro y aprovechó que su hermana estaba distraída preparando los futones en la habitación contigua para ir a ver a su madre.


  La madre estaba sentada en un futón extendido en el suelo, entre el altar budista y la puerta corredera. Vestía un kimono con forro y llevaba un turbante en la cabeza hecho de la misma tela que el kimono. A pesar de que conocía de sobra la historia de la oreja de su madre, Kogito recordó la extrañeza que sentía de pequeño al verla con aquel turbante. Se sentó en el pequeño escalón que separaba el tatami del pasillo y la saludó. No quiso cerrar la puerta para dejar clara su intención de volver cuanto antes con su amigo.


  —Pensaba pasar mañana, por eso he llegado tan tarde.


  —Tu amigo es ese tal Goro de quien tanto hablas últimamente, ¿verdad? Asa me ha dicho que, a pesar de lo joven que es, ¡apesta a alcohol! Se ve que has vuelto en el motocarro de la finca de Daio. ¿Por qué has ido a ese lugar?


  —Daio había leído el artículo de prensa del otro día y supo que yo iba a la biblioteca del ejército de ocupación, por eso vino a verme. Entonces, el oficial de allí quiso visitar su finca.


  Kogito utilizó la palabra «finca», que había dicho la madre, en vez de «dojo de entrenamiento».


  —¡No le eches la culpa al otro! Si me hubieras dicho que te interesaba la finca de Daio, ¡no me habría opuesto! Daio os colmará de atenciones si tiene un invitado del ejército americano. Seguro que ha presumido de tener un cocinero chino. Pensándolo bien, ha sido una pena lo que le ha pasado a Okawa.


  Kogito permaneció callado. Sabía de antemano que su madre, en vez de interrogarlo, iba a expresar sus opiniones. Pero no comentó nada. La madre levantó la cabeza para mirar a Kogito y la bajó de nuevo.


  —Que descanses bien esta noche con tu amigo. Dile al joven conductor del motocarro que espere media hora más. Sírvele unos dulces con el té.


  La última frase iba dirigida a la hermana, que había aparecido detrás de Kogito para curiosear. A Kogito también le apetecían los dulces. Pero, para evitar que su hermana adivinara sus pensamientos, le hizo una mueca y la esquivó hábilmente para volver a la habitación.


  Las puertas correderas de su habitación estaban abiertas y el cuarto trasero se veía más amplio. Goro ya se había puesto el yukata y estaba esperando a Kogito al otro lado de los dos futones extendidos.


  —Esta traducción refleja los sentimientos del traductor, pero es muy buena.


  —¿Verdad? —respondió Kogito, sin ocultar la alegría que sintió.


  Hacía dos años, mientras copiaba aquel poema, al leer la primera línea, que decía: «¿Pero por qué añorar un eterno sol, si estamos empeñados en el descubrimiento de la claridad divina?», sentía que le faltaba un amigo para poder hablar de «nosotros».


  Kogito pensó que ahí estaba uno de «nosotros», que se conmovía como él leyendo el mismo poema. A pesar de que la primera parte del poema concluía de ese modo, la alegría de Kogito permanecía inalterable.


  —Me da la sensación de que nuestro futuro está escrito en este poema. ¡Rimbaud es fabuloso! —exclamó Goro, como si fuera partícipe de aquella alegría.


  Kogito no trató de imaginarse algo concreto que ilustrara el futuro de los dos, y se sintió doblemente satisfecho con aquellas palabras. En el Concise Oxford Dictionary, que Kogito también consultaba aparte del diccionario que usaba en el instituto, la palabra que mejor describiría ese sentimiento sería flattered.


  —Sólo copié la primera parte, pero si quieres leer la segunda, tengo la antología.


  Dicho lo cual, Kogito, que también se había puesto su yukata, le tendió un libro que había sacado de la estantería.


  Goro se metió en la cama en un momento y leyó la Colección de poemas de Rimbaud a la luz de una lámpara que la hermana de Kogito había dejado entre los dos. Goro estaba tumbado bajo la colcha, por donde le sobresalía el cuello como un cilindro inclinado y se fundía con su magnífica mandíbula. Kogito lo contempló y se le llenó el pecho de orgullo.
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  A Kogito le pareció que tanto el guión como el storyboard reproducían la impresión que aquella noche Goro había descrito sobre la traducción de Kobayashi del Adieu de Rimbaud. Goro intentaba escribir el guión para su última película con un estilo bastante corriente, incluso desde el punto de vista de Kogito, sin recurrir a los métodos del «cine artístico» ni del «cine vanguardista». No obstante, en algunos puntos utilizaba técnicas cinematográficas poco habituales. Había dos guiones para la última escena que a Kogito le parecían paralelos. El hecho de que ambos mostraran un desarrollo natural reflejaba el estilo propio de Goro.


  Cada vez que Kogito se atascaba con la narración de un suceso en el pasado, sentía la necesidad de cambiar el eje temporal. Goro describía la escena en la que él y Kogito estaban solos, cuarenta años más tarde, recordando la conversación sobre Rimbaud que habían mantenido aquella noche.


  Goro del presente a Kogito del presente (aunque no hace falta que sea Kogito. Puede ser la espalda de un muñeco de paja negro. En lugar de introducir al actor en el papel de Kogito, también puede haber una escena en la que Goro esté hablando solo en mitad de la noche para grabar sus palabras en unas cintas de casete para dialogar con Kogito. El director mismo hará el papel de Goro):


  —Como ya te dije en la casa del bosque, el Adieu de Rimbaud parecía predecir nuestro futuro. Tú no me respondiste, pero sabía que me habías entendido. Me habría sentido muy dolido si hubieras respondido cínicamente a un comentario tan naif.


  »El libro que tengo aquí no es la traducción de Hideo Kobayashi sino la edición de bolsillo, publicada por Chikuma. He leído de nuevo Adieu y me doy cuenta de que lo que dije está demostrado por la vida de los dos. La verdad es que resulta casi doloroso.


  »Sabía que te gustaba el comienzo del poema. Ya te dije que a mí también. Sin embargo, entonces no tenía proyectado un futuro tan magnífico. ¿No te parece que mi futuro fue inducido por el poema de Rimbaud? Mira, era así:


  »“El otoño. Nuestra barca, alzándose entre brumas inmóviles, vira hacia el puerto de la miseria, ciudad enorme con el cielo manchado de fuego y lodo”. ¿Te acuerdas? Y sigue: “Yo me vuelvo a ver con la piel roída por el fango y la peste, las axilas y los cabellos llenos de gusanos y con gusanos más gruesos aún en el corazón, yaciendo entre desconocidos sin edad, sin sentimiento. Hubiera podido morir allí…”.


  »Te garantizo que esto es una previsión del futuro de lo más precisa y concreta. Y tú… No lo sé, por ahora lo dejaremos. En cuanto a mi futuro más próximo, la predicción es acertada. Tarde o temprano, me tiraré desde un lugar elevado y moriré. Es una manera segura de morir, porque es imposible parar a medio camino. No se puede retroceder para flotar de nuevo en el aire, ni detenerse en un punto como si fuera una foto. No puede haber ningún tipo de vacilación.


  »Imagínate que mi cuerpo pudiera morir en secreto debajo de un sofá, como el escarabajo de Kafka, y nadie lo descubriera. Por cierto, ¿te acuerdas de que te dije en mi interpretación que el bicho en cuestión era un pulgón? Es que entonces desconocíamos la abominable palabra “cucaracha”. Me lo imagino mirando desde arriba las callejuelas de esta ciudad. Un trozo de carne que cae al suelo por su propio peso y se queda bajo un montón de cajas de cartón. Entonces se pudre, como dice el poema, y yo podría acabar con mi vida del mismo modo en que está escrito.


  »Y no sólo eso. Cuando leo el siguiente párrafo, no puedo sino pensar en las películas que he creado: “Yo he creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Me he creído dueño de poderes sobrenaturales”.


  »Hay quien se burla de ti, con tus frases estereotipadas. Dicen que discriminas la subcultura y la literatura pura y anticuada, ya que eres forofo de las artes vanguardistas. Pero yo no lo creo. Toda la literatura, incluido lo que tú escribes, o, mejor dicho, todas las artes tienen algo kitsch en sus orígenes. Tú, que llevas mucho tiempo escribiendo novelas, lo sabes muy bien. En ese sentido, yo mismo he creado películas muy exitosas envueltas con una aureola kitsch. “Yo he creado todas las fiestas, triunfos y dramas”. Si digo esta mentira no te vas a reír, ¿verdad?


  »Como novelista, tú también habrás vivido momentos en los que te gustaría haber declarado que habías intentado crear una nueva flor, un nuevo astro y una nueva lengua, ¿no es así? Además, últimamente se entrevé un poder sobrenatural en tus obras, sí señor. De todas formas, somos amigos desde los dieciocho y diecisiete años. Creo que podemos reconocernos más o menos con lo que hemos estado haciendo, ¿no? Además, al fin y al cabo, ésta es una conversación sólo entre nosotros.


  »Entonces, dice Rimbaud: “¡Pues bien! ¡Tengo que enterrar mi imaginación y mis recuerdos! ¡Una hermosa gloria de artista y narrador desvanecida! En fin, pediré perdón por haberme alimentado de mentiras en el pasado”.


  »Pues esta parte me afecta de verdad. ¿A ti no te pasa lo mismo, Kogito? La gente como nosotros, los que hemos estado vendiendo las nuevas flores kitsch, los nuevos astros kitsch, cuando nos queda ya poco tiempo de vida, no tenemos más remedio que darnos cuenta. ¿Cómo habrá terminado el caso de Takamura?


  »¿Tú no le preguntaste cuando lo hospitalizaron con cáncer? No me digas que la música de Takamura no era más que arte puro y que no tenía nada que ver con el kitsch. ¡Él te habría odiado a muerte si hubieras insistido en eso debido a un ataque de sentimentalismo!


  »Desde que te conocí a los diecisiete años, siempre te dije que no te mintieras a ti mismo. Te decía que no te mintieras, por mucho que fuera para entretener o consolar a la gente. Hace poco te lo dije también, ¿te acuerdas? Sin embargo, es cierto que el que lo dice también se alimentaba de mentiras para cuidar de sí mismo. Nosotros dos vamos a pedir perdón a alguien.


  »Desde luego, esta vez voy a jugar la partida yo solo. Además, cuando uno decide la partida solo, ya no hay marcha atrás. Por supuesto, nadie lo puede evitar. ¡Ni siquiera él mismo! ¿No estará hablando de ese tipo de partida (el final de la primera mitad)?: “Pero ¡ni una mano amiga! ¿Y dónde conseguir ayuda?”.


  »Hasta aquí alcanza mi comprensión del poema Adieu, Kogito. Lo que puedo comprender como continuación de la vida actual es que albergo la esperanza de entender la última mitad del poema después de haber partido. Como una serie de fotos que captan un movimiento dejando milésimas de segundo entre disparo y disparo, ¿sabes? En la dirección del teatro también se puso de moda usar ese método. Me da la sensación de que ya estoy viendo la visión después de la partida como una escena iluminada por el flash. De ese modo, siento que pueda entender de verdad algunos versos de la segunda parte del poema.


  »Por ejemplo, éste: “¡Dura noche! La sangre seca humea sobre mi rostro, y no tengo nada detrás de mí, ¡salvo ese horrible arbolillo!”. Leyendo estas palabras, ¡diría que Rimbaud está cantando aquello que experimentamos los dos! Así, descubro mi pasado bajo la capa de palabras de esta estrofa del poema.


  A Kogito le impresionó que el guión de Goro hablara de tirarse de un lugar elevado, tal y como acabó haciendo en la vida real. Además, al leerlo tuvo un déjà vu. El dibujo en el que Goro aparecía flotando en el aire con el tagame en la mano, como si fuera la viñeta que correspondiera a esa parte del guión, lo reflejaba directamente. Sintió que ya había oído esas palabras de Goro a través del tagame. Kogito se ruborizó y tuvo que levantarse, nervioso.


  Chikashi le había enseñado el guión y el storyboard sólo después de la muerte de Goro. Pero Kogito no se libró de su inquietud. Si hubiera escuchado un poco antes las cintas que había en el maletín, que Goro había grabado expresamente para el tagame, y hubiera encontrado las partes que insinuaban aquel desenlace, se lo habría contado todo a Chikashi, que a su vez lo habría consultado con Umeko. Entonces, las dos mujeres habrían llevado a Goro a un médico que conoció en el rodaje de una película sobre la muerte en un hospital y lo habrían dejado en manos de algún especialista en depresión senil.


  Kogito sacó el maletín de duraluminio y, con la ayuda de las notas sobre el contenido de cada una, escuchó rápidamente todas las cintas. Lo hizo en el salón para tener más luz. Chikashi se sorprendió al ver a Kogito con los auriculares, mientras que Akari, por su parte, se sintió intranquilo al ver a su padre escuchando las cintas apresuradamente. Como consecuencia, Kogito no consiguió encontrar la parte a la que apuntaba aquel déjà vu. A pesar de todo, la culpabilidad que sintió justo después de la muerte de Goro empezó a atormentarle de nuevo. ¿Y si la idea del tagame en sí hubiera sido un grito de auxilio?


  Por añadidura, en la cita del poema Adieu que aparecía en el guión había una frase que atravesaba el corazón de Kogito:


  
    ¡Dura noche! La sangre seca humea sobre mi rostro, y no tengo nada detrás de mí, ¡salvo ese horrible arbolillo!

  


  Además, Goro le decía a Kogito: «Leyendo esto, ¡diría que Rimbaud está cantando aquello que experimentamos los dos!».
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  Cuando Goro y Kogito se despertaron en la casa del valle, ya era pasado el mediodía. La hermana de Kogito fue a avisarles diciendo que su madre tenía que ir a trabajar. Se dirigieron al patio del portón, que ya estaba completamente abierto. La noche anterior habían entrado por la pequeña puerta que había en él. La madre estaba ya preparada con su atuendo para trabajar en el campo.


  —¡Bienvenido, Goro! Tú debes de ser el mejor amigo de Kogito —saludó su madre, que estaba de un humor excelente.


  —Disculpe que la molestáramos tan tarde.


  Goro la saludó con una sonrisa formal y elegante que Kogito jamás había visto en ningún otro chico de su edad. Sin embargo, tan pronto la madre hubo salido por la gran puerta, dijo en voz alta, sin ninguna consideración:


  —¡Oye! ¡Llevaba el turbante!


  La bocina del motocarro que los había traído la noche anterior sonó tres veces. Chu, el hermano pequeño, que hasta entonces había permanecido escondido a la sombra de su hermana observando descaradamente a Goro, salió corriendo tras la madre mientras Asa preparaba el desayuno junto al fuego en el patio contiguo a la cocina.


  El joven conductor del motocarro apareció guiado por Chu y habló con Kogito y Goro, que estaban empezando a desayunar. Su modo de hablar era algo complicado, lleno de formalismos y rodeos. Se suponía que era la forma habitual de hablar con el dueño y la familia de la residencia de sus abuelos.


  —El señor Daio está preocupado por cómo van a volver a Matsuyama. Hoy es domingo, pero si mañana no van al instituto, la señora de la residencia se enojará. El amigo que llegó anoche con el señorito Kogito estaba borracho, por eso me ha mandado venir a recogerlos. Una vez estén de vuelta en el dojo, el señor Peter, que volvió a la base, volverá para que puedan regresar juntos a Matsuyama. El señor Daio dice que, aunque la señora se haya enterado de lo que pasó anoche con el señorito Kogito y le prohíba ir a los sitios donde sirvan sake, su amigo no tiene nada que ver con ella. Al fin y al cabo, esto es una democracia. Hoy la señora ha ido al campo a pesar de que es domingo. Yo creo que lo ha hecho porque está enfadada con el señorito Kogito, aunque no quiero meterme donde no me llaman…


  La madre fue al antiguo jardín de plantas medicinales, que se encontraba en el camino del pueblo. Según la historia, lo inauguró el fundador del pueblo. En la actualidad, era una zona con más árboles que plantas, pero la madre había ido seleccionando entre las plantas silvestres las que podían tener alguna utilidad. Empezó a frecuentar aquel lugar durante la guerra y, como la planta llamada Daio tenía el apodo de Guishiguishi, se le ocurrió ponérselo como mote al joven que venía a su casa.


  Goro, al escuchar las palabras del conductor del motocarro mientras desayunaba, dijo que quería volver al dojo. Le extrañaron las dudas de Kogito.


  Cuando llegaron al dojo, pasadas las cuatro de la tarde, tras haber cruzado el puente colgante y remontado la cuesta del prado, Kogito recordó otra expresión de extrañeza que había visto en la cara de Goro. Pensó que ya habría empezado la fiesta. No se podía distinguir ningún ruido concreto, pero se oía una especie de barullo procedente del dojo.


  El conductor del motocarro les había avisado de que Daio estaba esperándoles en la entrada del edificio principal. Si estuvieran en el pueblo de Kogito, el edificio principal sería la iglesia Tenri, con un escalón alto en la entrada. Cuando entraron, se llevaron una impresión completamente distinta a la del día anterior. El lugar parecía desierto, hasta que se dieron cuenta de que Daio estaba recostado en el sofá junto a la ventana, sirviéndose doburoku de una botella de dos litros en una tacita de té. Su cara reflejaba una melancolía sorprendente que no tenía nada que ver con la alegría de la noche anterior. Por lo menos, sus palabras fueron amables:


  —¿Una copa? Goro, tú sabes beber, ¿no? Como la esposa del señor Choko me reprendió tan duramente por carta, no te invitaré a ti, Kogito.


  —Todavía es un poco pronto para beber —se excusó Goro, con un argumento poco apropiado para su edad.


  Daio cogió la taza de doburoku con una mano, se sentó en un extremo del sofá y puso los pies descalzos en el suelo. Goro se sentó en el otro extremo y Kogito, que se había quedado sin sitio, le dio la vuelta a una silla de madera que había a su lado y se sentó en ella. Daio observó el gesto de Kogito con una actitud algo insolente, y empezó a hablar con Goro ignorando a Kogito.


  —¡Estoy muy contento de que hayas vuelto! Cuando Peter se fue, le aseguré que volverías antes del anochecer. Él también es muy astuto. Me dijo que, si venía cargado de armas estropeadas y no estabas tú, no se dejaría engañar como anoche y se marcharía sin dejar ni una sola. Los muchachos, que al final de la fiesta estaban muy animados, lo oyeron y… ya se sabe lo que pasa. Como habían perdido el respeto, guiados por su ardor juvenil, le dijeron a Peter, sin pensárselo dos veces: «Si no nos entregas el cargamento que traigas, no saldrás de aquí de una pieza».


  »Entonces, Peter se rebeló y dijo: “¡Eso es chantaje! Más que el derecho, ¡como militar del ejército tengo la obligación de fusilarte! ¡Traeré una pistola que funcione para defenderme!”. Al fin y al cabo, Peter es joven. ¿Era necesario haber dicho eso? Al oírlo, los chicos se pusieron nerviosos pensando que podía hacerse con un arma de verdad. Pero, en cualquier caso, no iba a traer una ametralladora. Un enemigo con sólo una pistola no es rival para cinco atacantes. Aunque elimine a uno, ¡los demás lo atraparán con facilidad! Aquí hay soldados curtidos en combate. Peter dijo una tontería descomunal.


  »Creía que había asustado a los muchachos y se dispuso a irse con una severa mueca. Antes de que se alejara mucho en su flamante Cadillac, se oyeron gritos de júbilo: “¡Viva!”. Si entendió lo que significaba aquel grito no volverá por aquí, pero…


  »Los muchachos se habrán reunido y supongo que ya sabrán qué estrategia adoptar. Lo primero que harán si vuelve Peter será quitarle la pistola. Pero Peter es un oficial del ejército de ocupación. Si pierde la pistola y la munición, no se quedará de brazos cruzados. Le caerá un castigo, pero nosotros también seremos investigados y terminaremos condenados a trabajos forzados en Okinawa. Peter, naturalmente, ya no se toma como una travesura eso de vender las armas estropeadas en el mercado negro.


  Kogito no pudo aguantar más y le preguntó a Daio si el plan que les había contado era broma. El rostro de Daio volvió a ensombrecerse, como si hubiera olvidado que Kogito y su amigo estaban en la estancia.


  —Para nosotros no se trata de ningún juego, eso está claro.


  Daio bebió de un trago el doburoku que le quedaba en la taza, suspiró y le dirigió a Kogito una fría mirada.


  —La señora de la residencia me prohíbe transmitir el pensamiento del señor Choko y nos trata como a bichos venenosos que pueden hacer daño a su hijo, aunque yo no tengo esa intención. Pero no es razón para que insinúes que un plan tan concienzudamente elaborado sea una farsa.


  »Antes ya os he contado que nosotros no podemos consentir que, después de que este país ha sido ocupado por primera vez en su historia, entre en vigor un tratado de paz sin que el pueblo japonés se rebele contra el ocupante. Aun así, en este país, con su perfecto orden policial, no se puede organizar una resistencia armada. Si no, ¿por qué no se ha hecho hasta ahora? Así pues, hemos ideado el plan más factible. Nosotros diez empuñamos las ametralladoras, que a simple vista no se distinguen de las buenas, y arremetemos contra el campamento. Los disparos de los soldados americanos nos aniquilarán al instante.


  »¿Qué pasará luego? El ejército americano no lo publicará, pero los supervivientes del dojo se encargarán de divulgar la noticia de que el ataque suicida se realizó con armas inservibles y que los muertos éramos unos simples japoneses indefensos. Además, cuando eso ocurra ya no existirá la censura de los americanos. Entonces, aunque Japón esté debilitado, puede que surja un movimiento colectivo de venganza, ¿no os parece? Creemos firmemente que eso va a determinar la suerte de este país después de que se firme la paz. ¡Éste es el razonamiento que hemos estado elaborando!


  »Además, todo está relacionado con la filosofía del señor Choko, que murió de un balazo al atacar el banco sin tener ninguna arma en la mano. Yo no he enseñado a matar a la gente, ¡sino a morir para que resurja el espíritu nacional que este país ha perdido!


  »¿Qué tiene de bueno arrebatar una pistola? Además, si llegamos a quitársela llevados por las circunstancias, van a decir que hemos matado a un joven oficial especialista en lengua japonesa que amaba el Japón. ¿Qué pasará entonces? ¿Lo consentirán los japoneses pacifistas? ¡Estos muchachos se excitan por un capricho y no me quieren escuchar! Uno de ellos decía que, si matásemos al enemigo para conseguir su pistola, habríamos aniquilado a un soldado americano justo antes de la entrada en vigor del tratado de paz. Es una idiotez, pero ¡sus compañeros lo aclamaron! Otro, que se creía muy listo, dijo que, en vez de atraer al ejército por haber dejado escapar al americano con su pistola, habría sido mejor matarlo desde el principio. “Es mejor ir con una pistola que con diez ametralladoras que no disparen”, decía otro. En resumen, que no han entendido lo que yo les decía. A fin de cuentas, ¡no son más que unos necios pueblerinos!


  Tras terminar su largo discurso, Daio se sirvió más doburoku en la taza que sostenía en la mano temblorosa y lo apuró de un trago. Se secó con el dorso de la mano las gotas que le resbalaban por el cuello y se dirigió a Goro, recriminándole el favor que le estaba haciendo. Habló como si se estuviera esforzando para salvar a Peter y, si no podía conseguirlo, por lo menos Goro debía agradecérselo.


  —Si Peter se da cuenta de que las cosas no van bien y no vuelve, todo saldrá a pedir de boca, pero puede que se esté dirigiendo hacia aquí con su Cadillac porque quiera verte.


  Daio intentó no encontrar la mirada de Kogito y le dio la espalda, mostrándole intencionadamente su cogote curtido por el sol. Sin embargo, Kogito le preguntó:


  —Tú utilizaste a Goro desde el principio para atraer a Peter, y antes has dicho que se alegraría de verle aquí, ¿no es así? ¡Intentas hacer lo mismo que los que quieren matar a Peter! Cuando Peter haya muerto, vas a decir que estabas en contra del plan y que los jóvenes no te habían escuchado. ¡Te estás asegurando una coartada utilizándonos a nosotros como testigos!


  —No, no. Ahora que Goro ha vuelto, lo único que quiero es que todo salga como lo planeamos al principio, es decir, que Peter no traiga la pistola, que se alegre de ver a Goro y que vuelva con diez ametralladoras estropeadas —aclaró Daio, esta vez mirando a Kogito a los ojos con expresión sombría—. Hoy, igual que ayer, he ordenado calentar el agua de la fuente termal, preparar un banquete, he mandado sacrificar una ternera y… sólo eso. Además, si Peter y Goro hacen buenas migas y deciden compartir la cama, les prepararé un dormitorio para que duerman juntos, naturalmente.


  »Mi plan, en principio, es pacífico. Luego, si todo marcha sobre ruedas, Peter se irá contento y nos quedaremos con diez ametralladoras estropeadas. Será la hora de la verdad, la hora en la que intervendrán los varones de Yamato.


  Kogito se levantó y le propinó un puñetazo a Daio bajo el ojo derecho. Daio cayó con torpeza al suelo, con tantos aspavientos que casi parecía que lo estuviera haciendo a propósito. Con el brazo que le quedaba, tanteó para levantarse sin éxito.


  —Kogito, ¿por qué tienes tan poca paciencia? ¿Qué vas a ganar con esto? —le reprochó Goro, que también se había levantado.


  Goro temía que Kogito le soltara a Daio un puntapié en la cabeza o en el costado mientras seguía en el suelo. De hecho, Kogito se sintió invadido por una nueva oleada de rabia al comprobar la debilidad manifiesta de Daio, que se había derrumbado como un pelele. No obstante, no se atrevió a rechazar el brazo de Goro, que lo sujetó del hombro y lo empujó hacia la salida.


  Kogito y Goro, con la sensación de haber perdido una batalla contra Daio (por lo menos, no la habían ganado) se agacharon en el escalón de la entrada para calzarse los zapatos y echaron a andar hacia la amplia cuesta, donde el viento mecía la hierba verde.
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  El cielo estaba despejado. El prado inclinado y el bosque de árboles caducifolios que cubrían el acantilado desde la cima hasta el pie reflejaban una tenue luz amarillenta, a pesar de que todavía faltaba para el crepúsculo. La brisa que soplaba desde el río aumentaba la sensación de frío. A media pendiente había una especie de potro hecho de troncos recién cortados.


  Goro y Kogito se dirigieron hacia allí. Se sentaron en la estructura, que tenía una barra horizontal para sujetar los pies, mirando hacia abajo.


  —Goro, vámonos a casa —dijo Kogito.


  —¿Por qué? ¿No te diviertes?


  —No me parece divertido satisfacer la curiosidad con algo así.


  —¿Algo así? ¿A qué te refieres?


  —Entonces, ¿qué pretendes quedándote?


  —Peter va a arriesgar su vida al venir. No tiene nada que ganar.


  —No. Vendrá porque sabe que vas a estar aquí.


  —Por eso será peor si yo no estoy cuando vuelva.


  —¿Peor para quién?


  —Para Peter. Y también para mi amor propio. No me gusta que el sobre que lleva mi sello contenga un engaño.


  —¿Por eso vas a sacrificarte, Goro?


  —Yo no hago lo que no quiero hacer.


  —Puede que te amenacen con una pistola.


  Se sintió muy infantil, pero era lo único que podía decir.


  —Aunque me amenacen con una pistola, no voy a hacer nada que no quiera hacer.


  —Pero si no hay necesidad de estar en esta situación. Hay alguien que nos está esperando para llevarnos en motocarro hasta Matsuyama.


  —Tú sí que podrás llegar al motocarro. Al fin y al cabo, éste es un escondrijo que creó un discípulo de tu padre. Pero ¿a mí también me dejarán cruzar el puente tan fácilmente?


  Kogito se fijó en el final de la cuesta, la base derecha del puente colgante. Había un grupo de «muchachos», tal y como los llamaba Daio. Mientras Kogito y Goro intercambiaban breves palabras entre pausa y pausa, la oscuridad había ido ganando terreno. Era imposible distinguir la expresión de sus rostros, pero a Kogito le preocupó observar en sus movimientos los ademanes exagerados típicos de los borrachos de la región. A Kogito no le constaba que durante la fiesta de la noche anterior hubieran bebido sake. Pero sabía que, más tarde, los muchachos habían participado más activamente en la celebración. ¿Podría ser aquello una reacción a la primera noche tan apagada? ¿O tal vez era la continuación de los excesos que se produjeron más tarde en la orgía de alcohol? Puede que, tras el enfrentamiento con Daio, los muchachos hubieran empezado a beber doburoku escondido en botellas de cerveza desde primera hora de la mañana. Por otro lado, Daio también estaba bebiendo solo sin parar. Quizás ambas partes habían recibido una carga psicológica que requería embriagarse. Kogito se sintió apabullado con sólo pensar qué pasaría si todos esos chicos estuvieran borrachos como cubas.


  Al final de la cuesta había un arbusto lleno de brotes marrones. De ahí surgieron cinco o seis chicos que parecían haber estado haciendo algo a escondidas.


  Se inclinaron hacia el valle y arrojaron al río el contenido de un gran cubo que no se podía divisar desde el lugar donde se hallaban Kogito y Goro. Según parecía, uno de ellos recogía y tiraba unos bultos que procedían del cubo. Desde detrás del mismo arbusto salieron unos perros corriendo rápidamente. Quisieron saltar sobre los que estaban limpiando el interior del cubo con hierbas arrancadas, pero los chicos se lo impidieron y los animales se precipitaron hacia el fondo del valle.


  Entonces, Kogito se dio cuenta de que un grupo más numeroso de jóvenes subía la cuesta con otro cubo lleno. Entre ellos había dos tipos altos que cargaban sobre los hombros una especie de alfombra enrollada. Avanzaban con mucha dificultad, y Kogito alcanzó a ver que sus cabezas, caras y hombros estaban manchados. Saltaba a la vista que estaban ebrios.


  Caminaban deliberadamente despacio, y se acercaron a Kogito y a Goro como si pasaran por delante de ellos por pura casualidad. Kogito pudo ver que lo que llevaban en el cubo era la carne y las vísceras de la ternera que habían sacrificado, tal y como Daio les había anunciado, y lo que los otros dos chicos cargaban encima de los hombros era la piel del animal.


  Aunque era un espectáculo sangriento, los muchachos encargados de transportar el cubo y la piel parecían adolescentes de pueblo que salían a la calle principal durante las fiestas con una sonrisa boba en la cara provocada por el alcohol, sin saber qué estaban haciendo. Entretanto, el que llevaba el cubo más grande y parecía el más extrovertido de todos, exclamó, sin dejar claro si se dirigía a Kogito o a Goro:


  —¡Qué envidia! ¡El guapo siempre tiene ventaja!


  —¿Por? —respondió Goro con serenidad, tras una breve pausa. Su tono era sincero, pero al mismo tiempo se podía interpretar como despreciativo hacia los jóvenes.


  —¿A ti qué te parece? Nosotros trabajamos duro, nos manchamos de sangre y de grasa y ni siquiera nos dejan lavarnos con agua caliente. Llevamos este cubo pesado hasta la cocina, y luego tendremos que bajar al valle para lavarnos con el agua helada del río, ¡al lado de los perros que estarán devorando las sobras! ¡Qué diferencia con vosotros! Os bañáis en las termas y, con el cuerpo limpio y esa sensación tan agradable, sólo os dedicáis a comer y a beber, ¿verdad? Con tal de tener el culo limpio, wonderful, thank you very much, ¿es así o no?


  Incluyendo al que hablaba, los chicos mantenían una actitud desafiante a la vez que tímida, y se echaron a reír con voz infantil. Kogito pensó que aquella forma de provocar y aquella risa formaba parte de la ignorancia tan arraigada en su tierra. A pesar de la irritación y la tensión que debía de sentir, Goro permaneció inalterable. Kogito no tuvo más remedio que responder en su lugar.


  —¡Vosotros, si es lo que os corresponde, lavaos la mierda junto a los perros! ¿Qué hacéis aquí como si estuvierais pidiendo limosna? Si tanto pesa lo que lleváis, ¡largaos de una vez!


  Los chicos prorrumpieron en carcajadas. Kogito se enfadó aún más al sentir que se reían del acento de su dialecto natal, que le había salido sin pensar a causa de la irritación. Además, se sintió avergonzado de haberse incluido en ese grupo de imbéciles ante Goro. Los dos chicos que llevaban el pellejo del animal enrollado reaccionaron de otra forma, aunque también reían. Se pararon justo donde estaban sentados Kogito y Goro y uno de ellos replicó:


  —Parece mentira, pero hay algunos que están ocupando nuestra mesa de trabajo sucio… ¡con el culo bien limpio!


  Con un rápido movimiento, extendieron lo que llevaban encima de los hombros por encima de las cabezas de Kogito y Goro, que intentaron mantener el equilibrio cubiertos por aquella tibia oscuridad que olía a sangre, pero los brazos les pesaban y no podían mover las piernas, aunque querían dar patadas. Como si estuvieran tras un grueso muro, las grandes oleadas de carcajadas los azotaban unas veces lejos, y otras veces cerca…


  
    ¡Dura noche! La sangre seca humea sobre mi rostro, y no tengo nada detrás de mí, ¡salvo ese horrible arbolillo!

  


  El guión de Goro describía correctamente la escena hasta justo después de haberse librado de la piel de ternera, no sin dificultad. Kogito apenas recordaba lo que había pasado a continuación:


  
    Kogito: Vamos al puente. / Goro: Pero si estamos muy sucios. Aunque nos vayamos de aquí, debemos lavarnos antes. / Los muchachos los rodean en la penumbra, riendo a carcajadas. / Goro (sin hacer caso a los jóvenes): Yo voy a lavarme. Necesito lavarme la camisa y los pantalones. No puedo volver a ponerme esta ropa. / Los jóvenes siguen riendo sin parar e intentan escuchar su conversación acercándose a ellos. / Kogito (cada vez más irritado): Yo pienso volver. (Echa a andar. Se vuelve una vez, pero Goro no le sigue.) / Kogito desciende la empinada pendiente a pasos cada vez más rápidos, tropezando de vez en cuando.


    Goro le sigue con la mirada, que se extiende poco a poco por la amplia pradera y capta la escena total en el crepúsculo. La niebla sube desde el fondo del valle. Kogito cruza el puente sin que los jóvenes intenten impedírselo. El oscuro arbusto tupido destaca en medio del prado. El motocarro, en el fondo superior de la pantalla, empieza a correr y desaparece. Música. Se puede usar la pieza de Akari Choko, Elegía N.º 2 (2 minutos, 10 segundos).

  


  Goro siempre describía escenas que había experimentado en la vida real. El estricto método de la película documental era obvio en su primera obra de éxito, El funeral. Si se hubiera rodado una película según este guión, Goro habría terminado su carrera como director de cine de la misma manera en que la había empezado.


  Cabe destacar, por tanto, el comportamiento de Kogito después de que se separara de Goro, es decir, la parte que Goro no incluyó en su guión, según el método y la técnica que forman parte de los hábitos vitales de un novelista como Kogito.


  Cuando Kogito hubo cruzado el puente y empezó a subir hacia la carretera comarcal, el joven del motocarro, como si supiera de antemano que iba a volver solo, arrancó el motor sin vacilar. Kogito subió a la plataforma de carga y se sujetó a la barra que lo separaba del conductor. Si durante el rodaje de la película que Goro había proyectado se hubiese utilizado un teleobjetivo de alta definición, habría captado al pobre chico, de pie en la plataforma de carga, haciendo fuerza con los brazos para resistir el traqueteo del vehículo. Sería una imagen entrecortada por las ramas y los troncos de los árboles, aún despoblados de hojas.


  Cuando llevaban unos veinte minutos de trayecto y estaban a medio camino de la bifurcación junto al túnel, vieron la luz de los faros de un coche que bajaba la cuesta en su dirección. El motocarro se desvió hacia la cuneta para dejar pasar al coche que venía de frente. Era el Cadillac de Peter.


  La luz de los faros delanteros del coche cayó sobre Kogito y bañó su cuerpo por completo, como si de una revisión médica se tratara. El Cadillac se detuvo al lado del motocarro. Peter se asomó a la ventanilla del coche, pero la oscuridad no permitía distinguir su expresión. Seguramente, Peter estaría examinando ambos lados del vehículo, buscando su objetivo detrás de Kogito.


  —¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Goro? —preguntó en japonés.


  Kogito dobló el brazo derecho y señaló hacia atrás, a pesar de que no le gustaba aquel gesto porque le parecía demasiado americano. Peter entendió el mensaje y arrancó el coche. Cuando el motocarro volvió a la carretera, el fuerte viento hizo que se le escaparan unas lágrimas. Kogito no pudo sino reconocer que, aparte de la preocupación que sentía por Goro, el hecho de que Peter lo hubiera ignorado era en parte la causa.


  El motocarro se detuvo en la bifurcación justo antes de entrar en el túnel. Kogito bajó de un salto y se quedó de pie junto a las huertas.


  —Ya puedes irte —le indicó Kogito al conductor.


  El joven no respondió, pero cuando Kogito se volvió una vez hubo remontado la pendiente, divisó el vehículo aparcado junto a las huertas. El conductor se había sentado en la parte trasera.


  Kogito se sentó también en el borde de un arrozal y escrutó el valle oscuro. Se intuían las siluetas superpuestas de las montañas, de un color azul. El cielo tenía un tono marrón oscuro, y mientras contemplaba el paisaje oscureció del todo, y era tan negro que no le pareció real.


  Habían pasado casi dos horas cuando Goro apareció caminando a buen ritmo a través de la oscuridad. La carretera se distinguía a duras penas de los árboles de alrededor. Kogito bajó la cuesta corriendo y la cara oscura de Goro se volvió hacia él, pero siguió caminando en silencio hacia el motocarro, iluminado por el faro situado en la boca del túnel.


  —¿Adónde vamos? —quiso saber Kogito. Su propia voz le recordó a la de un niño enfadado que se encierra en sí mismo.


  —No habrá más remedio que ir a Shindate —respondió Goro. Era el nombre del pueblo donde se encontraba el templo.


  —¿Y Peter no nos seguirá?


  Goro sacudió la cabeza y el borde de sus orejas desprendió un destello plateado que Kogito tardaría mucho tiempo en olvidar.


  Cuando el motocarro alcanzó el muro que rodeaba el recinto del templo ya era medianoche, pero Goro llamó al pabellón y despertó a Chikashi. Goro y Kogito se quitaron la ropa y se lavaron detrás del pabellón. Chikashi había dejado preparada ropa interior y toallas para ambos en la terraza del templo. Cuando Kogito y Goro terminaron de cambiarse y entraron en el pabellón, Chikashi dormía tapada hasta la cabeza en el futón junto al altar, que debía de ser su sitio habitual. Al otro lado, más espacioso, había dos futones donde los dos jóvenes se acostaron sin decir palabra, temblando de cansancio y de frío. Tampoco habían hablado durante las dos horas que había durado el trayecto en motocarro.
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  Por contradictorio que pueda parecer, ya que las películas de Goro reflejaban sus propias experiencias, éste dejó escritos dos guiones completamente diferentes para describir las vivencias de los dos jóvenes aquella noche. Además, Kogito era incapaz de decidir cuál de ellos reproducía con más fidelidad los hechos que habían ocurrido. La escena describe lo que pasó justo después de que Kogito abandonara el dojo en motocarro.


  El primer guión, acompañado de una viñeta, decía así:


  
    Goro está sentado en un escalón sin luz, en la entrada del pabellón de los baños. Está esperando algo.


    Debe de llevar cierto tiempo sentado, porque parece impaciente. Los jóvenes se acercan desde el prado, subiendo la cuesta y rodeando pacíficamente a Peter. Se dirigen al dojo. / Goro se levanta con decisión y vuelve al edificio principal. De repente, Daio, acompañado de dos chicas y dos chicos que antes no habían aparecido, se plantan delante de Goro. / Daio: ¡Qué aspecto tienes! (contrariamente a la borrachera depresiva y melancólica que tenía justo antes, ahora está más animado pero sin llegar a ser grosero). / Por su parte, los chicos y chicas reaccionan con espontaneidad ante el terrible aspecto de Goro, mostrando la actitud inocente y desdeñosa de niños ignorantes. Daio indica a los cuatro jóvenes que vayan entrando en el pabellón de los baños y empieza a excusarse ante Goro. / Daio: ¿Has venido a recoger la llave del baño? Creo que no te la envié, ¿verdad? Es que las cosas han cambiado. Si te bañas en ese estado, lo dejarás todo perdido. Aunque sea una fuente termal, antes hay que calentar el agua para conducirla a los baños, ¡y no se puede renovar el agua así como así! Vamos a esperar un poco, y si Peter sigue encaprichado contigo, ya se nos ocurrirá alguna solución, ¿de acuerdo? Puedes esperar en la oficina, y tomar todo el doburoku que te apetezca, naturalmente.


    El interior de una habitación oscura. Goro está sentado en una silla de madera, con actitud pensativa. Está manchado de sangre y grasa, probablemente por eso no se atreve a sentarse en el sofá. De repente, Daio entra sin llamar, coge la botella de dos litros de sake y se sirve un tazón que apura de un trago. No parece tan abatido como antes. Muestra una alegría que encierra maldad, como los embusteros de pueblo. / Daio: Dicen que el miedo hace a las hormigas elefantes. A Peter le gustaron tanto los chicos como las chicas. No se quedó satisfecho con verlos de cintura para arriba, ¡y decidió bañarse con ellos! ¡Qué sabio era el señor Choko! Goro no entiende nada de lo que dice Daio y no sabe qué decir. / Daio: (menos respetuoso). ¡Tú ya puedes irte! Aunque si te vas tan pronto, ¡los muchachos todavía te estarán esperando! Sal por detrás de la oficina y sigue el sendero del monte. Llegarás al río antes de entrar en el bosque. Si sigues el curso del río, acabarás encontrándote a los perros que todavía deben de estar devorando las vísceras del animal. Si no los molestas, podrás alcanzar la carretera sin peligro. / Goro sube a toda prisa por una arboleda oscura y baja a trompicones hacia el fondo del valle.

  


  El segundo guión decía así:


  
    Goro se está lavando a conciencia las manos y los pies en el baño. A su lado hay un montoncito con la camisa, el pantalón y el resto de su ropa ya limpia. Oye ruido fuera. Se levanta y mira por la ventana. Su rostro de perfil refleja sus dudas y su soledad. Cambio de cámara, que muestra a Peter corriendo cuesta arriba. Como si se tratara de un juego, los jóvenes lo persiguen corriendo también. Peter se detiene, se vuelve hacia ellos y los apunta con la pistola. Los jóvenes se agachan como si fueran gusanos. Peter continúa corriendo, seguido de los chicos. Peter se para y les apunta de nuevo. Se repite la misma acción. / En ese momento, Peter dispara una vez. El disparo inesperado asusta a los jóvenes, que no se levantan. / Un instante después, Peter aparece eufórico en el cuarto de baño, con la pistola en la mano.


    Goro (se mantiene en pie, sin sentirse intimidado): ¿Qué pretendes amenazando a la gente con una pistola? / Peter (cariñoso, casi respetuoso): ¡Cómo voy a hacer una cosa así, mi pequeño Goro! / El cuerpo desnudo y blanquísimo de Peter que, naturalmente, no lleva la pistola, se coloca de pie frente a Goro, que está en la bañera. / La puerta del baño se rompe con gran estruendo. / Los jóvenes irrumpen inmediatamente en el baño. / Muchos brazos sujetan el cuerpo desnudo de Peter como si fuera una imagen sagrada y se lo llevan a través del prado, corriendo cuesta abajo. Cuando uno de los porteadores tropieza, el grupo pierde el equilibrio y Peter sale despedido hacia delante. Los jóvenes recogen el cuerpo de Peter y vuelven a llevarlo a cuestas, pero se les cae al suelo por segunda vez. Es un juego salvaje que se repite hasta que entran en el bosquecillo a orillas del río. / Al cabo de un rato, se oye un fuerte grito. / Goro, con la camisa y los pantalones aún mojados, baja por el prado, donde ni siquiera se distinguen las sombras de los jóvenes.

  


  Cuando Kogito terminó de leer el guión con el storyboard correspondiente y lo metió en la maleta de cuero rojo, Chikashi le preguntó algo que debía de llevar un buen rato pensando.


  —Cuando os lavasteis detrás del pabellón del templo, Goro también estaba muy sucio. ¿Era porque había sudado de nuevo? Y otra cosa que me extrañó fue que, a partir de entonces, ya no volví a veros juntos. Mi madre se enteró de que habías entrado en la Universidad de Tokio y estaba convencida de que tendrías tiempo suficiente para buscar en las librerías de segunda mano de Kanda, ¿te acuerdas? ¿No estuvisteis en contacto desde entonces?


  Así fue. Sin embargo, después de «aquello», Chikashi se trasladó a casa de su madre, que se había casado en segundas nupcias, y Goro se había quedado solo en el templo que Kogito visitó sólo una noche. Aquel día, el 28 de abril, estuvieron escuchando la emisora NHK durante una hora, desde las diez y media de la mañana, sin mediar palabra. No hubo ninguna noticia extraordinaria. Al cabo de una hora más, cuando llegaron a la conclusión de que no había pasado nada, Goro le propuso a Kogito hacerse una foto de recuerdo. Goro tenía una Nikon que le había regalado su padrastro. Había muchos papeles llenos de textos en francés que Goro había utilizado en lugar de pizarra para darle clases a Kogito durante casi un año. También había algunas traducciones de Kogito. Para la foto, Goro sugirió colocar un espejo en medio de los papeles y que el perfil de Kogito se reflejara en él. Terminaron la sesión fotográfica justo antes del alba. Entonces, Kogito le propuso a Goro hacerle fotos, pero éste rehusó diciendo:


  —Creo que yo voy a ganarme la vida haciendo cine, pero tú serás mejor con la pluma, así que escribe algo de recuerdo.


  ÚLTIMO CAPÍTULO


  EL LIBRO ILUSTRADO DE MAURICE SENDAK
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  Chikashi estaba deshaciendo la enorme maleta que Kogito había utilizado para viajar a Alemania cuando encontró dos libros que no se parecían a los que su marido solía traer tras una estancia en el extranjero. Kogito tenía la costumbre de comprar muchos libros en el extranjero, sobre todo cuando iba a trabajar a una universidad. Berlín debería haber sido la excepción, porque no sabía leer en alemán. Aun así, envió casi más de veinte paquetes de libros a su casa. En la maleta sólo metía escritos, notas, trajes y camisas, ropa interior, plumas y un par de gafas de repuesto, entre otras cosas. Los libros que traía en la maleta eran diccionarios.


  Sin embargo, aquella vez Kogito había guardado dos libros en rústica entre los pliegues de un traje.


  Los dos eran de Maurice Sendak. Chikashi había leído algunas de sus obras. Uno de ellos era Outside Over There, que no se parecía a los libros de Sendak que ella conocía. El otro era un pequeño libro no comercializado titulado Changelings. En la portada tenía un dibujo de un gracioso monstruo que recordaba el conocido estilo de Sendak. Eran textos de un seminario organizado por un instituto de la Universidad de Berkeley. Junto al nombre de Sendak aparecían los nombres de tres académicos. Tal vez Kogito era amigo de alguno de ellos, se habían visto en Berlín y le había regalado los libros. Y al parecer fue así como ocurrió.


  Chikashi abrió el libro impulsada por la curiosidad, y el dibujo de la contraportada le produjo una extraña impresión. Observó de nuevo la portada y se sintió definitivamente atraída por la ilustración. Sin darse cuenta, leyó el libro hasta el final y se quedó pensativa.


  Así estuvo durante un buen rato, hasta que se dijo a sí misma:


  —Esta niña del libro llamada Aida soy yo.


  Hojeó el libro y descubrió, en el dibujo de la niña que aparecía al principio, algo importante que agitaba lo más profundo de su corazón. Se trataba de los pies descalzos que asomaban por debajo del camisón. En realidad, los pies parecían el centro de atención del dibujo.


  Era un cuerpo joven y sano enfundado en un camisón azul claro. El cuello y la cabeza pálidos, con el pelo recogido con un lazo del mismo color, asomaban por la parte de arriba. Los pies desnudos sobresalían del volante de la orilla. Eran tan exagerados, que parecían propios del estilo expresionista.


  Los pies eran sorprendentemente fuertes y grandes para ser de niña. La orilla del camisón les daba un aspecto aún más imponente, de modo que parecían los pies de una mujer adulta. Los músculos de las pantorrillas formaban unos tobillos prominentes. El tendón de Aquiles destacaba con una fuerza extraordinaria. Los dedos se asentaban firmemente al suelo, y los talones carnosos estabilizaban todo el cuerpo.


  El intento de comparar los pies de la niña con los demás pies que aparecían en el libro no dio resultado, ya que la madre calzaba zapatos planos y sus pies de dorso blanco y fino se intuían pequeños. Además, los pies del bebé eran proporcionados a su corta edad, y los del trasgo que huía por la ventana tras haber secuestrado al bebé eran pequeños y endebles.


  Tenía que haber una razón por la que Chikashi no pudiera apartar la mirada de los robustos pies desnudos de la niña. Estaba a punto de mirarse los pies ella misma cuando, de repente, se le ocurrió una idea y fue a buscar lo que quería ver en los álbumes de dibujo y los libros amontonados en el suelo.


  Antes de la guerra, hubo una época en la que su padre se dedicó a hacer fotos con la cámara Leika que le regaló un director alemán con el que colaboró en un rodaje. En consecuencia, dejó dos álbumes llenos de imágenes. Chikashi los encontró y buscó una instantánea en la que aparecía ella subida a una especie de roble. A pesar de su aspecto aventurero, tenía cara de niña mayor, pero a juzgar por la apariencia de Goro, que estaba de pie a su lado, no debía de tener más de cinco o seis años. Aquella foto podía servirle como referencia para averiguar la edad de la niña del libro, cuyos rasgos también denotaban un desarrollo precoz. Pero lo que más le impresionó fueron sus pies descalzos, que, estando ella sentada en una rama a horcajadas, quedaban colgando, puesto que eran idénticos a los de la niña del dibujo.
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  La primera página del libro describía un incidente que ocurrió durante la ausencia del padre, que había salido a navegar. La madre llevaba un sombrero y un vestido que le cubría todo el cuerpo menos el extremo de la mano izquierda, que alzaba tímidamente en dirección a un velero que surcaba el mar más allá de la ensenada. Aida llevaba al bebé bajo el brazo. El niño estaba quieto, pero su cara mostraba una personalidad interesante. Estaba encima de una roca, pisándola con sus fuertes pies y contemplando también la partida del padre.


  En la siguiente página, a la izquierda de la madre y sus dos hijos, aparecían dos figuras en un rincón, sentadas en una barca de la orilla y mirando también al velero. Los personajes escondían sus cuerpos bajo un abrigo con una capucha grande, y llevaban una escalera que parecía tener un significado especial.


  En las dos siguientes páginas, según el texto, la madre estaba sentada sin el sombrero, con expresión meditabunda, bajo una pérgola repleta de hojas de parra en el jardín delantero de la casa. La palabra «arbor» está estrechamente relacionada con los recuerdos más importantes de la niñez de Sendak, según lo que su marido le explicó más adelante, tal y como habría revelado el propio artista en un seminario cuyas actas había leído.


  Aida está de pie, un poco separada de la madre. El bebé berrea en sus brazos, y ella parece desconcertada y resignada a la vez, pero también muestra una clara actitud de responsabilidad. El bebé, a pesar de su corta edad, tiene la cabeza casi más grande que Aida, y su cuerpo es sólo la mitad de pequeño que el de su hermana.


  Los dos personajes encapuchados están a punto de desaparecer por el lateral izquierdo de la página, arrastrando la escalera.


  En la composición general de la ilustración había algo inquietante, pero Chikashi se fijó especialmente en el pastor alemán que estaba en el centro de la página, dibujado con gran realismo. ¿Qué tendría que ver ese perro con la historia? Chikashi se lo preguntó a Kogito, manifestándole con ello su gran interés por el cuento de Maurice Sendak.


  Kogito debió de meter aquellos libros en la maleta por algún interés especial, pero cuando descubrió que a Chikashi le gustaban, dejó que se los llevara a su dormitorio. Además, bajó al salón los libros relacionados con Sendak y los añadió a los que había enviado desde Alemania. Abrió algunos y le explicó todo lo que sabía. El secuestro del bebé del matrimonio Lindbergh le causó un profundo impacto. Aquel libro parecía estar inspirado en ese incidente. El bebé que aparecía en la primera página, mirando hacia el lector como si se presentara a sí mismo, tenía los mismos rasgos que el niño de los Lindbergh.


  Hubo otra cosa del libro que impresionó a Chikashi, pero no se lo dijo a Kogito: identificaba a la madre del libro con su propia madre.


  Igual que la madre de Aida, la madre de Chikashi era una señora que se sentaba bajo los árboles con la misma expresión absorta y melancólica. El texto no explicaba por qué la madre estaba tan triste y distraída cuando su marido se hizo a la mar. No obstante, aquellas preciosas ilustraciones no dejaban lugar a dudas: la mujer estaba sumida en un pantano de melancolía del que no podía escapar.


  Aida no entendía por qué, pero aceptaba que su madre, de vez en cuando, pasara unas horas bajo el árbol, ensimismada en sus pensamientos. Mientras tanto, se encargaba del bebé sin pedirle ayuda a su madre aunque se viera en apuros.


  Entonces, ocurrió el incidente.


  Aida tocaba la trompa para consolar al bebé, que no dejaba de llorar. Estaba tan concentrada en la música, que se había olvidado de todo lo demás. Aida tocaba mirando hacia la ventana donde asomaban los girasoles. El bebé parecía entonces escucharla. En aquel momento, aparecieron dos seres como dos sombras enfundadas en sus abrigos; subían la escalera desde la ventana del fondo.


  Eran los trasgos. Se llevaron al bebé y dejaron en su lugar un muñeco de hielo. El bebé desapareció por la ventana gritando sin fuerzas, mientras que en la cuna sólo quedaba el grotesco señuelo.


  La pobre Aida, sin entender lo que acababa de ocurrir, abrazó al changeling (éste era el tema del libro que se debatió en el seminario) y murmuró para sus adentros:


  —¡Cuánto te quiero!


  Apretando la mejilla contra el gorro del bebé de hielo y sin corazón, lo abrazó con fuerza y se quedó pensativa. La ventana por la que habían huido los trasgos era ahora la pantalla que reflejaba la lejana escena y mostraba el velero inclinado en el mar agitado.


  En aquella página, Chikashi recibió un impacto casi doloroso al comprobar que los girasoles, tanto las flores como las hojas, habían crecido de forma desmesurada. Aunque no podía expresarlo con palabras, entendía que los girasoles reflejaban los sentimientos de Aida.


  Chikashi pensó que Aida, mientras abrazaba al bebé arrodillada en el suelo, parecía expresarle su arrepentimiento, aún sin darse cuenta de que lo que tenía entre los brazos era un changeling, una criatura que habían dejado en lugar del bebé. Seguramente se distrajo por completo mientras tocaba la trompa. ¿Significaba aquello que deseaba inconscientemente la desaparición del pequeño?


  Chikashi tenía un recuerdo parecido. Cuando era pequeña, y también cuando ya era una niña un poco mayor, tenía la piel oscura como una semilla de caqui. Goro, en cambio, era un niño tan guapo que incluso su hermanita se sentía orgullosa de él. Lo que sentía Chikashi por su hermano no debió de ser solamente orgullo. Chikashi, a diferencia de Goro, no era aficionada a la psicología, pero sabía que algunos niños deseaban que sus hermanitos o hermanitas no hubieran existido nunca. Goro no era el pequeño, sino el mayor, de modo que era ella la que había nacido para invadir su territorio. Sin embargo, antes de cumplir los tres años, Chikashi ya era consciente de que, en ese sentido, llevaba las de perder.


  Aida no tardó en comprender lo ocurrido. El muñeco de hielo empezó a gotear mientras ella tenía la vista fija en el suelo. El texto decía que Aida montó en cólera al descubrir que los trasgos habían estado allí. Que expresó su ira amenazando con el puño al muñeco, que había empezado a derretirse. En el mar que aparecía a través de la ventana se había desatado una tormenta, y el velero estaba inmóvil bajo un relámpago.


  Los girasoles asomaban por la ventana. Frente a ellos, Aida pisaba fuerte el suelo con sus grandes pies y mostraba determinación. En el texto se leían las siguientes palabras de Aida: «¡Han secuestrado a mi hermanita para casarse con ella! Voy a…». Ahí el texto quedaba cortado.


  A Chikashi le dio un vuelco el corazón. Era una niña, y no un niño como había supuesto hasta entonces. ¡Qué crueldad entregarla como esposa a los sucios trasgos!


  Al pasar la página, se descubría lo que Aida había planeado. Cogió una gabardina dorada de su madre que parecía mágica. El texto relataba que, envuelta en la gabardina y con la trompa en la mano, Aida cometió un error.


  ¡Saltó por la ventana boca arriba! Aida flotaba de espaldas en el aire como si estuviera nadando de espaldas en el mar.


  El bebé surcaba el cielo despejado con la luna a su espalda. Los trasgos la llevaron a una cueva en la playa. Kogito disfrutó narrando esa escena y la siguiente, y citando el libro El análisis estructural del mito y la leyenda. El secreto de la vida y la muerte reside en la oscuridad del subsuelo. No está en el cielo luminoso. Volar boca arriba es un error. Hay que mirar hacia abajo para poder encontrar el secreto.


  Aida escuchó la canción de su padre, que le mostró el rumbo que debía tomar. Así fue como consiguió entrar en la cueva de los trasgos. Pero todos los bebés que había allí dentro tenían la misma cara. ¿Cómo lograría distinguir a su hermanita?


  Aida tocó la trompa con todo el sentimiento que pudo. Los bebés empezaron a bailar, pero no era un baile cualquiera. El que bailaba se ponía enfermo y quería meterse en la cama, pero no podía dejar de bailar. Aida seguía tocando la trompa. Los bebés que bailaban mostraban su dolor, pero Aida seguía tocando sin que nada le importara, mirándolos con severidad y determinación.


  En la siguiente escena, los trasgos se zambullían en el agua espumosa y se ahogaban. Cuando acabó de tocar, Aida se limitó a observar con tranquilidad la escena con la trompa en la mano. A continuación, miró con ternura a su hermanita, que estaba sentada en una cáscara de huevo alzando la mano hacia ella.


  Ya sólo quedaba volver a casa. El camino del bosque por donde iba Aida con el bebé en brazos discurría a lo largo de un riachuelo. ¡En la casita de la otra orilla estaba Mozart tocando el piano!


  Chikashi observó la escena aliviada, igual que Aida, pero con cierta inquietud. La repentina aparición de Mozart en la orilla opuesta del río no era tan extraña, porque recordamos su música en diferentes momentos de la vida. Pero ¿qué significaban las ramas bajas de los árboles que obstaculizaban el camino por el que Aida regresaba a su casa con el bebé en brazos? ¿Y las cinco mariposas?


  Chikashi pensó que aquel libro ilustrado revelaba muchas cosas sobre su vida. Además, debería leerlo muchas veces más para llegar a conclusiones cada vez más profundas analizando los detalles de las ilustraciones, que contenían unas metáforas que le costaba descifrar. Así llegó a comprender el libro.


  Tuvo que reconocer que, cuanto más releía el cuento, más identificada se sentía con la pequeña Aida. Desde que aprendió el alfabeto hasta ahora, que contaba con más de cincuenta años, había leído muchos libros, pero nunca había encontrado un personaje que se pareciera tanto a ella. De todos modos, después de cada nueva lectura, cuando se quedaba mirando al vacío con el libro en las rodillas, también pensaba que se parecía a la madre del cuento, que se sentaba a la sombra de un árbol con la mente en blanco.
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  Aquel hermano que rebosaba talento, atractivo y carisma, amado y respetado de niño, se convirtió en alguien distinto, desconocido, que parecía dueño de un terrible secreto.


  A pesar de aquel cambio, Goro siguió siendo para Chikashi un hermano cariñoso en quien confiar y de quien sentirse orgullosa. Sin embargo, en algunas ocasiones, Chikashi pensaba que no era el verdadero Goro y, gracias a la palabra changeling, que acababa de aprender con la lectura del libro de Sendak, pudo definirlo así por primera vez.


  Después de casarse con Kogito, cuando estaba esperando a su primer hijo, Chikashi tuvo una idea que también atribuyó a la lectura del libro de Sendak: quiso ser tan valiente como Aida y recuperar al verdadero Goro. «Voy a dar a luz otra vez a ese hermoso niño, como si fuera mi madre. Intentaré que el verdadero Goro, a quien cambiaron y desapareció de este mundo, vuelva a nacer como otro niño».


  Aunque nunca lo dijo, Chikashi pensó que había tomado la decisión en aquel momento. Por otro lado, ¿qué pintaba Kogito en su plan? Se lo preguntó a sí misma y no encontró la respuesta. Le pareció ver un paisaje misterioso que estaba siempre rodeado de niebla. Pero si era un paisaje que guardaba dentro de sí misma, ¿por qué había elegido a Kogito para engendrar al niño que iba a nacer, al Goro que quería recuperar?


  Cuando recordaba viejos tiempos, Chikashi se daba cuenta de que, para ella, Kogito siempre había sido un misterio. Desde el principio, estaba muy unido a Goro, no era completamente independiente. Siempre intentaba cumplir con las expectativas de Goro. Por eso ella lo consideraba especial. Sin embargo, cuando ella y Kogito empezaron a hablar de casarse, Goro se opuso enérgicamente a sus planes. Al final, se casó con Kogito sin saber exactamente qué la había empujado a tomar aquella decisión.


  En ese momento pareció surgir una solución inesperada. Aplicando el libro de Sendak al caso, ¿no era eso lo que sentía en el fondo de su corazón? Casarse con aquella persona era como tirarse por la ventana para recuperar al verdadero Goro. Tal vez se equivocó y voló boca arriba pero, aunque fuera de noche tuvo que saltar rápidamente por la ventana. No podía perderlo de vista, porque fue él quien estuvo con aquel hermoso Goro hasta el final.


  Chikashi recordaba que, cuando era niña, Kogito fue con Goro a outside over there, «allá fuera», un lugar donde ocurrió algo terrible, y volvió a medianoche habiendo vivido alguna experiencia espantosa. Aunque, pensándolo bien, antes de aquella noche Goro ya había empezado a cambiar. Sin embargo, también era cierto que, a partir de aquella noche, Goro fue a un lugar de donde no había vuelta atrás.


  «Volvió después de haber pasado dos días en un lugar misterioso. Debió de llamar en voz baja un par de veces, a oscuras, desde el jardín delantero del pabellón. Fui cautelosamente a encender la luz del dormitorio de la hija mayor del monje, que daba al templo principal, para que pudiese entrar. Permanecí atenta, escuchando lo que pasaba fuera del pabellón, tanto aquella noche como la anterior».


  Abrió la puerta de madera del pabellón con cuidado para no perturbar el silencio de la noche y vio a dos pobres chicos iluminados por la tenue luz que se escapaba de la estancia. A Chikashi, aquellos dos jóvenes débiles y cansados le parecieron abominables. De pequeña, se guardaba todas las emociones para sí y nunca las exteriorizaba. Aunque no recordaba bien qué sintió entonces, sí podía recordar cómo se comportaron los dos jóvenes ante ella y cómo intentó ayudarles. Ambos se movían con lentitud, pero tenían que actuar rápido. Más que irritada, Chikashi los observó atónita.


  Siguió a Goro y a su amigo, que rodearon el pabellón, abrió las puertas exteriores de la parte trasera para iluminarla y cerró las otras que daban al jardín delantero. Sabía que Goro y su amigo tenían que obrar a escondidas. Había un arroyo junto a la rueda de molino, colocada sobre una raíz de lagerstroemia cuyo tronco recordaba a un animal desnudo. Les llevó ropa limpia y toallas de baño y lo dejó en la terraza trasera. En aquella época no se utilizaban toallas de baño, pero la madre, previendo la escasez de productos que se avecinaba, las había comprado para el padre, que estaba en un sanatorio para tuberculosos. Goro se había encaprichado con ellas hasta el punto de exigirlas.


  Sólo Goro se volvió para ver qué hacía Chikashi. Su amigo le daba la espalda, con la vista fija en el suelo. Goro se quitó la ropa de cintura para arriba y se lavó delante de Chikashi, que se había quedado de pie dentro de la casa. Su amigo hizo lo propio. Ambos se frotaron con fuerza los hombros delgados, el cuello, el pecho y el vientre, que parecía un cilindro arrugado, con un paño de extraña forma. ¿O eran sus camisas? La ropa que se habían quitado estaba amontonada en el suelo. Parecían dos diablillos negros con la cabeza puntiaguda, uno al lado de otro, con una diferencia de diez centímetros de estatura. Habían metido la cabeza en el agua de la rueda de molino, y se les había quedado el pelo con forma de pincho. Goro se quitó los calzoncillos sin reparos, y su amigo lo imitó. Chikashi pensó que estarían tan cansados, que no sentirían ningún pudor. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, y les vio el pequeño trasero, los testículos, que parecían puños de bebé, y el pene que les surgía del bajo vientre como un dedo. Luego, Goro y su amigo se secaron el cuerpo con una toalla y fueron a vestirse a la terraza con la cara congestionada por el frío. Chikashi volvió al futón extendido a la sombra del altar budista, al fondo del pabellón, y se tapó hasta la cabeza. Bajo el futón se oía su respiración. Sintió una oleada de compasión por Goro y su amigo, que subían hacia el pabellón.
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  Antes de casarse con Kogito, tiempo después de que viera a los dos chicos en el pabellón del templo en Matsuyama, Chikashi le pidió que le buscara los libros de Winnie the Pooh y The House at Pooh Corner en una librería de segunda mano. Así comenzó una correspondencia que duró cinco años. Chikashi respetaba a Kogito simplemente por ser «alguien que lee libros». Siempre pensaba que, un día, él acabaría trabajando como «alguien que lee libros». También creía que «alguien que lee libros» carecía de madurez. Ésa era la razón, aparte de la oposición de Goro a su matrimonio, por la que seguía teniendo dudas. Incluso después de casados, su opinión sobre la personalidad de Kogito no cambió demasiado.


  Una vez volvió a sentir que su marido seguía siendo el mismo que cuando era joven: alguien que lee libros. Durante la cena, Kogito le habló con pasión del libro que acababa de leer.


  Se trataba de un estudio sobre el Evangelio de San Marcos que había redactado un investigador de la Biblia a quien Kogito admiraba mucho. Si alguien le hubiera preguntado si su marido llevaba una vida social equilibrada, Chikashi habría tenido ciertas dudas. No obstante, cuando se trataba de libros, nunca hablaba simplificando la intención del autor, ya estuviera a favor o en contra. Una vez, el profesor Musumi, que fue su mentor de toda la vida y padrino de su boda, no le perdonó un juicio que Kogito emitió sobre un libro. Kogito se sintió muy dolido durante mucho tiempo, aunque nunca mencionara el tema. A partir de entonces, adoptó esa actitud frente a los libros.


  Kogito le leyó primero una parte de la nueva traducción realizada por el grupo de estudiosos que dirigía el autor del libro, y luego la comentó. Era el pasaje en el que María Magdalena, María de Jacobo y Salomé ungen con aceite el cadáver de Jesús. Normalmente, Chikashi no se pronunciaba, y menos en un tema como ése, pero aquel día dijo que, gracias a la traducción, no le costaba entender el comportamiento de las mujeres.


  —Nosotras, las mujeres, ante la muerte de algún ser querido que se enterrara en un sepulcro excavado en la roca, si tuviéramos que ir al lugar y ungir el cuerpo con aceite… aunque yo no sé lo que significa el ritual de ungir un cadáver, claro…


  —Yo tampoco lo sé —señaló su marido, satisfecho.


  —Nos armaríamos de valor y recorreríamos el camino charlando sobre muchas cosas. Pero, como es normal después de una experiencia tan terrible, supongo que esas mujeres caminarían deprisa, sin levantar la vista del suelo. Cuando dice: «Sin embargo, cuando miró hacia arriba, vio que la piedra ya estaba corrida», creo que fue así como ocurrió de verdad.


  —Pues sí, pero no eran mujeres corrientes. Y tú tampoco lo eres, porque te sientes identificada con ellas.


  Lo cierto era que, cuando murió ahogado el hermano Gii, Asa sacó el cadáver del agua ella sola y lo vigiló para que los curiosos no se le acercaran mientras esperaba la llegada de la policía.


  —Tanto Goro como tú sois afortunados porque tenéis dos mujeres extraordinarias como Asa y yo cuidando de vosotros.


  Ignorando el tono irónico de su mujer, Kogito siguió recitando la parte del ángel en el sepulcro. A continuación, le explicó la interpretación que hacía el autor sobre lo que ocurrió; es decir, la resurrección de Jesús, que le ordena al ángel que le transmita a Pedro el mensaje de ir primero a Galilea; pero ¿por qué las mujeres tienen miedo y no transmiten el mensaje, y por qué termina así el Evangelio según San Marcos?


  Kogito dijo que era interesante observar la relación que se establecía entre el texto del evangelio y el lector. Era especialmente interesante para una persona como él, que se dedicaba a escribir. No creía que la opinión de un novelista pudiera arrojar alguna luz en la interpretación del Evangelio pero, según él, la forma de concluir aquella historia respondía a una técnica altamente eficaz, tanto para el narrador como para los lectores que pudieran aparecer más tarde.


  Además, el estudio era un artículo excelente, hecho poco habitual en este país: después de indicar los diferentes métodos, analizaba detalladamente las distintas teorías.


  Chikashi escuchaba a Kogito con aire distraído. Soñaba despierta. Aquellas mujeres acompañaron a Jesús desde el principio de sus actividades y todas ellas tuvieron que superar duras pruebas. A pesar de que los discípulos huyeron al ver a Jesús crucificado, ellas estuvieron allí, observando todo lo que pasaba.


  En ese caso, ¿cómo pudo pasar desapercibido el hecho de que aquellas mujeres se escaparan y permanecieran calladas por miedo? Quizás la escena final del Evangelio se escribiera únicamente para dar a entender que las palabras del ángel no se transmitieron.


  Si, a pesar de las palabras del ángel, Jesús no se hubiera encontrado con sus discípulos en Galilea debido a que las mujeres no transmitieron su mensaje, el Evangelio habría mencionado su silencio y se habría convertido en objeto de un eterno reproche. No obstante, a pesar del silencio de las mujeres, Jesús apareció resucitado ante sus discípulos.


  Entonces, Chikashi pensó: «Qué miedo pasé aquella noche oscura, esperando a mi hermano que llevaba dos días desaparecido». Y cuando, por fin, Goro volvió a casa con su amigo, su miserable aspecto la horrorizó y estuvo a punto de perder la razón. Así que no dijo nada a nadie. El miedo pudo con ella.


  «Y sigo sintiendo miedo… pero quizás este miedo oscuro que todavía siento en mi interior antes del amanecer tiene un sentido. Sé que mi miedo no nos reportará ningún beneficio ni a mi difunto hermano, ni a mi marido ni a mí misma, pero ¿qué sentido tendría todo si aquella negra noche desapareciera de nuestros recuerdos?».


  Chikashi se imaginaba la escena que había tenido lugar dos mil años atrás, cuando las mujeres que habían huido permanecían escondidas en sus casas mientras que los discípulos, de camino a Emaús, mantenían una animada conversación con un acompañante que se unió a ellos a medio camino. Ellos no sabían que ese acompañante era Jesús. Según el Evangelio de San Lucas, los apóstoles preguntaron a las mujeres qué había sucedido, pero no las creyeron. Pensar en los discípulos y en las mujeres que callaron por miedo, e incluirse a sí misma entre ellas y sentir que formaba parte de su grupo, le proporcionaba una gran tranquilidad.


  Luego pensó en el libro que Kogito había traído de Berlín y que tanto la conmovió. La madre de Aida parecía una mujer débil que sólo era capaz de permanecer sentada bajo un árbol con la mirada perdida, pero podría ser la representación pictórica de aquellas mujeres que, según el Evangelio de San Marcos, callaron por miedo.


  «Cuando leí por primera vez el libro, sentí una dulce nostalgia hacia la figura de mi madre bajo un árbol. Yo misma callé después de una terrible experiencia en el pasado. Fue cuando parí un bebé deforme. La enfermera se agachó entre mis rodillas flexionadas para coger al recién nacido y dio un grito. Aquel grito sigue resonando en la más oscura profundidad de mi corazón. Incluso alguna vez pensé que aquel grito podía ser el que me tragué al ver el aspecto de Goro y su amigo cuando llegaron a medianoche. Aquel día, cuando recobré el conocimiento, me extrañó encontrarme en la habitación de un hospital en lugar de despertarme en el frío y oscuro pabellón del templo».
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  Goro no visitó a Kogito en mucho tiempo. No obstante, cuando estaba rodando en alguna de las naves de producción en Tamagawa, de esas que se alquilaban por días debido a los numerosos problemas que arrastraba la industria cinematográfica, solía ir a su casa, que no quedaba lejos de allí.


  Kogito no dejaba que nadie tocara sus libros, excepto Goro. Chikashi se divertía viendo que no sólo no le importaba que Goro los tocara, sino que, además, ni siquiera protestaba cuando Goro se llevaba libros que él aún no había leído. Además, Goro tenía la costumbre de leer los libros exhaustivamente, hasta entenderlos del todo, de modo que, cuando se llevaba un libro, podía tardar bastante en devolverlo.


  Aquel día, acababa de llegar la traducción al inglés de El hombre sin atributos, que venía en una llamativa caja. Kogito explicó que los textos póstumos de Robert Musil estaban recopilados y editados en otra versión, y que cuando él leyó la primera traducción, le gustaron más los ejercicios, las pruebas de la primera etapa o los apuntes y el memorándum que la novela en sí. Kogito llegó a pensar que podría escribir una obra compuesta por esos elementos.


  Goro, que ya no tenía tiempo de leer libros en inglés, echó un vistazo a las fotos de Musil, que le parecían tener un formato o tratamiento interesante; después, se puso a contemplar a través de la ventana las hojas coloradas del cornejo y las tardías rosas rojas de otoño. Chikashi recordó que aquellas rosas se llamaban ni más ni menos que William Shakespeare, y que Goro tenía el pelo todavía muy negro. Umeko decía que se teñía de vez en cuando.


  Entretanto, Goro dijo:


  —Estuviste leyendo El hombre sin atributos. Era el año en el que nació Akari, ¿no? Recuerdo que decías que, imitando el estilo del autor, podrías escribir sobre temas que antes no podías tratar. Pero no lo has hecho.


  Chikashi no percibió ningún reproche en el tono de Goro, pero Kogito se sintió presionado.


  —Volveré a leer en la nueva edición las pruebas y el memorándum y analizaré cuál es el contenido que me llevó a pensar así —dijo—. Llevo veinte años escribiendo novelas. Puede que esta vez encuentre la inspiración.


  Goro le siguió el juego como si se pusiera de su lado, cosa que a Chikashi le pareció un poco extraña.


  —Espero que encuentres ese estilo de expresión. Al fin y al cabo, sería una forma de expresarse que tú y yo compartiríamos.


  Después reflexionó y dijo que lo hizo porque aquel juego amañado no podía ir más lejos, pero en ese momento Chikashi intervino.


  —Pero tú te expresas mediante el cine, Goro.


  —No, no. No es tan simple —puntualizó Goro, y observó de nuevo las rosas otoñales, que habían crecido mucho y se mecían al otro lado de la ventana.


  Años después, cuando Goro ya había muerto y Chikashi empezó a recordar cosas que escondía en su interior, estimulada por el libro de Sendak que Kogito trajo de Berlín, éste le contó una historia directamente relacionada con la conversación de aquel día. En ese momento, Chikashi ya le había dicho a Kogito que escribiera sobre lo ocurrido aquella noche.


  —Tú misma has encontrado un estilo que te sirve para expresar lo que siempre has querido decir, ¿no es así? Es un campo que no tiene nada que ver con el de Goro ni con el mío. Creo que a Goro le habría gustado que hubieras publicado algún cuento ilustrado tú también.


  Chikashi no respondió. Desde muy pequeña, era consciente de las diferencias de carácter y de talento entre su hermano y ella. Creía que no compartía nada con él. Aun así, alguien cercano a la familia dijo una vez que ella prometía tanto como su hermano. Ella se daba cuenta de que el estilo pictórico de Goro era completamente distinto del suyo. Por eso le extrañó que Goro halagara su arte al final de su vida, y nunca pensó que pudiera llegar a crear una obra que se convirtiera en una referencia tan importante para Goro y Kogito.


  A propósito, una de las cosas que descubrió Chikashi cuando se casó con Kogito fue que su marido no podía quedarse callado cuando le preguntaban cosas. En cambio, Goro y ella compartían una característica muy poco habitual: a ambos les parecía normal quedarse callados en vez de responder. Chikashi no siempre respondía a las preguntas de Kogito, principalmente porque, desde el inicio de su relación hasta su matrimonio, nunca entendió las palabras de su marido. Cuando presenciaba una conversación entre Goro y Kogito, a menudo Goro guardaba silencio en lugar de responder a las preguntas de Kogito. Éste solía irritarse, pero Chikashi sabía que no había nada que hacer.


  Chikashi empezó a pensar a fondo en el asunto desde que se encontró con aquel libro ilustrado curiosamente tan familiar y con un fuerte poder de sugestión, pero nunca pensó que ella misma pudiera hacer dibujos sobre el tema y enseñárselos a Kogito. Quizás a Goro le pasaba lo mismo con la película que quería rodar.


  Chikashi sospechaba que el silencio con el que respondía a las preguntas de su marido tenía algo en común con los silencios que Goro también le dedicaba a Kogito.
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  A medianoche, cuando recibió el mensaje de Umeko en el que le comunicaba que Goro se había suicidado tirándose de la azotea de un edificio nada más oscurecer, Chikashi tuvo que presentarse a la policía. Fue a la biblioteca —donde Kogito había instalado su cama—. Era la segunda vez que entraba donde dormía Kogito con la intención de despertarlo. La primera vez que lo hizo fue un día a primera hora de la mañana.


  —Han matado a Kennedy —le anunció.


  Aquella mañana, al oír una noticia tan importante nada más despertar, sintió una excitación incontrolable. Por muy guapo e inteligente que fuera, y por mucho éxito que hubiera tenido aplicando su talento a la sociedad, podía ser asesinado de un tiro por un cobarde miserable. Fue muy consciente de aquella realidad. Le parecía similar a la situación de Goro en su juventud. Si se lo hubiera insinuado, seguro que Goro habría respondido con una sonrisa forzada: «¿Que yo me parezco a Kennedy?». Cuando se encontró con el libro de Sendak, Chikashi también pensaba que ya conocía todo lo que estaba escrito. Dicen que Sendak se inspiró en el secuestro del bebé del matrimonio Lindbergh pero, en el caso del asesinato de Kennedy, ¿no se daba esa misma confusión de luces y sombras? Aquella mañana, cuando se enteró del asesinato, empezó a conocer el núcleo más importante de la verdad que descubrió más adelante.


  Aquellos días, su marido solía tomar casi medio vaso de whisky antes de acostarse, después de haber estado leyendo hasta medianoche. Su cara demacrada asomó por encima de la manta. Al enterarse de la noticia, su aspecto empeoró aún más y se tapó de nuevo con la manta sin decir nada. Chikashi ya esperaba esa reacción. Si Kogito le hubiera dicho, al recibir la noticia de su muerte, que Goro era de los que llegan a la plenitud y sufren alguna desgracia, Chikashi le habría respondido que a ella tampoco le extrañaba que hubiera muerto de aquella forma.


  Una semana después de la conversación acerca del Evangelio de San Marcos, Chikashi vio a Kogito absolutamente derrotado. Contemplaba el jardín apoyando la cabeza canosa en la ventana de la sala de estar. Aunque Kogito estaba de espaldas, Chikashi adivinó que no estaba de humor y se encerró en su cuarto sin atreverse a molestarle. Una hora más tarde, cuando volvió a la sala de estar, su marido no se había movido. Pensó que aquellas imprudencias no eran propias de un anciano como él. Sintió pena al pensar que Kogito, en pocos años, empezaría a recordar únicamente los momentos de la vida de los que se arrepentía. Nadie podía borrar los recuerdos tristes acariciando aquella cabeza llena de pelo blanco.


  ¿Se podía decir lo mismo de Goro? Si él, como muchos otros, también había vivido experiencias de las que arrepentirse —ya se sabe que era un experto en abstraer maravillosamente bien todos los detalles de sus vivencias—, ¡cómo habría sufrido en su vida! Goro solía hablar de la excelente memoria de Kogito, pero si él era el que recordaba las palabras, Goro poseía un talento extraordinario para reproducir las escenas del pasado. Y el hombre conoce un sencillo método para destruir la memoria precisa.


  Chikashi se sentó detrás de Kogito, que llevaba dos horas en esa incómoda postura, y sufría al verlo tan abatido. Kogito no era ningún atleta, pero era un hombre activo y, fuera del tiempo que empleaba en leer o escribir, era poco habitual que pasara mucho rato sin moverse. Pero ¿cuánto tiempo llevaba así? Además, de repente se dio cuenta de que Akari estaba de pie a su lado. Akari, al percatarse de que el extraño estado de su padre hacía sufrir a su madre, movió la cabeza de uno al otro lado para indicar que se dirigía a ambos.


  —¿Qué ha pasado, papá, mamá?


  Chikashi se sintió profundamente apenada. Del mismo modo que no pudo hacer nada para evitar que Goro se autodestruyera, ahora tampoco estaba haciendo nada por Kogito; en cambio Aida actuó correctamente después de haber oído la canción de su padre.


  Aquel mismo día, horas más tarde, cuando Akari ya se había acostado, Chikashi se sentó en el sofá al lado del sillón donde trabajaba Kogito, que daba la espalda al jardín. Kogito trabajaba en un tablón negro de dibujo enmarcado en madera de color caqui que se colocaba en el regazo y que era lo único que había traído de Berlín aparte de los libros. De repente, alzó la cabeza para mostrar un semblante en el que ya se notaba la barba, que le crecía más deprisa desde que tenía canas, con expresión interrogante. Normalmente, cuando Kogito hacía aquel gesto era porque quería hablar de algo que había leído. Sin embargo, estaba tan abatido que ni siquiera pudo hablar.


  —Hoy no has hecho nada más que contemplar el jardín, ¿verdad?


  —Sabía que me estabas observando, pero me daba mucha pereza cambiar de postura —contestó Kogito.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Te acuerdas de un tipo llamado Arimatsu? Era uno de los aduladores de Goro, un hombre muy falso. Me ha escrito. Hoy, mientras tú y Akari estabais en el hospital recogiendo los medicamentos, ha llegado una carta urgente… ¿certificada simple, se llama? Será una variación sencilla del método que solía usar. Se trata de un proceso previo a la comunicación del texto de denuncia, y consiste en empezar diciendo: «Le he escrito y debe de haberlo recibido». Ellos aprenden de sus maestros. Para mí, no tiene sentido hacer caso a sus propuestas. Y como saben cuál será mi reacción, se aprovechan diciendo que he ignorado a propósito una carta introductoria cortésmente redactada.


  La carta de Arimatsu era una copia con doscientas palabras en cada hoja.


  —¿Tiene que ver con Goro?


  —Un semanario, no aclara cuál, dice que la mujer mencionada en aquel artículo se exilió a un país extranjero y ahora ha vuelto, cansada de esconderse. Arimatsu me pregunta si quiero verla para escuchar su historia. Además añade que, según varios periodistas, yo sobreprotejo a Akari pero ignoro a la gente débil que no conozco.


  —Creo que no tienes ninguna obligación, pero ¿qué interés puede tener esa chica en verte?


  —Por eso digo que Arimatsu planea inventarse una historia falsa si ignoro su propuesta. Si de verdad existe la susodicha mujer, dudo que le haya encargado algo así, me costaría creer que le hubiera encargado algo.


  —¿Por eso estabas tan apesadumbrado?


  Chikashi no lo dijo con mala intención, pero Kogito mostró una expresión de aturdimiento muy poco apropiada para su cara sin afeitar.


  —Ya sé que no tiene sentido, pero me he imaginado que, si es cierto que esa chica a quien Goro conoció en la Berlinale hace tres años y de quien habló durante un tiempo, ha tenido tantos problemas que hasta un ser despreciable como Arimatsu la califica de mujer en apuros…


  —Pero si tú mismo piensas que podría ser verdad, entonces sí que tiene sentido, ¿no? ¿No estará relacionado con la información que obtuviste en Berlín?


  —He oído ese rumor, pero me parece que se trata de un caso diferente a éste que me comenta Arimatsu. La imagen que tengo en la cabeza es la de la joven que Goro menciona en su cinta. ¿Te acuerdas del dibujo que te envió? Tú decías que lo había hecho acompañado de una chica joven. Me inclino a pensar que es ella. El contenido de la cinta es una de las pocas muestras de alegría, o por lo menos eso parece, que Goro dejó en este mundo. Si tuvo la suerte de vivir semejante relación al final de su vida, nosotros deberíamos entenderlo incluso como un grito de júbilo. Hasta ahí llega el veneno de la carta de Arimatsu.


  —Te pedí que dejaras de escuchar aquellas cintas; ahora me cuesta decirte que me gustaría escucharlas. Entiendo que, si no me habías dicho nada hasta ahora, es que contienen algo que Goro quería comunicarte sólo a ti. Pero si se trata de una muestra de alegría en los últimos días de su vida, a mí también me gustaría escucharlas.


  Kogito, al contrario de lo que era habitual en él, no le respondió de inmediato. Sin embargo, cuando Chikashi se levantó al día siguiente, encima de la mesa del comedor había unas cintas con unas pegatinas que indicaban el número y su contenido. Al lado de las cintas vio el tagame cargado con pilas nuevas. Chikashi, en vez de preparar el desayuno, volvió al dormitorio. Había tres cintas, y cada una de ellas estaba preparada para empezar a reproducir la parte más interesante.


  —A mi edad, y con mi experiencia, que tú conoces más o menos, una jovencita me ha proporcionado una del todo nueva. O, mejor dicho, algo así como un nuevo concepto sobre el mundo del sexo. ¿A que te he dejado boquiabierto? No tiene nada que ver con la perversión sexual de los amargados. Es el mundo del sexo, abierto y sano. ¡Y no tengo más remedio que repetirte que estoy experimentando eso que acabo de decir!


  »Al principio o, mejor dicho, desde el principio hasta el final, fue un beso. En el primer momento, por su modo de besar y de responder a los besos, pensé que la chica sólo sabía besar a su madre. Pero su técnica mejoró con rapidez. Es normal, teniendo en cuenta que nos pasábamos las tardes besándonos. En cualquier caso, tenía un interés innato en aprender a besar. Crear un beso usando todos los rincones de los labios, todos los movimientos de la lengua y, al fin, la boca entera. El cambio, la repetición y un nuevo descubrimiento. Los dientes también intervenían. Así, yo también me convertí en un aprendiz apasionado y, al mismo tiempo, en creador de besos. Sí, yo mismo, tú ya conoces mi trayectoria sexual. Tras una hora, dos horas sólo besando, la cabeza y el cuerpo arden de deseo. Según tu forma de decir las cosas, ¡mi sexualidad está “activada” después de mucho tiempo! Le meto un dedo en el extremo izquierdo de la boca entreabierta. Me muerde el dedo con sus dientes brillantes mojados de saliva. Mientras tanto, empieza a besarme con el extremo derecho. Yo también abro un poco los labios y muevo la lengua. En ese momento, echa la cabeza atrás súbitamente y se echa a reír, con la cara colorada como si hubiera estado haciendo ejercicio. “¡Eso no, es demasiado erótico!”, dice.


  »La chica conocía la palabra “erótico”, pero tuve la sensación de que era la primera vez que la utilizaba. Pero ¡fíjate en la importancia de su uso, en el pequeño matiz erróneo y en lo que expresa la palabra! ¿No te parece muy chic? Tiene estilo, generosidad y es casi masculino, exactamente igual que el significado original de chic que definió el profesor Musumi, ¿verdad?


  »Mientras nos besamos, meto las dos manos por debajo de los pantalones de la chica, que está sentada a caballo encima de mis rodillas, y la acaricio deslizando las manos desde la cadera hasta las nalgas. Tiene un culo pequeño y firme, sin un ápice de grasa. Es el summum del erotismo. Al rato, deslizo la mano derecha por su vientre plano. Al cabo de unos días, la mano avanza un poco más abajo. Un dedo roza el borde superior del vello púbico. Ella no se enfada. Desde ese momento, lo de rozar el borde del vello púbico entra a formar parte de la rutina, porque el terreno que se conquista una vez ya no se vuelve a perder. Sin embargo, siempre rechaza los dedos que quieren seguir bajando. Lo rechaza firme pero amablemente, sin ofenderme. El coto de caza está perfectamente delimitado.


  »Abrazados, nos acostamos en el sofá. La mano que se ha colado bajo los pantalones baja desde el lado inferior de la pelvis hacia el principio del muslo, como si recorriera el borde de un bañador. Si tocara sus genitales por error, se produciría un rechazo definitivo. Quizás no querría repetir nunca más. Con sumo cuidado, algo tira de mis dedos hacia la parte exterior del muslo. Al mismo tiempo, saboreo un erotismo real en el recorrido de los dedos. El instinto del hombre se activa solamente con los besos o con la excitación del pene, que roza el muslo de la chica a través del pantalón. La beso entera sin moverme.


  »El día de su decimoctavo cumpleaños, le regalé un vestido de gasa color crema para que lo llevara en la cena de aquel día. En el almacén de Berlín donde lo compré me atendieron con una seriedad y una amabilidad asombrosas para que eligiera el artículo más apropiado. La chica, que todavía llevaba el vestido, un poco achispada debido a la media copa de Sauternes que habría tomado, se excitaba con los besos. No le importaba que el vestido se arrugara. Los dedos, que se movían a lo largo de la parte interior de su muslo, empezaron a juguetear sin querer con la ropa interior. Mientras nos acariciábamos mutuamente las piernas, la elegante lencería de la chica, que había querido vestirse de gala, se había descolocado. Titubeando, al intentar volver al terreno permitido, el dedo índice tocó una protuberancia carnosa y sentí que la piel estaba húmeda. Apreté vigorosamente con la yema del dedo el vello fuerte y rizado, distinto al suave vello púbico del bajo vientre. La muchacha se arqueó con brusquedad y apartó no sólo los dedos, sino la mano entera.


  »—No debes romper las reglas. Recuerda la promesa —dijo con voz firme. En aquel momento, tenía la vagina húmeda y rebosaba una sustancia viscosa. La alegría del descubrimiento latía en mi interior. La excitación provocada sólo mediante los besos se había convertido en algo inquebrantable.


  »¿Cómo puede el simple acto de besar ser tan rico, complejo y, aunque no me guste usar esta expresión, tan profundo? La muchacha responde a mi pregunta retórica. “¡Es que estamos intentando alcanzar el orgasmo sólo con los besos!”. Lo dice como si lo hubiera pensado de antemano: “Un día te dije que eso era demasiado erótico, ¿lo recuerdas? Tú me dijiste que no había usado aquella palabra de forma adecuada. Me sentí muy avergonzada, porque había estado a punto de llegar al clímax y creía que era la única, pero luego dijiste que haciendo eso ibas a correrte”. Me alegré tanto, que te grité: “¡Córrete!”.


  »Entonces, la muchacha adoptó una expresión más seria para disimular la pasión y dijo: “Sé que no puedo hacerlo contigo, por eso los besos van aumentando sin fin”.


  »Justo antes de mi partida, acordamos quitarnos los pantalones por una vez. Estábamos acostados en la cama, y los pantalones se deslizaron piernas abajo arrastrando las bragas tras ellos. No le veía la vagina, pero sí la grasa fina alrededor del ombligo y el vello púbico, completamente redondo. Nos tumbamos uno encima del otro. Tenía el pene más hinchado que nunca, y la muchacha me dio permiso para meterlo entre sus muslos. Como si tuviera experiencia, o precisamente porque no la tenía, la muchacha levantó las rodillas, pero mi pene no la penetró. Me permitió que eyaculara en la palma de su mano. Según sus palabras, aquello fue mejor que el acto sexual, sin llegar a serlo. Después dijo que había sentido mucho placer, pero que no había tenido un orgasmo. Recordando todo eso, te puedo asegurar que fue una de las experiencias más eróticas de mi vida.


  »¿Por qué no puedo tener relaciones sexuales con esa muchacha? Es porque me recuerda a mí mismo cuando era joven. Chikashi y yo nos parecemos mucho, pero más que a mi hermana la chica me recuerda a mí cuando era tan pequeño que no se distinguía si era niño o niña. No pude hacer el amor con una muchacha que tenía algo que me recuerda mi propia niñez. Era terriblemente peligroso. Además, las experiencias eróticas siguieron hasta límites insospechados.


  Chikashi paró el tagame. Akari se había levantado y escuchaba la radio en el salón. Era el programa de música clásica de Hidekazu Yoshida. Akari llevaba veinticinco años escuchando ese programa. Era domingo. La alegre voz de Goro había sido como una inyección de energía para Chikashi. «Voy a preparar un desayuno especial. No le devolveré esta cinta a Kogito, será sólo mía», pensó. Chikashi sintió hasta una excitación sexual que no experimentaba desde hacía tiempo.


  Tras haber escuchado el relato de Goro, Chikashi tuvo la firme convicción de que aquella muchacha no podía ser la mujer en apuros que llamó al periodista.
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  Cuando aún no habían pasado tres meses desde entonces, la muchacha de la que Goro hablaba con tanto entusiasmo fue a visitar a Chikashi.


  Antes, la llamó por teléfono. Chikashi tuvo una agradable sensación. Después de la muerte de Goro, Chikashi empezó a odiar el teléfono porque empezaron a recibir más llamadas anónimas que nunca. En cierto sentido, aquellas llamadas eran peores que las que recibían alguna vez por temas políticos relacionados con el trabajo de Kogito. No obstante, la voz y el modo de hablar de la persona que le llamó le devolvieron el placer de hablar por teléfono, aunque no supiera quién era su interlocutor ni qué quería. ¡Qué tranquilizante era estar en el sistema que une a las personas mediante la línea telefónica a través de una débil corriente eléctrica! ¿Cómo se le había podido olvidar? La experiencia le dio fuerzas, aunque momentáneas, para librarse de la soledad que se había apoderado de ella, una soledad que había durado tanto tiempo que ni ella misma era consciente.


  —El señor Goro Hanawa, que me dio trabajo en Berlín hace tres años, me apuntó este número. ¿Es usted la señora Chikashi? Me gustaría hablar un rato con usted. Me llamo Ura Shima.


  La voz que procedía del otro lado de la línea parecía pertenecer a una chica joven. Su tono monótono, que disimulaba las emociones sin hacerse pesado, indicaba que se trataba de una persona agradable. A Chikashi le dio un vuelco el corazón al saber que era la mujer que Goro conoció en Berlín, e inmediatamente se sintió calurosamente agradecida.


  —Adelante, por favor —la invitó Chikashi, amable y sinceramente.


  —Muchas gracias. Espero que no le moleste que le pida un favor inesperado para empezar. Sé que Goro le envió una acuarela por mensajería durante la Berlinale de 1997. ¿Podría hacer una copia en color de esa obra? Mientras Goro pintaba, yo estaba a su lado como intérprete y ayudante. Ahora he vuelto de Alemania por una breve temporada, y me gustaría conseguirla como sea. Tengo el capricho de llevármela cuando vuelva. Espero que sea posible.


  —¿Una acuarela, dices? En realidad, es un dibujo hecho con lápices de color y luego diluido con un pincel mojado. ¿Te refieres a esa técnica? En el dibujo aparecían los árboles de Berlín en invierno.


  —Sí. Goro paseaba por el Ku’dam, un barrio parecido a Ginza, vio los lápices acuarelables y los compró para hacer bocetos de rodaje en exteriores.


  Chikashi podía imaginar a Goro yendo de compras, alborozado y tranquilo al mismo tiempo.


  —Lo tengo en mi cuarto. Puedo encargar la copia en color en una papelería cerca de mi casa.


  —Muchas gracias. ¿Cuándo podría ir a recogerla?


  —A finales de esta semana o a principios de la semana que viene, cuando quieras. El miércoles iré a ver a mi madre al hospital, pero por la tarde estaré de vuelta.


  —Entonces, ¿podría ir pasado mañana, el sábado, a las dos de la tarde? Si no le importa, me gustaría hablar con usted un rato. Si Kogito está trabajando y lo molestamos, podemos quedar en otro lugar.


  —El sábado por la tarde Kogito acompaña a nuestro hijo a la piscina, así que no hay problema.


  En cuanto colgó el teléfono, Chikashi fue a su cuarto para coger la acuarela. Estaba hecha mediante la técnica que le había explicado a la joven, pero parecía difícil ejecutarla. Antes de que Kogito viajara a Berlín, hablaron de Goro y contemplaron juntos la pintura. La sacó del marco que Kogito le había hecho y vio una nota en el rincón inferior derecho, al lado de la fecha. Se leía algo que entonces no habían podido descifrar por culpa de los colores mojados que lo tapaban. No era la firma de Goro, sino que se leía lo siguiente: «Con Urashima Taro[13] en Wallotstrasse».


  La chica que trabajaba como intérprete y ayudante de Goro se llamaba Ura Shima, y Goro había hecho uno de sus habituales juegos de palabras con su nombre y la llamaba Urashima Taro.


  Chikashi metió la acuarela entre las hojas de su carpeta de dibujo y cogió la bici en dirección al barrio de la estación para aprovechar y hacer al mismo tiempo la compra para la cena. Recordaba vagamente que Goro le había comentado en alguna ocasión que llamaba a la muchacha Ura, en alusión al carácter de Urashima, por su nombre alemán, Ulla.


  Ura apareció con unos minutos de retraso. Chikashi se había despedido de Akari y Kogito, que iban a la piscina de Nakano, y había salido al jardín para arreglar las macetas de los rosales que ya no volverían a florecer. En el cielo brillaba el tenue sol propio de la estación lluviosa que aparecía entre chaparrón y chaparrón. Chikashi tenía casi ciento veinte variedades de rosas entre las que estaban plantadas en el suelo y las de las macetas. Al cambiar de sitio las macetas de las rosas que tenían los tallos muy altos y abundantes hojas, se dio cuenta de que la atención desmesurada que dedicaba a las rosas tras la muerte de Goro, momento en que el número de macetas se había multiplicado, era sólo un sustituto de lo que de verdad quería hacer.


  Entonces, al otro lado del cornejo y de la camelia, cuyas hojas desprendían un fuerte brillo, vio un coche verde que se acercaba a la puerta. Chikashi cruzó el jardín por el estrecho sendero. Una muchacha alta, que llevaba el pelo castaño oscuro recogido en la nuca y un vestido fino de color crema, el favorito de Goro, se dirigía hacia ella con paso firme, pero con la vista baja.


  —¿Has venido en coche? Debería haberte enviado por fax un mapa más detallado para llegar en coche —se lamentó Chikashi—. ¿Te ha costado mucho encontrarlo?


  —No, he llegado bien. Soy Ura Shima —se presentó la muchacha, observando a Chikashi con sus grandes ojos.


  Era, por lo menos, diez centímetros más alta que Chikashi. Si hubiera calzado unos zapatos de tacón alto en vez de las zapatillas deportivas que llevaba, la diferencia habría sido aún más acusada. Cuando Chikashi empezó a salir con Kogito, Goro, que no veía la relación con buenos ojos, argumentó que Chikashi no podría volver a ponerse zapatos de tacón porque eran casi igual de altos. En general, a Goro le gustaban las mujeres altas.


  Ura echó un vistazo a las numerosas macetas apiladas en un espacio pequeño y no se atrevió a sacar el ramo de flores que llevaba envuelto en un papel marrón.


  —Le he traído unas rosas que me habían regalado, pero no son el obsequio más adecuado para alguien que las cultiva en casa.


  —Como ves, ya no es época de rosas —replicó Chikashi, mientras iba por un jarrón, tras haber aceptado las rosas con rayas rosadas que parecían de la especie Vick’s Caprice. Tenían un aspecto parecido al de los dulces de azúcar.


  Cuando volvió al salón, encontró a Ura observando un boceto de un retrato de dos niños cuyos modelos habían sido Goro y Chikashi. Se fijó sobre todo en Goro, que llevaba una boina y apoyaba la mejilla en la palma de la mano. El retrato lo había dibujado un pintor que les daba clases cuando iban al instituto. Más adelante, Kogito se lo había comprado.


  —Goro y usted se parecen mucho —dijo Ura, mirando a Chikashi. Sus ojos demasiado separados y su firme nariz configuraban un rostro bello y cómico a la vez, que, sin lugar a dudas, habría atraído a Goro.


  —De pequeños no éramos tan parecidos, aunque Goro decía que al cabo de unos años íbamos a parecer un matrimonio de ancianos —le explicó Chikashi a Ura, que guardó silencio—. Ya he hecho la copia en color de la acuarela, está encima de la mesa. Échale un vistazo mientras preparo el té.


  Así empezó la conversación entre Ura y Chikashi. Se preguntaron qué tipo de árboles eran los que salían desnudos en el cuadro, y comentaron que ahora aquellos mismos árboles debían de lucir un tupido follaje verde que revelaría su naturaleza desconocida. El lago que se veía a lo lejos, a través de las ramas de los árboles, y los edificios de la otra orilla no se podrían divisar desde la ventana. Aprovechando una pausa en la conversación, Ura cambió de postura, como si hubiera tomado una decisión. Chikashi apenas podía disimular los nervios, pero Ura, también víctima del nerviosismo, empezó a hablar.


  —Me ofrecieron trabajar con Goro cuando tenía dieciocho años. Acababa de aprobar el examen de ingreso en una universidad de Hamburgo y quería trabajar un par de años antes de comenzar la carrera. Nada más empezar a trabajar como auxiliar en el centro germano-japonés de Berlín, tuve suerte y me seleccionaron para ser ayudante de Goro, que había venido a la Berlinale. No sé si le fui muy útil como intérprete pero me sentía feliz porque ya no era una niña fea, vulgar y con los pies grandes, sino una chica joven y atractiva.


  —Creo que para Goro también fue una época feliz. Estabas a su lado mientras pintaba esta acuarela, ¿verdad? Por eso la obra transmite tanta alegría a pesar de que representa una época del año triste.


  Ura enrojeció como si la piel bajo sus grandes ojos se hubiera calentado de repente.


  —Mis padres me consideraban una niña fea y vulgar con los pies grandes pero, como sacaba buenas notas en el colegio, me decían que debía aprovechar mi talento, y yo también lo daba por sentado. Entonces, Goro me dijo que mi cara y mi tipo iban a cambiar súbitamente de tal manera que los que me conocían de siempre se reirían. También dijo que el cuento de El patito feo probablemente estaba inspirado en una niña como yo, y no en un estudio psicológico. También me dijo que ese cambio ya había empezado —añadió Ura, ruborizándose de nuevo.


  —Goro me lo contó todo —dijo Chikashi, sin pensar que estaba mintiendo—. No directamente, sino mediante una grabación en cinta, y dijo más cosas sobre ti. Dijo que si tú hubieras sido feminista, los habrías tomado por una panda de machistas. Eso sí, lo contaba con gran seriedad.


  —Lo sé. Cuando él grababa esas cintas, yo estaba a su lado. Le escuchaba pensando que me estaba educando.


  Chikashi miró a Ura, que bajó la vista con pudor. Su belleza residía en las cómicas desviaciones de su cara. Ambas se quedaron calladas y a Chikashi no le pareció que aquel fragmento de la cinta que había escuchado fuera retorcido: «Era diferente de los genitales de una mujer madura, era diferente hasta el punto de que resultaba violento. Era un sitio húmedo, amplio y abundante. Desde el punto de vista anatómico y según mi experiencia, no se puede identificar con ninguna parte concreta. Tan extenso, tan liso y completamente húmedo. La virginidad más estricta combinada con el deseo natural. El flujo sexual de una joven es independiente por sí mismo. En una frase, no se puede llamar acto sexual a un proceso anterior al propio acto».


  Chikashi y Ura reanudaron la conversación y la joven le contó que Goro le había hablado de un libro que comparaba la fisonomía humana con la del oso y el mono, y mostraba la evolución real mediante una serie de dibujos hasta llegar a la cara humana. Ura quiso ir a buscar el libro en una librería de segunda mano, y Goro la acompañó. Además, Ura tenía una foto de cuando era pequeña que le había sacado su padre quien, a pesar de tener una hija fea, vulgar y con los pies grandes, la quería tanto como el resto de la familia. Basándose en la foto, Goro dibujó la cara cómica de una niña y la desarrolló de manera realista hasta llegar a la fase óptima de evolución de la cara de Ura.


  De repente, Chikashi detectó una especie de urgencia inevitable en el rostro y en los movimientos de Ura. Más que un motivo psicológico, parecía tratarse de algo fisiológico. Ura se levantó de pronto y dijo:


  —Necesito ir al baño. Sé que no es apropiado en la primera visita a una casa, pero no me encuentro bien.


  Chikashi la acompañó al aseo de cortesía que había junto a la entrada y vio cómo empezaba a vomitar, de rodillas frente a la taza. Sintió pena al ver sus hombros anchos y musculosos y cerró la puerta.
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  Aunque era previsible, a Chikashi la impresionó la palidez de la cara de Ura cuando volvió al salón. Su rostro joven sin el color de la sangre parecía una máscara de esgrima.


  —A lo mejor me meto donde no me llaman pero… ¿estás embarazada?


  —De cuatro meses —respondió Ura, con ojos llorosos.


  —¿Has vuelto a Japón para dar a luz en tu casa?


  —No. Volví para abortar. El padre me ha dicho que en Japón es más fácil.


  Chikashi se sorprendió al oír aquel frío tratamiento. Pensó que Ura seguía siendo una niña fea y vulgar que sólo había crecido de tamaño.


  —Es una decisión muy delicada.


  —Me dijo que, como ya no quería seguir conmigo, lo único que podía hacer por mí era darme esa información. No siento nada por él. Nunca me interesaron sus conversaciones, sólo me gustaba porque se parecía a Goro, eso es todo. Quizás por eso nos acostábamos cada vez que nos veíamos.


  —¿Sigues pensando en abortar?


  —No, ya no. En el avión de vuelta, que hizo escala en Hamburgo, leí un artículo que había escrito Kogito para un periódico del sur de Alemania, el suplemento del Süddeutsche Zeitung. Y decidí que iba a dar a luz.


  —Ahora que lo recuerdo, Kogito me dijo que mientras estuvo en Alemania escribió un artículo que se traduciría al alemán. A lo mejor lo escribió en inglés para facilitar la traducción. Si lo tuviera escrito en japonés, me habría pedido que lo leyera.


  Ura cogió un bolso grande, que parecía una de esas carteras catalogadas como «cartera de ejecutivo» en las tiendas duty-free del aeropuerto, y sacó unas hojas del tamaño de una revista semanal.


  —¿Le apetece leer?


  —No sé leer en alemán.


  —Si se lo voy traduciendo, ¿me escuchará? El artículo trata de responder a la pregunta: «¿Por qué los niños deben ir al colegio?». Habla de su propia infancia y del tiempo que pasó hasta que Akari se graduó en el centro de educación especial. La primera mitad me parece especialmente interesante. Empieza diciendo que, cuando acabó la guerra, en vez de ir al colegio iba al bosque con la enciclopedia ilustrada de botánica y estudiaba los árboles.


  
    «En pleno otoño, un día que llovía mucho, fui al bosque a pesar del mal tiempo. Cada vez llovía con más intensidad, y el agua formó nuevos torrentes que cortaron el camino. Cuando anocheció, aún no había podido volver al valle. Además, me entró fiebre. Al cabo de dos días, los bomberos del pueblo me encontraron inconsciente en un hueco de un castaño de Indias y me salvaron.


    »La fiebre no me bajó al volver a casa. Como si estuviera en un sueño, oí al médico, que había venido de otro pueblo, decir que ya había hecho todo lo posible, y se fue. Sólo mi madre siguió cuidándome sin perder la esperanza. Hasta que una noche, aunque seguía con fiebre y me encontraba muy débil, desperté de un sueño mecido por cálidos vientos y me di cuenta de que tenía la conciencia clara.


    »Estaba acostado encima del futón directamente extendido en el suelo de tatami, según era costumbre en las casas japonesas, aunque ahora ya no se hace ni siquiera en los pueblos. Mi madre, que debía de llevar muchas noches en vela, me miraba desde la cabecera. Muy despacio, con una voz tan tenue que me extrañó a mí mismo, le pregunté:


    »—Mamá, ¿voy a morir?


    »—Creo que no vas a morir. No quiero que te mueras.


    »—El médico ha dicho que iba a morir, y que ya no había manera de salvarme. Lo he oído. Creo que voy a morir.


    »Mi madre hizo una breve pausa.


    —Si te mueres, yo te volveré a parir, así que no te preocupes —dijo tras un silencio.


    »—Pero el niño que nacerá no seré yo, porque voy a morir, ¿no?


    »—Sí, serás tú —insistió mi madre—. Yo le contaré a tu nuevo yo todo lo que has visto, oído, leído y hecho. Entonces, tu nuevo yo conocerá las palabras que tú sabes ahora, de modo que seréis iguales en todo.


    »No acabé de entenderlo, pero me sentí mucho más tranquilo y pude conciliar el sueño. Al día siguiente, empecé a mejorar muy lentamente, hasta que a principios de invierno ya podía ir al colegio andando.


    »Sin darme cuenta, mientras estudiaba en el aula o jugaba al béisbol, el deporte que se puso de moda después de la guerra, me descubría a mí mismo pensando: “¿Y si yo fuera el nuevo niño a quien mamá dio a luz cuando murió el niño que tenía fiebre? Quizás me contaron todo lo que el niño muerto había visto, oído, leído y hecho, y ahora me parece que sus recuerdos me pertenecen. A lo mejor he heredado las palabras del niño que murió y gracias a ellas puedo pensar y hablar de esta manera. ¿Todos los niños que están en el aula y en el campo de deportes ahora están viviendo en lugar de aquellos que murieron sin llegar a ser mayores porque les han contado lo que esos niños habían visto, oído, leído y hecho? Todos nosotros hemos heredado las mismas palabras. ¿Y venimos al colegio para utilizar bien esas palabras? No sólo la lengua, las ciencias, las matemáticas y la gimnasia son necesarias para heredar las palabras de los niños muertos. Ir al bosque con la enciclopedia ilustrada para aprender de los árboles que tenemos delante no es suficiente para sustituir a los niños muertos. Por eso nosotros, los niños, venimos al colegio a estudiar y a jugar juntos”.


    »Lo que acabo de contar les puede parecer absurdo. Ahora que soy mayor, al recordar esa experiencia olvidada durante tantos años, ya no estoy tan seguro de lo que comprendí con tanta certeza aquel invierno, cuando por fin me recuperé de mi enfermedad y empecé a ir al colegio con una alegría contenida.


    »Por otra parte, tengo la esperanza de que vosotros, que sois ahora niños, los nuevos niños, lo entenderéis más fácilmente. Por eso he puesto sobre el papel unos recuerdos que jamás había escrito antes».

  


  —El texto dice más o menos esto —concluyó Ura—. La primera mitad está escrita con un estilo distinto al que utiliza Kogito en japonés.


  —Yo no lo creo —dijo Chikashi con sinceridad—. Utilizó ese estilo porque era un artículo dirigido a niños. Supongo que mi suegra le hablaría cuando era pequeño en el dialecto de su pueblo, de modo que esa primera parte suena muy realista. Pero… ¿por qué este texto te ayudó a tomar la decisión de dar a luz? Empiezo a intuirlo pero ¿me lo podrías explicar tú misma?


  Para leer las páginas de la revista, Ura se había puesto unas gafas muy varoniles de montura gruesa y cuadrada. Miraba a Chikashi con una cara de intelectual donde no quedaba ni rastro de llanto. Su piel clara y transparente se sonrojó de nuevo, expresando su renovada voluntad.


  —Quise darle una nueva vida al niño que murió y hablarle al nuevo niño de todo lo que su predecesor vio, leyó e hizo. Voy a ser la madre que enseña al que va a nacer las palabras que decía el niño que murió.


  —¿Estás diciendo que vas a dar a luz a un niño para que sustituya a Goro?


  —Ya sé que suena muy insolente.


  —Yo no he dicho eso —negó Chikashi, sinceramente—. Ni mi madre, ni Umeko ni yo podemos darle una nueva vida a Goro.


  Ura le dirigió una ardiente mirada, suplicante y desafiante a partes iguales.


  —Usted no acompañó a Kogito a la ceremonia de entrega del doctorado honoris causa que le concedió la Universidad de Harvard. Entendí que estaba de luto por Goro. Eso demuestra que es una persona de confianza.


  Habiendo dicho esto, Ura rompió a llorar sin ocultar su rostro enrojecido. Chikashi se sentía violenta cuando alguien, quienquiera que fuera, lloraba ante ella. Incluso cuando Umeko tuvo que armarse de valor y hablar frente a las cámaras de televisión entre sollozos tras la muerte de Goro. Pero al lado de Ura se sentía tranquila, aunque no acababa de entender qué tenía que ver la ceremonia de Harvard con todo aquello. Sentía simpatía hacia ella porque era una persona independiente y madura que lloraba con sinceridad. Tal y como decía Goro cuando hablaba de las facetas de la gente, percibió una armonía sana y natural entre la contención intencionada y el profuso abandono de Ura. Decidió que haría lo que estuviese en su mano para ayudar a aquella chica que se encontraba en apuros por estar embarazada pero que quería luchar para cumplir su deseo.


  Una vez se hubo tranquilizado y secado las lágrimas, Ura le contó a Chikashi la siguiente historia.


  Al principio, cuando telefoneó a sus padres desde Berlín y les puso al corriente de su complicada situación, se mostraron comprensivos con el error que había cometido su hija. Estuvieron de acuerdo en que abortara en Tokio y le ofrecieron toda su ayuda. Lo hecho, hecho está. Había que enmendar el error y retomar los estudios para consolidar la licenciatura de la Universidad Libre de Berlín y especializarse con un máster. Además, querían que hiciera el doctorado.


  —¿Estudiaste en la Universidad Libre de Berlín? Entonces, ¿sabías que Kogito estuvo dando clases allí durante el segundo semestre?


  A la pregunta de Chikashi, Ura respondió como si se excusara:


  —He estado preparándome para estudiar antropología económica. Mi facultad está un poco alejada. El hombre ése era del departamento de japonés y se inscribió en el curso de Kogito. Pensaba que daría la clase en japonés. Pero no fue así, y prácticamente dejó de ir porque decía que el inglés de Kogito era demasiado difícil de entender. A pesar de todo, necesitaba los créditos y fue a verle a su despacho para preguntarle si podía redactar el trabajo en japonés. Pero Kogito le dijo que los estudiantes japoneses debían escribirlo en otro idioma, así que se quejó. Después nos separamos, de modo que no sé muy bien cómo terminó el asunto.


  Los padres de Ura se conocieron en la facultad. Ambos querían ser investigadores. Sin embargo, se casaron pronto y tuvieron que buscar trabajo, de modo que acabaron alejándose del mundo académico. Su padre tenía un empleo en una empresa de comercio exterior y se podría considerar que había tenido éxito en la vida, pero su madre deseaba que Ura consiguiera una cátedra en la universidad para compensar su sueño inalcanzado. Por eso prefería que pasara por el mal trago del aborto, siempre y cuando aprendiera la lección, a que se casara nada más graduarse. Era la única forma de poder seguir adelante con sus planes de futuro. Ura sabía que la generosidad de sus padres era más bien interés.


  Desde ese punto de vista, era la reacción más natural, pero los padres cambiaron drásticamente de opinión cuando se enteraron de que Ura había decidido no abortar y llevarse al niño a Alemania. Era imposible que destacara en los estudios criando a un bebé sola en el extranjero. No le permitirían el capricho de dar a luz en su casa e irse a Alemania sin más. No le darían ni un céntimo más, e iban a realquilar el apartamento donde vivía, que pasaría a manos de la empresa como residencia para los empleados en Berlín. Su intención era acorralarla a toda costa para que Ura abortase en Tokio cuanto antes. Ni siquiera tenía billete de vuelta a Berlín.


  Cuando Ura se disponía a irse tras tres horas de conversación, Chikashi le regaló la acuarela original enmarcada en vez de dejar que se llevara la copia en color. Le hizo prometer que volvería a la misma hora una semana más tarde. Además, se aseguró de que no cediera a las amenazas de sus padres.


  Al quedarse sola, antes de que Kogito y Akari volvieran del club de natación, Chikashi abrió el libro de Sendak, Outside Over There, y observó durante largo rato la escena en la que Aida salta por la ventana de noche, al principio en una postura equivocada, para ir a buscar a su hermana. Chikashi también debería ser prudente.
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  En el núcleo del torbellino de sentimientos que experimentó Chikashi con el libro ilustrado de Maurice Sendak existía la sensación de que la niña llamada Aida era ella misma. Chikashi leyó el libro una y otra vez, hasta memorizarlo por completo, y al final lo tradujo a modo de satisfacción personal. Le enseñó la traducción a Kogito, que tenía el hábito de corregir todo lo que caía en sus manos y se la devolvió con algunas observaciones en lápiz rojo, pero escritas sin apretar. Al ver que el interés de su mujer por Sendak no decaía, le regaló el pequeño libro del simposio y otro más voluminoso, titulado Angels and Wild Things-The Archetypal Poetics of Maurice Sendak, en el que había una foto de Sendak paseando a su pastor alemán. A partir de entonces, Chikashi podría subrayar las partes que le interesaran o escribir sus propios comentarios en los márgenes de sus ejemplares.


  Chikashi leía poco a poco el libro ilustrado de Sendak y otros sobre él, como si se fuera acordando de la historia de su propia vida. Durante la lectura, se dio cuenta de que su historia y la de Aida diferían en muchos aspectos, aunque en el fondo estuvieran entrelazadas. Eran diferentes pero tenían puntos coincidentes. Las diferencias parecían potenciar esos elementos que ambas tenían en común.


  El libro titulado El método de la novela, de Kogito, que se publicó en diferentes ediciones y cuyo contenido comentó Kogito en un programa de la Cadena Educativa, hacía hincapié en la idea de «repetición incluyendo la desviación» que tanto le gustaba a Chikashi. Según la teoría de Kogito, cuando el desarrollo narrativo de una novela coincide con el transcurrir del tiempo, las desviaciones tienen un significado especial.


  Chikashi tenía la sensación de ver un movimiento parecido entre el libro de Sendak y la historia de su propia vida, que no escribía sino que recordaba repetidamente. A fin de entenderlo mejor, ordenó los elementos por temas concretos. Es decir, empezó escribiendo los puntos parecidos y las diferencias entre el modo de explicar el changeling que el propio Sendak propugnó en el seminario, lo que escribió en sus ensayos y lo que ella entendía como changeling en la relación entre Goro y Akari:


  «En primer lugar, los trasgos llegaron a secuestrar al bebé —“¿por qué no a Aida? Yo no tenía que preocuparme por eso porque sabía que no era lo bastante atractiva para ser secuestrada”— y dejaron en su lugar un muñeco de hielo. Aida siente un dolor que penetra hasta el fondo de su corazón, porque el bebé era responsabilidad suya. Inmediatamente intenta rescatar a su hermana, pero comete un error en la salida. Se envuelve con el impermeable dorado de su madre y salta desde la ventana al vacío de la noche, pero de espaldas. ¡Qué bien se complementan el texto y la ilustración para describir la aventura y el dilema de Aida!


  »En segundo lugar, cuando le di a Kogito el guión y el storyboard, que estaban dentro del maletín de cuero rojo que dejó Goro, Kogito los ordenó cotejándolos con la grabación del tagame que describía el plan de rodaje de su película y me los devolvió.


  »Después de haberlo leído otra vez, le pregunté a Kogito cuál de los dos finales habría escogido Goro para la última escena de la película. No le pregunté cuál de las escenas era más fiel a lo que realmente había ocurrido porque era obvio que Kogito no estaba allí, de modo que no podía saberlo.


  »Si había dibujado de modo tan detallado el storyboard, creo que Goro pensaba rodar las dos escenas —me respondió Kogito.


  »Yo deseaba una respuesta más clara. Sin embargo, en vez de intentar obtenerla, mientras le preguntaba a Kogito qué era lo que realmente había visto y experimentado a partir de estas escenas, me di cuenta de que existía una realidad sobre el Goro de aquellos tiempos que mi marido aún desconocía.


  Kogito creía que, durante la semana posterior a que Goro y Peter se conocieran, él siempre había sido el punto de contacto entre ambos, es decir, que ellos dos nunca se habían visto a solas. Pero yo recuerdo que, poco antes de desaparecer durante dos días, Goro hizo novillos toda la mañana y fue al CIE en tranvía para ver unos documentos relacionados con el cine en el despacho de Peter. Aquel día, Peter le recomendó a Goro que estudiara cine en UCLA, donde se había licenciado él mismo, para ser director de cine como su padre.


  »A mí me inquietaba sobremanera pensar que Goro podía obtener una oportunidad para estudiar en América, ¡porque significaba que mi hermano sería secuestrado por los Estados Unidos!


  »No sé si fue al día siguiente o al cabo de dos días, Goro me dijo que iba a ir de excursión en el coche de Peter. Sentí la misma angustia, porque iban al corazón de la montaña donde su amigo había crecido. Goro se tomaba a broma las extrañas costumbres y ceremonias religiosas que todavía se celebraban en aquel lugar.


  »Cuando Goro desapareció durante la excursión en coche y estuvo dos días en paradero desconocido, me sentí aterrorizada. Pensaba que podrían haberlo tomado como rehén en un fortín oculto en la montaña, o que podrían haberlo secuestrado y trasladado a América en un buque de guerra. Al tercer día, poco antes del amanecer, Goro volvió con su amigo y el aspecto maltrecho de ambos me dejó sin palabras.


  »En tercer lugar, ¿qué pasó en el fortín oculto tras la huida de Goro y Kogito? No puedo averiguar la respuesta a esa pregunta a partir de los dos guiones y los storyboards que dejó Goro. Al parecer, ni Kogito ni Goro llegaron a saberlo nunca.


  »Cuando Goro empezó a dirigir películas y Dandelion triunfó en los Estados Unidos, comenzó a frecuentar América, y hasta llegó a abrir una oficina de producción en Los Ángeles.


  »Cabía la posibilidad de que la sangre no hubiera llegado al río pero, aunque fueran armas inservibles, Peter podría haber sido deportado por haberlas sacado de la base. Tendría que cumplir condena, pero una vez cumplida, podría haber seguido la información cinematográfica de Japón y plantarse frente a él cuando ya se hubiera convertido en un director de fama internacional. ¿Acaso no era un final feliz como los que Goro siempre soñó? Detrás de ese sueño podría existir una pesadilla, como una sombra nefasta que lo atormentaría durante toda la vida.


  »En cuarto lugar, cada vez se hacía más patente que Goro había cambiado por completo después de aquellas dos noches, y que nunca volvió a ser el mismo.


  »Outside Over There, de Sendak, me impresionó desde que vi la portada, incluso antes de abrirlo, pero tras unas cuantas lecturas, hubo numerosos pasajes que me dejaron boquiabierta. Aquella noche, cuando Goro volvió a casa antes del amanecer, sentí alegría y a la vez un temor difícil de describir. Me asusté porque Goro parecía un changeling que había sustituido al de carne y hueso. El Goro posterior a “aquello” seguía siendo mi hermano. En ese sentido hay una divergencia con respecto al libro de Sendak. De todos modos, si expreso con las palabras de Sendak lo que sentí en aquel momento, diría que el Goro que volvió a casa trajo el aire de “allá fuera”. A partir de entonces, ese aire de “allá fuera” nunca abandonó a Goro.


  »El libro de Sendak muestra las ramas extendidas como si fueran brazos que bloquean el camino de Aida, que huye a través del bosque con su hermana rescatada de los trasgos. Unas mariposas negras revolotean con aire amenazante bajo las ramas. Aida está muy nerviosa».


  En un debate del seminario, Sendak habló de la ominosa profecía de esta escena:


  
    Esta escena demuestra que el sosiego que había conseguido Aida era fugaz. En todos los rincones de la ilustración aparecen indicios de futuros peligros. Su tranquilidad dura muy poco.


    «¿De verdad?», le preguntó un compañero del seminario: «Sí. Los árboles parecen atraparla, y las cinco mariposas que revolotean a su alrededor presagian el mismo número de trasgos», le explicó Sendak, con más detalle.

  


  «Cuando Goro sufrió el ataque de aquellos yakuza, que lo estaban esperando, pasé mucho miedo al pensar que los que vinieron de “allá fuera” lo habían apuñalado. Cuando a Kogito unos desconocidos le destrozaron el dedo gordo del pie izquierdo, lo acompañé al hospital. Mientras escuchaba a mi marido contarle una mentira al médico, tuve la sensación de que los que habían venido de “allá fuera” habían aplastado violentamente el dedo de Kogito. Además, no fue la única vez.


  »En quinto lugar, Kogito siempre me ha parecido un tipo enigmático. Aun así, la razón principal por la que me casé con él, aunque no la única, tal vez fue que era el único que acompañó a Goro hasta “allá fuera” cuando se lo llevaron a la fuerza.


  »Cuando Kogito era joven, Wole Soyinka, al que conoció en un congreso literario de Hawai, vino a Japón y asistí con mi marido al coloquio que organizó. Me interesé por este autor porque Kogito me explicó el contenido de su obra de teatro La Muerte y el Caballero del Rey, que trataba de un guía que conducía al rey al más allá.


  »Tuve la convicción de que Kogito era el guía que llevó a Goro hasta “allá fuera”. Sospeché que la oposición frontal de Goro a nuestro matrimonio estaba motivada por el temor a que alguien relacionado con el “allá fuera” interviniera en la vida de su hermana.


  »En sexto lugar, Akari nació con una gran protuberancia en la cabeza que parecía otra cabeza. Seguramente apareció con aquella cara extrañamente alargada y llena de arrugas porque había tenido que recorrer el estrecho camino hacia el exterior con aquella protuberancia. Goro vino a visitarme al hospital y dijo que el recién nacido parecía una abuela, comentario que me enfureció. Yo deseaba dar a luz a un hijo tan hermoso como Goro cuando era niño. Ahora, cuando lo pienso, me doy cuenta de que, en mi fuero interno, quería recuperar al Goro perfecto que perdí.


  »Al saber que el tema del changeling me interesaba, Kogito me regaló varios libros, como la Enciclopedia de los espíritus y ninfas del mundo. El changeling que aparecía dibujado en aquellos libros siempre era un bebé con cara de viejo sabio.


  »El niño, a pesar de su discapacidad, creció y empezó a componer música. Akari se transformó en la belleza más perfecta a través de la música. Sendak, aludiendo a la escena en la que Aida vuelve atravesando el temible bosque, dibujó una pequeña casa en la otra orilla del río que parecía el decorado de una ópera y explicó que, dentro de la casa, Mozart estaba componiendo La flauta mágica. La música animó a Aida.


  »En séptimo lugar, cuando Goro estrenó A Quiet Life, mientras escuchaba la continua ovación en la penumbra de la sala, me alegré al pensar que Goro había recuperado su antiguo yo, lleno de inocencia. Sin embargo, al poco tiempo Goro se tiró desde una azotea. ¡Qué manera más equivocada de ir al más allá!


  »Akari compuso una pieza para chelo y piano titulada Goro en memoria de su tío. Mediante la composición, Akari pudo recuperarse de la tristeza y el miedo que no podía entender. La muerte de Goro atormentó a Kogito e hizo que se obsesionara con el tagame, pero quizás con el tiempo mi marido también podrá escribir sin mentiras sobre el más allá.


  »Así comprenderá el verdadero sentido de morir como novelista. Nunca le he declarado mi amor con palabras. Soy así. Menos palabras y más hechos. Cuando vi a Kogito apoyando la cabeza canosa en el cristal de la ventana sentí compasión, pero por mucho que hayamos convivido, no podemos parecernos. Lo único que puedo hacer es acompañarlo y estar a su lado mientras escribe libremente su último trabajo.


  »¿Y qué pasará conmigo? ¿Cómo prepararme para ello?». Chikashi pensó qué haría si fuera Aida. Además, sabía que preguntárselo a sí misma significaba ser valiente y asumir la responsabilidad de la respuesta.


  Chikashi le explicó su decisión a Ura, a quien ya había visto varias veces, y consiguió convencerla. El plan consistía en utilizar unos ahorros que tenía guardados, procedentes de los derechos de autor de unas ilustraciones que había hecho para dos colecciones de ensayos que Kogito escribió sobre Akari, con el fin de pagar los gastos del alquiler del apartamento que Ura tenía en Berlín. Había decidido que no sólo compraría el billete de avión de Ura a Berlín sino también otro para ella, que iría a ayudarle cuando diera a luz.


  Si Kogito le pedía explicaciones, Chikashi le diría que quería evitar que los trasgos, que pueden adoptar cualquier aspecto, se acercaran a Ura y secuestraran al recién nacido. Además, quería decirle que su pensamiento estaba resumido en la última frase de la obra La Muerte y el Caballero del Rey, que Kogito había traducido y citado en el coloquio:


  
    La tragedia aumenta con virulencia y termina súbitamente. Entonces, la jefe de la tribu, Iyoraja, se dirige a las mujeres del mercado, que entonan una elegía sin dejar de mover sus cuerpos: Olvidémonos de los que ya han muerto, incluso de los vivos. Que vuestro corazón esté solamente con aquellos que todavía no han nacido.
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    KENZABURO OÉ, (Ose, Japón, 1935). Escritor y ensayista japonés, nació el 31 de enero de 1935 en una remota aldea de montaña en Shikoku, localidad que aparece con frecuencia en su obra. En 1954 ingresó en la universidad de Tokio para estudiar Literatura francesa y a los 23 años ganó el prestigioso Premio Akutagawa por su relato La presa, que describe la custodia en un pueblo de un aviador negro prisionero. Su primera novela extensa, Arrancad las semillas, fusilad a los niños (1958), ratificó su éxito. Establecido como escritor importante de la posguerra, escribió sobre la condición alienada del Japón moderno, al tiempo que apoyó causas de izquierda, a pesar de su amistad con Yukio Mishima.


    En 1963, el nacimiento de un hijo con problemas de autismo y una visita a Hiroshima causaron una nueva evolución en su escritura, que culminó con sus obras maestras Un asunto personal (1964) y El grito silencioso (1967). Su obra, de estilo complejo y contenido intelectual, aborda la crisis existencial, la historia y la identidad cultural. Sus novelas posteriores tratan temas antinucleares y ecológicos en un estilo moderno más libre. Destacan, además, en su vasta obra, Las aguas han inundado mi alma (1973), Juegos contemporáneos (1979) y la novela de ciencia ficción La torre del tratamiento (1990).


    Oé ha sido considerado el escritor japonés más destacado de su generación habiéndole sido concedido el Premio Nobel de Literatura en 1994, siendo el segundo escritor japonés en recibirlo.

  


  Notas


  
    [1] Los japoneses expatriados de segunda generación. <<

  


  
    [2] Hotel tradicional. <<

  


  
    [3] Pabellón para el entrenamiento de artes marciales o de ejercicios de otra índole. <<

  


  
    [4] Un intento de golpe de estado por parte de oficiales jóvenes del ejército japonés que ocurrió en 1936. Sus objetivos eran eliminar a los políticos corruptos y devolver el poder ejecutivo al Emperador. <<

  


  
    [5] Dominio otorgado por el Shogun al daimyo (señor feudal) durante el período Edo (1614-1868). <<

  


  
    [6] suppon: (Pelodiscus sinensis) es una tortuga fluvial de caparazón blando. En Japón se cocina su carne y se considera un plato exquisito para gourmets. <<

  


  
    [7] 1945. <<

  


  
    [8] Yukata: kimono de algodón que se usa después del baño o especialmente en verano. <<

  


  
    [9] Fundoshi: prenda interior que llevan algunos hombres debajo del kimono. <<

  


  
    [10] Bon-odori: baile que se organiza la noche del 15 al 16 de agosto para venerar a los antepasados. <<

  


  
    [11] Onsen: fuente termal. <<

  


  
    [12] Colección de expresiones y dichos tanto escritos como orales del siglo XVI. Su autor es Myyÿan Koretaka. <<

  


  
    [13] Urashima Taro: Pescador de una leyenda japonesa que ayuda a una tortuga que, en agradecimiento, le lleva junto al dios del mar. <<
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