
  


  
    
  


  
    En el relato que da título al volumen, que supuso la consagración de Kenzaburo Oé, el gran autor japonés, galardonado con el Nobel, así como en «Agüí, el monstruo del cielo», vuelve sobre el tema del hijo retrasado para elevarlo a una categoría mítica y alegórica, que, sin embargo, no pierde la ternura y la violencia de la irrefutable proximidad de lo real. En Oé afloran a un tiempo la pérdida y la culpa, el desenmascaramiento de un sistema de mentiras oficiales que intenta esconder bajo el victimismo del vencido las propias miserias morales y los infames y nada casuales errores políticos. Es allí donde los grandes escritores demuestran que la más genuina diversión literaria trasciende hacia el ámbito de la reflexión y del testimonio del valor histórico y social. Un libro que supone una espléndida puerta de acceso a una de las obras más modernas, originales y sugestivas que haya dado Oriente durante el presente siglo.
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  Introducción


  El pasado es una mímica inabordable: de convenciones rituales, de sufrimientos autoinfligidos, de actos desesperados que se sumergen en los silencios extrahumanos de la locura, del harakiri (Kawabata, Mishima, los kamikazes estrellándose contra los portaaviones norteamericanos en nombre del emperador). El futuro, desde el vemos, una promesa incumplida: en el hijo deficiente o condenado, en el cáncer que se extiende inexorable, en la imposibilidad metafísica de producir un cambio y situarse en ese otro lugar que no es ahora.


  Escritura entre abismos, la obra de Kenzaburō Ōe (Ose, Japón, 1935) da a ese presente al que se confina —inmóvil como el pasado mítico de las fábulas— un sentido muy distinto del mero abandonarse a lo que depare el día. Al igual que en el tiempo ahistórico del sueño posmoderno, sus personajes son prisioneros de una experiencia a la que les están negados, en primera instancia, tanto la esperanza redentora del futuro como el consuelo del ciclo de conjeturas genealógicas y explicaciones míticas del pasado. Pero a diferencia de aquél, su literatura insiste en interrogar ese presente inescapable en busca de las constantes del destino del hombre. En sus personajes cautivos, siempre al borde de lo autobiográfico, la locura quiere descifrarse a sí misma y reponer al hombre en su relato discontinuo, en la pista de su sentido extraviado. Desde la aparición de sus primeros cuentos en la década del sesenta, Oé ha ocupado un lugar principal en la literatura japonesa posterior a la segunda guerra mundial. Formado en la tradición francesa, profesor en el Colegio de México durante los años setenta, conocedor de la literatura hispanoamericana —que lee en su lengua original—, fluido interlocutor de escritores como Octavio Paz o Günter Grass, Oé alcanzó notoriedad en Occidente, a partir de los ochenta, con libros como La presa, Una cuestión personal y El grito silencioso, que contribuyeron a abrir las fronteras literarias de su país. Yukio Mishima, de quien Oé puede considerarse el polo opuesto, dejó en una frase un testamento atendible: «La cúspide de la literatura japonesa actual hay que buscarla en Kenzaburō Ōe». Henry Miller, para quien el autor de Crimen y castigo, El idiota y Los hermanos Karamazov representa la mayor gloria literaria, no escatimó en el elogio: «Kenzaburō Ōe es un legítimo heredero de Dostoievski». En 1994 ese reconocimiento mundial hizo cuerpo en el premio Nobel de literatura.


  Kenzaburō Ōe, escritor dotado de un intenso sentido musical, de una prosa precisa y aparentemente simple cuyas resonancias se paladean en muchos niveles de lectura, y de una penetración humana cálida y desesperada, ha sabido, en todo caso, como Dostoievski, fundir la tragedia singular de los personajes con la tragedia colectiva de sus tiempos históricos. Seguidor de Dante, de Erasmo y Rabelais, de los grandes humanistas del Renacimiento, apasionado lector del Quijote, Oé manifestó siempre su adhesión al personaje de Sancho Panza: la locura se desdobla en su propio escudero, que la secundará como una sombra para suplicarle desde el fondo de la propia alienación, igual que el hombre gordo del relato que presentamos aquí: «¡Oh, te lo suplico, dime cómo sobreviviremos todos a nuestra locura!». A pesar de haberse reconocido a sí mismo como un pesimista en el brevísimo plazo de una vida humana, o en el de unas cuantas generaciones, Kenzaburō Ōe ha defendido en su literatura y en su vida la necesidad de refundar el humanismo, que sólo puede surgir, según el escritor, de nuestros fantasmas más oscuros, del vértigo capital de los horrores de este siglo: Nankín, Auschwitz, Dresden, Hiroshima.


  La presa


  Shiiku


  Mi hermano pequeño y yo estábamos hurgando con unos palos en la tierra blanda, que apestaba a grasa y a ceniza, del crematorio improvisado y de lo más sencillo: un mero foso casi a ras del suelo en un calvero abierto en medio de una espesa vegetación de arbustos. La bruma del crepúsculo, fría como las aguas subterráneas que manan en los bosques, ya llenaba el fondo del valle; pero sobre la pequeña aldea donde vivíamos, agrupada alrededor de la carretera sin asfaltar, en la falda de la colina, descendía suavemente una luz color vino púrpura. Me incorporé, al tiempo que un débil bostezo llenaba mi boca. Mi hermano también se incorporó, bostezó y me sonrió.


  Abandonando la «búsqueda», arrojamos nuestros palos a la espesura exuberante de las hierbas estivales y, hombro con hombro, tomamos el sendero del bosque que subía al pueblo. Habíamos ido a aquel lugar en busca de pedazos de hueso que tuvieran la forma idónea para ser llevados, como condecoraciones, en el pecho; pero los chiquillos de la aldea ya se lo habían llevado todo y nosotros volvíamos con las manos vacías. Me vería obligado a arrebatárselos a la fuerza a algún compañero de la escuela primaria… Recordé de repente lo que, dos días antes, había visto al deslizar una mirada entre las caderas de los adultos que formaban un corro negro alrededor del crematorio, donde quemaban el cadáver de una mujer de la aldea: en medio de la claridad de las llamas, aquel vientre desnudo, hinchado, prominente como un pequeño cerro, y en el rostro ¡aquella expresión de tristeza…! Me estremecí de miedo, apreté con fuerza el enclenque brazo de mi hermano y avivé el paso. Me parecía seguir conservando en la nariz el olor del cadáver, tan persistente como el del líquido viscoso que desprendían algunos escarabajos cuando los aplastábamos entre nuestros dedos callosos.


  La aldea se había visto obligada a utilizar aquel crematorio al aire libre porque la estación de las lluvias, excepcionalmente persistentes, había traído, desde antes del verano, constantes trombas de agua que provocaban inundaciones diarias. Cuando un corrimiento de tierras destruyó el puente colgante por donde pasaba el camino más corto para ir a «la ciudad», cerraron la sección de nuestro pueblo de la escuela primaria; el reparto de correo se había interrumpido; y si a un adulto le resultaba imprescindible ir a «la ciudad», tenía que hacerlo por la ladera de la montaña, siguiendo un sendero angosto y peligroso. De modo que, entre otras cosas, quedaba excluido el traslado de los muertos al horno crematorio de «la ciudad».


  Sea como fuere, el hecho de quedar casi completamente aislados de «la ciudad» no causaba demasiada pena en nuestra aldea de viejos campesinos que vivían en un relativo atraso. Cuando los rústicos aldeanos nos encontrábamos con los ciudadanos, nos trataban con una aversión semejante a la que habrían sentido por unos animales sucios, de modo que todo lo que necesitábamos para nuestra vida cotidiana estaba concentrado en ciertos puntos determinados y precisos situados en las laderas que dominaban nuestro estrecho valle. Añadamos a esto que estábamos al principio del verano y que el cierre de la escuela era del agrado de los niños.


  


  Morro de Liebre estaba de pie a la entrada de la aldea, en el lugar donde comienza la carretera, y abrazaba a un perro contra su pecho. Arrastré a mi hermano del hombro y cruzamos la densa sombra de un viejo albaricoquero para ir a examinar el animal que Morro de Liebre sostenía en sus brazos.


  Morro de Liebre sacudió al perro y lo obligó a gruñir.


  —¡Ven! ¡Mira esto!


  Puso sus brazos bajo mi nariz: estaban cubiertos de mordeduras en las que se mezclaban la sangre y los pelos del perro. También en su pecho, así como en su cuello grueso y corto, se veían diversas mordeduras hinchadas como granos.


  —¡Mira! —repitió Morro de Liebre dándose importancia.


  —¡Me habías prometido que iríamos juntos a cazar un perro salvaje! ¡No tienes palabra! —exclamé, anonadado por la sorpresa y el pesar—. ¡Y fuiste solo!


  —Te busqué, pero no te encontré… —replicó precipitadamente Morro de Liebre.


  —Te ha mordido de mala manera —comenté rozando con la punta de los dedos al animal, que, igual que un lobo, mostró los dientes lanzando miradas rabiosas—. ¿Trepaste hasta su madriguera?


  —¡Me protegí el cuello con un cinturón de cuero para que no me mordiera, mira!


  Morro de Liebre estaba henchido de orgullo. Veía las laderas de los montes y la carretera teñidos por el crepúsculo purpúreo como si hubiera estado allí, y la silueta de Morro de Liebre con un cinturón de cuero para proteger su garganta que surgía de una madriguera de hierba y de ramas secas sosteniendo en los brazos un cachorro salvaje que no paraba de morderle.


  —¡Lo importante es que no te pillen la garganta! —añadió Morro de Liebre con una voz a la que la confianza en sí mismo hacía más sonora—. ¡Además, esperé a que en el cubil sólo quedaran las crías!


  —Vi correr a los lobos por el barranco. ¡Eran cinco! —dijo mi hermano excitadísimo.


  —¡Ah! —exclamó Morro de Liebre—. ¿Y cuándo?


  —Justo después del mediodía.


  —Pues yo salí justo después de que tú los vieras.


  —Este animal tiene un pelo blanco precioso —dije reprimiendo la envidia.


  —A su madre se la tiró un lobo.


  Morro de Liebre utilizó una expresión local muy grosera, pero de lo más expresiva.


  —¡Fantástico! —exclamó mi hermano, soñador.


  —Ahora ya se ha acostumbrado del todo a mí —dijo Morro de Liebre aún más orgulloso—. Ya no volverá con sus camaradas salvajes.


  Mi hermano y yo manteníamos un silencio un poco escéptico.


  —¡Ahora veréis!


  Morro de Liebre puso al perro en el suelo, sobre el camino, y lo dejó libre.


  —¡Ya veréis!


  Pero en lugar de mirar al perro que estaba a nuestros pies, alzamos los ojos al cielo que domina nuestro angosto valle. A una velocidad fabulosa e inimaginable, un enorme avión cruza nuestra franja de cielo. Por un breve instante nos inundan oleadas de ruido. Atrapados en aquel estruendo como insectos caídos en aceite, somos incapaces del más mínimo movimiento.


  —¡Un avión enemigo! —exclamó Morro de Liebre—. ¡Ha llegado el enemigo!


  Sin bajar la mirada del cielo, gritamos también hasta casi enronquecer:


  —¡Un avión enemigo…!


  Pero, a excepción de unas cuantas nubes oscuras doradas por el sol poniente, el cielo había vuelto a quedar desierto. Buscamos con la mirada al perro de Morro de Liebre: corría por la carretera dando débiles ladridos y estaba a punto de escaparse. No tardó en desaparecer de nuestra vista saltando dentro de un matorral. Morro de Liebre se quedó clavado, en la actitud que había adoptado para lanzarse en persecución del animal. A mi hermano y a mí nos dio un ataque de risa que nos hizo bullir la sangre igual que si hubiéramos bebido alcohol. Ni siquiera Morro de Liebre, a pesar de lo mohíno que se sentía, pudo resistirse a reír.


  Le dejamos para dirigirnos corriendo al almacén, agazapado como una enorme bestia en el ocaso. En la penumbra de la doma [1], mi padre preparaba la cena, dándonos la espalda.


  —¡Hemos visto un avión! —gritó mi hermano—. ¡Un gran avión enemigo!


  Mi padre se limitó a gruñir vagamente sin volverse. Yo, por mi parte, descolgué del gancho clavado en el tabique de madera su pesada escopeta de caza con la intención de limpiarla, y, cogidos del brazo, mi hermano y yo subimos los peldaños de la oscura escalera.


  —¡Qué lástima lo del perro! —dije.


  —¡Y lo del avión también!


  Vivíamos en el centro de la aldea, en el primer piso del almacén comunitario, un local exiguo y ahora sin utilizar que había servido para la cría de gusanos de seda. Cuando mi padre desplegaba las esterillas de paja y las mantas sobre las que echaba a dormir encima del grueso suelo de madera, cuyos tablones comenzaban a deteriorarse, y mi hermano y yo nos acostábamos en el catre hecho con una puerta colocada directamente sobre el jergón utilizado antes para la cría de los gusanos de seda, la que había sido morada de legiones de larvas se llenaba a rebosar de criaturas humanas, pero a las vigas desnudas de su techo seguían pegadas unas hojas podridas de morera, y el papel de las paredes estaba constelado de manchas que despedían un hedor todavía fresco.


  No teníamos ningún mueble. Lo único que confería cierta sensación de utilidad a nuestro humilde habitáculo era la escopeta de caza de mi padre, cuyo cañón brillaba débilmente, lo mismo que la culata, que gracias a su reflejo aceitoso parecía de auténtico acero y muy capaz de dejarte el brazo dolorido con su retroceso una vez disparado el tiro. También había, colgando en racimos de las vigas desnudas, pieles secas de comadreja, así como toda clase de trampas. En efecto, mi padre se ganaba la vida con la caza del conejo de monte, de las aves silvestres y, los inviernos en que la nieve era abundante, del jabalí; también ponía trampas y llevaba al ayuntamiento de «la ciudad» las pieles secas de las comadrejas que había atrapado.


  Mientras frotaba el cañón con un trapo engrasado, mi hermano y yo contemplábamos el cielo oscuro por los intersticios de las tablas desunidas de la puerta, como si esperáramos oír de nuevo el zumbido del avión; pero era muy excepcional que alguno atravesara el cielo de nuestra aldea. Devuelta la escopeta al gancho, nos dejamos caer en el catre, apelotonados el uno contra el otro, a esperar, con el estómago vacío y gritando sin ambages que tenía hambre, que nuestro padre subiera con la marmita llena de arroz y verduras que se cocía en ella.


  Mi hermano y yo éramos dos menudas semillas envueltas en una vaina dura y de pulpa espesa, dos semillas verdes engastadas en una fina película que, apenas fuera cosquilleada por la luz del exterior, se estremecería y acabaría por desprenderse. Ahora bien, en el exterior de la dura corteza, por el lado de la delgada franja de mar que, a lo lejos, se veía relucir desde la terraza, en la ciudad que había más allá del oleaje de montañas que se encaballaban, la guerra, para entonces una majestuosa leyenda mantenida durante demasiado tiempo y carente de atractivo, vomitaba un aire corrompido. Pero para nosotros la guerra sólo significaba la ausencia de los hombres jóvenes de la aldea y, de vez en cuando, la entrega por el cartero de un comunicado oficial anunciando una muerte en el campo de batalla. La dura envoltura y la espesa pulpa no se dejaban penetrar por la guerra. Hasta los aviones «enemigos» que, desde hacía poco, habían hecho su aparición en el cielo de nuestra aldea no eran más que pájaros de una especie rara.


  


  Cerca del alba, me despertó un fuerte ruido; algo se había estrellado contra el suelo y propagaba por él un furioso fragor. Vi a mi padre medio incorporado encima de sus mantas colocadas sobre su lecho, con la mirada aguzada por la codicia, al igual que una fiera al acecho de noche en el bosque y a punto de saltar sobre una presa. Sin embargo, en lugar de eso, se tumbó de nuevo y pareció dormirse.


  Esperé largo rato, con el oído alerta; pero el estruendo no volvió a repetirse. Aguardaba pacientemente, respirando en silencio el aire húmedo que olía a bichos y a moho, a la pálida claridad de la luna que se colaba en el almacén por un elevado tragaluz. Pasó mucho rato. Mi hermano, que dormía apretando contra mi costado su frente empapada de sudor, comenzó a gemir suavemente. También él había esperado que la tierra volviera a retumbar; pero sin duda la espera había durado demasiado y no había podido aguantar. Puse la mano sobre su cuello grácil y fino como el tallo de una planta; y reconfortándolo con levísimos achuchones, acunado por el movimiento de mi brazo, me dormí de nuevo.


  Cuando me desperté, la brillante luz de la mañana penetraba en el almacén por todas las rendijas de los tablones de madera. Ya hacía calor. Mi padre no estaba allí. Tampoco estaba su escopeta colgada en su lugar habitual. Sacudí a mi hermano para que se despertara y, semidesnudo, salí al umbral del almacén. Una claridad implacable inundaba la carretera y la escalera de piedra. Los niños de la aldea ya correteaban por allí gritando como cachorros; algunos estaban de pie distraídamente inmóviles, otros despulgaban a sus perros tumbados al sol, con los ojos entornados por la intensidad de la luz… pero no se veía a ningún adulto. Mi hermano y yo corrimos hasta la herrería, bajo la sombra densa del alcanforero; al fondo del oscuro recinto no se alzaba ninguna llama de las brasas; el fuelle estaba silencioso; tampoco se veía al herrero, por lo general ocupado en levantar con sus brazos extraordinariamente tostados y descarnados, enterrado hasta medio cuerpo, los hierros incandescentes. Era la primera vez que encontrábamos vacía la forja en plena mañana. Cogidos del brazo, regresamos en silencio por la calle mayor. En toda la aldea, ni un solo adulto. Las mujeres, invisibles, debían de permanecer dentro de las casas. Sólo quedaban los niños, envueltos por el sol que caía a raudales. Una extraña inquietud embargó mi corazón.


  Morro de Liebre estaba echado en los escalones que bajaban a la fuente. Nos vio y, agitando los brazos, se nos acercó corriendo. Se esforzaba en adoptar una actitud presuntuosa, y de su labio partido salía una ligera espuma blanca de saliva.


  —¡Eh! ¿Sabes lo que ha ocurrido? —me gritó al tiempo que me daba una palmada en el hombro—. ¿Lo sabes?


  —¿Qué? —vacilé.


  —¡El avión que vimos ayer se estrelló anoche en la montaña! ¡Todos los hombres están batiendo la zona, con sus escopetas, para encontrar a su tripulación!


  —¿Piensan matar a los soldados enemigos? —preguntó mi hermano dándose importancia.


  —Seguro que no, no tienen suficientes cartuchos —explicó Morro de Liebre amablemente—, más bien intentan capturarlos.


  —¿Qué puede haberle ocurrido a ese avión? —pregunté.


  —Cayó en el bosque de abetos y se partió —contestó apresurado Morro de Liebre, con los ojos encendidos de excitación—. El cartero lo vio. ¿Sabes de qué bosque se trata?


  Lo sabía. En aquel momento, en el bosque de marras, las flores de abeto debían de estar abriéndose, como las espiguillas de las gramíneas. Al término del verano, unas piñas parecidas a huevos de pájaro silvestre sustituirían a las pequeñas flores, e iríamos a recogerlas para utilizarlas como armas arrojadizas. Entonces, al atardecer o a la salida del sol, con una crepitación tan furiosa como repentina, los oscuros proyectiles ametrallarían las paredes del almacén…


  —¿Entiendes lo que quiero decir?


  Morro de Liebre encogía los labios, mostrando unas encías rojo brillante.


  —¡Pues claro! ¿Vamos allí?


  Me tocaba a mí hacerme el importante. Morro de Liebre sonrió con un aire astuto que dibujaba en torno a sus ojos una cantidad incalculable de arrugas y me miró en silencio. Me mosqueé.


  —Si vamos, corro a ponerme una camisa y vuelvo —dije mirando a Morro de Liebre a los ojos—. Puedes adelantarte, te alcanzaré enseguida.


  Todo el rostro de Morro de Liebre se llenó entonces de arrugas. Con un tono de voz que expresaba una irreprimible y desbordante satisfacción, dijo:


  —¡Ni hablar! Los niños tenemos prohibido ir a la montaña. ¡Podrían confundirnos con los aviadores enemigos y matarnos!


  Agaché la cabeza, con la mirada fija en mis pies desnudos, en mis dedos cortos y rechonchos, posados en el empedrado que el sol matutino abrasaba. La decepción invadía todo mi cuerpo, infiltrándose por doquier igual que la savia por los árboles; tenía la piel tan ardiente como las vísceras de un ave recién degollada.


  —¿Qué cara deben de tener los enemigos? —preguntó mi hermano.


  Abandoné a Morro de Liebre y, rodeando con el brazo el hombro de mi hermano, regresé por la calle mayor. Sí, ¿qué cara tendrían los soldados extranjeros? ¿Cómo, en qué postura, se ocultarían en nuestros prados o nuestros bosques? Me parecía notar la presencia de soldados extranjeros ocultos en todas partes, conteniendo su aliento en todos los prados y en todos los bosques que, desde el fondo del valle, rodeaban la aldea; tenía la sensación de que el débil rumor de su respiración se ampliaría y estallaría de repente en un formidable estruendo. El olor de su piel chorreante de sudor, y el violentamente agresivo de sus cuerpos, flotaba sobre el valle como si se tratara de un fenómeno atmosférico estacional.


  —¡Me gustaría que no los mataran, que se limitaran a capturarlos y traerlos aquí! —dijo mi hermano, soñador.


  Bajo la luz del sol, que caía a raudales, teníamos la garganta seca, la saliva pastosa y el vientre vacío hasta el punto de sentir el epigastrio contraído. Probablemente nuestro padre no regresaría antes de la noche, de modo que no teníamos más remedio que prepararnos la comida. Bajamos a la parte trasera del almacén, hasta el pozo y su cubo roto, y bebimos agua, apoyados con ambas manos en las piedras frías y rezumantes que sobresalían como vientres de crisálidas de la pared interior del pozo. Después de llenar de agua la poca profunda cacerola de hierro y colocarla en el fuego, hurgamos en el montón de sacos de arroz que estaba al fondo del almacén y encontramos unas cuantas patatas. Mientras las lavábamos, las sentíamos en nuestras manos tan duras como piedras.


  La comida que siguió a estos esfuerzos fue sencilla pero abundante. Mientras comía con satisfacción sus patatas como un animal dichoso, mi hermano seguía soñando.


  —¿Crees que los soldados se habrán encaramado a las copas de los abetos? ¡He visto una ardilla en la punta de una rama!


  —No les será difícil ocultarse en los árboles: están en flor —contesté.


  —¡Mi ardilla lo ha hecho en un abrir y cerrar de ojos! —dijo mi hermano sonriendo.


  Imaginé a los soldados extranjeros escondidos en las ramas más elevadas de los abetos cubiertos de una profusión de flores semejantes a espiguillas de gramíneas, espiando a mi padre y a los demás hombres a través de los ramilletes de finas agujas verdes. Con los trajes de vuelo hinchados y constelados de flores pegajosas, debían de parecer ardillas gordas a reventar antes de la hibernación.


  —Ocultos o no en los árboles, los ladridos de los perros los descubrirán —aseguró mi hermano.


  Cuando nuestro estómago manifestó que ya no tenía más hambre, dejamos en la oscura doma la cacerola y las patatas, así como un puñado de sal, y fuimos a sentarnos en los escalones de piedra, a la entrada del almacén. Permanecimos allí largo rato, adormilados; después, al llegar la tarde, fuimos a bañarnos al manantial que alimentaba la fuente de la aldea.


  Allí, Morro de Liebre, tumbado completamente desnudo en la losa más ancha y más cómoda, dejaba que las chiquillas acariciaran su sexo rosado como si fuera una muñequita. Congestionado, con una risa tan estridente como un chillido de pájaro, de vez en cuando daba una sonora palmada en el trasero, también desnudo, de una niña.


  Mi hermano se acuclilló al lado de Morro de Liebre, y observaba con mucha afición la festiva ceremonia, de la que no se perdía detalle. Yo salpiqué de agua a la horrible chiquillería que, entre baño y baño, holgazaneaba bajo el sol al borde del manantial, y, poniéndome la camisa sin ni siquiera secarme, regresé a los escalones del almacén dejando la huella de mis pies mojados en las piedras de la calle. Allí, con las rodillas recogidas entre los brazos, permanecí largo tiempo sentado sin moverme. La excitante tensión de la espera y una sensación de ardiente ebriedad me recorrían todo el cuerpo y afloraban en mil lugares bajo mi piel como si otras tantas burbujas se reventaran… ptchi… ptchi…


  Me imaginé entregándome a aquel extraño juego por el que Morro de Liebre manifestaba una predilección tan anormal. Sin embargo, cada vez que las niñas salían del baño desnudas, como el resto de la chiquillería, caminaban moviendo las caderas y me dirigían una tímida sonrisa, mientras una pincelada de un rosa indeciso, color de melocotón aplastado, se insinuaba entre los pliegues de su pequeño e inmaduro sexo, yo las llenaba de improperios y les tiraba piedras hasta obligarlas a esfumarse.


  Esperé sin cambiar de postura hasta que todo el cielo de nuestro valle se llenó de las encendidas llamaradas del sol poniente y de unas nubes volanderas de colores, flameantes. Los hombres seguían sin regresar. La impaciencia me volvía loco.


  Después las luces del crepúsculo palidecieron y un viento fresco, acogido gozosamente por la epidermis todavía abrasada por el sol del día, comenzó a soplar desde las profundidades del valle. Los velos de la noche acababan de alcanzar la sombra de los repliegues del valle cuando, acompañados por los ladridos de los perros, los hombres regresaron a la aldea, una aldea que no soportaba el silencio sin esfuerzo y cuyo espíritu había sido sometido a una dura prueba por la penosa espera. Junto con los demás niños corrí a su encuentro. Fue una sorpresa para mí descubrir, rodeado por nuestros mayores, a un gigante negro. Me quedé petrificado de miedo.


  La comitiva avanzaba, con los labios apretados gravemente, rodeando la «presa», los torsos echados hacia adelante, igual que a la vuelta, en invierno, de una cacería de jabalíes. La «presa», por su parte, no llevaba un mono de vuelo de seda ocre ni botas negras de aviador de piel suave, sino una cazadora y un pantalón caquis y, en los pies, unas botas nada especiales que parecían muy pesadas. La «presa» caminaba con su ancha cara negra y reluciente levemente levantada hacia el cielo, donde todavía se demoraba un rastro de luz, y cojeaba ligeramente arrastrando una pierna. Le habían rodeado los tobillos con una cadena de trampa para jabalíes que rechinaba con un sonido metálico. Inmediatamente detrás de los hombres que escoltaban a la «presa», iba el enjambre, silencioso, como está mandado, de la chiquillería. El cortejo avanzó con lentitud hasta la plaza, delante de la escuela, y se paró sin agitación ni ruido. Abriéndome paso en medio de los niños, llegué hasta la primera fila; pero el viejo jefe de la aldea nos ordenó, levantando la voz, que nos largáramos. Retrocedimos hasta los albaricoqueros, en una esquina de la plaza, fijamos allí resueltamente el límite de nuestro repliegue, y, de lejos, a través de la oscuridad que se iba espesando, seguimos contemplando la asamblea de los ancianos. Desde la entrada de las casas que daban a la plaza, con los brazos cruzados encima de sus batas blancas, las mujeres, preocupadas, se esforzaban por captar algo de los murmullos de los hombres que acababan de regresar con una «presa» de su peligrosa cacería. Morro de Liebre me asestó un violento codazo en el costado y me arrastró fuera del grupo de nuestros compañeros a la espesa sombra de un alcanforero.


  —¿Has visto? ¡Es un negro! Siempre pensé que sería así —dijo, con la voz temblorosa por la emoción—. Es un negro auténtico, ¿sabes?


  —¿Qué le harán? ¿Le fusilarán en la plaza?


  —¿Fusilarle? —exclamó Morro de Liebre, desconcertado—. ¿Fusilar a un auténtico negro de carne y hueso?


  —¡Se trata de un enemigo! —alegué sin excesiva convicción.


  —¿Un enemigo? ¿Llamarle enemigo a algo así?


  Morro de Liebre me agarró por la camisa y comenzó a insultarme, salpicándome de saliva con su labio partido.


  —¡Es un negro, un negro! ¡No un enemigo!


  —¡Eh, mirad eso!


  Era la voz de mi hermano, vibrante de exaltación; procedía del grupo de niños.


  Morro de Liebre y yo nos volvimos. Un poco al margen de los aldeanos, que le miraban con perplejidad, el soldado negro, con los hombros abatidos, orinaba. Le devoramos con la mirada mientras su silueta se fundía en la oscuridad con las sombras cada vez más espesas, dejando ver únicamente la cazadora y el pantalón caquis, bastante parecidos a un mono de faena. Orinó interminablemente, con la cabeza un poco ladeada y moviendo sus caderas, abatido, mientras se alzaban a su espalda, como una nube, los suspiros de los niños que estaban observándole.


  De nuevo los hombres le rodearon y le arrastraron lentamente. Nosotros, abandonando nuestro rincón, los seguimos en profundo silencio, manteniéndonos a una distancia prudente. La escolta y la «presa» se detuvieron al lado del almacén, delante de la trampa por la que entraban y salían las cargas. Daba a la oscura escalera de la bodega donde eran almacenadas durante el invierno las mejores castañas del otoño, una vez seleccionadas y tratadas con bisulfuro de carbono para matar las larvas alojadas debajo de la corteza; la oquedad abierta hacía pensar en una madriguera. Con una lentitud solemne, como si asistiéramos al comienzo de un rito iniciático, el soldado negro desapareció por ella, escoltado por sus guardianes. Después, un brazo blanco de hombre se agitó por un instante y cerró desde dentro la pesada trampa. Con toda la atención del mundo, vigilábamos desde lejos los desplazamientos de una luz anaranjada detrás del angosto tragaluz que se extendía entre el techo de la bodega y el nivel de la calle. Ninguno de nosotros se sentía con la suficiente osadía para echar una mirada furtiva por la abertura. La insoportable espera de algo inminente nos extenuaba. Sin embargo, no sonó ningún disparo. En lugar de ello, se levantó un poco la trampa de la bodega y el rostro bronceado del jefe de la aldea apareció por la abertura. Sus furiosos insultos nos obligaron a renunciar a observar, ni que fuera de lejos, el tragaluz; todos nos largamos corriendo por la calle, sin una palabra de protesta pero con el corazón henchido de una expectativa que llenaría de pesadillas nuestras horas nocturnas. El ruido de nuestros pies sobre las piedras engendraba un miedo que nos perseguía.


  Mi hermano y yo dejamos allí a Morro de Liebre, absolutamente decidido, pese a todo, a presenciar de cerca lo que ocurriera entre los adultos y el prisionero. Rodeando el almacén, alcanzamos la puerta trasera y, afianzándonos bien por la rampa siempre húmeda, subimos al granero que nos servía de vivienda. ¡Íbamos a vivir en la misma casa que la «presa»! Claro está que, por más que aguzáramos el oído, no conseguiríamos escuchar los gritos proferidos en la bodega; pero ello no impedía que fuera algo extraordinario y arriesgado, realmente increíble para nosotros: ¡el catre sobre el que nos acostábamos estaba justo encima de la bodega a la que había sido llevado el soldado negro! Mis dientes castañeteaban de exaltación, de miedo y de alegría, mientras que mi hermano, acurrucado debajo de la manta, era sacudido por escalofríos como si hubiera cogido una gripe. Pero mientras esperábamos el regreso de nuestro padre arrastrando su pesada escopeta y su cansancio, sonreíamos al pensar en el maravilloso regalo que acabábamos de recibir.


  Apenas habíamos empezado a comer las patatas abandonadas antes —ahora frías, duras y húmedas—, no tanto para satisfacer nuestra hambre como para distraer, mediante una meticulosa masticación y el gesto de alzar y luego bajar los brazos, el tumulto que agitaba nuestro ánimo, cuando nuestro padre, llevando al paroxismo la impaciencia que nos embargaba, subió la escalera. Temblorosos, no le quitábamos los ojos de encima mientras colgaba su escopeta del gancho y se sentaba en la manta tendida en el suelo; pero se quedó allí sin decir nada, limitándose a mirar de reojo la cacerola de patatas que estábamos a punto de vaciar. Me dije que estaba muerto de cansancio y de muy mal humor. ¡Pero, al fin y al cabo, nosotros, los niños, no podíamos hacer nada para aliviarle!


  —¿No queda arroz? —preguntó mirándome fijamente. La piel de su cuello, invadida por una barba hirsuta, se hinchó como una bolsa.


  —No —dije a media voz.


  —¿Tampoco queda cebada? —gruñó enfadado.


  —¡No hay nada! —le contesté irritado.


  —¿Y el avión? —preguntó tímidamente mi hermano—. ¿Qué le ha ocurrido?


  —Ardió. Estuvo a punto de quemar el bosque.


  —¿Todo? ¿No queda nada?


  Mi hermano suspiró.


  —Sólo queda la cola.


  —La cola… —replicó mi hermano, fascinado.


  —¿Había algún otro soldado? —pregunté a mi vez—. Supongo que no iba sólo a bordo.


  —Había otros dos. Muertos. Él se tiró en paracaídas.


  —En paracaídas… —comentó mi hermano, cuya voz era cada vez más soñadora.


  Me armé de valor.


  —¿Qué pensáis hacer con él?


  —Cebarlo hasta que se sepa qué deciden en la «ciudad».


  —¡Cebarlo! ¿Cómo si fuera un animal? —exclamé, bastante sorprendido.


  —Es una bestia, ni más ni menos que una bestia —dijo mi padre gravemente—. Apesta como un buey.


  —Me gustaría mucho verle —suspiró mi hermano mirando a nuestro padre. Pero éste, taciturno, no volvió a abrir la boca y bajó por la escalera.


  Esperamos, acuclillados en la madera de nuestro catre, a que nuestro padre regresara con el arroz y las legumbres que había ido a pedir prestadas y preparara para nosotros tres un guiso caliente y abundante. Estábamos tan excitados que no teníamos ni hambre. La piel de nuestros cuerpos temblaba de excitación con movimientos nerviosos y convulsivos, igual que los órganos de una perra en celo. «¡Están cebando al soldado negro!» Me abracé a mí mismo. Tenía ganas de desnudarme y gritar hasta desgañitarme…


  ¡Le estaban cebando como a un animal…!


  


  A la mañana siguiente mi padre, sin decir palabra, me despertó de un empujón. Acababa de amanecer. Por las rendijas de los tablones de madera se filtraba una luz pesada y una niebla turbia, de color ceniza. Tardé en despertarme por completo el tiempo de engullir mi desayuno frío. Mi padre llevaba la escopeta al hombro y la fiambrera colgada del cinturón; con unos ojos que la falta de sueño ensuciaba con reflejos amarillentos contempló cómo daba cuenta de mi desayuno. Al ver sobre sus rodillas un fardo envuelto en tela de embalar que sin duda contenía pieles de comadreja, contuve la respiración y pensé: «Vamos a “la ciudad”». Y, seguramente, para informar a la alcaldía del asunto del soldado negro.


  Un torrente de preguntas se removía en el fondo de mi garganta, frenando el ritmo de mi deglución. La fuerte mandíbula de mi padre, cubierta por una barba hirsuta, no paraba de moverse, como si mascara granos de cereales. Estaba claro que la falta de sueño le ponía nervioso e irascible; era inútil hacerle preguntas respecto al soldado negro. La noche antes, después de cenar, había recargado su escopeta y había bajado para montar guardia.


  Mi hermano dormía, con la cabeza cubierta por la manta que olía a hierba seca. Cuando terminé de desayunar, me alejé de puntillas procurando no hacer ruido para no despertarle. Me puse una camisa verde de tela gruesa, me calcé unas zapatillas de deporte que casi nunca utilizaba, me cargué a hombros el fardo que mi padre había tenido sobre sus rodillas y bajé corriendo la escalera.


  La niebla se deslizaba a ras de las piedras mojadas de la carretera; la aldea, rodeada por la bruma, seguía profundamente dormida. Las gallinas, fatigadas, permanecían mudas; ni los perros ladraban. Arrimado a un albaricoquero, al lado del almacén, vi a un hombre armado con una escopeta, la cabeza ligeramente ladeada. Era el centinela. Mi padre cambió con él unas palabras en voz baja. Me atreví a dirigir una rápida mirada al tragaluz, que parecía una negra herida, y el miedo me congeló: ¿y si los brazos del soldado surgían del agujero y me capturaban? Quería alejarme de la aldea cuanto antes.


  Cuando nos pusimos en marcha, siempre silenciosos, procurando no resbalar sobre las piedras mojadas, el sol consiguió perforar la espesa niebla y nos ametralló con rayos ardientes y tenaces.


  Al salir del bosque de cedros, donde nos habíamos sentido en plena noche, para alcanzar el camino de la cresta tomamos el sendero que escalaba la ladera de arcilla blanda y roja, que se nos pegaba a las suelas. La niebla se deslizaba socarronamente a nuestro alrededor dejando sobre nosotros gruesas gotas de lluvia que llevaban hasta el fondo de mi boca su sabor metálico; me dificultaba la respiración, empapaba mis cabellos y depositaba unas perlas de un brillo plateado en el cuello de mi camisa de algodón arrugada y mugrienta. Más que de las aguas que manaban justo debajo de la alfombra de hojas podridas, tan blanda al caminar, y atravesaban nuestro calzado y nos congelaban los dedos de los pies, teníamos que precavernos de las heridas de los ariscos matorrales de helechos, cuyos tallos traspasan la piel como agudos clavos, o de provocar la cólera y el ataque de alguna víbora silenciosa al acecho entre sus raíces obstinadamente extendidas por todas partes.


  Cuando salimos de la sombra de los cedros al camino que rodeaba los matorrales, la niebla acababa de disiparse y ya era de día. Sacudí de mi camisa y de mi pantalón las gotas de agua que los perlaban con el mismo cuidado que si se hubiera tratado de semillas erizadas de púas. El cielo despejado era de un azul agresivo. A lo lejos se sucedían montañas y más montañas, tenían el color cobrizo del mineral que solíamos recoger en una mina abandonada del valle; su oleaje azul como la noche. Un trozo de mar auténtico asomaba deslumbrante bajo el sol blanco e incandescente.


  A nuestro alrededor sólo se oían los cantos de los pájaros. Las ramas superiores de los grandes pinos murmuraban agitadas por el viento. Mi padre, al aplastar con la bota un montículo de hojas secas, hizo salir de él de un gran salto, como un surtidor grisáceo, a un aterrorizado ratón campestre, más muerto que vivo, que me asustó por un momento antes de desaparecer corriendo entre la maleza ya enrojecida por el otoño.


  —¿Vamos a la ciudad para hablar del negro? —le pregunté a mi padre, de quien sólo veía la fornida espalda.


  —¿Qué? —gruñó—. ¡Ah!, sí…


  —¿Crees que la policía subirá hasta aquí?


  —No lo sé —masculló—. Hasta que el gobierno civil esté informado, no se puede decir nada.


  —¿No podríamos seguir cebándolo en el pueblo? —dije—. ¿Crees que es peligroso?


  Mi pregunta tropezó con un mutismo deliberado. Reviví mentalmente la sorpresa y el espanto de la noche anterior, cuando trajeron al soldado negro al pueblo. ¿Qué estaría haciendo en aquel momento en su bodega? Se escapará de ese agujero, y matará a todos los habitantes y a los perros de la aldea y prenderá fuego a las casas. Un escalofrío de terror recorrió mi cuerpo, y me esforcé por no seguir pensando en ello. Adelanté a mi padre y bajé corriendo la prolongada pendiente hasta quedarme sin aliento.


  Cuando llegamos al llano, el sol dominaba el cielo. A trechos, a ambos lados del camino, pequeños desprendimientos de tierra habían dejado al descubierto, tan roja como la sangre fresca, la arcilla, que brillaba bajo el sol. Caminábamos con la frente desnuda expuesta a sus tórridos rayos. El sudor corría sobre la piel de mi cráneo y, deslizándose entre mi pelo corto, me caía por la frente hasta las mejillas.


  Una vez en «la ciudad», apretado contra la cadera de mi padre, caminé por las calles sin mirar a los chiquillos que me provocaban. De no haber sido por la presencia de mi padre, sin duda me habrían insultado y arrojado piedras. Yo odiaba a los chicos de «la ciudad» tanto como a algunas bestezuelas a las cuales nunca había podido acostumbrarme; despreciaba a aquellos pilluelos de miradas burlonas, flacos como un palo, bañados por la luz de mediodía. Y creía que, de no haber sido por las personas mayores que desde el fondo de las tiendas nos seguían sin duda con la mirada, habría podido tumbarlos a todos a puñetazos.


  El ayuntamiento estaba cerrado por el descanso del mediodía. Nos pusimos a bombear la fuente de la plaza mayor para saciar nuestra sed; después esperamos largo rato, sentados en unas sillas de madera junto a una ventana en que reverberaban los rayos de un sol ardiente. Al fin, terminado su almuerzo, apareció un viejo empleado. Mi padre y él hablaron en voz baja y después entraron juntos en el despacho del alcalde. Por mi parte, llevé las pieles de comadreja a la taquilla detrás de la cual se alineaban diferentes balanzas de pequeño tamaño. Allí contaron las pieles y anotaron el total en un registro, así como el nombre de mi padre. Vigilé las operaciones muy de cerca cuando la empleada —una miope que llevaba unas gafas muy gruesas— apuntó el número de pieles.


  Realizada esta tarea, ya no me quedaba nada por hacer. Mi padre tardaba en salir. Entonces, con los zapatos en la mano y los pies desnudos resonando como ventosas sobre el suelo del pasillo, busqué a la única persona que conocía en «la ciudad», el hombre que solía subir a la aldea para traernos notificaciones. Sólo tenía una pierna. En la aldea todo el mundo, niños y adultos, le llamaban Chupatintas, pero prestaba diversos servicios, como ayudar al médico en la escuela durante la revisión médica.


  —¡Vaya, aquí tenemos a un «sapito»! —gritó Chupatintas levantándose de la silla situada enfrente del tabique móvil que dividía la habitación. Aunque un poco molesto, me acerqué a su mesa de trabajo; si nosotros le llamábamos Chupatintas, que él llamara sapitos a los niños de la aldea resultaba de lo más normal. Estaba muy contento de haberle encontrado.


  —Parece que habéis capturado a un negro, ¿verdad, sapito? —dijo Chupatintas moviendo su pierna artificial debajo de la mesa.


  —Sí —contesté apoyando las manos en su escritorio, donde, envuelta en una hoja amarillenta de periódico, estaba su fiambrera.


  —¡No está mal!


  Orgulloso, asentí con la cabeza fijando la mirada en sus labios azulados; me habría gustado hablar como un adulto del soldado negro que llegó a la aldea arrastrado como una presa en la noche, pero no encontraba las palabras para describirlo. Me limité a preguntar:


  —¿Piensan matar a ese soldado negro?


  —A decir la verdad, no lo sé.


  Chupatintas apuntó con su barbilla al despacho del alcalde.


  —Ahora deben estar decidiéndolo.


  —¿Lo trasladarán a la ciudad?


  —¡Se te ve muy contento de que la escuela esté cerrada! —dijo Chupatintas eludiendo mi importante pregunta—. La maestra es una manta. No para de quejarse. ¡No hay manera de que suba hasta allí! ¡Todos los chiquillos de la aldea le parecen sucios y malolientes!


  No me sentía orgulloso de la mugre de mi cuello, pero, aun así, levanté la cabeza con aire desafiante y fingí reírme. La rígida pierna artificial de Chupatintas asomaba por debajo de su escritorio y rebotaba. Me gustaba verle saltar por el camino del monte con su pierna sana, su pata de palo y una única muleta; pero aquí, sentado en su silla, su pierna artificial tenía algo de espeluznante y turbio, al igual que los chiquillos de «la ciudad».


  —De todos modos, eso de que la escuela esté cerrada te encanta, ¿verdad? —dijo Chupatintas riéndose, mientras su pierna artificial rebotaba debajo de la mesa—. ¡Seguro que tú y tus compañeros preferís divertiros en la calle que ser tratados como boñigas en clase!


  —¡Qué se creen! Ellas también son sucias —dije.


  Era cierto: todas las maestras eran feas y sucias. Chupatintas soltó una carcajada. Pero mi padre acababa de salir del despacho del alcalde y me llamaba en voz baja. Chupatintas me dio una palmadita amistosa en el hombro, yo se la devolví en el brazo, y salí corriendo.


  —No dejes que el prisionero se escape, ¿eh, sapo? —gritó Chupatintas a mi espalda.


  —¿Qué han decidido respecto al soldado? —le pregunté a mi padre mientras cruzábamos «la ciudad» abrumada por el sol.


  —¿Les crees capaces de asumir la más mínima responsabilidad? —se limitó a contestarme con violencia, como si me echara una bronca. Intimidado por su mal humor, decidí callar y seguí caminando en zigzag buscando la escasa sombra de los desmedrados árboles que crecían a los lados de la calle. En «la ciudad» hasta los árboles eran, al igual que los críos, antipáticos e insidiosos.


  Llegamos al puente que señalaba el final de la población. Mi padre se sentó sobre el bajo pretil y, siempre sin decir nada, abrió el paquete que contenía nuestro almuerzo. Tuve que seguir haciendo esfuerzos heroicos para no hacerle preguntas y tendí mis dedos algo sucios al paquete, colocado sobre las rodillas de mi padre. En silencio, comimos nuestras bolas de arroz hervido.


  Terminábamos nuestro almuerzo cuando se acercó una chiquilla para cruzar el puente. Su cuello era fresco y delicado como el de un pájaro. Una rápida mirada crítica a mi atuendo y a mi aspecto me llevó a la conclusión de que yo era mucho más apuesto y más fuerte que cualquier muchacho de «la ciudad». Estiré las piernas y aguardé a que la niña pasara a mi altura. La sangre latía en mis oídos. Ella me miró durante una fracción de segundo con el ceño fruncido y pasó de largo rápidamente. De repente, perdí el apetito. Por la estrecha escalera abierta en la cabeza del puente bajé al lecho del río para beber un poco de agua. Estaba lleno de altos tallos de ajenjo. Los aparté con los pies para abrirme paso hasta el borde del agua, que era de color pardo, turbia y sucia. Me sentí infinitamente miserable y desvalido.


  


  Con las pantorrillas entumecidas y la cara recubierta de una mezcla de sudor, grasa y polvo, regresamos recorriendo a la inversa el camino de la montaña; cuando bajamos hasta la entrada de la aldea, después de cruzar de nuevo el bosque de cedros, ya había oscurecido por completo, y si bien el calor del sol seguía dentro de nuestros cuerpos, la densa niebla que se estaba alzando nos acariciaba con una deliciosa frescura.


  Dejé que mi padre se dirigiera sólo a la casa del jefe de la aldea, para darle su informe, y subí a nuestro piso del almacén. Mi hermano dormía a pierna suelta, echado en nuestro catre. Le cogí del hombro y, sacudiéndole para despertarle, noté en mi palma la fragilidad de su osamenta. Al contacto de mi mano ardiente sobre su piel desnuda, sus músculos se contrajeron ligeramente, pero al punto abrió los ojos, en los que no había ninguna señal de cansancio o miedo.


  —¿Qué tal, muchacho, cómo se ha portado? —le pregunté.


  —No ha hecho más que dormir en su bodega —contestó mi hermano.


  —¿No has tenido miedo, estando solo? —le pregunté amablemente.


  Dijo que no con la cabeza mirándome con toda seriedad. Entreabrí el postigo corredero de madera y me encaramé al alféizar de la ventana para mear. La niebla, igual que un ser dotado de vida, se arrojó sobre mí y me rodeó; en un abrir y cerrar de ojos se me metió hasta el fondo de la nariz. El chorro de orina llegaba lejos y rebotaba encima de las piedras de la calle; cuando cayó sobre el tejadillo de la ventana de la planta baja, que sobresalía de la pared, unas tibias salpicaduras mojaron la parte superior de mis pies y mis muslos, granujientos porque se me había puesto la carne de gallina. Mi hermano, con la cabeza acurrucada en mi costado como un animalito, contemplaba el espectáculo con el mayor interés.


  Seguimos un momento en la misma posición. Del fondo de nuestras estrechas gargantas subía una oleada de pequeños bostezos, cada uno de los cuales hacía aparecer en nuestros ojos unas cuantas lágrimas límpidas y desprovistas de significado.


  —¿Morro de Liebre ha ido a verle? —le pregunté a mi hermano, que, en sus esfuerzos por ayudarme a cerrar el postigo, mostraba la musculatura de sus hombros.


  —No, riñen a todos los niños que se acercan por la plaza —contestó con expresión de despecho—. Pero dime, ¿vendrán de «la ciudad» para llevárselo?


  —No lo sé —contesté.


  Oímos que mi padre y la propietaria del colmado entraban en la planta baja. La mujer no paraba de decir que se sentía totalmente incapaz de bajar a la bodega para llevarle la comida al soldado negro.


  —¡No puede pedirme eso a mí, una mujer! ¿Por qué no manda a su hijo?


  Yo estaba agachado, a punto de quitarme las zapatillas, pero me incorporé. La pequeña y suave mano de mi hermano se crispaba en mi cadera. Esperé la llamada de mi padre mordiéndome el labio.


  —¡Ven acá! ¡Baja!


  Al instante arrojé las zapatillas debajo del catre y bajé las escaleras de dos en dos.


  Con la culata de su escopeta, que sostenía ante sí, me señaló la cesta con comida que la mujer había dejado en el suelo. Asentí con un gesto y la así firmemente. Sin decir palabra salimos del almacén al aire helado a causa de la niebla. Bajo nuestros pies, las piedras del camino conservaban un resto del calor del día. Ya nadie montaba guardia al lado del almacén. Al descubrir la débil claridad que se filtraba por el tragaluz, noté que el veneno del cansancio me atenazaba todo el cuerpo con sus toxinas. Sin embargo, los dientes me castañeteaban por la excitación: por primera vez, iba a tener la ocasión de ver al hombre negro de muy cerca.


  El imponente candado que cerraba la trampilla estaba cubierto de gotas de agua. Tras retirarlo, mi padre examinó el interior de la bodega; después bajó solo, con un cuidado infinito, sujetando la escopeta. Yo esperé agazapado en la entrada. El aire saturado de humedad se me pegaba a la nuca como un collar. Consciente de las innumerables y expectantes miradas que se clavaban en mi espalda, sentía vergüenza por el temblor de mis robustas piernas morenas.


  —¡Acércate! —exclamó mi padre con voz ahogada. Bajé unos cuantos peldaños apretando la cesta contra mi pecho. A la débil claridad que proporcionaba una bombilla desnuda, vi a la «presa» acurrucada en el suelo. Por un momento quedé fascinado contemplando la gruesa cadena de trampa para jabalíes que ataba su negro pie a una pilastra. La «presa», que se rodeaba las rodillas con los brazos y tenía el mentón hundido entre sus largas piernas, alzó hacia mí unos ojos inyectados en sangre, unos ojos aceitosos cuya viscosidad parecía atraparte. Toda la sangre se me agolpó de repente en las orejas, y me puse colorado como la cresta de un gallo. Desviando la mirada, levanté los ojos hacia mi padre, que se apoyaba en la pared apuntando con la escopeta a la «presa». Con un gesto de la barbilla, mi padre me indicó que me acercara. Entornando los ojos, avancé en línea recta y dejé la cesta con la comida delante del soldado negro. Mientras retrocedía de espaldas, una llamarada de pánico me retorció las entrañas y tuve que reprimir las ganas de vomitar. Todos teníamos la mirada fija en la cesta de provisiones: el prisionero, mi padre y yo. A lo lejos ladró un perro. Detrás del agujero del tragaluz, la plaza en tinieblas estaba desierta y silenciosa.


  La cesta de provisiones, sobre la que se había posado indecisa la mirada ansiosa del soldado negro, adquirió de repente para mí un renovado interés. Ahora la veía con los ojos del soldado negro hambriento: contenía varias bolas grandes de arroz hervido, así como pescado salado a la brasa y verduras guisadas; también había leche de cabra en una jarra de cristal tallado de ancho gollete. El soldado negro seguía en la postura que tenía en el momento en que entré sin apartar los ojos de la cesta y de su contenido. La situación se prolongaba, hasta el punto de que incluso yo, que tenía el vientre vacío, comencé a sentir calambres en el estómago. De pronto me pregunté si el soldado negro no tocaba la cena que le ofrecíamos por desprecio a su pobreza. Un sentimiento de vergüenza me invadió. Si el soldado negro seguía sin tocar la cena, mi sentido de la vergüenza se contagiaría a mi padre y él, abrumado por la humillación, reaccionaría con indignación, ¡y todo el pueblo se contagiaría de esta vergüenza y se sublevaría contra la afrenta sufrida!


  Pero de repente el soldado estiró el brazo —un brazo increíblemente largo—, alzó entre sus gruesos dedos, cuyas falanges estaban erizadas de pelos, la botella de ancho gollete, se la acercó y la olió. Después la inclinó, abrió sus labios como de caucho, descubrió dos perfectas hileras de dientes fuertes y deslumbrantes, cada uno en su sitio exacto igual que las piezas de una máquina, y vi cómo la leche caía en las profundidades rosadas y relucientes de su amplia garganta. La nuez del negro cloqueaba como un desagüe cuando chocan en él el agua y el aire. Por las dos comisuras de la boca, que daba la penosa sensación de ser una fruta demasiado madura estrangulada por un cordel, la leche grasienta se desbordaba, bajaba a lo largo del cuello, mojaba la camisa abierta, caía por el pecho y se inmovilizaba en la piel pegajosa con reflejos oscuros en forma de gotas viscosas como la resina que temblequeaban. Descubrí, en medio de la emoción que me resecaba los labios, que la leche de cabra era un líquido extraordinariamente hermoso.


  Ruidosamente, con un gesto brusco, el soldado negro devolvió la botella a la cesta. Ahora su vacilación del principio había desaparecido por completo. Hacía rodar entre sus enormes manos las bolas de arroz, que parecían minúsculos pastelillos; trituraba el pescado seco, incluidas las espinas, con sus mandíbulas de dientes deslumbrantes. Pegado a la pared al lado de mi padre, me sentía lleno de admiración ante aquella poderosa masticación de la que no se me escapaba nada. El soldado negro estaba absorto por la comida, y no prestaba la menor atención a nuestra presencia; yo podía estudiar, pese a los esfuerzos que hacía para acallar los rumores de mi estómago, sí, estudiar (aunque con el pecho algo oprimido), la soberbia «presa» de los hombres de la aldea. ¡Sí, era realmente una «presa» soberbia!


  Un casco de cabellos crespos cubría la estructura perfectamente diseñada del cráneo. A uno y otro lado caía una cascada de menudos rizos que, por encima de unas orejas puntiagudas como las de un lobo, adoptaban el color de una mecha chamuscada. La piel de la garganta y el pecho estaba como iluminada interiormente por una luz violácea, y cada vez que giraba su cuello grasiento y poderoso, formando profundos pliegues en la piel, yo no podía contener los latidos de mi corazón fascinado y hechizado. Y después estaba también el olor de su cuerpo, que lo impregnaba todo como un veneno corrosivo, imperioso y persistente como una náusea que te sube de repente a la garganta, un olor que me encendía los pómulos, que me llenaba de sensaciones semejantes a ramalazos de locura…


  Mientras contemplaba al soldado negro y su voracidad de rapaz, mi pupila febril y lacrimosa, como si estuviera inflamada, metamorfoseaba los sencillos alimentos de la cesta en un suntuoso y excesivamente rico festín exótico, con vinos de la mejor cosecha. Si hubiera dejado la más mínima migaja, con secreta voluptuosidad me habría apoderado de ella con mis dedos temblorosos y la habría engullido inmediatamente. Pero el soldado negro no dejó nada e incluso rebañó con la yema del dedo el plato de las verduras guisadas.


  Mi padre me dio un codazo en el costado. Como si despertara de un turbio y silencioso sueño, avancé hacia el cautivo lleno de cólera y de vergüenza y recogí la cesta. Protegido por el cañón de la escopeta de mi padre, di la espalda al soldado y comencé a subir la escalera cuando le oí toser, con una tos gruesa y grave. Tropecé en el escalón y a causa del pánico se me puso la carne de gallina.


  En lo alto de la escalera del primer piso del almacén había un espejo de sombríos reflejos colgado torcido en el hueco de una viga. Lo que descubrí en su superficie débilmente iluminada mientras subía los escalones fue un pálido muchacho japonés absolutamente insignificante cuyo rostro se agitaba tembloroso y que se mordía los labios exangües. Mis brazos colgaban inertes, me sentía a punto de llorar. Tuve que hacer un esfuerzo para dominar una patética sensación de derrota; abrí de nuevo en nuestra habitación los postigos que alguien, no sabía cuándo, había cerrado.


  Mi hermano estaba echado en el catre. Tenía la mirada brillante, febril y parecía agotado por el miedo.


  —¿Has sido tú quien ha cerrado los postigos? —le pregunté adoptando una actitud arrogante destinada a ocultar el temblor de mis labios.


  —Sí —dijo entornando los ojos, avergonzado de su cobardía—. ¿Qué pasa con la «presa»?


  —Apesta —comenté, abrumado de repente por el cansancio.


  Era cierto. Ya no sabía qué hacer con mis desgastados sentidos; el cuerpo me pesaba como una esponja empapada de agua, después del descenso a «la ciudad», de la cena del soldado negro, de toda aquella larga jornada de actividad ininterrumpida. Me quité la camisa, que seguía constelada de briznas de hierba, de hojas secas y de bayas hirsutas, y me incliné para limpiarme los pies desnudos con una bayeta, dándole a entender ostensiblemente con estos gestos a mi hermano pequeño que no estaba de humor para contestar más preguntas. Me miró con expresión hosca y preocupada. Me eché a su lado, cubriéndome hasta la barbilla con la manta que olía a sudor y a animal joven. Mi hermano se sentó sobre el trasero, con las rodillas juntas y apretadas contra mi espalda, y se limitó a observarme sin llevar más allá sus preguntas: exactamente igual que cuando me aquejaba la fiebre; por mi parte, también exactamente igual que cuando estaba enfermo y tenía fiebre, sólo aspiraba a una cosa: dormir.


  


  Cuando desperté a la mañana siguiente, un poco más tarde de lo habitual me llegó el rumor de una agitación. Provenía de la plaza, junto al almacén. Mi padre y mi hermano habían salido. Dirigí a la pared una mirada todavía febril y descubrí que la escopeta no estaba en su sitio. Después de prestar atención al tumulto exterior y comprobar una vez más que el arma no colgaba del gancho, noté que el corazón me daba saltos en el pecho. Salté del catre, cogí mi camisa al pasar y bajé la escalera corriendo.


  La plaza estaba llena de gente. Mezclados con los adultos, los niños elevaban hacia ellos sus caritas sucias, tensas por la ansiedad. Morro de Liebre y mi hermano estaban acurrucados al lado del tragaluz de la bodega.


  —¡Esos gamberros estaban espiándole! —me dije airadamente, y me disponía a abalanzarme sobre ellos cuando vi a Chupatintas que, con la cabeza gacha y apoyado en la muleta, salía de la escalera de la bodega. Un terrible y sombrío abatimiento, así como una gran oleada de despecho, me invadieron por completo. Sin embargo, Chupatintas no iba seguido de una camilla con el cadáver del soldado negro. Vi aparecer solamente a mi padre. Llevaba al hombro la escopeta con el cañón metido en la funda de tela, y charlaba a media voz con el jefe de la aldea. Lancé un suspiro, mientras un sudor ardiente como agua hirviendo resbalaba por mis costados y el interior de los muslos.


  —¡Ven a ver! —me gritó Morro de Liebre al ver que no me movía—. ¡Acércate!


  Me coloqué a cuatro patas sobre los guijarros calientes y miré por el estrecho tragaluz abierto a ras del suelo. En el fondo de la tenebrosa bodega, el soldado negro yacía acurrucado en el suelo, exánime; parecía un animal apaleado que se hubiera desplomado como una masa inerte.


  —¿Le han pegado? —le pregunté a Morro de Liebre mientras me incorporaba temblando de ira. ¿Le habían pegado teniendo los pies atados y sin poder dar un paso?


  —¿Pegado? ¡Qué va!


  Para acallar mi indignación, Morro de Liebre había adoptado una actitud agresiva, con una mueca amenazadora y la cara tensa.


  —¿Le han pegado? —repetí la pregunta indignado.


  —¡No, para nada! —dijo con aire pesaroso—. Cuando han entrado, se han limitado a mirarle ¡Nada más! El negro estaba como le ves ahora.


  Mi irritación desapareció. Moví la cabeza vagamente. Mi hermano no me quitaba los ojos de encima.


  —De modo que nada grave —dije a mi hermano.


  Un chiquillo del pueblo trató de ponerse delante de mí para mirar por el tragaluz: Morro de Liebre le soltó un puntapié en los riñones que le hizo aullar de dolor. Morro de Liebre se había arrogado la potestad de conceder o no el derecho de mirar por el tragaluz, y montaba una cuidadosa guardia para impedir que nadie atentara contra esta prerrogativa.


  Dejé allí a Morro de Liebre y a mi hermano, y me uní al círculo de adultos que rodeaba a Chupatintas y discutía con él. Como yo no era más que un chiquillo del pueblo con los mocos colgándole a la nariz, me ignoró olímpicamente y prosiguió su conversación, asestando un rudo golpe a mi amor propio y a mi amistad por él. Pero hay circunstancias en las que no puedes permitirte un puntillo o un amor propio demasiado exigentes. Deslizando mi cabeza entre las caderas de los mayores, escuché la conversación que sostenía con el jefe de la aldea.


  Chupatintas explicaba que ni el alcalde de «la ciudad» ni el comisario de policía estaban capacitados para decidir acerca de la suerte de un prisionero de guerra. El gobierno civil había sido informado, pero mientras no recibieran respuesta la aldea debía ocuparse de él; era su obligación absoluta. El jefe de la aldea intentaba plantear todo tipo de objeciones, repitiendo que el pueblo no disponía de medios suficientes para hospedar a un soldado negro prisionero de guerra; sin contar con que escoltar a un personaje tan peligroso por los caminos montañosos sería para los aldeanos, que sólo contaban con sus propias fuerzas, una tarea excesivamente ardua, ya que la interminable estación de las lluvias y las inundaciones lo habían complicado y dificultado todo… No sirvió de nada: ante el tono imperativo de Chupatintas —un tono de funcionario subalterno que se da importancia—, los pusilánimes aldeanos se doblegaron. Por mi parte, en cuanto me cercioré de que hasta que se precisaran las intenciones del gobierno civil el soldado negro seguiría confiado a la custodia de la aldea, me alejé del grupo de los mayores visiblemente perplejos y descontentos para correr a reunirme con Morro de Liebre y mi hermano, sentados en cuclillas delante del tragaluz como si poseyeran su monopolio. Me embargaba una sensación de inmenso alivio, de ansiedad cargada de esperanza y también de preocupación, pues me había contagiado de la de los adultos.


  —¡Ya os había dicho que no le matarían! —exclamó triunfante Morro de Liebre—. ¡Cómo puede ser un negro nuestro enemigo!


  —¡Además sería una pena! —exclamó alegremente mi hermano.


  Después de lo cual los tres, con las frentes juntas, nos pusimos a mirar por el tragaluz. El hombre no se había movido, seguía echado en el suelo. Al ver que su respiración hinchaba poderosamente su pecho en un movimiento muy regular, lanzamos un suspiro de satisfacción. Otros chiquillos se habían aventurado hasta el límite de nuestras suelas, y manifestaban su descontento con murmullos; Morro de Liebre no tardó en levantarse y, con sus insultos, les obligó a alejarse gritando.


  Llegó un momento en que nos cansamos de mirar al soldado negro que seguía acostado en el suelo. No se trataba, sin embargo, de renunciar a nuestro sitio privilegiado: mediante la promesa de una compensación en dátiles, albaricoques, higos o palosantos, Morro de Liebre autorizó a los demás niños, uno a uno, a echar una breve mirada por el tragaluz. La sorpresa y la emoción bastaban para congestionarles hasta la nuca mientras contemplaban el interior de la bodega, y cuando se incorporaban, se limpiaban con la mano la barbilla negra de polvo. Mientras el sol asaba su pequeño trasero y Morro de Liebre les instaba a que se dieran prisa, yo experimentaba un extraño placer, una sensación de insólita plenitud, de tónica exaltación observando cómo los chiquillos pegados a la pared del almacén se apasionaban por la primera auténtica experiencia de su vida. Morro de Liebre tumbó encima de sus rodillas desnudas a un perro de caza que se había escapado del grupo de las personas mayores y comenzó a despulgarlo. Mientras aplastaba los bichos con sus uñas de color ámbar, reñía a los muchachos con una arrogancia insultante y les gritaba sus órdenes. Nuestro jueguecito prosiguió incluso después de que los hombres hubieran acompañado a Chupatintas hasta el camino de la montaña. De vez en cuando, pese a las amargas protestas que brotaban a nuestras espaldas, mirábamos largamente el interior de la bodega. Pero el soldado negro seguía echado en el suelo, tendido sin hacer el menor movimiento como si hubiera recibido una brutal paliza. ¡Se diría que la mirada de las personas mayores había bastado para herirle!


  Aquella misma noche, con mi padre armado con su escopeta, bajé por segunda vez a la bodega, esta vez con una pesada marmita de hierro que contenía un estofado de arroz con verduras. El soldado negro alzó hacia nosotros sus ojos, cuyos párpados estaban ribeteados por una capa de legañas amarillas, hundió directamente en la marmita ardiente sus dedos erizados de pelos y comenzó a devorar con fruición. Ahora era capaz de mirarle con tranquilidad; mi padre ya no apuntaba con su arma al prisionero: apoyado en la pared, incluso parecía aburrirse.


  A fuerza de contemplar el temblor del grueso cuello del soldado negro encima de la marmita, la tensión repentina y el relajamiento de sus músculos, acabé por verle, dada su mansedumbre, como a una especie de animal tierno y dócil. Al levantar los ojos hacia el tragaluz, descubrí a Morro de Liebre y a mi hermano: nos miraban reteniendo el aliento. Dirigí una sonrisa fugaz y maliciosa a sus pupilas que brillaban con un resplandor sombrío. Me estaba acostumbrando al soldado negro y eso me llenaba de orgullo y hacía nacer en mi interior los gérmenes de una alegría realmente exultante. Pero cuando el soldado negro se irguió como un resorte, en un gesto que hizo sonar duramente la cadena de la trampa que lo trababa, de nuevo el miedo se apoderó de mí, a la vez que se erizaba cada centímetro de mi piel.


  


  A partir de aquel día, escoltado por mi padre, que ya no se tomaba el trabajo de apuntar a la «presa», tuve el privilegio exclusivo de llevar al soldado negro, dos veces al día, mañana y noche, su alimento. Cuando, muy temprano por la mañana, o al caer la tarde, mi padre y yo aparecíamos por el lado del almacén con el cesto de las vituallas al brazo, los chiquillos al acecho en la plaza lanzaban a coro profundos suspiros que subían al cielo y allí se diluían como una nube. Igual que un profesional que ha perdido todo interés por las tareas de su especialidad pero que, en el momento de realizarlas, las cumple con idéntica y minuciosa escrupulosidad, yo cruzaba la plaza con expresión grave, sin una mirada para los demás niños. Mi hermano y Morro de Liebre me rodeaban y me acompañaban hasta la entrada de la bodega, de lo que estaban muy satisfechos; después, en cuanto mi padre y yo comenzábamos a bajar las escaleras, corrían velozmente a recuperar su puesto de observación delante del tragaluz. Aunque hubiera llegado a hartarme de bajarle sus comidas al soldado negro, habría seguido desempañando dicha tarea sólo por la satisfacción de captar, mientras recorría mi camino, los suspiros de devoradora envidia que resonaban a mi espalda procedentes de los demás niños, incluido Morro de Liebre, y que en ocasiones se convertían en murmullos de descontento.


  Pedí, sin embargo, a mi padre que concediera a Morro de Liebre la autorización especial de bajar a la bodega una vez por día, sólo una, por la tarde. Accedió a ello. Mi petición no tenía más motivo que el deseo de compartir con Morro de Liebre una obligación que se había vuelto excesivamente pesada para mis solas fuerzas. Habían colocado en un rincón, cerca de uno de los postes que sostenían el techo, un viejo barrilete, para que el prisionero hiciera sus necesidades. Cada tarde, Morro de Liebre y yo levantábamos con infinitas precauciones, por la gruesa cuerda que lo atravesaba, el barrilete en cuestión, subíamos la escalera y vaciábamos, con un rumor de cascada, la densa y nauseabunda mezcla de deyecciones y de orina en el vertedero comunal. Además, Morro de Liebre desempeñaba su trabajo con un ardor desmesurado: más de una vez, antes de vaciar el recipiente en la gran cuba que se hallaba al borde del vertedero, removía su contenido con un palo y hacía comentarios sobre la digestión del soldado negro, más concretamente sobre el aspecto de su diarrea, decretando, por ejemplo, que se debía a los granos de maíz contenidos en los guisos.


  Cuando bajábamos a la bodega con Morro de Liebre para tomar posesión del objeto, hallábamos a veces al prisionero —con el pantalón en los tobillos y las nalgas negras y relucientes proyectadas hacia atrás— a horcajadas sobre el barrilete en la posición poco más o menos de un perro practicando la cópula. Entonces esperábamos un poco —no había más remedio— detrás de él. En aquellos momentos, Morro de Liebre, presa de asombro y de respetuoso temor, con la mirada como perdida en un sueño y el oído atento al leve ruido de la cadena que unía, de una parte a otra del recipiente, los pies del soldado negro, me agarraba violentamente el brazo.


  El prisionero acabó por convertirse en algo que llenaba por completo la vida cotidiana de los niños de la aldea, en la única y exclusiva preocupación de los chiquillos que ocupaba cada minuto, cada segundo, de nuestra existencia. Era como una enfermedad contagiosa que nos contaminó sucesivamente a todos. Pero los adultos, en cambio, eran inmunes al contagio, tenían otras cosas de que ocuparse; no tenían tiempo para estarse de brazos cruzados esperando las instrucciones del ayuntamiento, que, además, no acababan de llegar nunca. Y cuando mi padre, por su parte, a quien tocaba la misión de vigilar al prisionero, volvió a cazar, el acceso al soldado negro encerrado en la bodega dejó de estar restringido.


  Durante el día, Morro de Liebre, mi hermano y yo adoptamos la costumbre de permanecer encerrados en la bodega donde estaba agazapado el soldado negro. Al comienzo nos costó grandes temblores de corazón la idea de infringir la regla; pero muy rápidamente, con la ayuda de la costumbre, empezamos a hacerlo con la mayor serenidad: ¿acaso, a partir de un determinado momento, no habíamos asumido la responsabilidad de guardar al prisionero ya que los hombres trabajaban en la montaña o en el valle y no quedaba ni uno en el pueblo? Morro de Liebre y mi hermano habían abandonado el tragaluz, ofrecido ahora a los chicos de la aldea. Allí se sucedían, de bruces sobre el suelo polvoriento y ardiente, con la garganta reseca por la envidia, observándonos a nosotros tres acuclillados alrededor del prisionero. ¿A alguno de ellos se le ocurría casualmente, bajo el peso de los celos, olvidar sus deberes e insinuar el gesto de seguirnos a la bodega? Como premio a su rebelión, Morro de Liebre le soltaba una buena paliza que le dejaba tendido en el suelo y con la nariz sangrando.


  Ahora nosotros sólo teníamos que llevar el «barrilete del soldado negro» hasta la parte superior de la escalera, ya que la tarea de transportarlo hasta el vertedero, en medio de un calor tórrido, sufriendo además el suplicio de su hedor, había sido confiada a los demás niños. Aquellos que benévolamente habíamos designado para ello acarreaban, con la cara risueña, el barrilete en línea recta hasta el vertedero procurando que no se derramara durante el camino ni una sola gota de aquella mixtura amarillenta que, a sus ojos, no tenía precio. Y cada mañana toda la gente menuda de la aldea, incluidos nosotros, dirigía sus miradas hacia el sendero que, del camino de la montaña, descendía por los bosques, rogando al cielo que no apareciera Chupatintas como portador de las temidas instrucciones.


  La cadena que rodeaba los tobillos del soldado negro lesionó su piel, provocando una inflamación. La sangre brotó de la herida, las gotas cayeron sobre el empeine, donde se condensaron y se mezclaron con las briznas de hierba resecas. Aquella epidermis herida, inflamada, de tono rosáceo, nos preocupaba. Cuando el soldado negro se sentaba a horcajadas sobre el barrilete, el dolor era tan vivo que, para dominarlo, mostraba todos sus dientes como un niño que ríe. Después de habernos mirado los tres a los ojos, nos pusimos de acuerdo y tomamos la decisión de quitar la cadena de los pies del prisionero. El hombre, como un animal embrutecido, con la mirada constantemente empañada por las lágrimas o alguna mucosidad —no lo sabíamos exactamente— y los brazos en torno a las rodillas, permanecía continuamente acurrucado en el suelo de la bodega, sin decir jamás una palabra: ¿qué daño podría hacernos si le quitábamos las cadenas? Sólo era un «animal negro».


  Fui a buscar la llave de la trampa para jabalíes a la caja de herramientas de mi padre. Morro de Liebre le agarró decididamente y se agachó tanto que su hombro tocaba las rodillas del soldado. Tan pronto como estuvo liberado de sus trabas, el soldado negro se irguió bruscamente lanzando una especie de gruñido y comenzó a golpear el suelo con los pies. Morro de Liebre, llorando de miedo, arrojó la trampa contra la pared y subió de dos en dos las escaleras visiblemente perturbado, mientras mi hermano y yo, incapaces incluso de levantarnos, nos limitamos a abrazarnos estrechamente; había resucitado tan brutalmente en nosotros el terror al soldado negro que casi no podíamos respirar. Sin embargo, el hombre no se precipitó sobre nosotros como un águila; en lugar de ello, volvió a sentarse, rodeó con sus brazos las largas piernas y contempló con una mirada apagada y velada por las lágrimas o por alguna mucosidad la trampa para jabalíes que yacía al pie de la pared. Cuando Morro de Liebre regresó, avergonzado y confuso, mi hermano y yo le acogimos con sonrisas amables. El soldado negro era como un animal doméstico, la mansedumbre personificada…


  A última hora de aquel día, cuando mi padre vino a colocar el enorme candado de la trampa, descubrió que el prisionero ya no tenía sus ataduras. La angustia me abrasaba el corazón; sin embargo, no me hizo ningún reproche. Tan manso como un animal doméstico… La idea estaba abriéndose paso, igual que el aire, hasta los pulmones de la gente del pueblo, niños y adultos, y se diluía en ellos.


  A la mañana siguiente, Morro de Liebre, mi hermano y yo le bajamos al soldado negro su almuerzo. Tenía la trampa para jabalíes en las rodillas y la estaba manoseando. Al arrojarla violentamente contra la pared, Morro de Liebre había roto el mecanismo de cierre de los dientes. El soldado negro examinaba la parte estropeada con la misma pericia y la misma seguridad de experto que el hombre que subía todas las primaveras a la aldea para reparar las trampas. Después levantó de repente su frente con reflejos oscuros, fijó su mirada en mí y me dio a entender con gestos lo que necesitaba. Mi mirada se cruzó con la de Morro de Liebre porque me sentía incapaz de reprimir la alegría que borraba cualquier huella de tensión en mi rostro. ¡El soldado negro se comunicaba con nosotros! ¡Como cualquier animal domesticado, el soldado negro se ponía en contacto con nosotros!


  Corrimos hasta la casa del jefe de la aldea, cogimos la caja de herramientas comunal, que estaba en la entrada, y, cargándola a hombros, la llevamos a la bodega. La caja estaba llena de herramientas que habrían podido ser utilizadas como armas; no dudamos, sin embargo, en entregársela al soldado negro. No podíamos concebir que aquel soldado negro manso como uno de nuestros animales domésticos hubiera sido anteriormente un enemigo que nos hacía la guerra; rechazábamos como insensata una idea semejante. El prisionero contempló la caja y nos miró; temblábamos de alegría y la excitación nos hacía hervir la sangre.


  —Parece un ser humano —me dijo Morro de Liebre en voz baja.


  Yo estaba exultante; me sentía tan dichoso que me desternillaba de risa dando pellizcos en el trasero de mi hermano. Del tragaluz cayeron sobre nosotros como una capa de niebla los suspiros de admiración de nuestros compañeros.


  Nos llevamos la cesta del desayuno del prisionero y, después de desayunar nosotros, regresamos a la bodega. El soldado negro había sacado de la caja de herramientas una llave inglesa y un pequeño martillo que había dejado en el suelo, perfectamente ordenados, sobre una tela de arpillera. Nos sentamos en cuclillas a su lado y nos miró, con la cara relajada, descubriendo sus fuertes dientes que ahora amarilleaban a causa de la suciedad; entonces tuvimos la revelación brutal de que un soldado negro también podía sonreír, y tomamos conciencia de que entre él y nosotros, de golpe, acababan de establecerse unos vínculos sólidos, profundos y casi «humanos».


  La tarde estaba muy avanzada cuando la criada del herrero vino a buscar a Morro de Liebre con gritos e insultos. Comenzaban a dolernos los riñones por el largo rato que llevábamos sentados; pero el soldado negro, por su parte, con los dedos sucios de polvo y de grasa, comprobaba una y otra vez, produciendo en cada ocasión un ruidito metálico, el buen funcionamiento del resorte que cerraba los dientes de la trampa para jabalíes.


  Yo no me cansaba de mirar tanto las palmas rosadas de sus manos, en las que la presión de los bordes de los dientes de la trampa dejaba unas leves marcas, como el trazado zigzagueante de los regueros de mugre grasienta en su cuello grueso y empapado de sudor. Eso me provocaba una náusea que no tenía nada de desagradable, una ligerísima repulsión que tenía algo que ver con el deseo. Hinchando sus mejillas como si canturreara algo dentro de su vasta cavidad bucal, el hombre estaba enteramente entregado a su trabajo. Mi hermano, con los codos apoyados en mis rodillas y la mirada brillante de admiración, no perdía detalle del juego de los dedos del soldado negro. Un enjambre de moscas revoloteaba alrededor de nosotros; su zumbido se mezclaba con el aire sofocante, y ese encabalgamiento sonoro resonaba en lo más recóndito de mi oído.


  Cuando los dientes de la trampa para jabalíes se cerraron sobre un haz de gruesas cuerdas de paja haciendo, esta vez, un chasquido firme y seco, el soldado negro depositó cuidadosamente el artefacto en el suelo y nos sonrió con sus ojos aceitosos. Las gotas de sudor corrían temblorosas sobre su frente negra y reluciente. Le devolvimos la sonrisa. Durante largo rato, a decir verdad, contemplamos su mirada llena de simpatía, sonriéndole como sonreíamos a las cabras o a los perros de caza. El calor nos sofocaba. Hundidos hasta el cuello en aquella atmósfera de invernadero, como si el común deleite que nos procuraba constituyera un vínculo entre el prisionero y nosotros, no cesábamos de sonreírnos…


  Una mañana trajeron a la aldea a Chupatintas lleno de barro y con la barbilla ensangrentada: se había despeñado desde lo alto de una escarpadura en medio del bosque, y un aldeano, al ir a trabajar a la montaña, le había encontrado por el camino en aquel estado, incapaz de dar un paso, y le había ayudado. En casa del jefe de la aldea, donde le habían hecho una primera cura, Chupatintas, absolutamente desconcertado, no quitaba la vista de su pierna artificial, en la que el metal retorcido bloqueaba el cuero espeso y resistente, haciendo imposible colocarla correctamente en su sitio. En cuanto a las instrucciones de «la ciudad», Chupatintas no parecía tener prisa por comunicárnoslas, con gran irritación de los hombres de la aldea. Por nuestra parte, convencidos como estábamos de que había venido a buscar al prisionero, habríamos preferido que no le hubieran encontrado al pie de la roca y que hubiera muerto allí de hambre. En realidad, sólo había subido para explicar que seguían esperando las instrucciones del gobierno civil. Nuestra alegría, nuestro entusiasmo, así como nuestra simpatía hacia Chupatintas, resurgieron; regresamos a la bodega con su pierna artificial y la caja de herramientas.


  Tumbado en el suelo húmedo de la bodega, el soldado negro canturreaba a media voz; su canto nos sobrecogió extrañamente; era un canto lleno de sollozos y de gritos sofocados que estuvo a punto de estremecernos. Le enseñamos la pierna artificial. Se levantó y la examinó por un momento, entregándose después decididamente a la tarea. Un estallido de alegría nos llegó del tragaluz, donde los niños seguían observando; Morro de Liebre, mi hermano y yo reíamos a mandíbula batiente.


  Por la noche, cuando Chupatintas entró en la bodega, la pierna estaba completamente reparada; y cuando, después de ajustarla a su muñón, se levantó, lanzamos de nuevo grandes gritos de alegría. Chupatintas subió la escalera a brincos y salió a la plaza para probar el aparato. Hicimos levantar al soldado negro tirándole de los brazos y, sin titubear un segundo, como si se tratara de una vieja costumbre, le arrastramos a la plaza.


  Era la primera vez después de su captura que el soldado negro se encontraba al aire libre; aspiró ávidamente, por sus anchos orificios nasales, el aire deliciosamente fresco y ligero de aquel crepúsculo otoñal, y miró con una atención apasionada a Chupatintas probando su pierna: todo iba a las mil maravillas. Chupatintas regresó corriendo, sacó del bolsillo un cigarrillo de hojas de persicaria —aquellos cigarrillos bastante deformes que huelen poco menos que a hierba quemada y cuyo humo, cuando te alcanza los ojos, escuece horriblemente—, lo encendió y se lo ofreció al coloso soldado negro. Cuando éste sacó una bocanada de humo, tuvo un acceso de tos atroz y se dobló en dos cogiéndose la garganta. Chupatintas, contraído, mostró una sonrisa tristona, pero nosotros, los niños, nos retorcíamos de risa. El soldado negro se incorporó y se secó las lágrimas con su mano inmensa; después sacó de su pantalón de apretada lona, a la altura de sus prodigiosas caderas, una pipa negra y brillante, y se la ofreció a Chupatintas, que aceptó el regalo, el soldado negro movió la cabeza satisfecho; los rayos del sol poniente los bañaban con una luz púrpura. Comenzamos a gritar hasta que nos dolió la garganta, riéndonos como locos y armando un gran alboroto a su alrededor.


  A partir de entonces sacamos frecuentemente al cautivo de su bodega para que diera un paseo por la calle. Los adultos no nos dijeron nada. ¿Iban a su encuentro cuando el corro de chiquillos danzaba a su alrededor? Se limitaban a desviar la mirada y a alejarse unos pasos, como cuando se metían en los arbustos al cruzarse con el toro semental de la aldea.


  Aunque los niños, retenidos por sus padres para trabajar en casa, no pudieran visitar al soldado negro en su residencia subterránea, nadie, pequeño o mayor, se asustaba ya de encontrarle echando una cabezadita en la plaza, a la sombra de un árbol, o pasando lentamente por la calle. Al igual que los perros, los niños y los árboles, ahora formaba parte de la vida de la aldea.


  Los días en que, al alba, mi padre volvía llevando en el cinturón una larga, estrecha y sencilla trampa fabricada con unos listones de madera claveteados y en la que se debatía una rolliza comadreja con el cuerpo increíblemente largo, mi hermano y yo teníamos que pasarnos toda la mañana en la bodega para ayudarle a despellejar el animal.


  En esas ocasiones deseábamos con todo nuestro corazón que el soldado negro viniera a mirarnos mientras trabajábamos. Cuando eso ocurría, se arrodillaba reteniendo el aliento, a uno u otro lado de mi padre, que sostenía firmemente en la mano el cuchillo de carnicero con el mango ensangrentado y la hoja embadurnada de grasa. Entonces deseábamos fervientemente, en honor del espectador, que la operación provocara la muerte rápida y definitiva de la astuta comadreja que se debatía y revelara así la destreza de la mano de mi padre. En un momento en que la desesperada bestia tenía el cuello roto —¿suprema malicia de un ser en el trance de morir?—, despedía un hedor atroz; y cuando, abierta por la hoja sin brillo con un leve rumor de desgarramiento, caía la piel, ya sólo quedaba, yacente, un innoble cuerpecillo desollado, un amasijo de carnes, prisionero de una envoltura con reflejos gris perla. Prestando mucha atención a que las tripas no cayeran, mi hermano y yo íbamos a arrojarlo todo al vertedero comunal, y cuando regresábamos, limpiándonos los dedos manchados en las anchas hojas de los árboles, la piel de la comadreja ya estaba clavada, mostrando su cara interior, en una tabla, y las membranas grasientas y los finos vasos sanguíneos relucían al sol. El soldado negro, con los labios apretados, soltaba una especie de gorjeo de pájaro observando a mi padre que, para facilitar el secado, extraía la grasa de todos los pliegues frotando la piel con sus gruesos dedos. Y una vez que la piel, clavada en el tabique, se secaba y endurecía hasta adquirir la consistencia del cuero, y el soldado negro, fascinado por la red de marcas rojizas, que sugería un mapa de ferrocarriles, ponía cara de admiración, mi hermano y yo nos derretíamos de orgullo por tener un padre dotado de semejante maestría. A veces mi padre, entre dos pulverizaciones de agua sobre la piel, dirigía una mirada amistosa al soldado negro. En aquellos momentos, los cuatro formábamos una única familia, cristalizada alrededor de la maestría de mi padre para curtir las pieles.


  


  Al soldado negro también le gustaba ver cómo trabajaba el herrero en su forja. Nosotros le acompañábamos, especialmente cuando Morro de Liebre, desnudo hasta medio cuerpo y con el busto iluminado por la llama, ayudaba a confeccionar una azada. Cada vez que el herrero, con las manos tiznadas por la ceniza del carbón vegetal, agarraba y levantaba un pedazo de hierro al rojo vivo para arrojarlo al agua, el soldado negro soltaba un grito de admiración parecido a un alarido, mientras que nosotros aplaudíamos ruidosamente. El herrero se llenaba de orgullo y repetía el peligroso ejercicio, para demostrar su pericia.


  Al final, también las mujeres dejaron de asustarse del soldado negro, y a veces le daban ellas la comida.


  


  Estábamos en el corazón del verano y las instrucciones gubernamentales seguían sin llegar. Se difundió el rumor de que la ciudad donde estaba el gobierno civil había sido bombardeada e incendiada; pero el efecto que la noticia produjo sobre nuestra aldea fue completamente nulo. De la mañana a la noche, la atmósfera en suspenso encima de nuestro pueblo era más ardiente que las llamas que podían abrasar una ciudad. Cuando nos sentábamos alrededor del soldado negro en la bodega, por la que no corría ni una pizca de aire, un mareante olor a grasa corrompida, un hedor semejante al de los despojos de comadreja pudriéndose en el vertedero comunal, lo impregnaba todo. Nosotros nos lo tomábamos a broma hasta que llorábamos de risa; pero cuando el soldado negro comenzaba a sudar, el olor era tan insoportable que permanecer a su lado era superior a nuestras fuerzas.


  Una tarde de canícula, Morro de Liebre propuso llevar al soldado negro al manantial que alimentaba la fuente de la aldea. Aunque consternados porque la idea no se nos había ocurrido antes, no por ello vacilamos en subir la escalera tirando de la mano del soldado negro, una mano pegajosa de mugre. Los niños agrupados en la plaza nos vitorearon y rodearon mientras nosotros corríamos por el camino abrasado por el sol.


  Una vez desnudos como una bandada de pajarillos, despojamos al soldado negro de sus ropas y saltamos todos juntos al estanque, salpicándonos unos a otros y lanzando gritos. La nueva idea nos encantaba. El soldado negro era tan alto que, aunque se metiera en el punto más profundo del estanque, el agua sólo le llegaba a la cintura. Cada vez que jugábamos a salpicarle, lanzaba un grito de pollo degollado, hundía la cabeza bajo el agua y permanecía así hasta que por fin aparecía escupiendo agua con un aullido triunfal. Chorreando y reflejando los rayos violentos del sol, el soldado negro, en su desnudez, era tan deslumbrante como el pelaje de un caballo negro; era de una belleza inigualable. Con un alboroto infernal, nos peleábamos salpicándonos en medio de un gran griterío; después de pronto, las chiquillas, que en un principio habían permanecido agrupadas debajo de los castaños que rodeaban el estanque, corrieron a su vez a sumergir en el agua su delgada desnudez. Morro de Liebre atrapó a una de ellas de pasada y comenzó su obsceno ritual. Llevamos al soldado negro al lugar más adecuado para ver perfectamente a Morro de Liebre mientras se entregaba a su diversión. El sol arrojaba un calor tórrido sobre la firme masa de nuestros cuerpos; como en efervescencia, el agua burbujeaba y despedía destellos. Morro de Liebre, risueño y acalorado, lanzaba un grito cada vez que soltaba una sonora palmada en las nalgas de la chiquilla, brillantes de gotas de agua; y nosotros reíamos ruidosamente, mientras la chiquilla lloraba.


  Y de aquí que, de repente, hicimos un descubrimiento: el soldado negro tenía su miembro increíblemente soberbio, imponente, heroico y grandioso. Nos agrupamos a su alrededor, empujándonos con las caderas desnudas, aclamándole a coro; el soldado negro, por su parte, agarrando con ambas manos su miembro, se enderezó con la impetuosa audacia de un macho cabrío en celo y lanzó una especie de balido. Nos reíamos hasta que se nos saltaron las lágrimas mientras salpicábamos de agua su miembro. Morro de Liebre, que seguía desnudo como un gusano, corrió lo más aprisa que pudo al patio del colmado y trajo de él una vieja y enorme cabra, siendo acogido por esa ingeniosa idea con ruidosas aclamaciones. El soldado negro, gritando como un poseso —se le veía la mucosa rosada de la garganta—, salió del estanque y trató de montar a la cabra, que balaba asustada. Nos reíamos como dementes mientras Morro de Liebre sostenía con todas sus fuerzas la cabeza del animal y el soldado negro, cuyo miembro brillaba al sol con un resplandor oscuro, se entregaba a un combate desesperado, porque las cosas no eran tan fáciles para él como lo son para un macho cabrío.


  Nos reímos hasta el punto de que ya no nos sosteníamos sobre nuestras piernas, y acabamos por caer al suelo, agotados. Tan agotados que en nuestros maleables cerebros se insinuó la melancolía. Aquel soldado negro era para nosotros una especie de magnífico animal doméstico, una bestia genial. Pero ¿cómo podría dar una idea de la adoración que sentíamos por él, de los rayos del sol sobre nuestra piel brillante de agua en aquella tarde de un verano resplandeciente y ya lejano, de las sombras densas sobre las losas de piedra, del olor de nuestros cuerpos y del cuerpo del soldado negro, de las voces roncas de alegría? ¿Cómo explicar la plenitud, y el ritmo, de todo aquello?


  Teníamos la sensación de que el verano que mostraba de aquel modo su poderosa musculatura, con un resplandor deslumbrante, el verano que, al igual que un pozo de petróleo que nos embadurnara de un pesado líquido negro, hacía manar un repentino surtidor de inacabable alegría, sería un verano que duraría eternamente, que no acabaría jamás.


  


  En el atardecer que siguió a nuestro baño a la antigua, un auténtico diluvio envolvió el valle en una nube de bruma y no dejó de caer hasta bien entrada la noche. A la mañana siguiente, con mi hermano y Morro de Liebre, le llevé su comida al soldado negro; nos pegamos a la pared del almacén para evitar la lluvia que seguía cayendo. En cuanto se comió su almuerzo, el soldado negro, con los brazos alrededor de las rodillas, cantó quedamente una canción en el fondo de la oscura bodega. Mientras recibíamos en los dedos estirados las salpicaduras de lluvia que nos llegaban por el tragaluz, nos sentíamos arrebatados por aquella voz grave y solemne como el oleaje del mar, que se propagaba poco a poco. Cuando el canto cesó, la lluvia ya no salpicaba por el tragaluz; cogimos del brazo al soldado negro, que seguía sonriendo, y le llevamos a la plaza. En un abrir y cerrar de ojos la niebla desapareció y el cielo se despejó encima del valle; las hojas, llenas de agua, habían aumentado de peso y de volumen como polluelos. A cada golpe de viento, los árboles, sacudidos por menudos estremecimientos, soltaban gotas de lluvia; eso producía minúsculos y fugaces arcos iris que excitaban a las cigarras. En medio del calor renaciente y del huracán sonoro de las cigarras, nos sentamos en el umbral de piedra, a la entrada de la bodega, y allí, durante largo tiempo, nos llenamos los pulmones de un aire que olía a corteza mojada.


  Por la tarde, Chupatintas, protegiéndose de la lluvia con un impermeable, apareció en el camino, a la salida del bosque, y, nada más llegar, se metió en la casa del jefe de la aldea. Nosotros seguimos sentados en la misma postura hasta que él desapareció en el interior de la casa. Nos levantamos y, apoyados en el tronco de un viejo albaricoquero que todavía chorreaba, esperamos para saludar agitando los brazos cuando Chupatintas saliera de la sombra del vestíbulo de la casa. Pero no reapareció. En lugar de eso comenzó a sonar la campana de alarma instalada en el tejado de la cochera del jefe de la aldea: convocaba urgentemente a los hombres que estaban trabajando en el valle o en los bosques. De las casas todavía empapadas de lluvia, mujeres y niños salieron a la calle. Cuando me volví hacia el soldado negro, descubrí que toda huella de sonrisa había desaparecido de su rostro con reflejos oscuros, la preocupación que había surgido en mí me devoró el corazón. Abandonando allí mismo al soldado negro, corrí con mi hermano y Morro de Liebre hasta el umbral de la casa del jefe de la aldea.


  Chupatintas estaba de pie, inmóvil y silencioso, sobre la doma. El jefe de la aldea no nos prestó la menor atención: sentado en cuclillas, delante de Chupatintas, estaba sumido en sus reflexiones. Mientras aguardábamos la llegada de todos los hombres del pueblo, hacíamos lo que podíamos para soportar con paciencia una espera cuya inutilidad presentíamos. Poco a poco, de los campos del valle y del bosque llegaron los hombres, en ropa de trabajo, y con expresión de descontento; mi padre también regresó, y cruzó la puerta con un racimo de pajaritos colgado del cañón de la escopeta.


  Ya en el comienzo de la reunión, Chupatintas asestó un mazazo a los niños al explicar, en el dialecto de la región, que el soldado negro tenía que ser trasladado a la capital de la provincia. Añadió que, contrariamente a las intenciones de un principio, según las cuales el ejército tenía que venir a hacerse cargo del prisionero —debidas, probablemente, a un malentendido y al desorden que reinaba entre los militares—, le correspondía a la aldea llevarlo escoltado hasta «la ciudad»; éstas eran las órdenes. Para los mayores, eso no significaba más disgusto que la molestia de acompañar al soldado negro; pero, para nosotros los niños, la noticia fue un duro golpe y nos hundió en la más profunda desesperación. Una vez desapareciera el soldado negro, ¿qué nos quedaría en la aldea? El verano, sin su presencia, sólo sería una concha vacía.


  Tenía que avisar al soldado negro. Deslizándome entre los mayores, regresé corriendo a la plaza, delante del almacén, al lugar donde se había quedado sentado. Levantó lentamente hacia mí sus ojos saltones y apagados mientras, de pie ante él, yo recuperaba el aliento. Pero cómo podía transmitirle nada. Me sentía incapaz. Bajo el peso de la pena y de la cólera, no podía hacer más que mirarle. Con los brazos siempre alrededor de las rodillas, se esforzaba en leer algo en el fondo de mis ojos. Sus gruesos labios hinchados como el vientre grávido de un pez de agua dulce estaban entornados; una saliva blanca y brillante aparecía en sus encías. Al volverme, vi a los hombres, guiados por Chupatintas, abandonar la morada del jefe de la aldea, encaminarse al almacén y acercarse a nosotros.


  Sacudí por el hombro al soldado negro, que seguía sentado, y le grité algo en nuestro dialecto. Me sentía tan nervioso que tenía la impresión de hallarme al borde del desmayo. ¿Qué podía hacer? El soldado negro dejaba que le zarandeara sin decir nada, limitándose a dejar oscilar a derecha e izquierda su grueso cuello. Agaché la cabeza y solté su hombro.


  Bruscamente se incorporó, dominándome con toda su estatura como un árbol, me cogió del brazo, me apretó contra su pecho y, arrastrándome con él, se dirigió a la escalera de la bodega. Allí, tardé un momento en recuperarme del sobrecogimiento, fascinado como estaba por la contracción de los glúteos y el endurecimiento de los muslos en movimiento del soldado negro, que se desplazaba de un lado a otro con una vivacidad extraordinaria. Hizo caer la trampilla y, con la cadena de trampa para jabalíes que había reparado, la cual seguía colgada allí, amarró el tope que sobresalía de la pared a la argolla que colgaba hacia el interior y en sentido diametralmente opuesto a la pieza de hierro que sostenía por fuera el cerrojo. Después bajó la escalera, con los dedos de ambas manos estrechamente entrelazados y agachando la cabeza. Entonces, ante aquellos ojos inexpresivos, que las legañas y la sangre parecían obturar de barro, adquirí repentinamente conciencia de que se había convertido en algo venenoso y temible, en un animal salvaje incapaz de cualquier entendimiento, como cuando los hombres le habían capturado y traído. Alcé los ojos hacia el gigante negro, miré el artefacto que bloqueaba la trampilla y contemplé mis minúsculos pies descalzos. El pánico y la consternación invadieron el fondo de mis entrañas como un maremoto. Me aparté de un salto y pegué la espalda a la pared. El soldado negro, con la cabeza siempre gacha, seguía de pie en el centro de la bodega. Yo me mordía los labios esforzándome en reprimir el temblor que recorría mis piernas.


  Ahora los hombres de la aldea estaban encima de la trampilla. Suavemente al principio, y después con energía, con un estruendo que recordaba los chillidos de aves de corral perseguidas, comenzaron a sacudir la trampilla por la argolla para aflojar la pesada cadena de la trampa para jabalíes. Pero la gruesa trampilla de roble que había sido tan inútil para encerrar al prisionero y despreocupar a la gente, jugaba ahora en favor del soldado negro: aldeanos, niños, árboles, el propio valle, todo quedaba relegado al exterior.


  Personas corrían a echar miradas furtivas por el tragaluz, inmediatamente sustituidas por otras en un duro entrechocar de cabezas. Descubrí un rápido y repentino cambio en el comportamiento de los que estaban arriba. Al principio se oían gritos; después se hizo el silencio y un amenazador cañón de escopeta apareció en el tragaluz. Con una agilidad felina, el soldado negro saltó hacia mí y me agarró brutalmente contra su cuerpo para protegerse de los disparos. Fue entonces cuando, retorciéndome de dolor y gimiendo en sus brazos, descubrí toda la espantosa verdad: yo era su prisionero, era un rehén. Él había vuelto a ser «el enemigo», y eran los de mi bando quienes montaban arriba aquel alboroto. La cólera, la humillación, el dolor irritante de haber sido traicionado, me asaltaron como una llama que se propaga, dejándome quemaduras en el cuerpo. Pero, más que nada, el miedo que me invadía en densas volutas me bloqueaba la garganta y me hacía sollozar. Entre los forzudos brazos del soldado negro, yo lloraba, loco de cólera, ardientes lágrimas. ¡Me había convertido en su prisionero…!


  El cañón del fusil había sido retirado del tragaluz mientras el estruendo iba en aumento y, fuera, comenzaba una larga discusión. Sin aflojar su presión tan brutal que me había entumecido los brazos, el soldado negro se dirigió de repente a una esquina de la bodega donde no corría peligro de ser alcanzado por un disparo y se sentó en silencio. Me arrastró a su lado y, como en la época en que éramos amigos, me arrodillé en la zona impregnada por el fuerte olor de su cuerpo. La discusión de la gente de la aldea se prolongó un buen rato. De vez en cuando mi padre echaba una mirada por el tragaluz y dirigía una leve señal a su hijo secuestrado; en cada ocasión yo me echaba a llorar. Dentro de la bodega al principio, y después al otro lado del tragaluz, cayó la oscuridad, cubriéndolo todo como una pleamar. Cuando se hizo de noche, los mayores, poco a poco, regresaron a sus casas después de dirigirme unas palabras de aliento. Mucho tiempo después de su desaparición, seguí oyendo los pasos de mi padre que pasaba una y otra vez por delante del tragaluz; después, bruscamente, se esfumó cualquier indicio de presencia humana arriba. Con total soberanía, la noche reinó en la bodega.


  El soldado negro soltó mi brazo, y, como si sintiera un peso en el pecho por el recuerdo de la cálida camaradería que habíamos vivido hasta aquella mañana, comenzó a buscar mi mirada. Temblando de rabia, esquivé la suya y, hasta el momento en que me dio la espalda para hundir la cabeza entre sus rodillas, seguí obstinadamente con la cabeza inclinada sin dejar de mirar el suelo. Estaba solo, tan abandonado como una comadreja pillada en una trampa, y sentirme reducido a mis únicas fuerzas me precipitaba en un abismo de desesperación. En la oscuridad, el soldado negro permanecía inmóvil.


  Me levanté, trepé por la escalera y toqué la trampa para jabalíes; estaba fría, dura y rechazaba mis dedos, eliminando de raíz cualquier vaga esperanza que pudiera germinar. No sabía qué hacer. No podía creer que había caído en una trampa que se había cerrado sobre mí; yo era un gazapo silvestre que no puede apartar sus ojos de los dientes de hierro en los que está atrapada su pata herida y al que abandonan las fuerzas, hasta el desenlace final. Que hubiera podido confiar en aquel soldado negro como en un amigo me parecía una estupidez inconcebible; y esa idea me torturaba. Sin embargo, ¿cómo habría podido alimentar sospechas hacia aquel gigante negro y maloliente que siempre sonreía? Todavía ahora me costaba convencerme de que el hombre al que, de vez en cuando, oía castañetear los dientes en la oscuridad era el mismo dócil soldado negro que tenía un miembro inmenso.


  Temblaba de frío y me castañeteaban los dientes. Comencé a tener dolores de vientre. Me acurruqué en el suelo, sosteniéndome la barriga; y, de repente, me sentí como abocado a un pánico atroz: notaba llegar la diarrea; la tensión a que estaba sometido mi sistema nervioso había precipitado las cosas. Pero defecar en presencia del soldado negro era algo inimaginable. Apretando las mandíbulas aguanté, mientras el sufrimiento me cubría la frente de sudor. Los rudos esfuerzos que me impuse durante largo rato suplantaron en mi interior al miedo y ocuparon todo el espacio en el que había reinado.


  Pese a todo, no tuve más remedio, a fin de cuentas, que resignarme. Me acerqué al barrilete encima del cual habíamos visto —desencadenando así nuestros ataques de risa— colocarse a horcajadas al soldado negro, y me bajé los pantalones. Notaba la extraordinaria debilidad de mis nalgas blancas puestas al desnudo; tenía incluso la impresión de que mi humillación, que bajaba por mi garganta hasta la mucosa interior del estómago pasando por el esófago, lo embadurnaba todo de negro… Terminada la operación, regresé al rincón de la bodega. Aplastado y vencido, me sometí; esta vez me hallaba en el fondo del pozo. Con la sucia frente apoyada en la pared a la que llegaba, desde el exterior, el calor del suelo, lloré largo rato sofocando mis sollozos. La noche era eterna. En el bosque ladraban las jaurías de perros salvajes. El aire había refrescado mucho. El cansancio se apoderó pesadamente de mí; me dejé llevar, y me dormí.


  Cuando desperté, tenía el brazo, de nuevo comprimido por el fuerte puño del soldado negro, semiparalizado. Por el tragaluz bajaba hasta nosotros una espesa niebla y llegaban voces de adultos. Se oía también el chirrido de la pierna artificial de Chupatintas merodeando por los alrededores. Y a todos esos ruidos tardó muy poco en sumarse el de los mazazos que caían sobre la trampilla. Aquellos martillazos poderosos y pesados resonaban en el fondo de mi estómago hambriento y un dolor sordo me recorría el pecho.


  De repente el soldado negro comenzó a gritar, me agarró de los hombros para levantarme y me arrastró hasta el centro de la bodega para que estuviera a la vista de quienes miraban por el tragaluz. Yo no entendía en absoluto los motivos que le llevaban a comportarse así. Innumerables pares de ojos contemplaban, desde lo alto de la abertura, mi humillación; tenía las orejas gachas, como un conejo. Si las pupilas negras de mi hermano humedecidas por las lágrimas hubieran estado allí, estoy seguro de que, de una dentellada, me habría cortado la lengua a causa de la vergüenza. Pero en la abertura del tragaluz sólo había una infinidad de ojos de adulto mirándome.


  Como el estruendo de los mazazos iba en aumento, el soldado negro, por detrás, me agarró la garganta con su mano enorme. Sus uñas penetraban profundamente en la piel delicada de mi cuello y me hacían daño; la presión que ejercía sobre mi nuez me cortaba la respiración. Pataleé y manoteé, y eché la cabeza hacia atrás gimiendo. Verme así humillado delante de todo el mundo me provocaba un dolor intolerable, de modo que me retorcía como un gusano para soltarme del abrazo del hombre literalmente pegado a mi espalda; le daba patadas en las espinillas, pero sus brazos fuertes y peludos eran duros e inquebrantables como una roca, y sus gritos sofocaban mis gemidos. Las caras desaparecieron del tragaluz; sin duda —eso fue, por lo menos, lo que me dije—, arriba se habían dejado intimidar por la exhibición del soldado negro que intentaba detener la demolición de la trampilla. Dejó de gritar, y el bloque de piedra que me aplastaba la garganta se hizo más ligero. Recuperé todo mi afecto por los adultos y sentí de nuevo lo cerca que me hallaba de ellos.


  Pese a todo, el ruido de los golpes sobre la trampilla era cada vez más violento. Las caras reaparecieron en el tragaluz, y el soldado negro volvió a gritar y a apretarme la garganta. Yo no podía hacer nada, pero, con la cabeza echada hacia atrás, dejaba escapar de mis labios convulsos y entreabiertos una especie de queja de bestezuela, un imperceptible chillido agudo. Los adultos me habían abandonado a mi suerte. Indiferentes al espectáculo del soldado negro a punto de estrangularme, seguían empeñados en destrozar la trampilla, y cuando lo consiguieran, me encontrarían con el cuello roto, tal como se hace con las comadrejas, y los miembros ya tiesos. Abrasado de odio, en el colmo de la desesperación, con la cabeza constantemente echada hacia atrás, gemía ahora sin ningún pudor y, retorciéndome de dolor, con los ojos llenos de lágrimas, escuchaba el ruido de los mazazos.


  Mis oídos parecían estar llenos del rumor de innumerables vehículos circulando; tuve una hemorragia nasal que me mojó las mejillas. En aquel momento, la trampilla saltó hecha pedazos; unos pies descalzos y fangosos, cubiertos de pelos hirsutos, se deslizaron hacia abajo y la bodega se llenó de aldeanos con rostros espantosos, inflamados por una furia enloquecida. Sin dejar de gritar, el soldado negro me agarró con mayor fuerza aún y se escabulló hasta la pared, donde se agazapó. Con las nalgas y la espalda adheridas a su cuerpo pegajoso de sudor, noté pasar entre nosotros una especie de corriente de rabia incandescente y, al igual que un gato sorprendido en pleno acoplamiento, dejé estallar, pese a mi vergüenza, todo mi rencor: rencor hacia los adultos amontonados en los escalones, testigos atentos y pasivos de mi humillación; rencor hacia el soldado negro, cuya enorme zarpa me apretaba la garganta y cuyas uñas arañaban sin esfuerzo la piel de mi cuello y la hacían sangrar; rencor hacia todo, que, confusamente, se apoderaba de mí. El soldado negro rugía. Mis tímpanos ensordecidos ya no reaccionaban; caí en un sopor que, en el fondo de aquella bodega, alcanzaba la plenitud que un voluptuoso placer proporciona. El aliento entrecortado del soldado negro me golpeaba la nuca.


  Mi padre se separó del grupo y se acercó, con una podadera en la mano. Percibí claramente la llama de cólera que brillaba en sus ojos, ardientes como los de un perro salvaje. Las uñas del soldado negro se hundieron más profundamente en mi carne; lancé un gemido. Mi padre se precipitó sobre nosotros; vi la podadera blandida encima de mi cabeza; cerré los ojos. El soldado negro agarró mi muñeca izquierda y la llevó a su cabeza para protegerse. En la bodega sonó un grito, y oí el ruido del golpe que me partía la mano izquierda a la vez que el cráneo del soldado negro. En la piel de reflejos aceitosos del brazo que oprimía mi barbilla se formaron gruesas gotas de sangre espesa que acabaron por romperse. Los hombres se abalanzaron sobre nosotros; noté entonces cómo se aflojaba la presión del soldado negro y el dolor me abrasó el cuerpo.


  


  Estaba en el interior de un saco pringoso. Los párpados me ardían, mi garganta estaba hinchada y sentía la mano como calcinada. Sin embargo, todo eso se recomponía poco a poco y yo volvía a tomar forma. De todos modos, no conseguía desgarrar la envoltura viscosa y escapar del saco. Como un cordero nacido antes de tiempo, estaba empaquetado en una bolsa pringosa de la que mis dedos no conseguían desprenderse. Me era tan imposible como mover el cuerpo. Era de noche; los adultos charlaban a mi alrededor. Después era de día, y a través de mis párpados percibía la luz. De vez en cuando, una pesada palma apretaba mi frente: yo comenzaba a gemir e intentaba rechazarla, pero mi cabeza permanecía inmóvil.


  La primera vez que abrí los ojos de veras, fue una mañana. Me hallaba en mi catre habitual, en el almacén. Delante del postigo de madera, Morro de Liebre y mi hermano me observaban. Mis párpados se abrieron de par en par y moví los labios. Morro de Liebre y mi hermano bajaron la escalera gritando. Mi padre y la señora del colmado subieron. Mi estómago comenzaba a protestar; pero cuando la mano de mi padre quiso acercar a mis labios un jarro con leche de cabra, sentí náuseas, grité, me negué a abrir la boca, y las gotas de leche rodaron por mi garganta y por mi pecho. Todos los adultos, incluido mi padre, me resultaban insoportables. ¡Los adultos que, enseñando los dientes, me habían asaltado blandiendo su podadera! Era monstruoso; escapaba a mi comprensión; era lo que daba náuseas. Sólo dejé de gritar cuando mi padre y los demás abandonaron la habitación.


  Un rato después, el brazo delicado de mi hermano se posó dulcemente sobre mí. Sin decir nada, con los ojos cerrados, escuchaba lo que me contaba en voz baja: que él y sus compañeros habían ayudado a recoger la madera necesaria para quemar el cadáver del soldado negro; que Chupatintas había regresado con la orden de parar el proceso de incineración; que la gente de la aldea había llevado el cadáver a una mina abandonada del valle; que estaban confeccionando una empalizada para alejar a los perros salvajes.


  Mi hermano me dijo y me repitió, con voz angustiada, que había llegado a creerme muerto, ya que había dormido durante dos días y no había comido nada: eso es lo que le había inducido a pensar que estaba muerto. Sintiendo sobre mí el leve peso de su mano, me sumí en los abismos de un sueño que me reclamaba con una fuerza igual que la de la muerte.


  Me desperté por la tarde y descubrí por primera vez que mi mano herida estaba envuelta en una venda. Permanecí largo rato con los ojos abiertos, sin hacer el más mínimo movimiento, contemplando sobre mi pecho aquella cosa voluminosa que me costaba trabajo aceptar como mi antebrazo. No había nadie en la habitación. Por la ventana penetraba solapadamente un olor infecto. Era fácil adivinar de dónde provenía aquel hedor; pero no subió ninguna tristeza de las profundidades de mi ser.


  La habitación se oscureció; comenzó a refrescar. Me senté en el catre donde dormíamos. Después de haber vacilado largo rato, anudé las dos puntas de la venda enrollada alrededor de mi mano herida y, con el brazo en cabestrillo, me acerqué a la ventana abierta, desde la que contemplé, a mis pies, la aldea. En la carretera, en las casas, en el valle sobre el que se asentaban, el hedor salvaje que desprendía la pesada osamenta del soldado negro —los clamores inaudibles lanzados por el cadáver y que, como en una pesadilla, se arremolinaban en torno a nuestras personas, propagándose hasta el infinito en una especie de bullicio que cubría nuestras cabezas— lo llenaba todo. Era el crepúsculo. Un cielo color ceniza, de un triste gris anaranjado, cubría el valle, que parecía así más angosto y opresivo.


  De vez en cuando los adultos de la aldea pasaban rápidamente en silencio, con una seguridad que les hinchaba el torso. Me daban náuseas; me daban miedo; me retiraba de la ventana cada vez que los veía. Era como si, durante el tiempo que yo había permanecido en la cama, todos se hubieran metamorfoseado por completo en seres monstruosos que ya no tenían nada de humano. Y mi cuerpo me parecía tan pesado como si hubiera sido rellenado de arena mojada y me sentía totalmente extenuado.


  Tiritaba de frío. Mordisqueando mis labios apergaminados que producían un leve rumor de élitros, miré intensamente cada una de las piedras de la carretera; veladas al principio por una pátina levemente dorada que poco a poco tomó cuerpo, pasaron a un opresivo tono púrpura, sólo una simple franja al comienzo, que pronto invadió toda la superficie; por fin, fueron engullidas por una débil luz violeta. De vez en cuando mis labios agrietados se mojaban de lágrimas salinas que me provocaban una dolorosa quemazón.


  De detrás del almacén subían, orillando el hedor del cadáver, los agudos gritos de los chicos de la aldea. Con infinitas precauciones y paso vacilante, como si saliera de una prolongada enfermedad, bajé por la oscura escalera, alcancé la calle mayor, completamente desierta, y me acerqué al lugar de donde provenían los gritos. La chillona pandilla de niños se hallaba en la pendiente invadida por la vegetación que bajaba hacia el torrente, al fondo del barranco. Llevaban con ellos sus perros, que ladraban correteando de un lado a otro como locos. En la parte inferior, a la orilla del río, entre los espesos arbustos, los adultos seguían confeccionando una barrera capaz de evitar las embestidas de los perros salvajes, y de alejarlos de la mina abandonada donde había sido depositado el cadáver del soldado negro. De allí subía hasta mí el sordo ruido de las estacas que clavaban. Mientras los hombres proseguían calladamente su trabajo, los chiquillos corrían por doquier lanzando gritos de alegría.


  Apoyado en el tronco de una vieja paulonia, contemplaba los juegos de mis compañeros. Con el alerón de cola del avión derribado habían fabricado un trineo, y se deslizaban por la hierba de la pendiente. Montados en la arista afilada de aquel artefacto maravillosamente ligero, descendían como cachorros. Cuando el trineo amenazaba con chocar contra una de las rocas negras que, aquí y allá, surgían del suelo, el conductor, con un golpe de su pie desnudo en la hierba, modificaba la dirección del vehículo. Cada vez que uno de los niños lo arrastraba para devolverlo, desde abajo, a su punto de partida, la hierba, aplastada a causa del descenso, se enderezaba poco a poco, de modo que la huella dejada por el intrépido muchachito se volvía difícilmente discernible. ¡Así de ligeros eran los chiquillos y el trineo!


  Gritaban al bajar la pendiente, perseguidos por los perros que ladraban, y después, una y otra vez, arrastraban hacia arriba el vehículo. Una bulliciosa emoción, una necesidad irresistible de moverse, estallaban por doquier, emanando de cada uno de ellos como la pólvora incandescente que anuncia la entrada en escena del mago.


  Morro de Liebre se separó del grueso de los niños, con una brizna de hierba entre los dientes, escaló corriendo el talud para reunirse conmigo. Se apoyó en el tronco de una encina que se parecía a una pata de gacela y observó mi rostro. Desviando de él la mirada, simulé interesarme por el juego del trineo. Morro de Liebre, embebido, dirigía miradas insistentes hacia mi brazo en cabestrillo y comenzó a husmear.


  —¡Qué olor tan fuerte! —dijo—. ¡Tu mano herida apesta!


  Me volví hacia él; su mirada brillaba de ganas de jugar a pelearse conmigo; con las piernas abiertas, esperaba el ataque. Pero nada estaba más lejos de mí ánimo que saltarle al cuello y ni siquiera hice el gesto de ponerme en posición de combate. Me limité a decir con voz ronca, apenas perceptible:


  —No soy yo quien huele mal; es el soldado negro.


  Morro de Liebre no entendía mi pasividad y me observaba con la boca abierta. Desvié de él mi mirada; mis ojos se dirigieron a la hierba corta, fina y abundante en la que se hundían sus tobillos desnudos. Se encogió de hombros con un desprecio no disimulado, escupió enérgicamente y, después, dando alaridos, se juntó a todo correr con sus compañeros de juego.


  Yo ya no formaba parte de la comunidad infantil: ésta era la idea, surgida como una revelación, que ahora me invadía. Las sangrientas batallas con Morro de Liebre, la caza de pajaritos en las noches de luna, los descensos en trineo, los cachorros salvajes, todo eso era bueno para los niños. Pero esa clase de relaciones con el mundo ya no tenía nada que ver conmigo.


  Exhausto y temblando de frío, me senté en la tierra todavía tibia por el calor del día. A medida que mi cuerpo se acercaba al suelo, la hierba lujuriosa y llena de savia del verano me iba ocultando el trabajo silencioso de los hombres en el fondo del desfiladero, hasta que los perdí de vista. En cambio, vi surgir y alzarse bruscamente frente a mí las siluetas oscuras, que habría sido fácil confundir con las de deidades pastorales, de los niños jugando con el trineo. Y entre las sombras de aquellos jóvenes dioses campestres seguidos por sus perros, correteando por todos lados como víctimas expulsadas por una inundación, la atmósfera de la noche adoptaba una tonalidad cada vez más rica y ganaba en rigor y en limpidez.


  —¡Eh, sapo! ¿Has vuelto a tus correrías?


  Por detrás, una mano cálida y seca me apretó la frente. Sin embargo, no me volví ni intenté levantarme. Sin desviar la cabeza de la pendiente donde jugaban los niños, me bastó una mirada de reojo para descubrir al lado de mi pantorrilla desnuda la negra presencia de la pierna artificial de Chupatintas, sólidamente plantado en aquel lugar. Hasta él, hasta su mera presencia cerca de mí, me secaba la garganta.


  —Qué, sapo, ¿no quieres montarte en el trineo? —dijo—. Pensaba que eras tú quien había inventado ese juego.


  Me cerré en un obstinado silencio. Chupatintas se sentó en el suelo haciendo un ruido metálico, sacó de su chaqueta la pipa que le había regalado el soldado negro y la llenó. Un olor violento, irritante para la delicadeza de mis mucosas nasales y muy adecuado para despertar pasiones animales, un olor a zarzales ardiendo, se desprendió de ella, envolviéndonos, a Chupatintas y a mí, con una espesa nube de un vapor levemente azulado.


  —Cuando una guerra llega a ese punto. Es el colmo —dijo Chupatintas—. ¡Mira que aplastar los dedos de un niño…!


  No contesté nada y sentí que me faltaba la respiración. Era muy probable que la guerra, aquella interminable y sangrienta batalla de gigantescas dimensiones, aquella especie de maremoto que, en unos países lejanos, se llevaba los rebaños de corderos y arrasaba la hierba recién segada, siguiera prolongándose. Pero ¿quién hubiera imaginado jamás que aquella guerra tuviera que llegar hasta nuestra aldea? Sin embargo, lo había hecho, para destrozar mi mano y mis dedos, para emborrachar a mi padre de ardor combativo y llevarlo a blandir su podadera. Así, de golpe, nuestra aldea se veía envuelta en la guerra; y yo, en medio de aquel tumulto, ya no podía respirar.


  —Pero esto ya no puede durar mucho tiempo —afirmó seriamente Chupatintas como si estuviera hablando con un adulto—. La desorganización es tan grande que ni siquiera es posible comunicarse con la guarnición de la capital de la provincia. No llega nada. Nadie sabe qué hacer.


  El ruido de los mazazos seguía sonando en el cauce del torrente. Al igual que las bajas y gigantescas ramas de un árbol invisible que, con su exuberancia, hubieran cubierto la totalidad del valle, el olor del cadáver reinaba tenazmente en todas partes.


  —¡Siguen trabajando duro! —dijo Chupatintas prestando atención para captar mejor el ruido de los mazazos—. ¡Seguro que tu padre y los demás, como ya no saben qué hacer con el negro, intentan pasárselo lo mejor que pueden con las estacas!


  En los momentos de silencio nos llegaba, deslizándose entre las risas y los gritos de los niños, el sonido de los martillazos. Chupatintas no tardó en utilizar sus expertos dedos para soltar su pierna artificial. Yo le miraba hacer.


  —¡Eh! —gritó a los niños—. ¡Acercadme el trineo!


  Con un jubiloso alboroto, los niños arrastraron el trineo hasta nosotros. Chupatintas, saltando sobre su única pierna, se abrió paso en el corro de niños reunidos alrededor del artefacto. Yo le seguí por la ladera de hierba cargando con su pierna artificial. Era terriblemente pesada; llevarla con una mano no sólo era de una gran dificultad sino que resultaba bastante exasperante.


  La hierba tupida comenzaba a llenarse de rocío y empapaba mis pantorrillas desnudas; unas briznas resecas se pegaban a ellas y me hacían cosquillas. Esperé su llegada en la parte inferior del talud, sin soltar su pierna artificial. Ya caía la noche. Sólo la voz de los niños que seguían en lo alto de la pendiente hacía vibrar el fino tejido del aire, cuya consistencia aumentaba y que se había vuelto de un negro opaco.


  Se oyó un brutal estallido de gritos y de risas; después, el leve sonido sibilante de un cuerpo al deslizarse por la hierba. Pero ningún trineo llegó hasta mí perforando la humedad de la atmósfera. Me pareció escuchar el ruido sordo de un choque. Sin cambiar de posición, hundí la mirada en las tinieblas. Al cabo de unos segundos de silencio, vi rodar hacia mí, casi en barrena, el alerón de cola del avión sin ningún ocupante. Arrojé la pierna artificial a la hierba y subí corriendo por el talud empapado de humedad.


  Cerca de una roca desnuda cuya punta negruzca y brillante de rocío asomaba en medio de la hierba, Chupatintas yacía boca arriba, con las manos fláccidas y las palmas abiertas, y una sonrisa en los labios. Me incliné sobre él. Sonreía, pero de su nariz y sus orejas manaba una sangre espesa. El alboroto de los niños que llegaban a toda velocidad aumentó, luchando contra el viento que soplaba del fondo del valle.


  Para escapar del cerco juvenil, me incorporé y abandoné a su soledad el cadáver de Chupatintas. En un instante, la muerte brutal, lo que se lee en la cara de un muerto, unas veces la melancolía y otras el esbozo de una sonrisa, había llegado a resultarme tan familiar como a los adultos de la aldea. Seguramente, Chupatintas sería incinerado con la madera recogida para quemar al soldado negro. Alcé mis ojos, en los que brillaban unas lágrimas, al cielo oscuro, en el que todavía quedaba una sutil estela de claridad, y descendí de nuevo el talud herboso en busca de mi hermano.


  Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura


  Warera no kyōki o ikinobiru michi o oshieyo


  Durante el invierno de 196…, un hombre anormalmente gordo estuvo a punto de caerse al estanque de agua sucia donde se bañaban los osos blancos. Aquello fue para él una experiencia tan dura, que casi se volvió loco. Gracias a este suceso, no obstante, logró librarse de una idea fija que hasta entonces lo había obsesionado; pero, una vez liberado, una lastimosa sensación de soledad hizo encoger todavía más el alma pusilánime de aquel hombre gordo. Entonces, aunque no venía a cuento, debido sobre todo a que por su carácter obraba siempre movido por impulsos repentinos, decidió quitarse de los hombros otro peso que lo oprimía. Se juró a sí mismo que iba a liberarse de una vez por todas de él, sucediera después lo que sucediera, y, lleno de una energía y un valor que rebosaban por todos los poros de su cuerpo —un cuerpo de aspecto desagradable y que, además, aún llevaba adheridos el hedor y las escamas de las sardinas podridas que había en el agua que hizo saltar como un surtidor la gran piedra que cayó en su lugar al estanque de los osos blancos—, llamó por teléfono, aunque era medianoche, a su madre, que estaba en su lejano pueblo natal, y le dijo:


  
    —¡Haz el favor de devolverme las notas y el manuscrito que me robaste y tienes escondidos! ¡Estoy hasta las narices! ¡Sé todo lo que has hecho! El hombre creía firmemente que su madre estaba, con el anticuado auricular descolgado, al otro lado del hilo, a más de mil kilómetros de distancia. Incluso estaba convencido, de una manera muy poco científica, de que por ser medianoche, una hora en que tenía pocos usuarios la línea telefónica, podía oír la respiración de la persona que guardaba silencio al otro extremo del hilo; y como se trataba de la respiración de su madre, sintió una especie de opresión en el pecho. A decir verdad, lo que oía no era más que su propia respiración a través del auricular que tenía apretado contra su oreja, desproporcionadamente pequeña en comparación con su enorme cabeza.


    —¡Si no quieres devolvérmelos, allá tú! —dijo chillando, fuera de sí, pues acababa de darse cuenta de su equivocación. Voy a escribir de nuevo la biografía de mi padre, pero esta vez será mucho más franca; revelará que, después de volverse loco y vivir durante años y años recluido voluntariamente, de pronto, un buen día, soltó un alarido y, acto seguido, murió. ¡Por mucho que lo intentes, no conseguirás impedírmelo!


    El hombre se quedó callado de nuevo, y cubriendo ahora el auricular cuidadosamente con la palma de su gruesa mano, intentó captar la más mínima reacción por parte de su interlocutora. Y al oír colgar el teléfono al otro extremo de la línea, con una suavidad que no por ello resultaba menos significativa, se puso pálido, igual que una chiquilla asustada, volvió a la cama tembloroso y, a pesar de las náuseas que le provocaba el olor del agua sucia del estanque de los osos blancos, deslizó su corpachón entre las sábanas y rompió en sollozos de indignación. Si temblaba como una hoja agitada por el viento, era también a causa de la tremenda y lamentable soledad interior que sentía desde que aquella mañana, en el zoo, había experimentado lo que para él fue una liberación. Eso era lo que le hacía sollozar envuelto en la oscuridad maloliente de las sábanas, donde era obvio que nadie le veía. El hombre gordo gimoteaba a causa de la indignación, el temor y la patética sensación de soledad que se había apoderado de él, igual que lo habría hecho si las frías mandíbulas de color pardo amarillento del oso blanco, inmerso hasta los hombros en el agua sucia casi congelada, hubieran mordido con fuerza su enorme cabeza que parecía un pez exageradamente voluminoso, ya que no sólo abultaba por el diámetro de su cráneo sino también por la manera que tenía de peinarse el pelo, en dirección opuesta al remolino de su coronilla, lo cual hacía que se le alborotara. Transcurrido cierto tiempo, las sábanas del lado de la cama en que estaba tumbado quedaron empapadas y se cambió al otro lado, donde se acurrucó y permaneció así, sollozando, durante un buen rato. El hombre gordo dormía sólo desde hacía unos años en la cama de matrimonio que antaño había compartido con su mujer, y le resultaba placentera esta libertad un tanto particular, que no por ser insignificante era de desdeñar.


    La noche en que el hombre gordo se quedó dormido acurrucado en su cama de matrimonio, lloriqueando, su madre, en su pueblo natal, se decidió a emprender la batalla decisiva contra su gordo hijo. Así pues, bien mirado, el hombre gordo no tenía ninguna razón para acongojarse, pues la causa de su pena era que pensaba que su madre no le había hecho ni caso. Cuando era niño, cada vez que interrogaba a su madre sobre la vida de confinamiento y la repentina muerte de su padre, ella, para no responderle, se hacía la loca. Y un día, por fin, el hombre gordo fingió volverse loco antes de que lo hiciera su madre, y, tras destrozar todo cuanto encontró a su alrededor, se tiró de cabeza desde el muro que había al fondo del jardín a un talud donde crecían unas frondosas matas de helechos. Pero ni siquiera así consiguió que su madre le respondiera, aunque saboreó una inútil sensación de gloria. Ello contribuyó simplemente a crear una relación de permanente tensión entre el hombre gordo y su madre durante veinte años, en el curso de los cuales ambos reconocían en secreto que resultaba victorioso en sus enfrentamientos el primero de los dos que decidía hacerse el loco. Era una tensión comparable a la de los pistoleros de las películas del Oeste cuando avanzan el uno hacia el otro con la mano a la altura de la funda del revólver. Pero aquella noche, finalmente, las cosas empezaron a cambiar. Decidida a reanudar la lucha dándose un nuevo planteamiento, la madre del hombre gordo, tras redactar inmediatamente después de colgar el teléfono el texto de una circular, lo llevó a la imprenta del pueblo vecino a la mañana siguiente, y cuando estuvo impresa envió un ejemplar por correo urgente y certificado a los hermanos y hermanas del hombre gordo, a sus cuñados y cuñadas y a todos sus parientes. En la circular dirigida a la esposa del hombre gordo se indicaba que era «confidencial», aunque, a causa de su contenido, tuvo que mostrársela a su marido. Decía así:


    
      Nuestro REYEZUELO[1] se ha vuelto loco, pero su locura no ha sido heredada, lo cual le comunico para su conocimiento.


      Es consecuencia de una sífilis que contrajo en el extranjero, por lo que, para evitar un posible contagio, le ruego que rompa toda relación con él.
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      «El orfanato


      con sus retretes


      en el patio…


      Pero ¿a los treinta y tres años…?»

    


    —Uchida Hyakken


    Por desgracia, de todas las personas a las que iba dirigida la circular, sólo el hombre gordo podía comprender su significado. La alusión a sus treinta y tres años de edad y el apelativo despectivo de «reyezuelo» sólo pretendían zaherirlo, y otro tanto podía decirse del poema final (aunque él no estaba seguro de que fuera de Uchida Hyakken), con aquella miserable indirecta acerca de los retretes de un orfanato, como si su madre quisiera dar a entender que no era hijo suyo; tan mezquinas alusiones manifestaban a las claras el odio que la redactora de la circular sentía por él. Con todo, entre el hombre gordo y ella existía un indudable vínculo de sangre, pues, al igual que su hijo y su nieto, estaba hecha una botija. Cuando el hombre gordo leyó la circular, a pesar de que estaba seguro de que su mujer no creería que había contraído ninguna enfermedad en el extranjero, le deprimió muchísimo la idea de que el impresor del pueblo vecino por fuerza tenía que haberla leído, y también que hubiera llegado a manos de sus parientes en los cuatro puntos cardinales del Japón. Paradójicamente, este incidente le hizo darse cuenta de lo importantes que habían sido para su bienestar personal las pesadas cadenas que hasta entonces lo unían (o, al menos, eso pensaba él) a su hijo, con independencia de lo que pudieran suponer para éste. Sin embargo, después de la terrible experiencia en el zoo, veía con claridad que la existencia de tales cadenas era sumamente dudosa y que más bien era él quien se había empecinado en mantenerla. Además, la libertad que había obtenido al liberarse de ellas no podía desprenderse de sus manos ni de su corazón, como si se tratara de un trozo de celo extraordinariamente adhesivo que le impidiera volver a la situación anterior.


    Hasta el día en que estuvo a punto de darse un chapuzón en el estanque de los osos blancos y al borde de perder la razón, el hombre gordo no se separaba de su hijo: iban juntos a todas partes, jugaban revolcándose por el suelo, comían juntos… Por esta razón, y de una manera muy concreta, para el hombre gordo su hijo representaba una cadena más pesada y más molesta que cualquier otra cosa en el mundo, pues regulaba su vida cotidiana a la vez que pendía sobre ella como una amenaza. Y a pesar de que, en realidad, era él quien se lo había buscado, le gustaba verse como una víctima pasiva y soportaba pacientemente todas las trabas que la presencia de su hijo le imponía. El hombre gordo era de esas personas a las que por naturaleza les gustan los niños; tanto es así, que se había licenciado en tres especialidades distintas en el campo de las ciencias de la educación, y al acercarse el momento de que naciera su hijo corrían por todo su cuerpo una especie de convulsiones, mezcla de esperanza e inquietud, que no le dejaban permanecer quieto ni un instante. Al reflexionar más tarde sobre este fenómeno, dedujo que depositaba en la llegada de su hijo al mundo la esperanza de iniciar una nueva vida desembarazándose de la sombra de su difunto padre. Sin embargo, cuando el médico salió del quirófano, tras el nacimiento de la criatura, a la pregunta impaciente que le formuló su padre, que en aquella época todavía estaba delgado, contestó con tono sereno diciendo: «Su hijo tiene un grave defecto congénito; me temo que, aunque le operemos, muera o quede retrasado mental». En ese instante, algo en su interior se resquebrajó irreparablemente. Y el bebé llenó muy pronto esa brecha que se había abierto; era como si un cáncer ocupara ese lugar destruyendo las células normales y avanzara multiplicándose. Para realizar las gestiones previas a la intervención quirúrgica, el hombre gordo, que entonces todavía estaba delgado, corría de un lado para otro, de tal manera que estuvo a punto de enfermar. Entre tanto, sus nervios presentaban un estado caótico, con unas zonas hipersensibles y otras embotadas; era algo así como si desde el fondo de una úlcera comenzara la cicatrización con brotes de tejido nuevo en algunos puntos, y al tocarlos con miedo no sintiera nada y, sin embargo, un momento después, cuando ya estaba tranquilo, el dolor le hiciera temblar. Llegó la fecha límite para inscribir al recién nacido y fue a la oficina del registro civil; pero no se le había ocurrido pensar qué nombre le pondría a su hijo hasta que la empleada se lo preguntó. Por esas fechas todavía estaba pendiente de la operación, es decir, aún no se había decidido si el destino de su hijo sería la muerte o el retraso mental. A una existencia así, ¿podría ponérsele algún nombre…?


    El hombre gordo (que, vuelvo a repetirlo, en esa época estaba más delgado que nunca por el exceso de trabajo), al recibir el formulario de inscripción, sin embargo, recordó una palabra latina de las que había aprendido en el primer curso de la universidad: morí, que podía relacionarse tanto con la muerte como con la vida carente de inteligencia de un vegetal, pues significa «bosque» en japonés, y bautizó a su hijo con este nombre. Después, se fue al retrete con el formulario en la mano, y allá se mondo de risa durante largo rato sin poderse contener. Este acto repentino tan despreciable era consecuencia, en parte, de los nervios que tenía; pero aquel hombre gordo, desde pequeño, tendía a burlarse sin el menor reparo de su propia vida y de la de los demás, en los momentos más cruciales.


    Esto era algo que se le hizo cada vez más evidente cuando comenzó a vivir con Mori una vez que su hijo hubo dejado la clínica. Cada vez que llamaba al niño por su nombre, creía oír, en las tinieblas del fondo de su espíritu, su propia risa, espantosa, desconsiderada, por no decir indecente, que convertía en burla toda su existencia. De modo que se propuso darle un sobrenombre a su hijo para usarlo en la vida cotidiana, hecho que no sabía cómo justificar ante su esposa. Así pues, le puso el sobrenombre de Eeyore, el asno misántropo que aparece en Winnie the Pooh[2]. Por lo demás, había vuelto a pensar que las relaciones con su padre, al cual, cuando era niño, había visto vivir en reclusión voluntaria durante mucho tiempo antes de su repentina desaparición, constituían la causa principal de la ambigüedad, la falta de equilibrio y la falsedad en su ser actual, y se había propuesto intentar reconstruir en su totalidad la imagen de aquel padre del que sólo guardaba un recuerdo difuminado. Ello dio origen a nuevos y reiterados conflictos con su madre, quien, mediante el subterfugio de sus ataques de locura simulados, se oponía sistemáticamente a contestar a las preguntas con que él la apremiaba acerca de las causas del encierro voluntario y la muerte de su padre. No sólo no consiguió arrancarle ni una palabra sobre esta cuestión sino que, además, en vez de cooperar, aprovechó una estancia en su casa mientras él se encontraba de viaje por el extranjero para robarle las notas y el manuscrito todavía no concluido de la biografía paterna que estaba escribiendo. ¡Y todavía estaba en su poder…! No era imposible que los hubiera destruido; pero como esta posibilidad le daba ganas de asesinarla, no tenía más remedio que evitar pensar en ello. Dicho esto, le era forzoso reconocer que era anormal que un hombre de su edad dependiera todavía hasta tal punto de su madre.


    Una noche en que el whisky que usaba como somnífero le emborrachó en exceso, mientras jugueteaba con una figurita de adorno que representaba a un perro, recuerdo de México, un artículo evidentemente falseado en serie, pues la arcilla sólo estaba decorada por la parte que debía quedar a la vista, descubrió por casualidad un orificio debajo de la cola del animal, sobre el cual sopló con todas sus fuerzas, como si se tratara de una flauta; y de ahí, para su gran sorpresa, salió una espesa nube de fino polvo negro que se posó como un velo sobre sus pupilas. Creyendo que se había quedado ciego, conmocionado por el pánico, gritó implorando a su madre: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven a ayudarme, por favor! Si me quedo ciego y pierdo la cordura como mi padre, ¿qué va a ser de mi hijo? ¡Oh, te lo suplico, dime cómo sobreviviremos todos a nuestra locura!» Aunque aún no tenía motivos para ello, no paraba de pensar con inquietud en la cada vez más próxima vejez de su madre: si se moría dejando las cosas tal como estaban, se llevaría con ella a la tumba el secreto que le había ocultado durante tantos años, las explicaciones relativas no sólo a la reclusión voluntaria y a la muerte de su padre, sino también a las extrañas causas de todo aquello… y de la inestabilidad de su hijo, así como de la existencia del pequeño retrasado mental, que no podía ser más auténtica, un retrasado mental del que presumía que no podría separarse jamás. En efecto, tanto la familia como la gente de su barrio estaban perfectamente al corriente de que el hombre gordo y su hijo Morí, al que daba el sobrenombre de Eeyore, iban siempre juntos. Como he dicho antes, la noche que siguió a aquella terrible experiencia, en la que poco faltó para que se remojara en el estanque de los osos, durmió más solo que nunca en una cama demasiado grande incluso para alguien de su talla. Pero aquella soledad tenía su explicación. Hasta ese día decisivo, en efecto, él no había logrado jamás conciliar el sueño sin tener un brazo extendido hacia la cama de su hijo, instalada junto a la cabecera de la suya; y si su mujer se había trasladado a otra habitación, no era por desavenencias entre ellos, sino porque no quería inmiscuirse en la intimidad entre el padre y el hijo, a fin de que éste, si se despertaba por la noche, pudiera alcanzar inmediatamente en la oscuridad, por encima de su cabeza, la mano obesa y cálida de su padre.


    Esta actitud ponía de manifiesto la voluntad deliberada de éste de ser su protector y su salvador. Pero ahora le era forzoso reconocer que, incluso en esos detalles de su existencia, alguna cosa no marchaba, pues sintió la misma desazón que si unos granos de arena de afiladas aristas se le hubieran metido en los zapatos; y esto era consecuencia de la ruptura que se produjo dentro de él inmediatamente después de aquellos minutos durante los cuales aquella pandilla de gamberros que lo tenían agarrado por la cabeza y los tobillos hacían acción de ir a tirarlo al fondo del estanque, desde donde los osos blancos le dirigían miradas llenas de un inquietante interés. ¿No cabía la posibilidad, mirándolo bien, de que fuera él, el hombre gordo que supuestamente dormía con un brazo extendido para prestar ayuda a su hijo, quien buscara la cálida manita de la criatura para reponerse tras haber sido arrancado del sueño por alguna terrorífica pesadilla en plena noche…? Una vez aceptada esta posibilidad, surgida del fondo de sí mismo, todos y cada uno de los detalles de aquella existencia compartida con su hijo, acerca de los cuales hasta entonces había estado persuadido de que eran la expresión de su esclavitud respecto a él, se le presentaban ahora bajo un aspecto nuevo, cargado de incertidumbre. No obstante, los detalles más simples de la convivencia de aquel padre obeso con su hijo no menos obeso no estaban afectados por los granos de arena de aquellos pensamientos perturbadores, lo cual fue un consuelo para el hombre gordo ahora que estaba de nuevo inmerso en la lucha contra su madre, ya que se sentía tremendamente solo. De hecho, aun después de su terrible aventura, su comportamiento respecto a los aspectos cotidianos de aquella existencia seguía siendo, en cierto modo, el mismo.


    Los dos, hiciera literalmente el tiempo que hiciera, montaban en bicicleta para ir a un restaurante chino donde encargaba una Pepsi-Cola y tallarines en caldo de carne. Los días de lluvia, el hombre gordo se enfundaba en un impermeable, como los que usan los bomberos; y, en cuanto al niño, lo embutía en un viejo anorak que había sido suyo. Mientras el niño tuvo un tamaño normal y no engordó, lo instalaba en una silla de metal ligero fijada al manillar y lo llevaba pedaleando. ¡Cuántas discusiones había tenido con policías que le advertían!: «¡Le recuerdo que la ley prohíbe formalmente que monten dos personas en una bicicleta, y sobre todo utilizando artilugios como éste!» Pero él seguía en sus trece; precisamente porque estaba convencido de lo justo de su causa, todo su ser se alborotaba cuando tenía que enfrentarse a un policía. Ahora bien, al reflexionar de nuevo acerca de ello, no le pasó inadvertido que había algo que fallaba en toda aquella historia. ¿Estaba, de verdad, tan convencido…? Ante cada agente que le detenía por ir montados dos en la misma bicicleta, rehusaba rendirse, proclamando que su hijo era «retrasado mental» (el hombre gordo había acabado sintiendo el odio más profundo por este término, por lo que lo utilizaba incansablemente como arma contra la policía), que el niño, como era lógico, no tenía casi ninguna diversión y que su único entretenimiento era sentarse en ese pequeño asiento de metal ligero por muy ilegal que fuera, para ir en busca de una Pepsi-Cola y unos tallarines en caldo de carne. El niño, fatigado y aburrido de estar sentado en la bicicleta parada en una posición inestable en medio de la calzada, no tardaba en empezar a gruñir malhumorado. El hombre gordo, a su vez, levantaba indignado la voz, ronca de por sí, de modo que también parecía gruñir. Así pues, por lo general, la discusión terminaba con la capitulación del agente de policía. Entonces, como si continuara siendo víctima de la persecución policíaca a propósito de un asunto grave en extremo, decía:


    «¿Has visto, Eeyore, cómo mantengo a raya a los polis? ¡Hemos vencido otra vez! ¡Con éste ya van dieciocho!».


    El niño, al que dejaban por completo indiferente estas palabras que su padre murmuraba cálidamente a su oído, agarrado al centro del manillar, se contentaba con mirar hacia delante en tanto que el hombre gordo, lleno de ímpetu y ánimo, pedaleaba en dirección al restaurante chino. Mientras aguardaban que estuvieran a punto sus tallarines en caldo de carne, se dedicaba a contemplar, con toda la atención del mundo, a su hijo que bebía su Pepsi-Cola.


    En el restaurante, adonde iban cada día, los tallarines en caldo de carne se componían de tallarines, caldo, pedazos de costilla de cerdo finamente rebozados con harina, espinacas y setas. Cuando, por fin, se los servían, ponía en un pequeño cuenco las dos terceras partes de los tallarines y algunas setas y espinacas, y se lo daba al niño; mientras se enfriaba el resto que reservaba para sí, no apartaba los ojos de su hijo, vigilando atentamente cómo comía su ración. Cuando le parecía que ya se había enfriado lo suficiente, empezaba a comerse los pedazos de costilla que se había reservado; y cuando, a fuerza de buscar, conseguía encontrar con la lengua entre la fina capa de harina y la carne pequeños fragmentos de cartílago, examinaba minuciosamente aquella especie de semiesferas blanquecinas y las ponía en un cenicero fuera del alcance de su hijo; por fin, cuando calculaba que había llegado el momento, se comía sus tallarines para terminar al mismo tiempo que el niño. Después, con la cara congestionada a causa del caldo hirviente, pedaleaba al viento de vuelta a casa sin parar de preguntarle a su hijo:


    «¿Eeyore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne y la Pepsi-Cola?» y al oír la «respuesta» de su hijo:


    «Eeyore, ¡estaban buenos los tallarines en caldo de carne y la Pepsi-Cola!», se sentía lleno de felicidad al pensar que la comunicación entre los dos era perfecta. Muchos días estaba completamente convencido de que los tallarines en caldo de carne que acababa de ingerir eran, entre todos los manjares que había comido en este mundo, el más delicioso.


    Una de las razones principales de su obesidad, al igual que la de su hijo, debía de ser precisamente la ingestión de aquellos tallarines en caldo de carne. De vez en cuando su mujer le advertía al respecto; pero, por lo general, él la mandaba a paseo haciendo valer los mismos argumentos que empleaba con los agentes de policía. Cuando el niño, demasiado gordo ya, no pudo introducir sus nalgas en la pequeña silla de metal ligero, su padre compró una bicicleta de un modelo especial con un sillón de extraordinaria longitud (era difícil discernir la intención con la que había sido fabricada); ambos se sentaban en ese sillón, el uno delante y el otro detrás, y marchaban mientras el padre pedaleaba en busca de los tallarines en caldo de carne y la Pepsi-Cola.


    ¿Por qué se iban los dos cada día en busca de los tallarines en caldo de carne y la Pepsi-Cola? El hombre gordo había llegado a la conclusión de que era para que su hijo captara el placer de comer en toda su autenticidad a través del gozo experimentado por un padre en lo más íntimo de su ser, un placer y un gozo que el niño le hacía sentir a su vez gracias a la misteriosa simbiosis que parecía existir entre los dos. Pero después de su experiencia justo al borde del estanque de los osos no puso el mismo fervor que antes en detectar con su lengua los pedazos de cartílago y en analizarlos con minuciosidad; y mientras su hijo ingería, como de costumbre, sus tallarines en silencio a su lado, ya no le resultó tan evidente que el apetito con que comía el niño le provocara gozosas repercusiones en lo más íntimo de su propio ser a él. A veces se preguntaba, hecho un mar de dudas, si la lamentable obesidad de su hijo no se debía simplemente a la ingestión maquinal de lo que le ponían delante, y si lo que él había tomado por marcada predilección hacia los tallarines en caldo de carne y la Pepsi-Cola no habría sido sólo una suposición infundada. Uno de esos días, dado que no tenían nada de apetito, salió del restaurante dejando intacta la mitad de sus pedazos de costilla rebozada de cerdo; el cocinero chino, que jamás se había dejado ver, se lanzó en su persecución sobre una bicicleta terriblemente mugrienta de grasa y, cuando lo alcanzó, le preguntó en su mal japonés:


    «¿Si había algo no le ha gustado, hoy, del caldo de tallarines con carne?» El hombre, de tan desanimado que estaba, ni siquiera tuvo el coraje de responderle y se limitó a preguntarle a su hijo: «¿Eeyore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne y la Pepsi-Cola?» Y al contestarle el niño, con el tono monocorde que le era habitual: «¿Eeyore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne y la Pepsi-Cola?», el cocinero chino y él se quedaron tranquilos.


    Al reflexionar el hombre gordo acerca de aquella relación tan particular entre su hijo y él, había llegado a la conclusión de que se había establecido a causa de una infinita repetición de los mismos gestos y las mismas actitudes. Además, durante mucho tiempo estuvo persuadido de que él estaba atado sin remedio a esa forma de vida porque así se lo había impuesto la existencia de aquel hijo retrasado mental. Sin embargo, ahora que volvía a reconsiderarlo todo tras su terrible aventura en el parque zoológico, descubría con una claridad cada vez más cegadora que era él quien más había contribuido a establecer aquella relación tan especial entre los dos.


    Hasta el día en que estuvo a punto de ser devorado por un oso blanco y tomó conciencia de que su hijo, como la costra seca de una úlcera, se desprendía de él, no había dudado jamás de que todo dolor físico experimentado por el pequeño obeso lo sería al mismo tiempo por él. En, una publicación sobre peces leyó un artículo dedicado al celatius; el macho de ese pez, que vive en aguas profundas cerca de las costas de Dinamarca, es diminuto y permanece constantemente pegado como una verruga al vientre de la hembra, la cual, por comparación, es enorme. Y el obeso se puso a soñar que él era un celatius hembra que crecía en las profundidades marinas con su hijo pegado a su cuerpo como un pequeño celatius macho. Este sueño era tan dulce, que le dolía despertarse de él.


    Al principio, como era natural, nadie podía creer, aunque lo viera, que él experimentara los mismos sufrimientos que su hijo. Pero pasado algún tiempo incluso su esposa, que era particularmente escéptica, terminó por convencerse. Esta sensación de compartir el mismo dolor no apareció en él inmediatamente después del nacimiento de su hijo, sino al cabo de unos años; un buen día, de repente, se le reveló al hombre gordo. Aunque el día en que el bebé fue sometido a la operación en el cerebro instó de tal modo al equipo médico a fin de que le extrajeran sangre para las transfusiones, incluso en cantidad superior a lo indispensable y lejos de todo sentido común, que los médicos se cuestionaron sobre el estado de su salud mental, mientras su hijo estaba bajo los efectos de la anestesia en ningún momento se sintió desfallecer ni experimentó en su carne un sufrimiento parecido al del niño. En el plano del dolor físico, la conexión entre aquellas dos corpulencias, con toda evidencia, se había instaurado (para ser más exactos, hay que decir que él lo veía así, pues no dejaba de darse cuenta de que no era posible determinar si el dolor que sentía era auténtico o no y de que no hay cosa más difícil que reproducir con exactitud un dolor que se encuentra almacenado en la memoria) cuando su hijo tenía tres años, durante el verano, el día en que se quemó el pie al caerle encima agua hirviendo.


    Cuando el niño se puso a emitir algo más que simples gemidos y gritó a pleno pulmón, desesperadamente, él se encontraba en la sala de estar, echado en el sofá, leyendo una revista, y vio bajo sus párpados, de donde salían a chorro las lágrimas, con una nitidez meridiana, igual que en una película a cámara lenta, cómo se ladeaba y basculaba la cacerola de donde se vertió el agua hirviendo; sin embargo, no corrió a la cocina en auxilio del pequeño que lloraba a voz en grito. Permaneció donde estaba, inmóvil en el sofá, abatido, sin fuerzas, con la sensación de haber tocado el fondo de la debilidad física, como cuando una fuerte subida de fiebre da la impresión de que todos los músculos, todas las articulaciones del cuerpo, se van desencajando, una tras otra; y sus propios gemidos hacían coro a las quejas agudas de su hijo. ¡Pero decir que había llegado a sentir realmente el dolor físico es mucho decir! Después de atar sólidamente la pesada masa adiposa del niño, que gritaba como un loco, en el cochecito mohoso que había sacado del trastero, logró colocar de modo que no se lastimara, aunque con mucha dificultad, el pie quemado. Camino de la clínica, que estaba muy alejada, iba empujando suavemente el cochecito con el niño, que no paraba de emitir sordos y breves gemidos, bajo la mirada de los viandantes que observaban curiosos el avance de aquel estrafalario dúo; pero él no podía asegurar que, en ese momento, hubiera sentido el dolor en su propia carne.


    Mientras el médico curaba el pie de su hijo, horriblemente quemado, al hombre gordo, que estaba ocupado sujetando el pequeño cuerpo, similar a un cohete ahusado sacudido por furiosas convulsiones, se le ocurrió la idea siguiente: ¿podía darse una situación de sufrimiento más espeluznante que aquélla, en la que se sufría porque el cerebro, oscuramente revuelto, de un pequeño retrasado mental era incapaz de captar nada de lo que en conjunto estaba ocurriendo?: no sabía por qué, pero de repente sintió dolor, y, al parecer, nadie estaba en condiciones de calmarlo; además, pareció un extraño ser arrogante con el poder de hacerle sufrir todavía más y, para colmo, su propio padre prestaba ayuda a tal verdugo. En ese momento, el hombre obeso, que estaba a punto de asustar al médico y a las enfermeras mezclando sus gritos con los de su hijo, había comenzado a soltar entre sus dientes firmemente cerrados quejas semejantes a los gemidos de su hijo, porque ahora sí que sintió realmente el dolor lancinante que le producía la quemadura en el pie (o, por lo menos, el creía sentirlo).


    Una vez que, lista la cura, el dolor se hubo apaciguado ligeramente, al lado de su hijo agotado y pálido por el solo hecho de que continuaba sintiéndose mal, el hombre gordo también estaba cansado, tanto, que no era capaz de proferir una sola palabra. Su esposa, que había permanecido en la sala de curas sujetando al niño, tomó un taxi y se marchó llevándose consigo a su hijo, dejando que su marido volviera sólo a casa por la estrecha calle que se extendía a lo largo de la vía férrea, con las cuerdas con las que habían sujetado al niño dentro del cochecito vacío. Durante el camino, lleno de perplejidad, se preguntaba por qué su mujer se había ido así, arrancándole a su hijo; ¿habría sentido miedo? ¿Miedo de que, si volvían todos juntos a casa por el mismo camino, con el pequeño en el cochecito, su marido atravesara con cochecito y niño las viejas traviesas desechas, que acababa de plantar a lo largo de la vía para mantener apartada a la gente, y se dejara atropellar por un tren, a fin de erradicar el sufrimiento físico del que los dos eran presa? Pues si el médico y las enfermeras no se habían dado cuenta de sus gritos a dúo con los del niño, su esposa, que estaba frente a él, al otro lado de la mesa de curas sujetando la otra mitad del cuerpo del niño y echándose tanto hacia a delante que su cabeza rozaba la de su marido, había tenido que oír con toda claridad cada uno de los gemidos de dolor que éste profería. Aunque empujaba el cochecito vacío con energía, el regreso a lo largo de la vía férrea fue exageradamente lento; iba a paso de tortuga, como si de verdad tomara mil precauciones para proteger un pie dolorido que se hubiera quemado y acabara de ser curado. Si tenía que saltar por arriba de un minúsculo charco de agua, no olvidaba jamás soltar un grito de dolor: «¡Ay! ¡Ay!»


    A partir de ese día, por lo menos en la medida en que él tenía conciencia, el dolor físico de su hijo se transmitía directamente al hombre gordo en forma de resonancia a través de sus manos unidas, y sentía en su cuerpo el mismo sufrimiento que el niño. Si el hombre gordo daba una significación positiva a este fenómeno del sufrimiento físico simultáneo, aunque los temblores que le sacudían fueran puramente imaginarios, era porque creía que el conocimiento que tenía de tal sufrimiento, por ejemplo, del dolor experimentado al despegar con una pinza la piel muerta, después de la formación de ampollas, de la quemadura, podía llegar hasta su hijo por el canal de sus manos estrechamente unidas, y estaba convencido de que así reinaría un poco de orden en el caos de terror y de dolor que invadía el cerebro nebuloso y entenebrecido del niño. Es decir, el hombre gordo desempeñaba para la mente de su hijo sacudido por el dolor, de algún modo, el papel de ventana, una ventana abierta por un lado sobre el temible mundo exterior y por el otro sobre el lastimoso y oscuro universo interior tan sólo capaz de sufrimiento y prácticamente cerrado a las realidades externas. Y así, si el niño no manifestaba nada en contra de que su padre desempeñara ese papel, éste no tenía ninguna razón para dudar de su convicción. Además, portándose de aquel modo, podía conseguir, incluso, el consuelo de sentirse una víctima inocente que pensaba que sufría por una esclavitud impuesta por la presencia de su hijo, a la que, sin embargo, aceptaba someterse voluntariamente.


    Poco después de su cuarto cumpleaños, Eeyore fue sometido a una revisión ocular en el servicio de oftalmología de cierta universidad. Fuera quien fuera el especialista, no era cosa fácil el examinar la vista de un niño retrasado que exceptuando cuatro palabras, en extremo sumarias desde el punto de vista de la organización de frases y de vocabulario, palabras, además, sin relación con la situación del momento, no manifestaban más que simples reacciones de dolor o de placer; no podía ser una tarea más difícil y molesta. Y, además, el joven paciente era, aparte de gordo y pesado, y por consiguiente difícil de llevar en brazos, anormalmente fuerte en las cuatro extremidades, de modo que si empezaba a resistirse porque cogía miedo a algo, era como una bestia salvaje asustada, imposible de dominar.


    Su madre, que pronto notó algo anormal en la vista de su hijo y que se había dejado llevar por poco científicas especulaciones sobre una posible relación entre este hecho y el retraso mental del niño, deseaba, desde hacía mucho tiempo, someterlo a una revisión exhaustiva por un especialista en oftalmología. Pero todos los oftalmólogos a los que acudieron se negaron a visitarlo. Desesperados, fueron a consultar al especialista del cerebro, que, puesto que operó a su hijo a muerte o a retraso mental, como mínimo había conseguido que viviera. Y consiguió una carta de presentación para el servicio de oftalmología de dicha universidad.


    Los tres fueron al hospital; para empezar hicieron aguardar al hombre gordo en la sala de espera y su esposa subió con Eeyore a la sala de exploraciones y curas. Cuando, una buena media hora después, su mujer reapareció arrastrando por el suelo la masa pesada de su hijo, que no hacía más que chillar y chillar, le bastó con una mirada para comprender que se les habían agotado todas las fuerzas. En efecto, apenas comenzada la exploración, el especialista, las enfermeras y la madre se habían quedado exhaustos, y los enfermos que esperaban su turno en la sala de espera, al ver al niño ofreciendo el aspecto de un animalito cruelmente martirizado, conmocionados, no apartaban sus ojos de él. Al ver a su hijo en aquel estado, el hombre gordo comprendió indignado, a la vez que lleno de terror, la razón por la cual su esposa, a pesar de que él les había acompañado hasta el hospital, le indicó que aguardara en la sala de espera y prefirió subir sola con Eeyore a la consulta. Una exploración a fondo de la vista de un niño debía conllevar una serie de torturas generadoras de terrores tan inéditos como atroces.


    Eeyore continuaba emitiendo desde el fondo de su garganta algo así como el eco de un alarido apenas audible. El hombre gordo se puso de rodillas en el suelo sucio para abrazar la pequeña masa redonda de su hijo. El niño le echó los brazos al cuello: sus manitas estaban totalmente mojadas, como la parte inferior de las patas de un gato que acabara de afrontar un peligro. Al contacto de esas manos, una vez más, penetró en él toda la quintaesencia de aquello que en el transcurso de media hora acababa de vivir su hijo (así era, por lo menos, lo que él creía entonces).


    Todos, absolutamente todos los salientes y oquedades del cuerpo del hombre gordo eran presa de una dolorosa torpeza por haber estado sometido, durante treinta minutos seguidos, a las erizadas puntas de unos instrumentos de investigación oftalmológica que, en realidad, no había visto. Y si Eeyore, poco a poco, no se hubiera puesto a lloriquear por sí solo, se habría revolcado por el suelo profiriendo gritos de terror. Como previsión, la esposa del hombre gordo —la única persona delgada de la familia— había tomado sus medidas para impedir que su marido y su hijo dieran un espectáculo en la consulta ofreciendo una imagen de alienación mental: ésa era la razón por la que le había dejado sólo en la sala de espera. Él estaba tan indignado como su hijo: se identificó instantáneamente con la desconsoladora fatiga que se leía ahora en el rostro de aquel niño tan rudamente tratado, que tenía la actitud de un pequeño mártir impotente o (por decir las cosas de una manera más ajustada a la psicología del hombre gordo) de una víctima impotente de la temible estructura burocrática del hospital universitario, y se lamentó, suspirando agitadamente:


    —¡Ah! ¡Pobre Eeyore! ¡Por qué atrocidades te habrán hecho pasar! ¿Quiénes se han creído que son, Eeyore, esos canallas?


    —¡Pero si ha sido Eeyore el que se ha comportado como un animal! ¡Daba patadas a todo el mundo, al médico, a las enfermeras! ¡Ha roto un montón de instrumentos! —dijo su esposa, que no es que procurara ser imparcial, pero jamás daba alas a la manía persecutoria de su marido. Al oírla hablar así, llena de triste indignación por la brutalidad de su hijo, el hombre gordo lo tomó como un ataque personal.


    —¡No! ¡Se ha debido de cometer un grave error! Si no es así, ¿cómo Eeyore ha podido comportarse de ese modo tan bruscamente, siendo, por norma general, un ser inofensivo? Dices que aún no le habían hecho ninguna prueba seria. Si es así, ¿cómo podía captar Eeyore que le esperaba algo a lo que debía oponerse como lo ha hecho? ¡Digo que se ha cometido un grave error, aquí, en el servicio de oftalmología de esta universidad! ¡Y, sin embargo, a ti te ha pasado por alto!


    Con esta perorata, que soltaba a toda velocidad, interrumpía la réplica de su mujer, muy probablemente fundada en la razón, en tanto que él, al tiempo que formulaba estas críticas, se convencía cada vez más de que ciertamente alguna cosa iba mal en el servicio de oftalmología de aquel hospital. Y su veredicto se fundaba sobre una base inatacable: era su hijo, que había cesado de acariciarle la nuca con las palmas de sus manos empapadas de sudor y que no emitía más que débiles gruñidos, el que le había transmitido, por vía telepática, esa información.


    – Voy a subir con Eeyore para pedir que lo examinen de nuevo. ¡Si no consigo obtener un diagnóstico, al menos me cercioraré de lo que va mal! —dijo el hombre gordo mientras su cara redonda enrojecía y le faltaba el aliento—, si no, aunque vuelvas otro día, ocurrirá lo mismo, y Eeyore concebirá la experiencia que acaba de vivir en este hospital como una abominable pesadilla de la que no entenderá nada, pero de la que siempre guardará un mal recuerdo.


    —Eeyore no tardará en olvidarlo, diría que casi ya lo ha hecho.


    —¡Al contrario! ¡Eeyore no lo olvidará! Últimamente llora con frecuencia a medianoche. Nunca lo había hecho durante tanto tiempo. Pero ¿no te duele imaginártelo preso de sueños aterradores sin que pueda comprenderlos? —dijo el hombre gordo insinuando claramente y de modo categórico algo que hizo callar a su esposa: que ella no pasaba la noche con su hijo.


    Y lleno de enérgica decisión, con su abrigo manchado de barro a la altura de las rodillas, se dispuso a subir las escaleras, con el gordo niño sobre los hombros, hasta la sala de consultas. El poder mostrar, no sin ostentación, que para su hijo, aquella pequeña masa redonda, no era su madre sino él, su padre, el único ser irremplazable, le llenaba de una exaltación indescriptible. Pero, al mismo tiempo, la bárbara perspectiva de la horrible tortura que iba posiblemente a tener que soportar el dúo padre-hijo parecía provocarle anemia, y a cada paso que daba por las escaleras su rostro pasaba, alternativamente, de las sofocaciones a los escalofríos.


    – Eeyore, debemos tener los ojos bien abiertos, tú y yo, para ver qué pretenden hacer —dijo el hombre gordo en voz alta dirigiéndose a la cálida, obesa y pesada presencia que llevaba sobre sus hombros, respecto de la cual había veces que no sabía si representaba el papel de protegido o de protector—.


    – Si Eeyore y yo conseguimos salir de una manera u otra de ésta, iremos a tomar una Pepsi-Cola y unos tallarines en caldo de carne, ¿eh, Eeyore?


    – ¿Eeyore, están buenos la Pepsi-Cola y los tallarines en caldo de carne? respondió, muy distendido, el niño, evidentemente satisfecho de que su padre lo llevara en hombros, liberado, por lo visto, de la experiencia anterior.


    Lo que corroboraba plenamente el pronóstico materno; y si esa voz no hubiera sido para el padre un poderoso estimulante, sin ninguna duda, delante de la puerta de la sala de visitas, el hombre gordo habría perdido el coraje y habría dado media vuelta. El reloj anunciaba la llegada del mediodía, y una enfermera, con la evidente intención de no dejar entrar a nadie más en la consulta externa, estaba a punto de cerrar la puerta y echar el cerrojo. Cuando la joven enfermera vio al hombre gordo con su hijo sobre los hombros, mostró una expresión de repulsión e incluso de horror, como si hubiera visto de nuevo a un fantasma que acabara de exorcizar, y se apresuró a ocultarse al otro lado de la puerta. El hombre gordo, depositando sus esperanzas en una manifestación de respeto que le inspiraba el prestigio de aquel hospital, dijo con tono solemne y actitud insistente, mostrando la carta del catedrático, especialista en neurología, que había escrito una carta de presentación para su hijo: «Vengo de parte del Profesor X, que me ha recomendado a ustedes».


    Seguramente, la enfermera pensó que ella, con sus solas fuerzas, no estaba en condiciones de desembarazarse de aquel gigante, erguido cuan alto era, y que no desmontaba al niño de sus hombros. Sin responder nada en concreto, corrió, dejando la puerta entreabierta, hacia el fondo de la sala, donde se encontraba, separado por una cortina, una especie de cuarto que estaba a oscuras. Mientras ella alertaba a alguien, él franqueó decididamente el umbral y se dirigió hacia el cuarto del fondo. De detrás de la cortina salió la voz excitada de alguien Que gritaba en un tono de irreprimible exasperación:


    —¡No, no y no! ¡Digo que no! ¡Todo el personal del hospital no bastaría para sujetarle, maldito crío! ¿Cómo, han vuelto? ¿Qué? ¿Están ahí? ¡No me diga, no puede ser!


    Desde luego, el hombre gordo llevaba las de ganar. Recobrando su presencia de ánimo, depositó con cuidado a su hijo en el suelo, metió poco a poco su gruesa cabeza tras la cortina, y lo que vieron sus ojos en la semioscuridad fue un médico tan diminuto que se le hubiera podido tomar por un niño vestido con una bata blanca de adulto. Echando hacia atrás su minúscula cabeza, que parecía la de una mantis religiosa con la cara de color pardo, lanzaba miradas fulminantes a la perpleja enfermera. Después de una larga mirada inquisitiva, algo descortés, el intruso le preguntó con educación, aunque todo aquello no dejaba de ser una evidente falta de respeto:


    —Vengo recomendado por el Profesor X, y me he tomado la libertad de presentarme a usted, doctor. ¿No podría visitar a mi niño, por favor? Yo también podría ayudar a sujetarlo.


    Así comenzó la exploración. El médico que recordaba a una mantis religiosa parecía absorto en sus pensamientos, hirviendo de furor: «Justo cuando le estoy chillando a la enfermera, ¿cómo puedo mandar a paseo al gigantesco padre de un paciente, si se me dirige con toda educación aunque en el fondo sea un maleducado?» Ignorando sistemáticamente la presencia del hombre gordo, la mantis religiosa comenzó la exploración proyectando el chorro de luz de su lámpara de bolsillo sobre la pupila del niño, ahora instalado sobre un taburete redondo y giratorio de poca estabilidad. Ocurría que, para aumentar la eficacia de la minúscula lámpara, habían apagado las luces y la consulta estaba transformada en un cuarto oscuro. El padre se instaló como pudo, agachándose incómodamente, en el pequeño espacio que quedaba libre detrás del taburete y abrazó firmemente a su hijo cogiéndole las manos por delante. Se sentía orgulloso al ver que el niño, que ligeramente echado hacia atrás lograba a duras penas mantener el equilibrio sobre el taburete, se mostraba tranquilo, a pesar del miedo que le hacía temblar, porque era él quien lo sujetaba, quien se encontraba siempre a su lado en las tinieblas de la noche. «Hace media hora, por no haberse dado cuenta de que Eeyore no soporta el miedo a la oscuridad si no se orienta por el canal del contacto directo con su padre, mi mujer, el médico y las enfermeras le han dejado por imposible, sin más, en la misma fase de la exploración, reduciéndole a la categoría de un animalito asustado con el que no se sabe qué hacer. Pero ahora mi cabeza piensa que las tinieblas que nos rodean no son amenazadoras, y ese pensamiento mío se transmite fielmente al cuerpo de mi hijo, a través del apretón de nuestras manos, y anula todas las señales de alarma inquietantes que aparecen en su mente trastornada», se dijo el hombre gordo para su gran satisfacción.


    Con todo, en tales circunstancias, Eeyore tenía miedo incluso de la lámpara de bolsillo y no dirigía su mirada hacia el lado que quería el médico, es decir, precisamente hacia el delgado chorro de luz. Sacudiendo la cabeza de derecha a izquierda, mirando de soslayo, intentaba esquivar al minúsculo médico, que se movía precipitadamente, con la lámpara de bolsillo en la mano. Al cabo de un rato, la misma enfermera de antes, sin duda para reconquistar el terreno perdido y volver a estar en gracia con su jefe, se les acercó con ademán de colaborar de alguna forma, diciendo: «¡Croa! ¡Croa!» Ese grito inesperado provocó que el cuerpo del niño se contrajera de una manera espectacular a causa del miedo. Al levantar la cabeza el hombre gordo con aire de reprobación, vio que la enfermera intentaba atraer la atención del niño haciendo «¡Croa! ¡Croa!» y mostrándole con la mano una asquerosa rana de goma fluorescente que se destacaba claramente en la penumbra. Justo cuando el hombre gordo iba a protestar diciéndole que dejara de hacer aquella tontería que había asustado a su hijo e incluso a él, Eeyore cayó en un estado de pánico total; se puso a retorcerse sobre sí mismo asiendo por la articulación el brazo de su padre, empezó a patalear e hizo caer un montón de cosas: la lámpara del médico, la rana de goma que le mostraba la enfermera e incluso los diversos objetos que había sobre una pequeña mesa auxiliar que estaba a su lado. Gruñendo de rabia, secretamente a dúo con su hijo, el padre vio que las patadas de Eeyore habían hecho caer al suelo, además de unos libros, un gran cuenco de arroz con anguila frita que debía de ser la comida del médico. Vista la velocidad extraordinaria con la que se desarrolló la exploración a partir de ese momento, no se podía excluir la impresión de que el diminuto médico trataba con espíritu guerrero a u desobediente paciente avivando la llama del odio por un rencor imputable, sin duda, a las patadas del niño, pero en parte atizado también por el hambre que no había podido saciar. A este respecto, el cuerpo compuesto que formaba la pareja padre-hijo saboreaba el gozo del desquite. ¡Pero era también el punto de partida de un auténtico terror que no tenía ninguna gracia! Pues el médico enano, que había pasado la consulta externa toda la mañana, estaba muerto de cansancio y tenía el estómago en los pies; acababa de presenciar el destrozo de su comida y, a pesar de ello, no tenía coraje para insultar al adiposo padre de aquel hijo retrasado, que enarbolaba una carta de recomendación del Profesor X. ¿Cómo no temer alguna fechoría desagradable dirigida contra la vista de su hijo? El hombre gordo, ante esta nueva preocupación, se sintió arrepentido y lleno de abatimiento.


    El médico reclamó exaltado a todo su personal, y tras hacer que el pequeño paciente se tumbara boca arriba sobre un diván de cuero negro, les indicó a todos, con aire de victoria, que mantuvieran bien agarrado aquel cuerpo pequeño. (El hombre gordo, no sin esfuerzo, consiguió reservar para sí la tarea de sujetar ambas mejillas de Eeyore entre sus dos brazos y el pecho echándole todo su peso encima). A pesar de que era obvio que la primera prueba no había terminado satisfactoriamente, pronto se pasó a la segunda, que debía de ser todavía más compleja.


    Así que Eeyore estaba inmovilizado de pies a cabeza, con lo que se le impedía hacer el menor movimiento. Sólo podía gritar, mostrando el fondo de su cavidad bucal de color rosa y sus dientes amarillentos. (Era imposible cepillarle los dientes; le horrorizaba la idea de que alguien, fuera quien fuera, le hiciera abrir los labios, y si se intentaba introducirle a la fuerza el cepillo de dientes entre los labios cerrados, se quejaba, bien porque le hacía daño, bien porque le hacía cosquillas, y terminaba por agarrar el cepillo de dientes entre sus mandíbulas).


    Una enfermera colocó en la cabecera del diván una especie de fórceps hecho de un fino tubo de aluminio. El hombre gordo, con sólo pensar que le iban a introducir aquel instrumento por debajo del párpado para abrirlo bien, dejando al desnudo el globo ocular, ya sentía un fuerte dolor que atravesaba sus propios ojos hasta el eje central del encéfalo. Pero, total mente indiferente a su pánico, el médico vertió dos clases de gotas en el ojo que Eeyore se esforzaba en mantener cerrado, aunque derramaba abundantes lágrimas como señal de su protesta. Eeyore reanudó sus gritos, y su padre se puso a temblar. Fue entonces cuando el médico le dijo a título de información:


    —Es para anestesiarlo; con esto no sentirá ningún dolor.


    Tras estas palabras, el doloroso hilo de plata que unía los ojos del hombre gordo a su encéfalo se volatilizó dejando unas huellas sospechosas tras de si. Pero Eeyore seguía gritando más y más, como si lo estuvieran estrangulando. En medio del griterío, que iba en aumento, el hombre gordo, enjugándose sus lágrimas con el dorso de la mano, vio muy cerca cómo el médico insertaba el instrumento por debajo del párpado de Eeyore, y dejaba completamente al descubierto el globo ocular. Éste era, en verdad, una esfera voluminosa de color de clara de huevo, y te dio la inmediata impresión de estar delante del globo terráqueo que supone el mundo entero del hombre. El centro estaba marcado por un círculo de color castaño levemente difuminado, donde está abierta, perdida y sin fuerza, la pupila con su luz opaca y melancólica. Con una expresión de estupidez, de terror y sufrimiento, intentaba distinguir algo con todas sus fuerzas; aunque lo veía todo borroso, intentaba distinguir aquella salvajada que imponía sufrimiento. El hombre gordo se identificaba totalmente con ese ojo. Era cierto que la acción del anestésico le impedía sentir dolor; pero luchaba interiormente contra un sentimiento mal definido de discordancia y de temor mientras levantaba su rostro impotente hacia la masa de rostros desconocidos que le rodeaban. Estuvo a punto de gritar al unísono con su hijo: «¡Ay! ¡Ay! ¡Aaay!» Pero no tenía más remedio que reconocer que el ojo castaño difuminado, lleno de estupidez, de terror, de sufrimiento, percibía también su cara, sí, su cara, como una más del grupo de torturadores desconocidos. Una brecha de vivas aristas se abrió entre él y su hijo. Metió a la fuerza su índice derecho entre los dientes amarillos de Eeyore, que gemía y cuyas mandíbulas rechinaban sin cesar con un ruido seco. (No fue hasta después del incidente al borde del estanque de los osos blancos cuando admitió que el hecho de que hubiera metido el dedo entre los dientes de su hijo se explicaba por el temor a la ruptura que sentía y por el miedo de encontrarse, cara a cara, con la decepción de que fuera falsa la fórmula que había construido en todos sus componentes: Eeyore = yo). Entonces vio brotar, inútilmente, una gran cantidad de sangre a borbotones, la cantidad equivalente a las lágrimas que vertía su hijo, y percibió el rechinar de huesos de sus propios dientes; entonces, indiferente a la presencia de los demás, cerró los párpados y se puso a lanzar los mismos gemidos que Eeyore: «¡Ay! ¡Ay! ¡Aaay!»


    Una vez recibidos los primeros cuidados requeridos por su estado en traumatología, el hombre gordo volvió a bajar a la sala de espera. Eeyore, todavía agotado pero de nuevo tranquilo, estaba sentado al lado de su madre. Ésta le comunicó a su marido el diagnóstico del oftalmólogo: la visión de Eeyore era comparable a la de los ratones; cada ojo tenía un campo de visión diferente; también como los ratones, no percibía los colores; además, no podía distinguir con claridad los objetos situados a más de un metro, defecto que, tal como estaban las cosas, era imposible de corregir porque el niño no mostraba ningún deseo de ver con claridad las cosas que tenía a distancia.


    —Ésta es seguramente la razón por la que Eeyore mira el televisor tan de cerca, pegando casi la cara a la pantalla, durante los anuncios publicitarios, ¿verdad?


    Ella dijo esto con energía, como mujer decidida a mantener, en todas las circunstancias, la voluntad en buen estado de funcionamiento, como si, incluso en el veredicto sin esperanza del médico, ella hubiera sabido descubrir algún elemento positivo y beneficioso, y se esforzara por sacudir un poco a su marido y sacarle de su postración.


    —También hay niños con visión normal que siempre tienen la nariz pegada a la pantalla —protesté sin gran convicción—. Todo lo que ha hecho ese médico enano ha sido meterle miedo a Eeyore, hacerle daño, hacerle llorar y gritar, y todo salvajemente. ¡Nada más! Dime, ¿de qué parte de la exploración ha podido sacar todo este desastre, eh?


    —Pienso que es verdad que Eeyore no puede distinguir con claridad los objetos que están lejos de él, y que no tiene ningunas ganas de verlos. —Su voz, reflejaba, francamente, su desilusión—. Cuando le llevamos al zoo, él, que se interesa tanto por los animales de sus libros de cuentos, no manifestaba la menor emoción al verlos en la realidad; se contentaba con mirar las barandillas o un rincón del suelo a sus pies. Claro que la mayor parte de las jaulas del zoo se encontraban a más de un metro del público, ¿verdad?


    El hombre gordo decidió llevar a su hijo al zoo. Con sus propios ojos y oídos como antenas, y teniendo como «bobina» sus dos manos estrechamente unidas, sus dos cerebros estarían colocados en la misma longitud de onda y así, a su escala personal, se constituiría, en beneficio de su hijo, en «antena» del espectáculo real del zoo.


    Así pues, en esa coyuntura tan compleja, el tándem formado por los dos obesos, una mañana de invierno de 196…, tomó el camino del zoo. Por temor al efecto del frío sobre el asma de su frágil hijo, su madre le puso tanta ropa como le fue posible. Por su parte, el padre, que intentaba diferenciarse lo menos posible de su hijo, su madre le puso tanta ropa como le fue posible. Por su parte, el padre, que intentaba diferenciarse lo menos posible de su hijo, le compró cuando iban hacia la estación, en una tienda de deportes, un gorro de esquí de lana negra, el mismo que él llevaba, pero de talla pequeña; y Eeyore parecía, incluso a los ojos de su padre, un pequeño animal del Polo Norte. Hasta cierto punto, también debían parecer los dos, a los ojos de la gente, dos esquimales, padre e hijo, gordos pero no demasiado. Así subieron al tren, redondos como balones, cogidos estrechamente de la mano. Sudaban la gota gorda bajo sus ropas; el sudor corría a lo largo de sus narices, en tanto que sus caras de luna llena iban enrojeciendo, por lo menos allá donde se podía percibir algo, entre el gorro de esquí y el cuello levantado del abrigo: y se dejaban mecer dulcemente al compás de la trepidación del tren. A Eeyore le encantaba la sensación de moverse en equilibrio inestable, comenzando por la inestabilidad de la bicicleta. Sin embargo, su equilibrio amenazado tenía que estar respaldado por una sensación de seguridad, de sentirse protegido por alguien; evidentemente, por su padre. Pero a pesar del gozo que sentía al tomar un taxi, si su padre se quedaba en el vehículo para pagar y él salía fuera con su madre, terminaba por dar un espectáculo poniéndose esquizofrénico; y es probable que si se hubiera perdido en un tren, hubiera estado a punto de volverse loco. Para el padre, viajar en tren en medio de extraños con su hijo incapaz, que dependía por completo de él, era incontestablemente una fuente de satisfacción.


    Y como, comparada con las emociones que acumulaba, día a día, en su existencia cotidiana, esta satisfacción era, en su mismo principio, altamente positiva y de una incomparable pureza, su origen con toda seguridad no estaba dentro de él, sino en el bienestar, parecido a una bruma, que se eleva en el espíritu confuso de su hijo y llegaba a él a través de las dos manos unidas, un bienestar que él llevaba entonces hasta la luz de la conciencia. Por el contrario, a la inversa, su propio contento llenaba a su vez el alma de su hijo de un gozo nuevo, claramente orientado y localizado (al menos, así razonaba él) por una relación análoga a aquélla que reposaba, en los intercambios mentales entre ellos durante los regresos en bicicleta después de degustar la Pepsi-Cola y los tallarines en caldo de carne… Conforme al diagnóstico del médico sobre el defecto de visión que impedía a Eeyore distinguir los objetos lejanos, al niño no le fascinaba en absoluto el paisaje que desfilaba detrás de los cristales del tren. En cada estación, era la apertura y el cierre de las puertas lo que llamaba su atención. Pero tenía que estar a menos de un metro para poder ver funcionar el mecanismo; así que, incluso cuando había plazas vacías, renunciaban a sentarse y permanecían de pie, agarrados a la barra de seguridad colocada inmediatamente al lado de la puerta.


    Ese día, la atención de Eeyore estaba puesta, esencialmente, en la novedad que constituía su gorro de esquí. Pero lo que contaba para él no era el aspecto exterior del objeto, sino la sensación al contacto con su piel. Así, después de toda clase de reajustes en la goma de su gorro, hasta ocultar por completo cejas y orejas, encontró por fin la sensación que le pareció definitiva. Inclinándose sobre su hijo, el hombre gordo tuvo verdaderamente la sensación de confort que abarcaba por completo toda su cabeza. En la estación donde tenían que cambiar de tren, a lo largo de los pasadizos subterráneos o en las escaleras, percibió muchas veces miradas burlonas en la cara de la gente al ver a un padre y a un hijo tan excéntricos; pero, lejos de sentir la más mínima vergüenza, gritaba entusiasmado, como si estuvieran solos, al reflejarse sus rechonchas figuras en los escaparates de la galería comercial:


    —¡Mira, Eeyore! ¡Somos dos gordos esquimales! Qué guapos, ¿verdad?


    La manita del niño le servia de defensa contra los demás; y él, que cuando salía sólo tenía que tomar tranquilizantes, se volvía extrovertido. Le bastaba con apretar con su mano la de su hijo para sentirse liberado, incluso en medio de la muchedumbre, como si estuvieran rodeados por una pantalla de protección.


    Caminando despacio, con precaución, con la mirada explorando el suelo bajo sus pies, febrilmente ocupado en determinar con sus pobres ojos —que no parecían distinguir bien las superficies ni los volúmenes, como si sólo vieran su perspectiva— si el mosaico a cuadros era la continuación del suelo plano o el primer peldaño de una escalera, Eeyore hacía cortésmente eco a su padre: —¡Eeyore, qué guapos!


    Eran las diez y media cuando llegaron al zoo. Como tenían las manos ligeramente húmedas, aunque fuera una mañana de invierno, la comunicación entre ellos se estableció de manera ideal, en la medida en que el contento del hombre gordo se acompañaba de una conciencia clara; y, por adelantado, se exaltaba ante la idea de toda la experiencia prevista en el zoo y que iban a saborear. Cuando, por recomendación expresa de su esposa, penetraron en el recinto reservado a los niños, el zoo infantil, donde se podían acercar hasta tocar los corderitos, las cabritas y los cerditos, así como las ocas y los pavos, que llevaban largos años de buenos servicios, estaba a rebosar a causa de la presencia de grupos de escolares. Y aunque no había manifiestamente sitio para un niño como Eeyore, cuyos movimientos eran de una lentitud extrema, no se sintió especialmente contrariado. Ciertamente, su mujer deseaba que Eeyore se acercara a menos de un metro de los animales y que los pudiera contemplar, ver y tocar; pero él tenía otra idea en la cabeza: rechazar el diagnóstico desesperante del médico, convertirse en los ojos de Eeyore, distinguir con una precisión aguda las bestias que se encontraban a distancia, y transmitir su imagen a su hijo a través del apretón de sus manos unidas; así, al responder su visión a las señales que le llegaran de dentro, el niño comenzaría a apreciar las formas. Tal era el procedimiento un poco irreal que había elaborado el hombre gordo y que era la causa de que hubieran ido al zoológico. Después de un rápido vistazo a los escolares que llenaban el recinto del zoo infantil, a su aglomeración delante de las pobres bestias pequeñas, a sus miradas iluminadas en tanto que enarbolaban los paquetes de palomitas o los cucuruchos de pescado frito, renunció inmediatamente y llevó a su hijo hacia el lado de las jaulas de los animales salvajes, los más grandes y los más feroces.


    —Eeyore, dime quién ha venido al zoo a ver a las fieras salvajes semidomesticadas, a los «amigos del hombre». ¿Es que no hemos venido a ver a los osos, los elefantes, los leones? A ver a esos ciudadanos que, si no estuvieran en jaulas, serían, ¿no es verdad?, los «peores enemigos del hombre». Así, monologando a medias, el hombre gordo transmitía sus pensamientos a su hijo. Éste último no manifestó, como es natural, nada que respondiera al entusiasmo de su padre, pero al pasar delante de las jaulas de los leones dio la impresión de ponerse un tanto tenso, como un joven animal sin defensa, abandonado en plena jungla y reducido a sus propios recursos que notara a su alrededor la presencia inquietante de las fieras peligrosas. Entonces, el hombre gordo tuvo una sensación exultante de que sus palabras habían sido entendidas perfectamente.


    —¡Mira, Eeyore! ¡Un tigre! ¿Lo ves, allá abajo, esa cosa con sus rayas amarillo oscuro y negro, y también algunas mechas blancas? ¡Es un tigre! ¡Eeyore, estás viendo un tigre!


    —¡Eeyore, estás viendo un tigre! —repitió el niño como un loro mientras que, intuyendo la presencia de alguna cosa con su sentido del olfato, sin duda muy agudo, apretaba con fuerza la mano de su padre mientras uno de sus ojos, pues era bizco, le hacía inclinar de lado aquella cara de luna llena carmesí al clavar una mirada inexpresiva sobre el punto del suelo donde se enterraban los barrotes de hierro de la jaula.


    —¡Eeyore, levanta los ojos! Hay una cosa negruzca y redonda, y encima está sentado un monstruo negro muy peludo, ¿verdad? Es un orangután, Eeyore. ¡Es un orangután! Eeyore, estás viendo un orangután, ¿sabes? ¡Eeyore, estás viendo un mono muy grande!


    Sin soltar la mano del niño, el hombre gordo se colocó detrás de su hijo y le hizo levantar la cabeza hacia arriba, manteniéndola inmóvil contra su muslo con el brazo que tenía libre. Correspondiendo dócilmente a la voluntad de su padre, Eeyore dirigió sus miradas oblicuas hacia el cielo de invierno sin nubes; cerró los párpados ante el resplandor del cielo invernal e hizo unas muecas que formaron finas arrugas en su piel y le dieron aún más el aspecto de un niño esquimal. Aquello podía interpretarse como la sonrisa que identificaba al orangután acurrucado inquietantemente encima de un viejo neumático sobre el fondo del cielo azul, pero no podía tener ninguna certeza de ello.


    —Eeyore, ¡estás viendo un mono muy grande! —repitió el niño con su voz monocorde, que transmitió directamente la débil vibración de sus cuerdas vocales a la mano paterna que sostenía el mentón del pequeño obeso.


    A la espera de que el orangután empezara a hacer sus piruetas, el hombre gordo mantenía firmemente el mentón de su hijo en aquella posición, apoyado contra su muslo, con la mirada hacia arriba. Había llovido hasta el amanecer y en las alturas soplaba todavía un viento fuerte, por lo que el azul del cielo estaba lleno de un brillo duro, inhabitual en Tokio. Además, el orangután parecía gigantesco; totalmente negro, su contorno se delimitaba extraordinariamente en el azul del cielo… El hombre gordo sabía, porque lo había leído en una revista de zoología, que aquel orangután padecía hipocondría, hasta tal punto, que tomaba cada día tranquilizantes, y que su actividad motora estaba reducida en extremo. Verdaderamente, aquel orangután reunía todas las condiciones para ser un objeto que pudiera atraer al ojo de Eeyore. Sin embargo, por desgracia, parecía que los síntomas depresivos del orangután eran de una gravedad excepcional; pues, aunque miraba a menudo con un ojo suspicaz al padre y el hijo que aguardaban quietos, no hizo siquiera ademán de empezar sus piruetas. Al fin, la luminosidad del cielo fatigó tanto la vista del hombre gordo, que acabó por percibir al orangután como una especie de halo negro. Decepcionado, el hombre gordo se alejó, llevándose a su hijo de la jaula del mono hipocondríaco.


    El padre comenzó a sentirse fatigado y temía que, por el canal de las manos unidas, su cansancio pasara a su hijo y cuando pensó en la cantidad de tranquilizantes que debía de tomar el orangután, tuvo un disgusto al recordar que antes de salir de casa aquella mañana él no había tomado los suyos. A pesar de todo, sin renunciar a su idea, siguió, con esfuerzo, tratando de asumir el papel de «conductor de visión» entre las bestias peligrosas y el cerebro de su hijo. Quizá se esforzaba también en conservar el ánimo por temor a comunicarle a su hijo —que repetía mecánicamente las palabras de su padre mientras dirigía una mirada vaga y mal centrada, más que hacia los animales, hacia las malas hierbas tristonas que crecían en el espacio libre entre la barrera y las jaulas o hacia las gordas palomas que revolvían con aquel pico que era el símbolo de su ruda torpeza los desperdicios caídos en el suelo— el humor de sumisión que había sentido cuando con su bata de médico demasiado grande para él y sucia, el oftalmólogo, contrayendo convulsivamente su cara de mantis religiosa de un color que parecía ahumado, había realizado toda una serte de crueldades para emitir su desesperante diagnóstico. Luchaba también contra una repulsión tan asquerosa como arraigada que amenazaban con contaminar y ensuciar, al mismo tiempo que su propio pensamiento, el espíritu nublado de su hijo.


    La verdad era que, apenas hubo entrado en el zoo, el olor de todas estas bestias y de sus excrementos le había dado náuseas y un inicio de migraña. Este sentido olfativo anormalmente agudo era, sin duda alguna, una de las señales que garantizaban los lazos de sangre entre el padre y su hijo. Fuera lo que fuere, y para destruir todos estos signos de mal augurio, el hombre gordo apretaba todavía más fuerte su mano hablándole más alegremente que antes mientras continuaban su recorrido por el zoo a la buena de Dios.


    ¿Me oyes, Eeyore? ¡Ver, eso es captar un objeto haciendo trabajar solamente la imaginación! ¡Eeyore, incluso si tus nervios ópticos fueran como los de todo el mundo, a menos que consientas en hacer funcionar la imaginación ante las grandes bestias, no verían nada en absoluto! En general, lo que encontramos aquí no son las cosas que estamos acostumbrados a ver en la vida cotidiana y que, por tanto, no exigen que utilicemos la imaginación. ¿Ves, Eeyore, allá abajo, en esa agua amarillenta, esa especie de planchas de madera, de color pardo oscuro, con una arista erizada de puntas en medio? ¿Cómo podría alguien que no tuviera imaginación darse cuenta de que son cocodrilos, eh? Y allí, al fondo, al lado de los manojos de paja y el montón de excrementos cerca del surco de cemento, aquellas dos placas de chapa amarilla que se balancean tranquilamente, ¿quién podría adivinar que son la cabeza y parte de la espalda de un rinoceronte, dime? Eeyore, lo que acabas de ver hace un instante, esa especie de enorme tocón gris, era una pata de elefante; pero que el verlo no te haya llamado la atención para que te digas: ¡Veo un elefante! Es totalmente natural; pues ¿por qué un pequeño nativo de una isla oriental tiene que tener, desde su nacimiento, la facultad de imaginar elefantes de África, eh, Eeyore? Ahora, cuando vuelvas a casa, si te preguntan: «¿Eeyore, has visto el elefante?», olvida toda esta historia del tocón gris, grotesco y grande; no pienses más que en los elefantes, tan fáciles de reconocer, de los dibujos de tus libros de cuentos, y responde: «¡Eeyore ha visto el elefante!», aunque es verdad que el tocón gris es el elefante real; pero, en definitiva, de todos esos muchachos sanos que llenan el zoo, no hay ni uno, ¿me oyes?, que, a partir de esa forma gris, de ese tocón, y sólo con su observación, haga trabajar suficientemente su imaginación natural para llegar a identificar el elefante real. ¡Lo que se contentan con hacer, es redibujar la imagen que tienen en la cabeza, el elefante de los dibujos! Así, Eeyore si no te has impresionado demasiado al ver el verdadero elefante, no hay que desanimarse.


    Mientras el hombre gordo parloteaba así, medio monologando, medio dirigiéndose a su gordo hijo, entraron a pequeños pasos a un camino en pendiente que los llevó a una especie de desfiladero estrecho. Prosiguiendo constantemente su parloteo, el padre fluctuaba sin cesar entre dos sentimientos que, en el borde exterior de su conciencia todavía cerrado sobre sí mismo, mantenían un precario equilibrio: por una parte, la sensación de liberación de la aglomeración; y, por otra, una especie de inexplicable angustia que oprimía su corazón. En ese momento, surgió del suelo, como impelido por un resorte, un grupo de gente furiosa; parecían trabajadores y hasta entonces habían estado sentados formando un corro, en el suelo. El hombre gordo advirtió que él y su hijo se encontraban cercados. A pesar de su aturdimiento, se despojó, para dirigirse hacia el mundo exterior, de aquella conciencia que quería permanecer concentrada sobre su hijo, cuya mano tenía siempre estrechamente cogida con la suya; y se dio cuenta de que no solamente se habían alejado de la aglomeración, sino de que el sitio donde se encontraban era una especie de garganta estrecha sin salida. Era la parte posterior del espacio dedicado a los osos blancos; cuando se dejaba caer la mirada más allá de la muralla de piedras amontonadas para figurar una especie de monte rocoso, se percibía un plano inclinado de cemento que formaba una pendiente muy brusca, imitando un acantilado de hielo, por donde los osos iban y venían, y un estanque para que pudieran bañarse. Para cualquiera que, encontrándose en la parte baja en el lado opuesto, hubiera levantado la vista, el lugar donde se encontraban el hombre gordo y su hijo en ese momento debía de parecer la cumbre de una alta montaña desconocida, más allá del acantilado de hielo y del mar. Resultaba que el padre y el hijo estaban perdidos y se hallaban en la parte trasera del iceberg.


    Debía de tratarse de un atajo por donde se daba de comer a los osos blancos, o por donde se llegaba a aquel océano Antártico artificial para realizar la limpieza tanto de la pendiente como del estanque, aunque, eso sí, no parecía que tomaran demasiado interés en la tarea. Una vez hubo visto lo que los rodeaba, el hombre gordo se vio envuelto, como por una nube de moscas, de un olor inhumano proveniente de la parte trasera del zoológico, de la zona donde estaban las fieras. Pero ¿quiénes podrían ser aquellas gentes? ¿Qué hacían agrupados allí, en corro, al fondo del atajo, y por qué habían cercado, con hostilidad repleta de odio, al hombre gordo y su hijo, que llegaron allí simplemente porque se habían extraviado? Pensó enseguida que era un equipo de jóvenes jornaleros que, no teniendo nada que hacer ese día, habían ido allí, fuera de la vista, a dedicarse a algún juego de azar. De la cámara secreta donde él se había encerrado con llave para mantener con Eeyore aquella conversación que más que nada era un monólogo, su conciencia había salido lo suficiente al exterior para detectar con prontitud los signos de una partida interrumpida, aunque, a decir verdad, los jugadores no tomaban demasiadas precauciones. Manteniendo aquellos diálogos totalmente personales y exclusivos de los dos, una conversación que tenía como eje central sus manos estrechamente unidas, padre e hijo se habían adentrado demasiado en el terreno de los jugadores, o en su «territorio», según el lenguaje animal, y no podían evitar un enfrentamiento.


    Cogiendo siempre la mano del niño, intentó dar la vuelta, pues no se le ocurría qué decirles; pero uno de los golfos le cortó la retirada apenas intentó moverse y otro se puso a pegarle una y otra vez. Comenzó entonces un interrogatorio severo mientras le llovían bofetadas a diestro y siniestro. «¿Eres de la poli o eres un chivato? No parabas de hablar hace un instante, ¿era para comunicarte con la poli con un micro portátil?» Mientras recibía puñetazos y patadas el hombre gordo intentaba explicarse, pero sólo conseguía enfurecer aún más a los maleantes.


    —¡No hacías más que hablar y con qué entusiasmo! ¿Es así como hablas a un crío como él?


    El hombre gordo replicó en su defensa que su hijo, además de ser retrasado mental, veía muy mal, lo que le obligaba a detallarle todo lo que se encontraba alrededor de ellos, ya que sin tales explicaciones el niño no aprendía nada.


    —¡Este crío es tonto! ¿Cómo puede comprender todas tus parrafadas, eh? Basta con mirarlo, es tonto, no comprende una palabra de lo que decimos, ¿es evidente, no?


    Los granujas insultaban así a su hijo, y él hubiera querido responder que la comunicación entre el niño y él se hacía por medio de sus manos entrelazadas: pero, presintiendo la inutilidad de sus esfuerzos, con los labios agarrotados no abrió la boca: ¿cuál era el medio de hacer comprender la relación especial que le unía a su hijo? Quiso poner al niño junto a sí para defenderlo con su cuerpo, pero en un segundo le fue arrancada de su mano la manecita cálida y mojada por el sudor; varios hombres se apoderaron de él agarrándolo por los tobillos y las muñecas. Sin cesar de proferir amenazas, se pusieron a balancearlo adelante y atrás, dispuestos a mandarlo al estanque de los osos. Él se veía cogido pasivamente en un movimiento de balanceo que le elevaba a una altura vertiginosa, y captaba en su campo visual el cielo y la tierra dando vueltas, la ciudad y sus calles a lo lejos, los árboles, y justo debajo de él, al fondo de un abismo vertical, similar a una trampa infernal, el reducto y el estanque de los osos. En lugar del reflejo esperado de pánico y terror, era una desesperación radical, monumental y todavía más grotesca la que le embargaba, y se puso a dar gritos, cuyo timbre era demasiado intenso incluso para sus propios oídos, gritos que parecía que iban a desencadenar en respuesta los aullidos de todas las bestias del zoo.


    En ese momento, balanceado y propulsado por los brazos de los golfos hasta lo alto del estanque de los osos —tenía la impresión de que calculaban el impulso necesario para arrojarlo en pleno charco, donde, esperando su llegada, el sucio oso amarillo chapoteaba sumergido hasta los hombros—, el hombre gordo, que había renunciado a poner resistencia, tomó conciencia —con la nitidez luminosa de quien, sobre un mándala[3], entrevé con toda la fuerza de una revelación la confusión entre el tiempo y el espacio— de que en la desesperación que lo invadía, mientras gritaba como un animal, se combinaban tres cosas diferentes:


    a) Aún cuando convenciera a estos granujas de que no he venido a espiarlos, seguro que, por el puro placer y la excitación de hacerlo, me mandarían al estanque de los osos; no me cabe duda de que son muy capaces de hacer una cosa así.


    b) O bien, enloquecido de rabia por haber invadido su territorio, el oso me devora o bien me heriré y entonces, demasiado débil para nadar, pereceré ahogado en esa agua sucia. Suponiendo que salga de ésta, me volveré loco unos segundos; si fue exactamente la locura lo que condujo a mi padre a llevar una vida de total reclusión hasta su muerte, ¿por qué, puesto que su sangre circula por mis venas, me habría de librar yo de ella?


    c) Represento para Eeyore la única ventana que se abre al mundo exterior y que le permite aprehenderlo. Cuando, a causa de la locura, esta ventana no dé más que sobre un laberinto en ruinas, inevitablemente, se replegará hacia un estado de demencia aún más sombrío que ahora, aún más turbio; no será más que un animalito martirizado, y entonces desaparecerá para él toda posibilidad de recuperación. Lo que quiere decir que, ahora, hay dos seres que pueden ser aniquilados.


    La complejidad de sus confusos sentimientos hizo que su mente se precipitara en una noche de rabia y aplastante dolor, un abismo de insondable profundidad hacia el que empezó a proferir abominables gritos abandonándose a la caída. Mientras caía a toda velocidad aullando, vio sus globos oculares completamente despegados de sus órbitas, y en la pupila, en el centro del círculo color castaño, no se vislumbraban más que el sufrimiento y el terror; ojos de animal. En medio del estrepitoso ruido que emitió el agua al saltar, mojado de asquerosas salpicaduras, el hombre gordo percibió cómo a su alrededor acudía la manada de osos blancos, sus recias pisadas, el rasgar de sus zarpazos… Pero se trataba de un pedrusco que alguien había lanzado desde lo alto, mientras que él todavía era balanceado por aquellos golfos. Ahora se convertía en un globo ocular gigantesco agarrado por aquellos brazos; la esfera, de color de cáscara de huevo, era el mundo donde había vivido en su totalidad su propia persona, y por el sutil castaño del círculo central desfilaba el carrusel del sufrimiento, del miedo, de la idiotez de los retrasados, que recordaban las irisaciones de una canica de cristal. El obeso sólo era un globo ocular; no estaba en situación de atormentarse por su hijo: ni siquiera era él mismo, tan sólo era un ojo, un enorme ojo amarillento, de ochenta kilos de peso… Ya había anochecido en el zoo cuando terminó el lento proceso que, del estado de globo ocular gigantesco, le devolvió a su condición real de fatuo hombre gordo. Un hedor insoportable que, como si fueran dedos sucios, creyó sentir que hurgaba en su pecho, le estaba torturando. En un primer momento, el agua fétida de la que su cuerpo y sus ropas se habían impregnado le hizo creer que en verdad había sido arrojado al estanque de los osos; pero al cabo se percató de que sólo había sido salpicado por el lanzamiento de un pedrusco.


    Entonces empezó a hacerse preguntas sobre su hijo, que debía de haberse convertido en un animalito medio loco. ¿Habría muerto? El veterinario —¡el veterinario!— que se ocupaba de él le dijo qué había sido de Eeyore y quiso aprovechar la ocasión para recordarle lo que hubiera podido pasarle. En la versión del funcionario, le habían encontrado después de la hora del cierre del parque, al efectuar la limpieza, solo; estaba llorando en los servicios, más o menos en el lado opuesto al estanque de los osos blancos; durante las horas posteriores estuvo delirando, profiriendo palabras sueltas acerca de su hijo. El hombre gordo alegó que no recordaba nada en absoluto de lo que había hecho durante sus nueve horas de extravío. Luego, agarrando al veterinario bruscamente lo conminó a encontrar a su pequeño, que, si aún no había muerto desquiciado, no tardaría en hacerlo. Entre tanto, un empleado entró en el despacho donde el obeso permanecía echado en una cama rudimentaria rodeado de animales disecados: venia a informar de que había dejado en la comisaría a un niño, seguramente extraviado. Pese a lo pesado que era, el hombre gordo corrió con el corazón en la boca hacia la comisaría; allí encontró a Eeyore. El pequeño obeso acababa de engullir una cena tardía en compañía de jóvenes agentes a los que daba las gracias a su manera, uno tras otro, repitiendo: —¿Eeyore, estaban buenos la Pepsi-Cola y los tallarines en caldo de carne?


    Para probar que tenía la tutela del niño, el hombre gordo telefoneó a su esposa, a la que tuvieron que esperar. Así, por un capricho del azar, le fue otorgada una libertad cruel exactamente a los cuatro años y dos meses del nacimiento del pequeño retrasado, Mori, su hijo.


    El combate que esta vez libraba muy conscientemente por exigencia de otra liberación, no conllevó más que una reacción por parte de su madre: la difusión de la circular que había mandado a imprimir. En este punto se estabilizó la línea del frente, puesto que no obtuvo ninguna otra respuesta. Las sucesivas cartas con las que la hostigó, así como las llamadas telefónicas, fueron como echar agua al mar: las primeras fueron devueltas y respecto alas segundas, nadie se tomaba la molestia de responder.


    Tras varias semanas de aplicación de esta táctica, persistiendo en su determinación, llamó una vez más a su madre, en plena noche. La telefonista del pueblo del alto valle, una vez hubo tomado nota de su conferencia a larga distancia en un japonés mecánico y oficial, le expresó instantes más tarde su simpatía, pero esta vez sirviéndose de la lengua local, más familiar, llamándole, con la mejor intención, por su apellido (como era la única persona residente en Tokio que telefoneaba al pueblo, le bastaba con tomar nota del número para saber quién llamaba; incluso sospechaba que escuchaba las llamadas, pero tenía otros problemas para perderse en vanas investigaciones: no estaba para monsergas), para decirle en voz desolada:


    —Esta noche, a pesar de mi insistencia tampoco responde nadie. El caso es que ella no es mujer que se ausente de su casa— «ella» era sin duda su madre, que vivía sola en su casa del valle—; aunque, por otra parte, estamos en plena noche. No coge el teléfono adrede, ¡siempre la misma canción! ¡Exagera! ¿Quiere que coja mi bicicleta y vaya a despertarla?


    Aceptó el favor y no tardó en hablar con ella. Mejor dicho, su madre se contentó con descolgar el auricular sin decir una palabra. La complaciente operadora, una vez terminada su misión, había vuelto a ocupar su puesto a toda velocidad —¡el deber ante todo!—, y seguramente estaría escuchando las recriminaciones que el hombre gordo, en tono un tanto amenazador, le hacía a su madre. —¿Acaso crees que alguien se tragará las mentiras de tu circular? ¡Enviar eso a la familia de mi esposa! Y suponiendo que una enfermedad de la que me contagié en el extranjero me hubiera desquiciado, y que la enfermedad del pequeño fuera consecuencia de ello, ¿cómo es que mi mujer no se contagió, eh? ¡Tu texto lo sugiere y se lo has enviado a ella también! ¡Quiero creer que tú no crees una palabra de todas esas calumnias, mi enfermedad, mi locura…! ¿A no ser que hayas vuelto a la vieja escenita de la locura? ¡Es un truco demasiado viejo; nadie se dejará engañar! Admitamos que lo has vuelto a hacer, que tu locura presenta todos los síntomas de autenticidad, los suficientes para engañar a alguien, créeme madre, ya no sería una falsa locura; es que te habrías vuelto loca de verdad… Madre, madre, ¿por qué sigues callada? ¿Por qué escondes el manuscrito y mis notas? ¿De qué tienes miedo? ¿De que si escribo y publico algo sobre mi padre, toda la gente que conoce a nuestra familia piense que estaba loco y que, puesto que su sangre corre por las venas de su descendencia, mi hijo es la prueba clara, concreta e irrefutable de ello? ¿Es eso…? ¿Miedo de que mis hermanos y hermanas se sientan humillados? Pero ¿no te das cuenta de que con su fingida locura, por una parte, y al propagar que es una enfermedad sucia lo que me ha hecho enloquecer, por otra, el resultado aún puede ser peor? No, yo no creo que mi padre muriera de locura; tan sólo quiero saber qué fue de él.


    En aquella época mis hermanos mayores estaban en el ejército; los pequeños, y mis hermanas, eran críos; soy el único que se acuerda de nuestro padre y de su muerte en el trastero donde se había recluido. Quiero saber qué sucedió. ¿Por qué cuando te hablo de ello te escondes tras el silencio? ¿Por qué finges haber perdido la razón…? ¿Te preguntas por qué soy el único de tus hijos que se preocupa hasta la obstinación de los últimos años y de la muerte de padre? ¡Pero es que para mí es tremendamente necesario! Siempre me contestabas con evasivas: «¿Por qué me hablas ahora de esto? ¡Tus hermanos y hermanas tienen en la cabeza cosas más importantes!» Pero la verdad es que para mí es muy importante, madre, el conocer hasta el último detalle de esta historia, de lo contrario, presiento que un día u otro yo mismo voy a terminar encerrándome a vivir en mi propio trastero; y luego, un buen día, soltaré un grito y a la mañana siguiente mi esposa le dirá a Eeyore lo que tú me dijiste aquella mañana: «Tu padre ha muerto. No quiero que llores, ni que escupas, ni que hagas tus necesidades, mayores o menores, sin una razón poderosa, mirando al oeste…».


    Madre, seguro que te acuerdas muchas cosas sobre mi padre. ¿No le has dicho a mi esposa que si me pierdo en relatos idealizados, tal como hacía mi padre en sus últimos años, no crea una palabra? Todos esos años, él los vivió confinado en su trastero, sin moverse siquiera, tapándose los ojos y los oídos; ¿no fuiste tú quien dijo que esta historia de encierro voluntario como protesta contra su época, como rechazo absoluto a admitir la realidad de la guerra con China, es decir, contra un país al que veneraba, era pura y simple invención, y que no se debía más que a una mente enloquecida? ¿Acaso no te percataste de que en una época en la que el abastecimiento era escaso, él se atiborraba de todo lo que tenia al alcance de su mano, sin que tuviera que moverse para ello —pues lo único que podía mover era la boca—, y que cuando murió no era más que un saco de grasa? ¿No querrás insinuar que si no salía del trastero era porque sentía vergüenza? Todo esto se lo contaste a mi esposa; entonces, ¿por qué negarme a mí la menor confidencia sobre mi padre? ¿Por qué escamoteaste las notas que iba tomando cuando me acordaba de algo?


    Y la mañana en que una ilusión hizo creer a mi esposa que estaba a punto de colgarme, ¿qué le dijiste? Que mi padre jamás hacía nada «en serio», que sabías que, hiciera lo que hiciera, no era más que una «comedia, —ya que él siempre se decía, al emprender algo—: Esto no va en serio»; que nada le afectaba; que no se daba cuenta de nada, y que cuando al fin se daba cuenta de algo, ya era demasiado tarde. Esas cosas que, según tú, no hacía «en serio», ¿qué cosas eran? ¿Qué quiere decir eso de «demasiado tarde»? ¡Madre!, si te empeñas en quedarte callada como una tumba, te voy a contar algunas de mis reflexiones: yo también, como mi padre, y con tapones en los oídos, engordaré enormemente —ya lo estoy un poco—, y cuando me vaya al otro barrio soltando un grito, ¿tu intención es la de consolar a mi viuda repitiendo una y otra vez que el hijo, al igual que el padre, se daba cuenta de las cosas cuando ya era demasiado tarde? ¿Pretendes una vez más gritar: «¡Qué tontería!» con aire de superioridad? Lo he sabido recientemente: ¡mi hijo puede prescindir de mí para vivir como puede vivir un retrasado mental, lo que significa que a partir de ahora ya soy libre, que ya no tengo que cuidar de él! Ahora ya puedo dedicarme por completo a pensar en mi padre; soy libre de quedarme sentado hasta la muerte, como él, en un sillón mecánico de barbero, en la oscuridad de un trastero. ¿Por qué, madre, no me respondes más que con un silencio que me hace sentir rechazado?


    Ya te lo he dicho, sólo quiero una cosa: la verdad sobre los últimos años de mi padre. No pretendo escribir su biografía; aunque me lo permitieras, me comprometo a no publicar nada. Entonces, madre, ¿aún te niegas a hablarme? Si no me crees cuando te digo que lo único que quiero es conocer la verdad del pasado, te diré que, si se me antojara, podría redactar una biografía inventada de mi padre, con locura y suicidio, y publicarla. Y si lo hiciera, podrían llegar a arruinarte comprando papel para tus circulares y en gastos de impresión y envío; nunca me vencerías, siempre habría gente que me creería a mí antes que a ti. Por eso, el recuperar mi manuscrito y mis notas para mí es secundario; lo importante es saber la verdad por ti… No te miento, si no me devuelves el manuscrito, soy capaz de recitarlo de memoria: «Si mi padre se ha recluido en una existencia de encierro totalmente voluntario…»


    Tranquilamente, pero con firmeza, colgaron. Pálido de frío y de desesperación, el obeso volvió a la cama, donde, con el embozo hasta la cabeza, se pasó un buen rato tiritando. Al igual que la noche de la terrible experiencia en el estanque de los osos, lloró suavemente, a escondidas. Soñó que hacía una eternidad que no había oído el sonido de la voz materna. Había sido a su esposa a quien su madre había contado lo de su padre. Pero ¿cuándo había oído a su madre hablar de su padre? Imposible de recordar. Según su esposa, su madre sólo evocaba a su marido llamándolo «AQUÉL… AQUÉL…»; The man… Aquello le hizo recordar un pasaje de un poema de guerra de un poeta inglés en el que Man empezaba con mayúsculas. Más que una reminiscencia del pasado, se trataba de una presencia de cada instante. Como algunos cánticos de la secta «Tierra Pura» entonados por su abuela hasta que murió, aquel poema formaba parte de su cuerpo y de su alma, como una plegaria. Aquello se convirtió para él en la súplica de «AQUÉL» en lo más penoso del conflicto en que su padre vio morir, uno tras otro, a sus amigos chinos:«The voice of Man: O, teach us to outgrow our madness». Si esta frase —«Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura»— fuera la de «AQUÉL», llegaba a la conclusión el hombre gordo, entonces «nuestra locura» sería a la vez la suya y la mía.


    Mientras murmuraba esos versos como una plegaria, «nuestra locura» era para él la suya y la de su hijo Eeyore. Pero ahora esas palabras no podían concernir más que a «AQUÉL» y a él mismo, únicamente. «AQUÉL», con su pesada masa encastrada en el sillón de barbero en el fondo del trastero, había ocultado sus ojos y sus oídos y repetía infatigablemente esta plegaria: «Dinos, por favor, cómo sobrevivir, él y yo, a nuestra locura. —El obeso se aferraba, obstinado y apasionadamente, a esta idea—: La locura de AQUÉL también es mi locura». A partir de ese momento, en su conciencia, toda preocupación por su hijo era vana. ¿Con qué derecho su madre cortaba el hilo que comunicaba su locura con la de su padre? El hombre gordo ya no lloraba, temblaba, pero no de frío, sino de rabia, hasta tal punto que incluso las sábanas llegaron a emitir un ligero ruido de fricción. En esta nueva perspectiva, incluso las emociones que vivió al borde del estanque de los osos quedaban al margen de toda interdependencia entre su hijo Eeyore y él. En la medida en que esta aventura lo arrancó de la esclavitud que le venía impuesta por la existencia de su hijo, le pareció que el suceso tuvo un efecto positivo. Lo que ahora avivaba su rabia era su madre, que le había impedido sistemáticamente descubrir el sentido real de la invocación: «Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura», proferida por AQUÉL en un momento en el que quizá estaba punto de obtener una respuesta, y entonces se veía a un paso de perder la razón, como si por segunda vez alguien lo arrojara a un charco donde le aguardaba un oso blanco rechinando las mandíbulas.


    Volvió a dormirse; pero en sus sueños la rabia seguía ardiente. Su mano febril estaba sólidamente presa por la de un gigante grande como un hipopótamo que le daba la espalda, sentado en un sillón de barbero, al fondo de un trastero oscuro. La rabia se transmitía a toda velocidad de uno a otro, como una corriente alterna, utilizando como "bobina" las dos manos encajadas,– aunque, por mucho que esperara,, el gigante furioso permanecía sin inmutarse mirando hacia la penumbra y en ningún momento se giraba el pequeño obeso que era él. Cuando despertó, el hombre gordo aún estaba más decidido a enfrentarse a su madre en un asalto decisivo. Se juró volver a escribir la historia de los últimos años de AQUÉL y de su locura, que iniciaría investigaciones en torno a ese «sobrevivir a nuestra locura», es decir, la de AQUÉL y la suya. Sin embargo, una vez más, su madre tomó la iniciativa en el ataque. Durante la noche perdida entre sollozos, rabia y sueños, ella fue lo bastante lista para tomar medidas y estudiar un plan, y al amanecer elaboró el texto de una nueva circular en la cual, rompiendo el silencio que había guardado durante veinte años, habló de su difunto marido. Dos días después de la llamada telefónica del hombre gordo, llegó a su domicilio (él no estaba en casa) un sobre certificado: su madre le enviaba sus notas y el manuscrito en el que había querido plasmar a todo precio la existencia de su padre. Días más tarde, únicamente con el retraso de la impresión, el cartero entregó a su esposa —siempre certificada— una circular claramente redactada durante la noche en la que el hombre gordo telefoneó a su madre.


    
      No hace mucho le puse al corriente de que mi tercer hijo había perdido la cordura: me equivoqué, y le pido que no lo tenga en cuenta. Puesto que ha llegado el momento, le contaré lo que recuerdo: mi difunto marido, implicado en la conjura del grupo de oficiales…, que terminó en fracaso, llegó a la escalofriante conclusión de que la única salida era el asesinato de Su Majestad el Emperador. Fue la naturaleza de este hecho monstruoso lo que lo condujo a recluirse en el trastero, que permaneció tapiado hasta su muerte. Ésta se debió a una insuficiencia cardiaca; el certificado de defunción fue extendido y se encuentra en el ayuntamiento. Esto es todo lo que tenía que comunicarle.

    


    
      Firmado: X 
Invierno de 196…

    


    
      «¿Siempre habrá alguien


      dispuesto a salvar al pueblo?


      Cierro los ojos y sueño


      con un mundo sin conspiradores…»

    


    —Choku


    La primera circular, aparentemente, no había impresionado a la mujer del hombre gordo; la segunda, en cambio, le conmovió hasta lo más profundo de su ser. Se pasó toda una tarde leyéndola y releyéndola, sin decirle una palabra a su marido. Sólo cuando se vio incapaz de sacar ninguna conclusión le informó de su llegada, él leyó el texto en silencio, y como se quedó callado con aire preocupado, ella le preguntó:


    —¿Recuerdas, verdad, lo que tu madre me contó; que no creyera una palabra de los relatos idealizados que me hicieras de los últimos años de tu padre? Y dado que ella, hasta ahora, no había hablado de ese asunto, ¿no crees que si se ha decidido a hacerlo es porque con tus ataques has provocado su odio? ¿No se trata de la expresión de una voluntad de repudiarte, como cuando decía: «Si imitas a tu padre y al final terminas como él, yo me lavo las manos»?


    En realidad, era otro aspecto de la circular lo que sorprendió al hombre gordo; y si permanecía en silencio, era para digerir el golpe que había recibido. Tal golpe —se dio cuenta inmediatamente al leerla—, como el que sintió a través de su hijo Eeyore, tocó la fibra más sensible de su ser, hasta dejarlo sin habla. Durante algunos días, buceando en sus recuerdos de niño, en todo lo que pudo ver u oír, intentó discernir lo que no encajaba en la imagen de su padre tal y como pretendía plasmarla el comunicado de su madre. Sin embargo, no encontró nada en los detalles recopilados en la biografía de su padre que estuviera en flagrante contradicción con el contenido de la circular. Su abuela le había contado que su padre, acometido por un sable por un hombre que quería asesinarlo, no pudo salvarse más que renunciando a defenderse y permaneciendo mucho tiempo sin moverse en la oscuridad del trastero tapiado. El asesino estaría de acuerdo con el grupo de jóvenes oficiales del complot inducido por su padre y X. Se trataba, sin duda, de un personaje desprovisto de determinación y osadía, al igual que su padre, tanto si se trataba de un levantamiento armado como de emprender una acción individual. Echó una ojeada al interior de la guarida donde se encontraba otro ser tan cobarde como él y le amenazó con algunos molinetes, aunque en realidad nunca tuvo la intención de pasar de ahí. Aún quedaba el drama que conmemoraba el alzamiento de X, una de las cosas que enriquecían la imaginación del hombre gordo desde la adolescencia: las viudas de los jóvenes oficiales arrastrados a la rebelión, treinta y cinco años más tarde no eran más que viejas asiladas en un hospicio; sin embargo, volviendo a ser las jóvenes esposas de antaño, atacaban puñal en mano a un personaje sentado en un sillón de barbero y que les daba la espalda; era la «Suprema Autoridad», que fríamente había abandonado a los jóvenes oficiales rebeldes: aunque quizá se tratara de un simple ciudadano que, después de defender el programa político de los conjurados con su dinero y de apoyar el movimiento hasta el día del levantamiento, lo hubiera traicionado en el último momento, negándose a participar en la acción, y por eso se hubiera pasado el resto de su existencia en su pueblo natal, sin salir del trastero tapiado donde se había confinado…


    Éste era el desenlace. Este escenario tenía su lejano origen en las cosas que algunas personas del valle cuchichearon a su oído siendo niño, quizá para insinuarle lo que decía la circular de su madre. De todas maneras, tenía una vaga idea de que su padre había tenido que ver con los rebeldes; incluso había hablado de ello con su esposa: fue cierto tiempo antes, una noche de tormenta; le contó algo que recordó sobre su padre, algo de lo más normal: una noche de tormenta como aquélla, su padre le explicó que la vida de los hombres consistía en salir de las tinieblas y permanecer algún tiempo alrededor de la luz de una vela, para luego volver cada uno a sus propias tinieblas y desaparecer en ellas. Durante una semana leyó y releyó la circular de su madre y se sumergió en las notas y los fragmentos de la biografía de su padre; luego, una mañana, muy temprano (no es que se levantara temprano, sino que no se acostó en toda la noche; de hecho, durante toda aquella semana no durmió más que cuatro o cinco horas cada día y, excepto para comer algo, no abandonó su despacho), salió al jardín que había detrás de la casa y convirtió en cenizas el montón de papeles que había escrito sobre su padre.


    También quemó una tarjeta postal que compró en Nueva York y que había clavado en su mesa de trabajo con una chincheta; representaba una figura de yeso, un ciclista, que le recordaba a su padre tal y como lo guardaba en su imaginación. Después de esto, informó a su esposa, de pie mientras preparaba el desayuno, que había cambiado de idea al respecto de una cuestión acerca de la cual no habían dejado de discutir: permitir que Eeyore llevara gafas y meterlo en una institución para niños retrasados. Sabía que, sin decirle nada, su esposa había llevado de nuevo a Eeyore al oftalmólogo, y que probablemente se había rebajado a fin de obtener la receta de las gafas especiales que clandestinamente hacía llevar al niño. Los lazos entre su hijo y él se habían roto: ahora los dos eran independientes el uno del otro. Y al mismo tiempo podía asegurar que había puesto distancias entre él y su padre y, como consecuencia, se sentía libre. Su padre no había perdido el juicio: no existía ninguna relación entre la locura de su progenitor y la suya. Poco a poco, dejó de llevar a Eeyore en bicicleta al restaurante donde servían los tallarines en caldo de carne. Al acercarse a la edad en la que su padre inició su reclusión voluntaria, y aunque sus preferencias lo llevaban hacia las comidas fuertes y grasientas, como pies de cerdo a la coreana, las ganas de comer le fueron desapareciendo poco a poco.


    Se propuso adelgazar e iba a la sauna al menos una vez a la semana. Un día de primavera, hacia el mediodía, mientras se duchaba después de la sauna, vio delante de él a un desconocido de piel bronceada que le intrigó profundamente. El vaho que empañaba el espejo sin duda estaba allí por algún motivo: ese desconocido era él. A fuerza de observar la imagen que llenaba el espejo, fue advirtiendo en ella numerosos síntomas de desequilibrio mental. Pero, esta vez, ya no tenía ni hijo ni padre con quienes compartir la locura que se apoderaba de él cada vez con más fuerza, amenazando con invadirlo por entero. La única libertad que le quedaba contra esa locura, era la de hacerle frente en solitario. Había renunciado a escribir la biografía de su padre. En cambio, tan pronto escribía cartas dirigidas a AQUÉL, aunque estaba claro que ya no existía en ninguna parte, unas cartas en las que repetía incesantemente: «Dinos, por favor, cómo sobrevivir a nuestra locura, —como se ponía a escribir algunas líneas que siempre comenzaban diciendo—: Si inicio una existencia de encierro voluntario, es porque…» Y, como si se tratara de un testamento, guardó en un cajón bajo llave aquellas notas que jamás mostró a nadie.

  


  Agüí, el monstruo en el cielo


  Sora no kaibutsu Agüii


  Cuando estoy sólo en mi habitación, me pongo un parche negro de pirata sobre el ojo derecho. Con ese ojo veo, aunque, a decir verdad, bastante mal. Dicho de otro modo, mi ojo derecho no está del todo privado de visión. Por tanto, cuando quiero mirar nuestro mundo con los dos ojos, lo que percibo son dos mundos superpuestos: uno luminoso y claro, sorprendentemente nítido; el otro impreciso y sutilmente sombrío. Y a veces me ocurre que, andando por una calle bien pavimentada, me paro en seco, como una rata que acaba de salir de las cloacas, amenazado por una sensación de inseguridad y de peligro. Otras veces, creo descubrir una sombra de malhumor y de fatiga en la cara de algún amigo jovial y, al punto, me invade una turbación que me hace tartamudear y da al traste con nuestra conversación amigable e intrascendente. Por supuesto, me acostumbraré; pero, si no lo consigo, estoy decidido a llevar el parche negro no sólo en mi habitación, sino también en la calle, delante de mis amigos, en todas partes. La gente que se cruce en mi camino tal vez se vuelva a mi paso con una sonrisa de conmiseración ante lo que considere una broma trasnochada, pero ya he superado la edad en la que el qué dirán nos preocupa.


  
    La historia que me he propuesto contar se refiere a lo que me sucedió cuando, por primera vez en mi vida, trabajé para ganar algún dinero. Y si he empezado hablando de mi desafortunado ojo derecho, es porque dicha experiencia laboral, que se remonta a diez años atrás, me volvió de repente a la memoria, así, sin más, precisamente a raíz del brutal accidente sobrevenido a mi ojo derecho. Y al rememorarla me liberé del odio que abrasaba mi corazón y al que empezaba a sentirme encadenado. Acerca del accidente en sí, no hablaré hasta el final.


    Así pues, hace diez años, en el momento en que empieza mi historia, yo veía perfectamente con ambos ojos. Ahora, uno de ellos está deteriorado sin remedio. El tiempo ha cambiado de aspecto; es un tiempo que ha dado un salto desde el trampolín que constituye un globo ocular reventado por una pedrada. Antes de conocer a aquel loco sentimental, la idea que yo tenía del tiempo era extraordinariamente infantil. Ignoraba esta sensación torturadora del tiempo que, por detrás, nos clava la mirada en la espalda y, por delante, espera nuestro paso para tendernos una emboscada.


    Hace diez años, a mis dieciocho, con mis cincuenta kilos y mi metro setenta, acababa de entrar en la universidad y buscaba un trabajo eventual. Aunque aún tenía dificultades para leer en francés, quería comprarme una edición encuadernada, en dos tomos, de L’ame enchantée. Esta edición había sido hecha en Moscú, y llevaba un prefacio en ruso; las notas a pie de página y el colofón también estaban en alfabeto cirílico, y, asimismo, el texto francés tenía numerosos trazos, finos como hebras, que unían unas letras con las otras. Una edición extraña que, comparada con la edición francesa, era mucho más robusta, más elegante y, sobre todo, muchísimo más barata. La hallé en una librería especializada en importación de obras procedentes de la Europa del Este. Yo no tenía el menor interés por Romain Rolland, pero, aun así, puse todo mi empeño en hacerme con los dos tomos. Por aquel entonces, a menudo era presa de extraños arrebatos como éste, lo cual, por otra parte, no me sorprendía; tenia la convicción de que si mi arrebato estaba lleno de ardor, no tenía motivo alguno para inquietarme.


    Acababa de entrar en la universidad y todavía no me había inscrito, en la oficina de empleo para estudiantes, por lo que buscaba trabajo a través de amigos y conocidos. Fue así como un banquero, a quien me había presentado mi tío, me ofreció un empleo. El banquero me preguntó:


    —¿Has visto la película El invisible Harvey?


    —Sí, la he visto —contesté, esbozando una sonrisa de disponibilidad absoluta, propia de las personas que están a punto de ser empleadas por primera vez en su vida. En esa película James Stewart interpretaba el papel de un hombre que convive con un gigantesco conejo imaginario, tan grande como un oso. Me divertí tanto cuando la vi, que creí que iba a morirme de risa.


    —Es que últimamente mi hijo se siente poseído por un monstruo semejante. Ha abandonado su trabajo y se ha recluido en casa. Me gustaría que saliera a la calle de vez en cuando, pero por descontado necesita que alguien le acompañe. ¿Podrías encargarte tú? —dijo el banquero con frialdad, sin corresponder a mi sonrisa.


    Tenía bastantes referencias sobre el hijo del banquero. D. era un joven compositor de vanguardia que había sido galardonado con varios premios en Francia y en Italia. Su foto aparecía a menudo en las revistas, y se le consideraba uno de los artistas japoneses más prometedores. No había escuchado ninguna de sus obras serias, pero había visto algunas películas para las que había compuesto la música. Una de ellas relataba la vida aventurera de un joven delincuente e incluía un breve tema de armónica, de un lirismo poco común, indiscutiblemente bello. Cuando vi aquella película, me imaginé, con una vaga sensación de desazón, aun hombre de cerca de treinta años (concretamente, el músico tenía veintiocho cuando me contrató, la misma edad que tengo ahora) componiendo una melodía para armónica. La causa de mi desazón era que le había regalado mi armónica a mi hermano pequeño el año que entré en la escuela primaria. Y también que yo conocía del compositor muchos más detalles de los que eran de dominio público. Sabía que en cierta ocasión dio un escándalo bastante sonado. Personalmente, aborrezco los escándalos; pero sabía que él había perdido un hijo recién nacido, que por este motivo se divorció de su mujer, que se rumoreaba que ahora tenía relaciones con una actriz de cine, y algunas otras cosas. Sin embargo, ignoraba que estuviese obsesionado por la presencia de un monstruo semejante al conejo de la película de James Stewart y que hubiera abandonado su trabajo y permaneciera recluido en su casa. No paraba de pensar en qué clase de enfermedad padecía; ¿se trataba simplemente de una intensa neurastenia, o era una clara esquizofrenia? No cesaba de hacerme preguntas.


    —Cuando habla usted de que alguien le acompañe en sus salidas, ¿qué quiere decir, exactamente? —pregunté, esta vez sin sonreír—, por supuesto, sólo deseo serle útil, si soy capaz de ello.


    En esta ocasión me esforcé por mostrarme compasivo mediante la entonación de mi voz y la expresión de mi rostro, sin excederme, disimulando mi curiosidad y mi inquietud. Aunque sólo se trataba de un trabajo eventual, para mí significaba la primera ocasión de hacer algo de provecho, y quería adaptarme, en la medida de lo posible, a las circunstancias.


    —Si mi hijo tiene ganas de ir a dar una vuelta por Tokio, tú vas con él; eso es todo. En casa hay una enfermera que se ocupa de él, y, por lo que parece, nunca se ha puesto tan violento que una mujer no le haya podido dominar. No debes tener miedo.


    Al escuchar las palabras del banquero, tuve un poco la impresión de ser un soldado que acaba de poner de manifiesto su cobardía. Me sonrojé y, queriendo recuperar el terreno perdido, me arriesgué a decir:


    —Me gusta la música y siento el mayor respeto por los músicos. Será un placer para mí acompañar al señor D. y conversar con él.


    —Al parecer, sólo piensa en lo que le tiene obsesionado, y, desde luego, no habla de otra cosa. —Lo dijo tan bruscamente, que me hizo enrojecer aún más—. ¿Podrías ir a verle a casa, por ejemplo, mañana?


    —¿A su casa?


    —¡Por supuesto! No está tan mal como para internarlo en un psiquiátrico.


    El tono que había empleado el banquero sólo permitía considerarlo una mala bestia.


    —Si es así, si consigo el trabajo, volveré para darle las gracias —dije agachando la cabeza y a punto de romper a llorar.


    —No hace falta. Seguro que te contratará. —Estas palabras del banquero provocaron en mí una gran repulsión, así que decidí firmemente considerar a D., y no a su padre, mi patrón—. Sólo quiero una cosa: que durante estas salidas por la ciudad, no haga tonterías y no provoque ningún escándalo; de modo que procura estar ojo avizor, nada más. De ello dependen él y su carrera, y mi propio prestigio. Eso es lo que está en juego.


    ¡Ya! Mi papel, en suma, consistía en montar la guardia, una guardia moral, alrededor de la familia del banquero para evitar las nefastas consecuencias de un nuevo escándalo. Como es natural, guardé estas reflexiones para mí y me contenté con asentir vigorosamente con la cabeza a fin de fundir, aunque sólo fuera un poco, el hielo dándole al banquero la calurosa seguridad de que podía confiar en mí.


    No osaba hacerle la pregunta para mí esencial, primordial, que no cesaba de dar vueltas por mi cabeza. Claro que resultaba tremendamente delicado planteársela, pues era la siguiente: «El monstruo que obsesiona a su hijo, ¿cómo es exactamente? ¿Es un conejo como Harvey, de casi dos metros de alto, o un abominable hombre de las nieves de pelos rígidos y erizados?» He aquí lo que tenía ganas de preguntarle, pero no me atreví. ¿Cómo plantearle semejante pregunta a aquel hombre…? Me consolaba pensar que si entablaba buenas relaciones con la enfermera, terminaría, sin duda, por sonsacarle el secreto, Al fin, cuando salí del regio despacho y avancé por el pasillo murmurando entre dientes, humillado como Julien Sorel después de entrevistarse con un personaje importante, intenté obsesivamente sopesar cada detalle de mi actitud y su efectividad. Si cuando terminé la carrera escogí trabajar por mi cuenta, en lugar de hacer oposiciones para colocarme en algún sitio, fue porque en mi trasfondo psicológico influyó decisivamente el recuerdo de mi entrevista con el malhumorado banquero, la cual cambió el rumbo de mi vida. Sea como fuere, al día siguiente, después de mis clases, tomé el tren para dirigirme al barrio residencial, en las afueras de la ciudad, donde se hallaba la mansión del banquero.


    Cuando crucé la puerta cochera de aquella residencia que parecía un castillo, recuerdo haber escuchado el rugido de fieras terribles, como en un parque zoológico en medio de la noche. Esto me impresionó y me acobardó. Me preguntaba si tales ruidos no serían alaridos de mi patrón. Con todo, ¡menos mal que no se me ocurrió pensar que pudiera tratarse de los rugidos del monstruo que le tenía obsesionado, como el conejo a James Stewart!


    No obstante, mi pavor era tan visible, que la sirvienta que me mostraba el camino rompió a reír sin poderse contener. Inmediatamente descubrí, por encima de unos arbustos, en un pabellón aislado, al otro lado de la ventana de una habitación sumergida en la penumbra, a un hombre que también se reía, pero en silencio. No podía ser otro que la persona a la que iba a prestar mis servicios, y su cara, al reírse de aquel modo, parecía la de un personaje de una película cuya banda sonora se hubiera averiado. En derredor de aquel hombre parecía brotar un aterrador rugido de bestias salvajes. Prestando más atención, me di cuenta de que se trataba de gritos de unos cuantos animales de la misma especie que aullaban al unísono y, además, lo hacían en tonalidades tan altas que no podían ser de este mundo. La sirvienta me condujo hasta la puerta de entrada del pabellón y me dejó allí. Fue entonces cuando comprendí que aquellos gritos animales debían de formar parte de una colección de sonidos grabados del compositor, así que me sentí más seguro y, recuperando la compostura, abrí la puerta.


    El interior de la habitación recordaba el de una guardería. Era una amplia sala, y estaba increíblemente repleta de trastos: dos pianos, un órgano eléctrico, varios magnetófonos, un tocadiscos, uno de esos aparatos que en nuestro club de radio del instituto llamábamos mixer y un montón de cosas más, de manera que casi no quedaba espacio ni para poner los pies. Lo que parecía un perro durmiendo resultó ser una tuba de latón rojizo. Era tal y como había imaginado el estudio de un compositor, e incluso tuve la impresión de haber visto algo parecido en otro lugar. ¿Estaría equivocado su padre al afirmar que D. había abandonado su trabajo y vivía recluido? D. estaba inclinado sobre un magnetófono, a punto de pararlo. En medio de un caos en el que no faltaba cierto orden, con una rapidez sorprendente, hizo callar en una fracción de segundo los gritos de las bestias, que fueron engullidos por un abismo de silencio negro y profundo. Después, incorporándose, me miró con una sonrisa realmente serena e infantil. Eché un vistazo a mi alrededor y, al observar que la enfermera no estaba allí, me sentí un tanto alarmado; pero, tal y como dijo el banquero, el comportamiento del compositor no parecía que fuera a ser violento.


    —Mi padre ya me ha hablado de ti. Entra, por favor, si puedes —me dijo con una voz bella y melódica, perfectamente equilibrada.


    Me quité los zapatos y, sin ponerme las zapatillas, puse los píes sobre la alfombra. Con la vista empecé a buscar a mi alrededor dónde sentarme, pero aparte de los taburetes redondos que estaban frente a los pianos y el órgano eléctrico, en la habitación no había nada, ni un simple cojín. Así que permanecí de pie, sin saber qué hacer, con los pies juntos, aprisionado entre unas cajas vacías de cintas de magnetófono y unos bongóes. El músico también estaba de pie, con los brazos caídos a ambos lados, y no mostraba intención de sentarse; tampoco me invitó a hacerlo, limitándose a sonreír, sin decir palabra.


    —¿Eran gritos de mono? —pregunté para romper aquel silencio que parecía ir a prolongarse indefinidamente.


    —No, son rinocerontes. Sonaba de ese modo porque he aumentado considerablemente la velocidad y el volumen. Puede que no sean rinocerontes, ¿sabes?, aunque eso es, al menos, lo que pedí que me grabaran. Bueno, de ahora en adelante, podré ir yo mismo a grabarlos, puesto que tú me acompañarás.


    —¿Significa esto que me contrata?


    —¡Claro que sí! No es para someterte a un examen por lo que te he hecho venir hoy. ¿Podría un loco someter a un examen a una persona normal?


    El que iba a ser mi patrón dijo esto serenamente y con un aire un tanto tímido. En ese momento sentí asco de mí mismo por el tono tan servil, con connotaciones mercantiles, con que había dicho: «¿Significa esto que me contrata?» El músico era completamente diferente de su padre. Con él tenía que haberme mostrado más franco.


    —¡Por favor, no diga que está loco! Me desconcierta —dije.


    Había querido mostrarme más directo, es cierto, pero, desde luego, dije una verdadera tontería. No obstante, él me facilitó las cosas al decirme amablemente:


    —De acuerdo, así nuestro trabajo será más fácil.


    La expresión «nuestro trabajo» no pudo ser más ambigua, porque, al menos durante los meses en que lo acompañé una vez por semana, no llevó a cabo ningún trabajo, ni siquiera el de ir al zoológico para grabar los verdaderos gritos de los rinocerontes. Lo único que hicimos fue recorrer, bien en diversos medios de transporte, bien a pie, los diferentes barrios de Tokio y deambular por sus calles. Así pues, cuando dijo «nuestro trabajo» debía de estar pensando, sobre todo, en mí; porque, en lo que a mí concierne, trabajé mucho. Incluso una vez, obedeciendo sus órdenes, fui a Kioto a visitar a una persona.


    —Y ¿cuándo tengo que empezar? —pregunté.


    —Si te parece bien, ahora mismo.


    —Me parece perfecto.


    —En ese caso, voy a prepararme. ¿Quieres esperarme en la entrada?


    Y al decir esto avanzó hacia el fondo de la sala entre los instrumentos musicales, el material acústico y los montones de partituras con la cabeza precavidamente inclinada, como si caminara por terreno pantanoso. Abrió una pequeña puerta de madera pintada de negro y la franqueó. En ese momento vi, de refilón, a una mujer, ya a las puertas de la vejez, vestida con un uniforme de enfermera, de rostro alargado, con unas sombras intensas y agudas en sus mejillas que podían ser arrugas o cicatrices, que le pasaba el brazo derecho por la cintura mientras cerraba la puerta con la mano izquierda. A juzgar por lo que veía, no parecía que me fuera posible hablar con ella antes de salir con mi patrón. Mientras movía frenético los pies intentando ponerme los zapatos delante de la puerta, en el rincón más oscuro de la habitación, que de por sí ya estaba en la penumbra, sentí que súbitamente aumentaba mi preocupación por el trabajo que empezaba a desempeñar. Aquel hombre no dejaba nunca de sonreír, y si le hacía preguntas me contestaba, pero jamás tomaba la iniciativa de encauzar la conversación. Y yo no dejaba de preguntarme si debería haber mostrado más reserva. La palabra entrada podía entenderse de dos maneras, por lo que aguardé a mi patrón justo en la parte interior de la puerta cochera vigilando en dirección al pabellón, dispuesto a cumplir lo mejor posible con mi trabajo.


    D. era un hombre menudo y bajito, aunque, en contrapartida, su cabeza parecía mucho mayor de lo normal. Intentaba ocultar su amplia y curvada frente, que revelaba claramente la forma del cráneo, dejando caer por encima de ella sus cabellos despeinados, aunque muy limpios, de color castaño, para que pareciera lo más pequeña posible. Tenía la parte inferior de la cara muy pequeña, y su dentadura era horrible. El hecho de que, a pesar de todo, su cara tuviera rasgos nobles y proporcionados, acordes con su sonrisa serena, se debía al color de sus ojos, profundamente hundidos en sus órbitas. En cuanto a la impresión global que producía, recordaba un poco a un perro. Por encima de sus pantalones de franela gris, llevaba un jersey a rayas finas, como hileras de pulgas. Era cargado de espaldas y tenía los brazos desmesuradamente largos.


    Al poco, salió mi patrón por la puerta trasera del pabellón. Se había echado por encima de los hombros una chaqueta de lana azul celeste y calzaba unas zapatillas deportivas blancas con suela de goma. Me recordó a un profesor de música que tuve en primaria. Sosteniendo una bufanda negra con la mano derecha, me sonreía perplejo, como preguntándome si debía o no ponérsela alrededor del cuello. Desde ese día y durante todo el tiempo que pasé con él, a excepción de los últimos días, cuando se encontraba hospitalizado, mi patrón siempre vistió de la misma manera. Y si me acuerdo tan bien de su manera de vestir es porque me pareció ridículo que un hombre adulto llevara una chaqueta de lana sobre los hombros, como si fuera una mujer disfrazada. Mas esta chaqueta ambigua tanto en la forma como en el color le sentaba a la perfección. Mientras avanzaba entre los parterres, con los pies vueltos hacia dentro, me hizo una señal alzando la mano derecha, en la que llevaba la bufanda. Y después, decididamente, se la puso alrededor del cuello. Ya eran las cuatro de la tarde y hacía bastante frío en el exterior.


    Él primero, yo después (ya nos comportábamos como patrón y empleado), nos disponíamos a salir por la puerta cuando, al tener la sensación de que alguien nos estaba observando, me volví y descubrí a través de la ventana de la sala donde tuve mi primer encuentro con el compositor, que la enfermera de mejillas marcadas por profundas arrugas o cicatrices, a las puertas de la vejez, nos contemplaba con los labios cerrados, muy apretados, como los de las tortugas; parecía un soldado que estuviera en el frente y siguiera con la mirada a un desertor. Decidí entonces que la abordaría en cuanto me fuera posible para sonsacarle información detallada sobre el estado mental de mi patrón. No obstante, estando encargada de velar por un hombre neurótica o loco, ¿no era negligente por su parte no aleccionar adecuadamente a la persona que le iba a acompañar? ¿No debe obrarse así cuando pasa la responsabilidad de un cuidador a otro? ¿Acaso mi patrón era un enfermo tan inofensivo que las advertencias resultaban innecesarias?


    Ya en la acera, mi patrón echó una rápida ojeada a la calle desierta de la zona residencial y las hileras de mansiones que había en ella, abriendo al máximo sus grandes párpados hundidos, azulados como los de una mujer cansada. No sé si esto constituía un síntoma de su locura o no, aunque parecía más bien que el hacer movimientos bruscos, impulsivos, sin continuidad, fuera en él algo compulsivo. Parpadeando violentamente, contempló el cielo despejado de aquel día de finales de otoño. Aunque hundidos, sus ojos de color castaño oscuro estaban verdaderamente llenos de expresividad. Terminado el parpadeo, sus pupilas se inmovilizaron, como si quisiera escrutar algo allí arriba, en el cielo. Yo le observaba desde una posición levemente oblicua y, aparte del movimiento de sus ojos, lo que más me impresionó fue su nuez, gruesa como un puño. Me pregunté si aquel hombre no habría estado destinado a ser muy alto y muy robusto pero, por algún accidente acaecido durante su infancia, no había crecido y aquella cabezota era lo único que indicaba que hubiera podido ser un gigante.


    Dejó de contemplar el ciclo al percibir mi mirada extrañada y, con naturalidad, aunque con una severidad que no admitía objeciones, me dijo:


    —Cuando el cielo está despejado, se distinguen perfectamente las cosas que flotan en él. Él está entre ellas, y a menudo, cuando voy a alguna parte, baja de allí y viene a mi lado.


    Con el corazón en un puño, desvié la mirada y me puse a reflexionar buscando una manera de salir airoso de aquella prueba a la cual pronto tendría que plantar cara. ¿Debía simular que creía en la existencia del ser al que había llamado Él? ¿No debía inmutarme? ¿Me las había con un loco de atar, o bien mi hombre era simplemente un bromista cínico que quería tomarme el pelo? No sabía qué hacer, pero el compositor me echó una mano diciendo:


    —Sé perfectamente que no puedes ver esas cosas que flotan y no te darías cuenta de lo que ocurría aun en el caso de que Él bajara y estuviera a mi lado. Me contento con que no des muestras de sorpresa ni te extrañes cuando Él baje a mi lado y yo le hable. Porque si te echas a reír o intentas hacerme callar, puede asustarse, ¿comprendes? Es más, si cuando Él y yo estemos conversando notas que yo desearía que intervinieras, te pido que lo hagas y, como es natural, que te pongas de mi parte. Intento hacerle ver que Tokio es como un paraíso, ¿sabes? Aunque te parezca un paraíso un tanto raro y enloquecido, te pido que te contengas y lo consideres como una especie de parodia ridícula, y que lo ratifiques cuando Él esté aquí a mi lado.


    Le escuché atentamente, intuyendo a grandes rasgos lo que mi patrón esperaba de mí. ¿Sería Él también un gigantesco conejo, grande como un hombre, que tenia su madriguera en el cielo? En lugar de preguntárselo directamente, preferí hacerlo de un modo más discreto:


    —¿Cómo sabré si ha descendido y se encuentra a su lado?


    —Sólo tienes que observarme. Él sólo viene cuando estoy al aire libre.


    —¿Y cuando va en coche?


    —Cuando voy en coche o en tren, si estoy al lado de una ventanilla abierta, a veces baja. Incluso en casa, cuando estoy cerca de una ventana abierta.


    —¿Y ahora? —le pregunté lleno de embarazo. Seguro que parecía un alumno estúpido, incapaz de entender las tablas de multiplicar.


    —Por ahora, sólo estamos tú y yo —dijo mi patrón amablemente—. Hoy iremos a Shinjuku en tren; hace mucho que no voy por allí.


    Fuimos a la estación. Por el camino no dejé de observarle a fin de no perderme el menor indicio de una aparición. Pero subimos al tren sin que nada hubiera ocurrido, al menos en apariencia. No obstante, había algo qué me llamaba la atención: D. no hizo caso de los saludos que le dirigía la gente con que nos cruzamos hasta llegar a la estación, e ignoró cualquier intento de acercamiento por parte de otras personas, como si él no existiera, como si fuera un simple espejismo.


    En la taquilla y en el control de entrada manifestó el mismo rechazo sistemático a todo contacto con los demás. Me dio un billete de mil yens y me pidió que comprara dos tickets. Cuando hice ademán de darle el suyo, no lo quiso, y mientras yo picaba los billetes, se escurrió por la portezuela de control como si fuera el hombre invisible. Durante el trayecto siguió comportándose como si no existiera para los demás. Iba encogido en su asiento, en el rincón más alejado del vagón, con los ojos cerrados y en silencio. De pie delante de él, en un estado de tensión cada vez mayor, yo acechaba a ver si la cosa descendía por la ventanilla abierta que él tenía detrás y se instalaba a su lado. Ha de quedar bien claro que yo no creía, ni mucho menos, en la existencia de aquel monstruo; simplemente, me pagaban por hacer un trabajo y procuraba no dejar escapar el momento en que mi patrón fuera, de nuevo, poseído por su obsesión. Hasta la estación de Shinjuku mantuvo el aspecto de un animal insignificante que muy bien hubiera podido estar muerto; por lo tanto, llegué a la conclusión de que su visitante celeste no había hecho acto de presencia. Pero era pura conjetura, puesto que mi hombre permaneció mudo como una ostra mientras hubo gente a nuestro alrededor.


    No tardé en darme cuenta de que mis conjeturas eran fundadas, porque de pronto vi (claramente, a juzgar por el comportamiento de D.) que alguien visitaba al compositor. Al salir de la estación tomamos una calle, por la que avanzamos sin detenernos. Pronto anochecería, y había pocos transeúntes, íbamos andando cuando, en cierto lugar, dimos con un pequeño corro de gente. Nos detuvimos a engrosar el número de curiosos. En medio del círculo vimos a un anciano de aspecto respetable, vestido con traje y chaleco oscuros, que estrechaba fuertemente su maletín de piel y su paraguas contra el cuerpo. Sus cabellos blancos engominados estaban un tanto despeinados, y daba vueltas sin parar, golpeando el suelo con el pie; giraba y giraba, resoplando como una foca. Para entonces, los rostros de los curiosos habían perdido el color, enmascarados por el crepúsculo que poco a poco iba invadiendo la atmósfera. Aunque el frescor de la noche resecaba las mejillas de los mirones, la cara del anciano estaba colorada y sudorosa, y casi parecía que despedía vapor.


    Justo en ese momento, me di cuenta de que D., al que suponía a mi lado, había retrocedido unos pasos y pasaba su brazo alrededor de los hombros de un ser invisible, de una estatura más o menos como la suya, que estaba de pie a su derecha. Con el brazo desplegado en círculo, en posición horizontal a nivel del hombro, miraba intensamente, con aire nostálgico, el espacio situado delante de él, un poco por encima de su brazo. La muchedumbre, distraída viendo al anciano, no prestó atención al extraño comportamiento de D., pero yo sí, y me sentí horrorizado. Después D. volvió lentamente su rostro hacia mí, como si quisiera presentarme a un amigo. Yo no sabía qué hacer. Aturdido, me iba ruborizando cada vez más, como si interviniera en una representación teatral en el colegio y hubiera olvidado por completo el insignificante papel que debía recitar. Los ojos de D., desde el fondo de sus órbitas, permanecían fijos en mí ansiosamente. Lo que D. me pedía era una explicación para su visitante del cielo: por qué un anciano de aspecto respetable ponía tanto empeño en dar vueltas, pero una explicación paradisíaca. Sin embargo, la única respuesta que se me ocurría era que el comportamiento de aquel anciano quizá pudiera explicarse por un repentino ataque de corea.


    Moví la cabeza con aire desolado y aquella muda pregunta desapareció de la mirada de mi patrón. Y, como si se despidiera de un amigo, dejó caer su brazo. Acto seguido fue levantando los ojos del suelo lentamente, hasta que su cara se quedó mirando las nubes al tiempo que en su cuello aparecía aquella enorme nuez de aspecto tan prodigioso. ¡El fantasma había regresado al cielo! Quedé cabizbajo y avergonzado por no haber sabido cumplir con mi tarea como debía; D. se acercó y me dijo:


    —¡Bien!, tomemos un taxi y volvamos a casa. Por hoy hemos terminado; Él ha bajado y tú debes de estar cansado, ¿verdad?


    Estas palabras anunciaban que mi primer día de trabajo tocaba a su fin y, francamente, después de un estado de tensión tan largo, estaba agotado.


    Juntos en un taxi, con los cristales de las ventanillas totalmente cerrados, volvimos al barrio donde se encontraba la casa de D. y allí, una vez cobrada mi paga, nos despedimos, pero no fui directamente a la estación. Me embosqué detrás de un poste enfrente de la mansión y esperé. El crepúsculo se extendió más y el cielo fue tomando un color rosa oscuro. Al tiempo que la noche caía, salió la enfermera. Vestía un traje corto, cuyo color se distinguía mal por la hora en la que estábamos, y empujaba una bicicleta de mujer recién estrenada. Fui corriendo tras ella antes de que se montara en la bici. Sin su uniforme de enfermera se había convertido en una mujer pequeña y vulgar a las puertas de la vejez y había perdido todo, absolutamente todo el misterio que yo creí percibir al verla de lejos en el pabellón del compositor. Mi brusca aparición la hizo retroceder asustada. No podía montarse en la bicicleta pero tampoco quería detenerse, de modo que empezó a andar sosteniéndola con una mano. Entonces le exigí, en tono amenazador, que me pusiera al corriente del estado mental de nuestro común patrón. La enfermera se negó, irritada, pero al final cedió porque yo tenía cogido bien firme el sillín. A cada final de frase, a cada pausa de la voz, su poderosa mandíbula inferior se cerraba firmemente, de forma que parecía una tortuga que hablara.


    —Según dice, es un bebé enorme vestido con una camiseta blanca de algodón, muy gordo, grande como un canguro… que baja del cielo. Dice que esa criatura monstruosa tiene un miedo terrible de los perros y la policía. Y que se llama Agüí. Francamente, cuando asegura que está con él, lo mejor es no hacer caso, mostrarse indiferente. ¡Nuestro hombre está como un cencerro! Además, aunque se lo pida, no lo lleve a casas de placer. Encima de todo lo que tiene, como coja una blenorragia o algo así, no sé si podré hacerme cargo.


    Ruborizado, solté el sillín. La enfermera se alejó pedaleando con toda la fuerza que le permitían sus piernas, delgadas y redondas como el tubo del manillar de la bicicleta, y, haciendo sonar frenéticamente el timbre, se perdió en la oscuridad. ¡Así pues, se trataba de un enorme bebé, muy gordo, vestido con una camiseta blanca de algodón y del tamaño de un canguro!


    


    A la semana siguiente, cuando volví a buscar al compositor, me miró con aquellos transparentes ojos de color castaño oscuro y dijo:


    —Parece que abordaste a la enfermera cuando salla y le preguntaste sobre mi visitante del cielo. Te tomas muy en serio tu trabajo.


    Aunque su voz no mostraba el menor reproche, la verdad es que me dejó desconcertado.


    Ese día cogimos la misma línea de tren que la vez anterior, pero en dirección contraria. Al cabo de media hora de trayecto, poco más o menos, llegamos a un parque de atracciones en las afueras. Afortunadamente para mí, cuando el bebé del tamaño de un canguro bajó del cielo, D. iba montado sólo en una de las cabinas de la noria. Desde el banco donde le esperaba sentado, le vi conversar con un pasajero imaginario. Durante todo el tiempo que su visitante permaneció allí, rehusó dejar la cabina, y, haciéndome signos, me enviaba una vez tras otra a comprar más billetes.


    Además de éste, ocurrió otro incidente que me impresionó. Cuando nos disponíamos a abandonar el parque de atracciones, D. pisó sin querer el cemento fresco que acababan de poner en el pequeño autódromo infantil, en el que dejó su huella. Aquello le irritó terriblemente y, con una rara obstinación, se negó a abandonar el lugar hasta que hablé con el albañil que llevaba a cabo la obra y me cercioré de que hacía desaparecer aquella huella; además, mi patrón me dio cierta cantidad de dinero para que se la entregara a fin de resarcirle por su torpeza. Ésta fue la única vez en que se mostró un tanto violento. De vuelta en el tren, sin duda porque le remordía haberme hablado con rudeza, se disculpó de la siguiente manera:


    —Es que actualmente, al menos en mi fuero interno, yo no vivo en esta esfera del tiempo. ¿Conoces las reglas que rigen los viajes al pasado en la máquina del tiempo? ¿No? Pues bien, imagínate a un hombre que hubiera viajado al mundo de hace diez mil años, Allí no debería hacer nada, nada en absoluto, susceptible de dejar huellas para la posteridad. Porque él no existe en el tiempo real de hace diez mil años; y si él hiciera algo, fuera lo que fuese, que dejara huellas, toda la historia de los últimos diez mil años estaría, mínimamente sin duda, pero de manera indudable de todas formas, distorsionada. Por eso, como no vivo en el tiempo presente, no puedo dejar ni el más mínimo rastro de mi paso.


    Al preguntarle por qué había dejado de vivir en el tiempo presente, mi patrón se encerró en sí mismo como una ostra y no me hizo ningún caso. Entonces me arrepentí de haberle hablado tan libremente. Había sobrepasado, sin querer, los límites permitidos; mas ello sólo era imputable al mucho interés que tenía por los problemas que concernían a D. Quizá la enfermera tenía razón cuando decía que lo mejor era hacer como si no me diera cuenta de nada y mostrarme indiferente. Así que me prometí a mí mismo que en el futuro no me entrometería más en los asuntos de mi patrón.


    En adelante, durante nuestras correrías por Tokio, mi nueva estrategia demostró ser muy satisfactoria. De todas formas, aunque obrara de este modo, en ocasiones no podía soslayar los problemas. Un día, por primera vez desde que fui contratado, me indicó una dirección exacta como objetivo de nuestra salida. Fuimos hasta allí en taxi. Era un edificio de apartamentos de alta categoría que parecía un hotel en el barrio de Dainkanyama. Una vez dentro, D. aguardó en la cafetería de la planta baja, mientras yo tomaba el ascensor para ir a recoger un paquete que ya me habían preparado. La persona que tenía que entregármelo era la mujer de la que D. se había divorciado, y que ahora vivía allí sola.


    Llamé a la puerta del apartamento, que me hizo pensar en las puertas de las celdas de la cárcel de Sing-Sing que había visto en las películas. (Por aquella época iba mucho al cine, y estoy casi seguro que el noventa y cinco por ciento de lo que sabía lo aprendí en mis sesiones cinematográficas). Me abrió una mujer baja, de cara gorda, redonda y rojiza, colocada sobre un cuello también redondo como un cilindro. Me ordenó que me descalzara, pasara y tomara asiento en un sofá que había al lado de la ventana. «¡Caramba», me dije, «cómo recibe la gente de la alta sociedad a los extraños!» Si hubiera rehusado, si me hubiera esperado a la puerta y hubiera vuelto enseguida a donde me esperaba mi patrón una vez recogido el paquete, habría demostrado, yo, hijo de un simple obrero, que tenía bastante coraje para enfrentarme a la llamada «alta sociedad» japonesa, habría demostrado tener los mismos redaños que aquel famoso carnicero que hizo frente a LuisXIV. Sin embargo, obedecí la orden de la exesposa de D. y, por primera vez en mi vida, entré en un salón-cocina de estilo americano.


    La mujer me sirvió cerveza. Parecía algo mayor que D. y, pese a su aire solemne y altivo, estaba demasiado obesa para tener majestuosidad. Llevaba un vestido de tela gruesa del que colgaban flecos, como los de las indias norteamericanas, y en el pecho lucía un colgante de oro con incrustaciones de diamantes que parecía forjado por algún artesano del imperio inca, (Ahora estos detalles me sugieren un intenso olor a celuloide). Desde la ventana se podía ver el barrio de Shibuya, pero, al parecer, la luz que se colaba por ella molestaba a la mujer, que cambiaba de postura incesantemente, y me mostraba con cada movimiento sus gruesas piernas redondas y violáceas, tan congestionadas como su cuello. Me hacía preguntas sin parar, como en un interrogatorio. Supuse que en aquellos momentos yo era su única fuente de información sobre su exmarido. Bebiendo a sorbos cortos, como si fuera café ardiendo, mi vaso de cerveza negra y amarga, le respondí lo poco que sabía. Pero era tan poco, que se mostró contrariada. Entonces me preguntó si iba a verle la actriz de cine, es decir, la amante de D—, y otras cosas de este tenor. Lleno de repulsión, no pude menos que pensar que al hacerme aquellas preguntas (a fin de cuentas, ¿qué le importaban esas cosas, estando como estaban divorciados?) demostraba carecer del más elemental pudor… Finalmente, me preguntó:


    —¿Todavía ve al fantasma?


    —Sí. Al parecer se trata de un bebé enorme, grande como un canguro, vestido con una camiseta de algodón de color blanco. Le llama Agüí. Me lo contó la enfermera. Por lo general, flota en el cielo y, de vez en cuando, desciende al lado del señor D. —contesté animadamente, contento de poder responder por una vez a lo que me preguntaba.


    —¿Agüí, dices? Debe de tratarse del fantasma del bebé que perdimos, ¿Sabes por qué lo ha bautizado así? Sencillamente, porque, desde su nacimiento hasta que murió, nuestro bebé no habló más que una vez, y lo único que dijo fue: «¡Agüí!» ¿No crees que llamar así al fantasma que cree ver es una cursilería por parte de D.? —Había cierto sarcasmo en aquellas palabras; por otra parte, de su boca salía un aliento fétido—. Al nacer, nuestro bebé tenía en la parte posterior del cráneo una protuberancia tal, que parecía que tuviera dos cabezas. El médico se equivocó en el diagnóstico, una hernia cerebral, según él. Cuando D. lo supo, para evitarnos una espantosa calamidad, y después de consultarlo con el médico, hizo matar al niño. Supongo que en lugar de leche, le dieron agua azucarada, haciendo oídos sordos a sus llantos. Hizo que mataran al bebé porque no quería que cargáramos con una criatura destinada a vivir como un vegetal, tal y como había anunciado el médico. ¡No hay egoísmo peor! La autopsia, sin embargo, reveló que se trataba de un tumor benigno. Fue un shock que desencadenó las visiones de D. Ya ves, le faltó valor para asumir plenamente su egoísmo y seguir viviendo como si tal cosa, y, al igual que no dejó vivir al bebé, se prohibió a sí mismo continuar su vida anterior. Sin embargo, no se ha atrevido a suicidarse. Se contenta con huir de la realidad y refugiarse en su mundo de ilusiones. Pero sus manos manchadas con la sangre del bebé no se limpiarán jamás del todo, por mucho que se evada de la realidad, ¿verdad? ¡Qué va! Así pues, sigue desvariando con la historia de su Agüí y sus manos continúan igual de manchadas.


    Aquella crítica despiadada por parte de su exmujer, que había enrojecido aún más, excitada por su propia elocuencia, me pareció intolerable, así que decidí darle una lección:


    —Y usted, ¿qué hacía durante ese tiempo? ¿Acaso no era la madre?


    —Me habían practicado una cesárea, tenía fiebre, y durante una semana no me di cuenta de nada. Cuando me recuperé, todo había terminado, ¡figúrate! —Pasando por alto mi provocación, se levantó y se dirigió a la cocina diciendo—: ¿Te apetece otra cerveza?


    —No, gracias. ¿Sería tan amable de darme lo que tengo que entregar al señor D.?


    —Espera un momento, por favor, que voy a hacer gárgaras. Sufro piorrea y debo hacer gargarismos cada diez minutos. ¿No has notado el mal olor?


    Finalmente, deslizó una llave en el interior de un sobre comercial y me lo entregó. Aguardó de pie detrás de mí mientras me calzaba de nuevo los zapatos y me preguntó el nombre de mi universidad; cuando se lo dije, me contestó llena de orgullo:


    —Tengo entendido que en la residencia de estudiantes de tu universidad no hay ni un solo suscriptor del periódico X. ¿Sabías que mi padre va a dirigirlo?


    Para mostrarle mi desprecio no respondí. Mientras esperaba el ascensor, tuve un acceso de angustia, como si me destrozaran el pecho con un cuchillo. La incertidumbre me atenazaba; necesitaba reflexionar un instante. Dejé que se fuera el ascensor y decidí bajar por las escaleras que tenía al lado. Si el estado de D. era el que me había descrito su exesposa, ¿quién me garantizaba que no se suicidaría, por ejemplo, tomando una dosis de cianuro que podría encontrarse en un cofre que abriría con la llave que yo le llevaba? Cansado de darle vueltas a este asunto y sin haber llegado a ninguna conclusión, volví a encontrarme en la planta baja y fui en busca de D., que me aguardaba en la cafetería. Su cara morena tenía los ojos firmemente cerrados, y no había tocado la taza de té que había ante él, encima de la mesa. Puede que dado su rechazo a vivir en nuestro tiempo, como si fuera un viajero venido de otra época, quisiera así indicar que no le estaba permitido ingerir a la vista de la gente sustancia alguna de la nuestra.


    —La he visto, señor D. —Y, decidido de repente a mentirle, añadí—: Me ha hecho muchas preguntas, pero no me ha dado nada.


    Alzó hacia mí su rostro, que tenía una expresión tranquila y serena, y me miró fijamente; en la profundidad de sus órbitas, aquellas pupilas que parecían las de un cachorro se ensombrecieron con el velo de la duda; sin embargo, no dijo una palabra. De regreso en taxi, sentado al lado de D., los nervios me concomían por dentro, pero me mantuve fiel a mi silencio. En mí bolsillo interior, la llave pesaba.


    No la guardé más de una semana, ya que, por una parte, la hipótesis del suicidio de D. me fue pareciendo cada vez más una idea romántica; y, por otra, se me ocurrió que podría ponerse en contacto con su exesposa. De modo que metí la llave en un sobre sin remitente y lo envié por correo urgente a la dirección de D. Al día siguiente, cuando acudí a verle, no sin cierto temor, lo encontré en el jardín, delante del pabellón, quemando un montón de partituras escritas a mano; sus obras, sin duda. ¡Para eso quería la llave, para abrir el lugar donde estaban guardadas! Ese día no salimos. Le ayudé a quemar sus partituras. Cuando todo se hubo consumido, me puse a enterrar el montón de cenizas en un hoyo que yo mismo había cavado cuando, de repente, D. empezó a hablar sólo en voz muy baja, como en un susurro. ¡Su fantasma había descendido del cielo! Sin hacer ningún aspaviento, continué enterrando con parsimonia las cenizas. Aquel día, Agüí —un nombre demasiado sentimentaloide, realmente, para un monstruo se quedó con mi patrón unos veinte minutos.


    Desde entonces, cada vez que durante nuestros paseos mi patrón establecía contacto con el bebé fantasma, me mantuve a distancia, bien alejándome un poco de su lado, bien quedándome unos pasos atrás. De manera que D. debió de darse cuenta de que yo sólo me atenía a una de las cláusulas de nuestro acuerdo inicial, ya que si bien cumplía con la primera exigencia, es decir, no mostrarme sorprendido, ignoraba por completo la segunda, o sea, asentir a sus palabras. Con todo, parecía no importarle, lo que, francamente, me facilitaba las cosas. Nuestras excursiones por Tokio eran tan pacíficas, que resultaba difícil imaginar que D. pudiera protagonizar algún escándalo en la calle, hasta el punto de que me parecieron ridículas las advertencias que me había hecho su padre. Y aunque ya tenía en mi poder la edición moscovita de L’âme enchantée, no estaba dispuesto a abandonar un trabajo tan excepcional. De hecho, mi patrón y yo íbamos a toda clase de lugares; fuimos a las salas de conciertos donde habían tocado sus obras y a las escuelas donde había estudiado, y también a los lugares donde se había divertido: bares, cines, piscinas cubiertas; pero una vez allí volvíamos sobre nuestros pasos sin entrar. Tenía verdadera pasión por los numerosos medios de transporte que recorren Tokio. De manera que viajamos por todo el sistema metropolitano de la ciudad. Como bajo tierra el bebé fantasma no tenía ninguna posibilidad de reunirse con nosotros, era al viajar en metro cuando más tranquilo me sentía. No olvidaba las advertencias de la enfermera, y cada vez que encontrábamos agentes de policía o perros me ponía en tensión, pero esos encuentros jamás coincidieron con una aparición de Agüí. Descubrí que me gustaba mi empleo, no mi patrón ni el bebé fantasma del tamaño de un canguro, sino, simplemente, mi empleo.


    Un día el compositor me pidió que hiciera un viaje en su lugar. Naturalmente, me pagarla todos los gastos, y además me doblaría la paga diaria. Como debería pasar la noche en un hotel, puesto que el viaje duraría dos días, cobraría el equivalente de cuatro jornadas de trabajo, por lo que acepté entusiasmado. Se trataba de ir a Kioto para encontrarme con la actriz de cine, la que había sido amante de D. Estaba encantado de la vida. Así comenzó aquel corto viaje que al final resultaría cómico y lamentable a la vez. D. me indicó el nombre del hotel, que se especificaba en la posdata de una reciente carta de la actriz, y la hora a la que ésta le esperaba. Después me hizo aprender de memoria un mensaje que debería repetirle: él ya no vivía en el presente; era como un viajero llegado en una máquina del tiempo desde un mundo diez mil años más antiguo que el nuestro; dadas las circunstancias, no le era posible, por ejemplo, escribir cartas, que dejarían un rastro de su nueva existencia. Tal fue el mensaje de D., que me aprendí de memoria para repetírselo a la actriz. De modo que me encontré con ella, una noche, ya tarde, en un bar, en la planta baja de un hotel de Kioto, para cumplir el encargo que se me había hecho: en primer lugar, explicarle que era un estudiante al que le habían encomendado una misión para justificar mi presencia en lugar de D., y exponerle las razones por las que éste no había acudido personalmente; en segundo lugar, tratar de hacerle comprender a aquella mujer la manera como D. concebía el tiempo; y por último, transmitirle el mensaje, que tenía el siguiente colofón:


    —El señor D. le ruega que comprenda que, a pesar de su reciente divorcio, no puede cumplir la promesa de casarse con usted cuando lo consiguiera, porque ya no vive en el mismo tiempo que nosotros. Y ésta es la razón por la que me ha encargado que le diga que no volverá a verla nunca más.


    Por primera vez, sentí que aquella misión era verdaderamente difícil, y mientras hablaba me ruboricé.


    —¿De veras? ¿Mi querido D. ha dicho eso…? —respondió ella—. Y tú, que has venido con semejante encargo hasta Kioto, francamente, ¿qué opinas de todo esto?


    —Bueno, pienso que el señor D. cae demasiado a menudo en la cursilería —dije repitiendo las palabras que su exesposa utilizó cuando me entrevisté con ella.


    —Es muy propio de él. Al tener la cara de hacerte venir en su lugar, demuestra que no es más que un niño malcriado.


    —¡Comprenda que sólo soy un mandado!


    —¿Qué es lo que bebes? ¡Tómate un coñac!


    Acepté. Hasta entonces sólo me había bebido una cerveza negra, de la misma marca que la que me sirvió la exesposa de D., mezclada con un huevo para suavizarla. Era evidente que había sido presa de los recuerdos: por un curioso efecto psicológico de asociación de ideas, al hablar con la amante de D. me había venido a la memoria un detalle de mi entrevista con su exesposa. Desde el principio de nuestra conversación, la actriz no había parado de beber coñac. En cuanto a mí, era la primera vez que probaba el coñac de importación.


    —¿Y qué ha sido del fantasma de D., ese bebé, tan grande como un canguro, que se llama… Rugby…?


    —No, Agüí. Durante el tiempo que su hijo vivió, fue el único sonido que pronunció.


    —Y D. está convencido de que al pronunciarlo quería decir su nombre. ¡Eso sí que es amor de padre! Si no hubiera ocurrido lo del bebé, después del divorcio se habría casado conmigo; eso era lo que teníamos planeado. El día en que nació, estábamos juntos en la cama, en la habitación de un hotel; sonó el teléfono y supimos que las cosas habían ido mal. D. se levantó, se fue derecho al hospital y desde entonces no he vuelto a saber nada de él.


    La actriz se bebió de un trago su copa de coñac. Cogió la botella de Hennessy V.S.O.P. que estaba sobre la mesa, volvió a llenarla hasta el borde y se la bebió, también de un trago, como si hubiera sido zumo de frutas.


    Estábamos sentados el uno frente al otro en una mesa oculta de las miradas de los clientes del bar por una máquina expendedora de tabaco. En la pared que tenía a mi espalda había un gran cartel publicitario en color de una marca de cerveza, en el que aparecía la actriz. En el cartel, su rostro en forma de corazón, con la nariz levemente ganchuda, que recordaba un poco una trompa, tenía el brillo deslumbrador del oro, al igual que las gotas esparcidas del líquido. Pero la mujer que estaba delante de mí se hallaba lejos de ser tan deslumbrante. Tenía en la frente, en la raíz del cabello, una arruga lo bastante profunda para que cupiese en ella el pulgar de un adulto; sin embargo, o tal vez por ello, parecía mucho más humana que en la foto.


    Al parecer, la actriz estaba obsesionada por el bebé.


    —¿No crees que es horrible morir sin haber hecho absolutamente nada mientras se ha vivido, sin tener ni un solo recuerdo? Esto es lo que le sucede a un bebé que muere, ¿verdad? ¿No te parece que es algo terrible?


    —Para el bebé no debe de ser tan terrible, no creo que se dé cuenta de nada —respondí procurando no comprometerme.


    —¡Pero piensa en la otra vida!


    La lógica de aquella mujer no era demasiado coherente.


    —¿En la otra vida?


    —Si existe la otra vida, las almas de los muertos vivirán allí eternamente, y tal como estaban en el instante de morir, es decir, con todos sus recuerdos. Pero el alma de un bebé que no ha conocido nada, absolutamente nada, ¿cómo debe sentirse?, ¿con qué recuerdos vivirá toda la eternidad?


    Bebí mi coñac en silencio, confundido y sin saber qué responderle.


    —La muerte me da un miedo terrible —siguió diciendo la actriz—, pienso en ella constantemente. Pero no debes sentirte furioso ni avergonzado por no encontrar una respuesta rápida a mis preguntas. ¿Sabes qué pienso? Que, después de la muerte del bebé, D. decidió no crear más recuerdos personales, como si él también estuviera muerto; por eso ha dejado de vivir positivamente en el tiempo actual. Y también que, si en toda clase de lugares, a lo largo y lo ancho de Tokio, llama a su bebé fantasma para hacerlo bajar a la tierra, es porque quiere proporcionarle todos los recuerdos posibles para que viva contento la eternidad.


    Mientras la escuchaba, me dije que tenía toda la razón. En mi fuero interno, pensé que aquella artista borracha, con su arruga en la frente en la que hubiera cabido un dedo pulgar, era una gran psicóloga. Me parecía que, sin duda, hacía mucho mejor pareja con un hombre como D., un músico, que su gordinflona exmujer, por muy hija que fuera de alguien a un paso de dirigir un periódico. En ese momento me di cuenta de que, pese a su ausencia, y a la distancia, yo no dejaba de pensar, como un leal servidor, en D.; y no sólo en D.: también pensaba en aquel fantasma suyo cuya aparición esperaba lleno de tensión en cada una de nuestras salidas. Durante todo el tiempo que conversé con la actriz, no pude quitarme esta idea de la cabeza.


    El bar estaba a punto de cerrar. No había reservado habitación. Pese a mi edad, nunca me había alojado en un hotel y no sabía que había que hacer una reserva previa. Pero gracias a la ayuda de la actriz, que era cliente habitual, me dieron alojamiento. Ya en el ascensor, me disponía a bajar en mi planta cuando me invitó a tomar una última copa en su habitación. Y a partir de ese momento la noche sólo dejó en mi mente, aturdida por el alcohol, recuerdos cómicos y a la vez miserables. Tras hacerme sentar en una silla, volvió a la puerta para inspeccionar el pasillo, apagó y encendió varias veces la luz, se dejó caer en la cama y rebotó en ella como para comprobar su blandura, hizo correr el agua en el cuarto de baño… es decir, efectuó toda una serie de gestos realmente inconexos. A continuación, sentada en una silla al lado de la mía, me sirvió la copa de coñac prometida y, mientras sorbía una Coca-Cola, me contó que, a pesar de tener relaciones con D., aceptó los galanteos de otro hombre y se acostó con él; al saberlo, D. la abofeteó tan fuerte que le había dejado la cara señalada. Me preguntó si los universitarios de hoy en día eran aficionados a «meter mano». Le contesté que eso dependía de cada uno. Y entonces empezó a comportarse repentinamente como una madre que riñe a su hijo porque trasnocha y me dijo que me fuera a mi habitación y durmiera. Le di las buenas noches, me fui, me metí en la cama y me quedé profundamente dormido al momento. De madrugada, me desperté; me ardía la garganta.


    Pero lo más cómico, y también lo más patético, todavía no había llegado. Cuando abrí los ojos, comprendí que, la víspera, la actriz fue dirigiendo la conversación con la intención de tomarle el pelo a un estudiante al que suponía ávido de «darse un lote». Al instante, me sentí presa de una rabia y un deseo desesperados. No me había acostado nunca con una mujer, y la humillación que sentí clamaba venganza. Seguramente estaba todavía bajo el efecto del alcohol y, sobre todo, bajo los impulsos del incoercible deseo que se siente a los dieciocho años, que me hacía perder por completo la cabeza. No eran más que las cinco de la mañana, y en el pasillo no había un alma. Como una pantera ciega de furia, avancé ahogando el ruido de mis pasos hasta la habitación de la actriz. La puerta estaba entornada, así que entré. Ella, sentada frente al tocador, me daba la espalda. Ahora me pregunto qué es lo que me proponía hacer entonces. Me deslicé en silencio hasta ponerme detrás de ella, y, dando forma de tenaza a mis manos, me dispuse a asirla fuertemente del cuello; justo en ese momento, se levantó, al tiempo que se volvía hacia mí, y, mientras una gran sonrisa iluminaba su rostro, cogió mis manos con las suyas y, golpeándolas ágilmente la una contra la otra, como para desear dar la bienvenida a un huésped, exclamó con voz cantarina: «¡Buenos dííías!» «¡Buenos dííías!». Y me encontré sentado en una silla, compartiendo con ella, que todavía no había terminado de acicalarse, el café y las tostadas del desayuno colocado en una mesita, así como el periódico. Al cabo de un rato me dijo, igual que si estuviera hablando del tiempo: «Venías a violarme, ¿verdad?». Y siguió acicalándose. Entonces me marché, volví a mi habitación y me metí de nuevo en la cama, sacudido por unos temblores como si sufriera un ataque de paludismo. Temía que aquel incidente llegara a oídos de D., pero lo cierto es que jamás volvimos a hablar de la actriz. Y pude continuar haciendo mi trabajo muy a gusto.


    Caía ya el invierno. Una tarde salimos a pasear en bicicleta por los parajes próximos al barrio residencial donde vivía mi patrón y por los campos de cultivo de los alrededores. Yo montaba una bicicleta oxidada y D. le había pedido prestada a la enfermera la suya, nueva, flamante. Tomamos la casa de D. como centro y aumentamos progresivamente el radio de nuestros círculos; unas veces pedaleábamos por zonas en construcción, otras veces abordábamos taludes en dirección a los campos colindantes al barrio residencial. Estábamos empapados de sudor, nos sentíamos deliciosamente libres y nuestro júbilo iba en aumento. Y hablo de nosotros, incluyendo a D., porque ese día también él estaba de excelente humor: ¡silbaba! Silbaba una sonata de Bach para flauta y clavecín titulada La siciliana. Cuando estaba en el instituto, antes de empezar a prepararme en serio para los exámenes, había estudiado flauta; por eso reconocí el tema. Nunca toqué demasiado bien, pero, eso sí, cogí la mala costumbre de levantar el labio superior como los tapires. Algunos amigos decían que eso se debía a mis dientes mal alineados; lo cierto, sin embargo, es que los flautistas suelen tener perfil de tapir.


    Mientras pedaleaba, silbé al unísono con D. la melodía de La siciliana. Tiene un ritmo elegante y sostenido. De tanto pedalear empezó a faltarme el aliento, y mis silbidos parecían una sucesión de secuencias entrecortadas, pero D. estaba fresco como una rosa y silbaba sin dificultad. Humillado, dejé de esforzarme. En cambio, D. continuaba y, a la vez que redondeaba los labios como una carpa que abre la boca para respirar, me miraba sonriéndome dulcemente. Aun teniendo en cuenta la diferencia entre una bicicleta vieja y una nueva, era lamentable que no fuera a D., con sus veintiocho años, su menuda estatura, su mal estado de salud, sino a mí, un joven estudiante de dieciocho años, delgado pero alto, a quien le faltara la respiración y acusara la fatiga resoplando como un fuelle. Aquello me parecía extremadamente indignante e injusto. Todo mi buen humor había desaparecido y ya no sentía más que aversión por aquel trabajo que había aceptado desempeñar.


    Entonces, de repente, levantando las caderas del sillín y pedaleando con todo el peso de mi cuerpo, empecé a forzar la marcha, como en una competición. Tomé a posta un camino de gravilla, entre cultivos de hortalizas. Cuando me volví al cabo de un instante, en medio de la gravilla que saltaba en todas direcciones, vi que D., inclinado sobre el manillar, alzando sin cesar su cabezota redonda entre sus estrechos hombros, se había lanzado en mi persecución poniendo todo su empeño en la batalla. Paré en seco, descansé un pie sobre la alambrada espinosa que protegía los cultivos, y esperé a D. Por un momento, me avergoncé de mi comportamiento pueril.


    Sacudiendo a un lado y a otro la cabeza, mi patrón llegaba a toda velocidad. Entonces advertí que su fantasma había bajado a visitarle. D. venía por la parte izquierda del camino, y si agitaba su cabeza de aquel modo, tenía que ser porque creía que había alguien cerca de él, a su derecha, alguien que volaba o corría a su lado y hacia quien se volvía para darle ánimos.


    Parecía un entrenador de maratón que pedaleara junto a un corredor aconsejándole o animándole apropiadamente. «¡Ahí!», me dije, «¡si se comporta así, es porque está seguro de que Agüí corre a su lado siguiendo a la bicicleta en su carrera desenfrenada!» Ciertamente, el extraño bebé gordinflón vestido con una camiseta blanca de algodón, el monstruo del tamaño de un canguro, debía de dar saltos, muy apropiadamente, junto a la bicicleta. No sé por qué, pero me estremecí; de un empujón me separé de la alambrada y me puse a pedalear de nuevo, pero tranquilamente, para que mi patrón y el monstruo forjado por su imaginación me alcanzaran.


    Con todo, ello no significaba que hubiera empezado a creer a pie juntillas en la existencia del bebé que se había apoderado de la mente de D. Siguiendo los consejos de la enfermera, me había jurado a mí mismo no abandonar mi buen sentido común y no caer en farsas bufonescas, medio serias, medio neuróticas, como la del regador regado o la del celador de manicomio que enloquece; no dejaba de aferrarme a las indicaciones de mi buen juicio. Con una lucidez cáustica hasta más no poder, me inclinaba a pensar que mi desquiciado compositor se esforzaba por seguir interpretando su comedia a fin de continuar la mentira que me había contado, a pesar del engorro que eso debía de suponer para él. En otras palabras, entre D., su monstruo imaginario y yo, siempre había mantenido una imperturbable distancia. Sin embargo, en aquella ocasión me ocurrió algo muy curioso.


    Así fue como empezó: D. me había alcanzado finalmente y pedaleaba detrás de mí, a un metro más o menos. Seguíamos un camino recto entre cultivos cuando, tan repentinamente como sobreviene un chaparrón de verano, nos vimos, sin escapatoria alguna, amenazados por los aullidos de una trailla de perros. Levantando la cara, vi que delante, en el camino, avanzaba derecha hacia nosotros una trailla de doberman: debía de haber una docena; de unos cincuenta o sesenta centímetros de altura, aullaban como locomotoras y llenaban el estrecho camino de un alboroto infernal. Detrás, sofocado, corría un individuo vestido con un mono de trabajo de color de hierba que empuñaba una correa con varias traíllas negras de cuero. No sabría decir si era ese individuo quien hacía correr a los perros o eran éstos los que lo arrastraban contra su voluntad. Aquellas bestias, que relucían como leones marinos mojados, eran de color azabache y tenían las mejillas, el pecho y el nacimiento de las patas de un tono chocolate apenas marcado; y en aquel preciso instante, con sus rabos amputados, caían sobre nosotros con la cabeza gacha hasta el punto de tocar el suelo, ladrando, echando espuma, escupiendo con furia su aliento. Del otro lado de los campos se extendía una vasta pradera natural; su lugar de adiestramiento, quizá, y era probable que el hombre fuera su adiestrador y, una vez terminada la sesión, los condujera a la perrera.


    Muerto de miedo, puse un pie en el suelo y observé el campo de hortalizas al otro lado de la alambrada. Ésta me llegaba a la altura del pecho: yo podía saltar, pero el músico, siendo tan menudo, ¿cómo saltaría al otro lado? ¡Era imposible! Con la cabeza a punto de estallar, medio paralizado por el veneno del terror, vi con claridad, durante una fracción de segundo, la catástrofe que se avecinaba. A medida que se nos aproximaba la trailla, D. tendría la impresión de que Agüí iba a sufrir el ataque de lo que más temía en el mundo: los perros. Debía escuchar los gritos aterrados del bebé. Lo más seguro era que se enfrentara a las bestias para proteger al pequeño; y con toda probabilidad los feroces doberman, que eran una docena, tal vez, lo despedazarían en el acto. O bien, en un intento de salvarse con el niño, intentaría pasar por entre los alambres de espinos y sé desollaría; éste era el desenlace trágico y despiadado que yo presentía.


    Los gigantes de pelaje negro y chocolate se abalanzaban sobre nosotros como diablos, cerrando en el vacío sus mandíbulas, ladrando, rugiendo, estremeciéndose; estaban tan cerca ya, que podía oír el ruido seco de la gravilla al golpearla sus uñas afiladas de color resina. Comprendiendo que no podía hacer nada por D. y Agüí, no opuse resistencia, como un maníaco sexual cogido en flagrante delito, y me dejé sumergir por las tinieblas del miedo. Me aparté y, con la espalda clavada en la alambrada, coloqué mi bicicleta delante de mí como una barrera y cerré fuertemente los ojos. Cuando, junto con los ladridos y el ruido de las pisadas de los perros, me llegó el hedor de sus fauces, sentí resbalar lágrimas de mis párpados cerrados y, dominado por una oleada de terror, renuncié a todo y a mí mismo…


    Alguien me puso una mano sobre el hombro con una gentileza casi inverosímil; era la quintaesencia de la gentileza. Me dio la impresión de que era Agüí; pero sabía que era la mano de D., que se había hecho a un lado para que pasaran las infernales bestias sin dejarse llevar en absoluto por el pánico. Seguían brotando lágrimas de mis ojos cerrados, y continuaron haciéndolo durante bastante tiempo a la vez que mis hombros se sacudían espasmódicamente. Yo ya no tenía, como es obvio, edad para llorar delante de la gente, pero el miedo me había producido un shock tan fuerte, que presentaba todos los síntomas de una regresión a la infancia. Después de esto, D. y yo (Agüí debía de haberse marchado mientras yo lloraba y mi patrón ya no tenía que preocuparse por él) anduvimos en silencio, con la cabeza baja, empujando las bicicletas entre las dos alambradas como prisioneros en un campo de concentración, y nos dirigimos hacia la pradera, que era escenario de actividades diversas: adiestramiento de perros y partidos de béisbol entre otras. Dejando caer nuestras bicicletas, nos echamos sobre la hierba. Mis lágrimas se habían secado y mi alma estaba limpia de toda traza de respeto humano, de rechazo y de obstinación en la desconfianza. D. no mostraba la menor suspicacia hacia mí. Con las dos manos bajo la nuca y el espíritu extrañamente ligero y tranquilo, después de haber llorado, descansaba sobre la hierba con los párpados cerrados, escuchando tranquilamente a D., que apoyado sobre un codo, inclinándose hacia mí, me hablaba del mundo de Agüí.


    —¿Conoces el poema de Chuya Nakahara titulado Vergüenza? Escucha su segunda estrofa:


    
      Allí donde las ramas se entrelazan, lúgubre titila el cielo,


      lleno de almas de niños muertos…


      Mis ojos parpadean un instante y, justo entonces,


      allí, a lo lejos, por encima del prado,


      se desliza, entre los vellones de astracán,


      un mastodonte de sueños…

    


    »Pues bien, para mí estos versos evidencian a la perfección un aspecto del mundo donde percibo al bebé muerto. ¿Y has visto algún grabado de William Blake? ¿En concreto el que representa a Cristo rechazando el banquete ofrecido por Satanás? ¿O el que se titula Las estrellas de la mañana cantando a coro? Tanto el uno como el otro muestran a criaturas aéreas que poseen la misma intrínseca realidad de los seres terrenos. Y siento que ello evidencia asimismo otra faceta de ese mundo. También he encontrado en un cuadro de Dalí algo extraordinariamente parecido a ese mundo que percibo. Es por el modo en que todos esos seres diáfanos, con un brillo blanco marfileño, flotan en el aire a cien metros del suelo. ¡Es el mundo que veo! Y si me preguntas qué son esos seres flotantes, deslumbrantes, de los que el cielo está lleno, te diré que son los seres que hemos perdido durante nuestra vida aquí abajo y que vemos balancearse en el cielo a cien metros por encima de nuestras cabezas, sutilmente luminosos, similares a las amebas bajo el microscopio. De vez en cuando descienden hasta nosotros, como nuestro Agüí. —D. dijo «nuestro» sin que yo protestara, lo que no significa, ni mucho menos, que aceptara esta manera de ver las cosas—. Sólo que, para poder percibirlos allá arriba u oírlos llegar a nosotros, hemos de desarrollar los ojos y los oídos de la manera apropiada, sacrificándonos en la medida de lo necesario. Sin embargo, hay momentos en los que, sin sacrificio y sin esfuerzo alguno, nos es otorgado ese don. Creo que eso es lo que te ha ocurrido hace un momento, sí, probablemente.


    Supongo que D. quería decir que no me había costado más que unas lágrimas, que no había tenido que hacer el menor esfuerzo ni sacrificio. De hecho, aquellas lágrimas tenían su origen, más que en la colosal impotencia que sentía por no haber estado a la altura de mi deber, en un vago terror frente a las innumerables dificultades que en adelante encontraría en mi vida real (pues aquel primer empleo mío remunerado predecía lo que sería mi porvenir; y si, como encargado de velar por aquel músico loco, no había sabido cumplir mi misión, podía decirse que había perdido la capacidad de hacer frente a los incidentes graves que, uno tras otro, me sobrevendrían). No obstante, no dije nada y continué prestando atención a las palabras de mi patrón.


    —Eres joven, y seguramente no te ha ocurrido aún que hayas visto desaparecer de este mundo algo que no puedas olvidar nunca, algo que eches de menos mientras vivas… El cielo, para ti, debe de ser simplemente eso, el cielo, nada más… Lo cual sólo quiere decir una cosa: que en este momento tu almacén está vacío. ¿O quizá has experimentado ya la pérdida de algo muy querido?


    Sin saber por qué, me acordé de la examante del compositor con la que tuve aquella extraña entrevista en el hotel de Kioto, la actriz con la frente atravesada por una profunda arruga en la que hubiera cabido un dedo pulgar. La verdad era que entre ella y yo no había ocurrido nada que pudiera hacerme deplorar su pérdida. Simplemente, las lágrimas habían abierto fisuras en mi mente por donde el sentimentalismo se filtraba con una melosa dulzura.


    —Dime, ¿has perdido algo verdaderamente muy querido? —insistía D. Era la primera vez que se comportaba así.


    Quería decir algo gracioso para disimular mi embarazo, y todo lo que se me ocurrió fue:


    —He perdido un gato.


    —¿Un siamés, o algo así?


    —No, un gato vulgar, con rayas de color leonado. Hace una semana que no lo he vuelto a ver.


    —Si no hace más que una semana, puede que vuelva. ¿No estamos en la época en que se van de picos pardos?


    —Eso es lo que pensé al principio, pero no volverá.


    —¿Por qué?


    —Es un macho respetado, con un territorio muy bien marcado. Pero esta mañana he visto vagar por su territorio a un gato desconocido, llegado de Dios sabe dónde, que tenía aspecto enclenque. No, mi gato no volverá.


    Dicho esto, me di cuenta de que en lugar de contar una historia graciosa que quitara dramatismo a aquella situación, había hablado de mi gato con voz triste y, muy a mi pesar, convincente.


    —Así pues, en tu cielo hay un gato flotando —dijo D. con la mayor seriedad.


    Intenté imaginarme un paisaje aéreo en el que flotara un gigantesco gato semejante a un globo publicitario translúcido de brillo marfileño. Era ridículo, pero, al mismo tiempo, me llenaba de nostalgia.


    —Progresivamente, y a ritmo acelerado, allá en lo alto el cielo se va poblando y agitando. Desde lo que le sucedió a mi bebé, he querido frenar este crecimiento continuado, y por eso he dejado de vivir en el tiempo de este mundo. Al hacerlo, no descubro nada nuevo ni veo desaparecer nada, de modo que mi cielo, a cien metros de altura, no experimenta ninguna modificación.


    D. había pronunciado estas palabras con un tono que indicaba profundo alivio.


    Pero, me pregunté, mi propio cielo, a cien metros por encima del suelo, ¿estaba de veras habitado por un gato gigantesco a rayas leonadas? Ante esta duda, abrí los ojos mecánicamente, dispuesto a dirigir la mirada al cielo limpio de principios de invierno que ya se oscurecía, pero me invadió un terror que me hizo volver a cerrarlos a cal y canto. ¡Sentí pánico de mí mismo al pensar en lo que hubiera podido ver! ¡Allá en el cielo, pululaban por todas partes, en número incalculable, seres de brillante color blanco marfileño, la multitud flotante de las existencias que hemos visto desaparecer de la superficie y del tiempo de este mundo!


    Permanecimos aún bastante rato echados sobre la hierba de la pradera, embargados por la afinidad que existe entre dos personas cuando a ambas las invade idéntica melancolía. Gradualmente, volvía a mi equilibrio anterior y empecé a hacerme vivos reproches: ¡cómo el pragmático muchacho de dieciocho años que era yo se había podido dejar influir de aquella manera por un músico perturbado! A decir verdad, mi equilibrio afectivo todavía no había vuelto a su estado primitivo. Debo reconocer que aquel día fui presa de un pánico extraño y mis sentimientos habían estado más próximos que nunca a los de mi patrón; me había sentido muy cerca de la ebúrnea multitud que navegaba por el cielo, a cien metros de altura, y, en cierta medida, aún me quedaban secuelas de aquella sensación.


    Finalmente, llegó el día en que terminaron mis relaciones con D. Fue en Nochebuena. Recuerdo con exactitud la fecha porque mi patrón me regaló un reloj de pulsera excusándose por hacerlo con un día de anticipación. Y recuerdo también que aquel día, apenas iniciada la tarde, cayó una nevada que duró una media hora. Fuimos a Ginza, pero, dado que comenzó a llenarse de gente, nos marchamos de allí para dirigirnos al puerto de Tokio. D. deseaba ver un barco mercante chileno que debía atracar ese mismo día. Yo también tenía mucha curiosidad por verlo, pues me lo imaginaba cubierto de nieve. Así pues, dejando Ginza atrás, andábamos hacia el puerto cuando, al pasar por delante del Teatro Kabuki, D. levantó la mirada hacia el cielo oscuro, todavía lleno de nieve, y Agüí bajó a su lado. Como de costumbre, me mantuve unos pasos detrás de D. y su fantasma. Teníamos que atravesar un ancho cruce. Nada más bajar de la acera mi patrón y su fantasma, el semáforo cambió a verde para los vehículos y él se quedó inmóvil. Innumerables camiones, enormes como elefantes, repletos de encargos de fin de año, se pusieron en marcha. Entonces, de repente, D. lanzó un grito y, extendiendo sus manos como si quisiera socorrer a alguien, se precipitó en medio de los camiones, que inmediatamente lo arrollaron y lo derribaron al suelo. Yo presencié la escena con estupor.


    —¡Es un suicidio! ¡Seguro que es un suicidio! —dijo a mi lado un desconocido con voz temblorosa.


    Yo no tenía tiempo para preguntarme si se trataba o no de un suicidio. En un abrir y cerrar de ojos el cruce se había convertido en un circo con su carrusel de paquidérmicos camiones cargados de regalos. Arrodillado junto al cuerpo ensangrentado de D., que sostenía en mis brazos, temblaba como un perro. No sabía qué hacer, y el primer agente de policía que acudió rápidamente a nuestro lado se había marchado con no menos rapidez sin decirme adonde iba. D. aún no estaba muerto, pero tenía peor aspecto que si lo hubiera estado. Quiero decir que se estaba muriendo, escupiendo sangre y un líquido indescriptible, que parecía savia de árbol, en un rincón de la acera sucia y húmeda, sobre una fina capa de nieve. El telón sombrío constituido por el negro cielo, que seguía amenazando con nevar, se desgarró, y un deslumbrante rayo de luz, como esos que aparecen en ciertas pinturas religiosas españolas, dio a la sangre de D. un brillo de sebo bastante ridículo. Los curiosos se agolpaban para ver a mi patrón. El frío y la curiosidad les amorataban el rostro. Por encima de nuestras cabezas cruzaban en todas direcciones las notas de numerosas canciones navideñas que sonaban como palomas aterrorizadas por el pánico. Arrodillado junto a D., escuchaba con atención, pero no oía nada, sólo percibía los gritos cotidianos a distancia. A nuestro alrededor, la muchedumbre, que parecía congelada, guardaba silencio, indiferente al alboroto. Nunca he vuelto a oír gritos como aquéllos, ni siquiera deteniéndome a escuchar con atención en medio de la calle.


    Al fin llegó la ambulancia. Cuando lo subieron a ella, D. estaba inconsciente. Sucio de barro y de sangre, todo su cuerpo parecía haberse arrugado por el impacto. Con sus zapatillas deportivas blancas, parecía un ciego accidentado. Monté en la ambulancia con un médico y un bombero[1], y también lo hizo un chico más o menos de mi edad y de aspecto arrogante. El joven conducía el pesado camión que acababa de atropellar a D. La ambulancia atravesó la avenida de Ginza, donde el gentío era cada vez mayor. Por unas recientes estadísticas, he sabido que aquella víspera de Navidad se batió el récord de afluencia en Ginza, Alertada por la sirena, la gente se volvía y seguía con la mirada la ambulancia y en sus rostros se leía una expresión de respetable discreción. En algún lugar recóndito de mi aturdido cerebro emergió el pensamiento de que la enigmática sonrisa japonesa, a pesar de las apariencias, no existía, no era más que una idea falsa, aunque muy extendida. Entre tanto, D. seguía inconsciente sobre la camilla inclinada, sangrando, muriéndose.


    Por fin llegamos al hospital, donde los bomberos, sin quitarse siquiera las botas llenas de barro, se llevaron corriendo la camilla. El mismo policía de antes reapareció de pronto y me hizo, pausadamente, toda clase de preguntas; después me dieron permiso para ir a la habitación de D. Al llegar allí, encontré sentado en un banco del pasillo al joven camionero. Me senté a su lado y esperamos largo rato. Al principio el camionero no paraba de rezongar acerca de su programa de reparto, ahora totalmente alterado. Pero al cabo de dos horas de espera comenzó a quejarse de tener el estómago en los pies con una voz tan pueril que me sorprendió, y la aversión que sentía hacia él empezó a disminuir. Más tarde llegaron el banquero, su esposa y tres de sus hijas, vestidas como si fueran a una fiesta. Ignorándonos por completo, se precipitaron en la habitación de D. Las cuatro mujeres eran muy parecidas a la exesposa de mi patrón: rechonchas y coloradotas. Continuó la espera. Y durante aquellas largas horas mi mente fue presa de una única idea torturadora: ¿habría tenido D. durante todo aquel tiempo la intención de suicidarse? Y, antes de hacerlo, ¿habría querido poner en orden sus asuntos con su exesposa y su examante, así como sus partituras, y ver por última vez los lugares por los que sentía nostalgia contratándome como guía? ¿Me habría contado el cuento del bebé fantasma que flotaba en el aire para despistarme? En resumen, ¿no me habría contratado para facilitar su suicidio? Mientras tanto, el joven camionero se había dormido con la cabeza apoyada sobre mi hombro, y de vez en cuando la sacudía sobresaltado como si tuviera una pesadilla en la que, sin duda, atropellaba a alguien.


    Muy entrada la noche, apareció el banquero en la puerta de la habitación y me llamó. Libré suavemente mi hombro de la cabeza del joven camionero y fui hacia él. El banquero me dio la paga de la jornada y luego me hizo pasar. D. me miró desde el lecho, que tenía la parte superior un poco levantada. Le hablan introducido unos tubos de goma por los orificios de la nariz. Al ver su cara ennegrecida como carne ahumada, vacilé. Pero no podía dejar de darle vueltas a la tortuosa duda que se había apoderado de mí, y me dirigí al moribundo para decirle:


    —¿Me contrató únicamente para facilitar su suicidio? Y la historia de Agüí, ¿fue sólo un montaje? —Dicho esto, entre las lágrimas y los sollozos que me anudaban la garganta, dejé escapar, siendo yo el primer sorprendido, estas palabras—: ¡Pero si estaba a punto de creerla!


    Entonces una sutil sonrisa iluminó el rostro ennegrecido y arrugado de D., una sonrisa de burla o de amistosa complicidad. Mis ojos estaban llenos de lágrimas y los objetos que tenía delante me parecían borrosos. El banquero me condujo fuera de la habitación. Mientras me secaba las lágrimas, vi que el joven camionero se había tumbado en el banco y dormía. Deslicé en el interior de su bolsillo los mil yenes que acababa de cobrar. Al día siguiente, me enteré por los periódicos de que el compositor había muerto.


    Y después ocurrió el accidente de la pasada primavera. Andaba por una calle cuando, de repente, una pandilla de niños llenos de espanto empezaron a lanzarme piedras. No sé por qué se asustaron al verme. El caso es que, por haber atemorizado a aquellos golfillos, que a causa del miedo se habían convertido en odiosos agresores, recibí en pleno ojo derecho el impacto de un guijarro grueso como un puño. El golpe me hizo caer de rodillas. Me llevé una mano al ojo herido y noté un amasijo de tejidos reventados del que chorreaba la sangre. Con mi otro ojo vi cómo las gotas de sangre que caían eran absorbidas una tras otra por el polvo de la calle, igual que un imán atrae las limaduras de hierro. Justo en ese momento, a mi espalda, tuve la sensación de que alzaba el vuelo hacia el cielo azul, todavía triste por la crudeza del invierno, un ser al que a partir de entonces añoraría siempre y que tal vez tuviera el tamaño de un canguro, «¡Adiós, Agüí!», exclamé en mi fuero interno, con gran sorpresa para mí. Y entonces me di cuenta de que el odio que sentía hacia aquellos niños asustados desaparecía. Me di cuenta igualmente de que, durante los diez años transcurridos, el tiempo había estado poblando el cielo para mí, allí arriba, de seres que relucían con fulgor marfileño. ¡Sin duda, no todos estaban revestidos del resplandor de la inocencia! Pero cuando, herido por aquellos golfillos, hice el sacrificio de la vista de uno de mis ojos, un sacrificio, evidentemente, gratuito, me fue concedido, aunque sólo fuera por un instante, el don de percibir a un ser que había descendido desde las alturas de mi cielo.
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    KENZABURŌ ŌE (1935) nació en Ose (Japón) y estudió literatura francesa en la Universidad de Tokio, destacando como escritor desde sus años de estudiante. Está considerado el símbolo y portavoz de los escritores de su generación. Ha obtenido los galardones literarios más importantes de su país, ratificados en 1989 por el Europalia de la Comunidad Europea y en 1994 por el Premio Nobel. Entre sus libros hay que destacar entre otros, Arrancad las semillas, fusilad a los niños, Una cuestión Personal, El grito silencioso, Muerte por agua, y Cartas a los años de nostalgia.

  


  Notas




  
    [1] En las casas rústicas japonesas la cocina está en un cuarto de tierra batida llamado doma. Normalmente está ubicado en una zona oscura de la casa. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Juego de palabras intraducible. Por una parte, "reyezuelo" es en japonés misosazai-, por otra, "treinta y tres años" se escribe mediante cuatro ideogramas, que normalmente son leídos en japonés sanjusansai, pero que en teoría también podrían leerse mitosansai. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Colección de cuentos infantiles publicada en 1926 por el escritor británico A. A. Milne (1882-1956). (N. del T.). <<

  


  
    [3] Especie de cuadro que representa el universo búdico y los estadios sucesivos impuestos a los diferentes seres. (N. del T.). <<

  


  
    [1] En Japón las ambulancias están a cargo del cuerpo de bomberos. (N. del T.). <<
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