
  


  
    
  



  
    Kogito Choko, álter ego de Kenzaburo Oé, es un escritor de reputación mundial que, ya anciano, ha sido herido de gravedad en una manifestación. Durante su convalecencia en el hospital se reencuentra con su amigo de la infancia Shigeru Tsubaki, un conocido arquitecto recién jubilado con quien Kogito perdió el contacto hace años.


    Junto a su viejo compañero, Kogito repasa etapas importantes de su vida: su infancia en el bosque, sus primeros escritos o la enemistad con Yukio Mishima. Desasosegados ante el recuerdo de tantos amigos ya fallecidos, la extravagante pareja busca una luz de esperanza en compañía de la poesía de T. S. Eliot.


    En ¡Adiós, libros míos!, el premio Nobel de literatura Kenzaburo Oé hace balance de su carrera literaria como escritor y como lector, y construye un homenaje estimulante y sorprendente del mundo de los libros.
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  PRÓLOGO


  MIRA, ESTÁN DE VUELTA


  1


  Internado en el hospital por una grave lesión originada, dicho sea de paso, en una violenta manifestación, a su avanzada edad Kogito Choko solía desconcertarse ante los visitantes inesperados que entraban en su habitación privada, en tal grado que le habría gustado instalar por su cuenta una especie de parapeto debajo de la cama a manera de refugio. Sin embargo, la aparición de Shigeru Tsubaki le había causado una impresión muy distinta. A Tsubaki no lo veía desde hacía mucho tiempo, y a pesar de los sucesivos anuncios que precedieron su visita, no había pensado que fuera tan pronto. Dejando de lado el recuerdo de los muchos disgustos que el visitante le había causado en el pasado, Kogito se alegró al verlo después de tantos años de alejamiento.


  —Al recordar ahora la extraña frase con que comienza una de tus primeras novelas, me parece que en ella está contenida, como en una profecía, la clave del enfrentamiento, en todos los sentidos, que tú y yo habríamos de tener en el futuro —dijo Shigeru, combinando su acento extranjero con un estilo arcaico de japonés.


  —¿Cómo llevas la novela? Después de sufrir esta lesión en la cabeza, me siento inseguro acerca de mis propios recuerdos, aun cuando físicamente estoy bastante recuperado…


  —Me lo imaginaba. Por eso pasé primero por tu casa de Seijo para conversar con Chikashi, y Makita me dio la edición de bolsillo de la novela.


  Shigeru sacó el ejemplar de su elegante y sobrio gabán, y recitó el primer párrafo, que seguramente había estado repasando durante el viaje en metro:


  
    A medianoche, mientras se empeñaba en rasurarse con una cuchilla en forma de rueda el interior de las fosas nasales, con la intención de dejarlas completamente lisas como las de los monos, apareció como surgido de la nada un sujeto, quizás fugado de un manicomio o chalado desde hacía tiempo, demasiado bajo y flaco, casi grotesco, con el rostro ancho y redondo, cubierto de pelos sin que quedara un poro libre, y se sentó con brusquedad en el borde de la cama al tiempo que vociferaba entre espumarajos: «Oye, ¡tú qué, qué, QUÉ!».

  


  Shigeru sonrió contento.


  —¿Sigues escribiendo en un estilo tan rebuscado? Me acuerdo de que la tradujo John cuando me ganaba la vida como profesor de idiomas del Centro de Estudios Orientales, después de que me hubieran expulsado de la Facultad de Arquitectura. Hice una edición bilingüe inglés-japonés para mis clases, y resultó que no sólo los estudiantes yanquis sino que también los japoneses decían que era más fácil leerla en inglés.


  »Pero mira, Kogy, a un lector como yo no le molesta un estilo tan elaborado como el tuyo. ¿Sabes?, me interesa más el vínculo entre la realidad y la ficción. Esa cuchilla redonda, por ejemplo, te la regalé porque sabía que te gustaban esa clase de objetos.


  Kogito sintió que estaba respondiendo con fluidez, algo que se le había hecho cuesta arriba después del accidente, ante una persona que le llamaba Kogy: es decir, uno de los supervivientes que habían compartido con él las experiencias en el bosque de Shikoku.


  —También fuiste tú, Shige, quien me dio una clase sobre la nariz de los monos, contándome que The New York Times acababa de publicar un artículo sobre los monos del parque Ueno, que se dejaban crecer pelos en las fosas nasales para protegerse de la contaminación de Tokio.


  —Luego, desde que Minobe, al que apoyaste durante la campaña, tomó posesión de la alcaldía de Tokio, el aire se purificó de tal manera que los monos ya no necesitaban pelos en las fosas nasales… Me acuerdo también de eso.


  A pesar del comienzo tranquilo y sereno, el reencuentro con Shigeru —el primero en quince o veinte años: trató de precisar el tiempo transcurrido según el sentido temporal de los viejos, que no logran poner en claro los hechos más recientes— tomó un cariz serio.


  —Mira, te voy a contar algo que me ha sucedido hoy en tu casa. Makita ya me había informado por e-mail que físicamente estabas bien, pero que le preocupaba tu salud mental. También te lo había comentado a ti, ¿verdad? —Así abordó Shigeru el tema—. De esto hablábamos en tu casa entre Chikashi, Makita y yo, cuando Akari, atento a la conversación, nos preguntó de repente que si te ibas a suicidar. ¿Te imaginas?


  —… Me acabo de salvar por un pelo…


  —Lo sé. —Shigeru habló con la seriedad propia de su edad, revelando su otra cara, oculta tras el rostro familiar—. Mira, Kogy, estoy convencido de que has vuelto a la vida con la voluntad de seguir adelante, aunque sé que ya no nos queda mucho, ni a ti ni a mí. Pero oye, no debes generar dudas en Makita ni en Akari… Bueno, Chikashi es un caso aparte; puede ser aún más terrible para ella porque ahí se suma el episodio de Goro Hanawa… La palabra «suicidio» entró en el vocabulario de Akari con motivo del acto de Goro, ¿verdad? Acuérdate, en una ocasión escribiste que te proponías definir para Akari todos y cada uno de los elementos que componen el mundo.


  »Y ahora, ¿cómo le vas a definir “suicidio”? ¿Acaso dejando atrás un cadáver con la cabeza canosa?


  —Ya te he dicho que me acabo de salvar por un pelo.


  Kogito se escuchó a sí mismo hablando en un tono lastimero. Ante la duda de Maki, se sentía culpable por haberse consentido demasiado hasta una edad tan avanzada.


  —En consecuencia, he decidido pasar todo el verano en la finca de Kitakaruizawa para hacerte compañía. Llegué a esta conclusión después de conversar con Chikashi y Makita. A lo mejor ya te han puesto al tanto acerca de la venta de la casa. De momento, volveré a California, pero regresaré en marzo. No tienes que tomártelo como un favor que te hago, pues a mí también me conviene estar a tu lado.


  »Concretaré los detalles por e-mail con Makita… ¿Sabes?, ella, sin ningún deseo de seguir tus pasos, me escribe siempre cosas interesantes… ¿Saldría a su tío por la parte de Chikashi?
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  A pesar de que ya había entrado en la fase de convalecencia, Kogito cobraba conciencia de su propia vejez, al tiempo que se daba cuenta de que existía en su interior un yo estrafalario, superpuesto a su persona como una copia a color desenfocada. El original era él mismo, que se había dedicado a escribir novelas sin parar durante muchos años, pero a su lado se encontraba el protagonista de una novela que había intentado, sin lograrlo, escribir en su juventud, o el yo de antaño que se afanaba en vano por escribir esa novela.


  Y ahora que Shigeru había aparecido, Kogito recordaba que en los últimos días lo habían estado mencionando en las charlas familiares. Para empezar, Chikashi le había comentado hacía poco el estado de salud del amigo arquitecto. Sin embargo, para Kogito había sido su otro yo el que lo había convocado hasta el lugar donde ahora se encontraba.


  —Parece que el tío Shige se va a retirar de su trabajo en la costa Oeste de Estados Unidos —le había dicho de golpe Chikashi—. Me lo contó en una carta quejumbrosa, y también me preguntó si el convaleciente está ya en condiciones de conversar con sus amigos.


  Poco después, Shigeru quiso saber si había algún sitio apropiado para disfrutar de su tiempo libre en Japón. No en Tokio, donde el calor era insoportable, sino en Kitakaruizawa.


  Se lo había preguntado a Maki en un e-mail, y ésta se lo comentó a Kogito, que ahora recordaba haberle respondido con lentitud. Desde la terrible experiencia de la que se había salvado como por milagro, se acostumbró a hablar pausadamente, y su hija, más que nadie, se había familiarizado con ese ritmo y cadencia en el hablar, pues ella era quien pasaba más tiempo atendiendo al enfermo.


  —Ah, entonces Shige… quiere venir… ¿Cuánto hace que no lo veo? ¿Qué dice tu madre? Si Shige quiere quedarse en Kitakaruizawa, cuando yo salga del hospital me iré a vivir a la casa que precisamente él diseñó, y le alquilaré o le venderé con mucho gusto la casa nueva.


  —Mamá también lo desea, pero le preocupa vuestra relación. Ella piensa que no será fácil que os reconciliéis después de esa enemistad tan severa que os ha mantenido alejados durante tanto tiempo.


  —Bueno, desde pequeños hemos ido peleándonos. Pero, a decir verdad, no le guardo rencor. Y si a él no le importa…


  Kogito recordaría después que mientras hablaba de esta manera, con su voz de viejo novelista, su otro yo parecía estar al acecho, intuyendo los sucesos extraños que acarrearía la presencia de Shigeru.
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  Desde el principio, Kogito había detectado algo estrafalario en su otro yo, que permanecía todavía joven a pesar del paso del tiempo y de las múltiples experiencias que había acumulado en ese transcurrir, y, cosa curiosa, no abrigaba ningún deseo de suprimir la presencia de aquel «ser extraño», a pesar de que, tras haber dedicado toda su vida a la escritura de novelas, una tras otra, había decidido vivir su vejez de la forma más sosegada posible.


  Por un lado, deseaba sobrellevar una existencia pacífica, más tranquila que nunca, sin que saliera a la luz ese otro yo estrafalario y, por otro, sabía que debía estar en guardia a fin de que los demás no se fijaran en él. Era posible que Kogito, al atender los requerimientos y exigencias de ese sujeto no identificado, estallara en pedazos antes de que pasaran los pocos años que le restaban por vivir. Así pues, su única aspiración consistía en tener unos días de sosiego hasta que llegara el momento final.


  Kogito no podía olvidar la pesadilla que tuvo una noche, apenas trasladado desde la unidad de cuidados intensivos a la habitación individual. En el sueño, dormía en una sala grande bajo un rótulo fluorescente que decía: «Unidad de Convalecencia Colectiva», y sentía que se estaba asfixiando, ya que debía compartir la estrecha cama en la que reposaba con un alemán robusto, un viejo conocido suyo, que sostenía un libro entre las manos, levantando los codos. Podía leer en la oscuridad porque la montura de sus gafas estaba equipada con un sistema especial de iluminación. De pronto, el alemán lanzó, como un cangrejo que arrojara burbujas tibias, un suspiro con olor a alcohol y a continuación recitó un párrafo.


  Enseguida, Kogito se dio cuenta de que algo similar le había ocurrido treinta años atrás durante un seminario de verano en la Universidad de Harvard.


  —Lo estoy recreando en el sueño —se dijo, convenciéndose a sí mismo, y se lo repitió al alemán como en un eco, recordando que él mismo había traducido estos versos:


  
    ¡Adiós, libros míos! Tal como los ojos de quienes están destinados a morir,


    también los ojos imaginados deben cerrarse algún día.


    El hombre cuyo amor haya sido rechazado, se pondrá de pie.


    Pero su creador se aleja caminando.

  


  Cuando Kogito volvió en sí, el alemán del sueño se había esfumado, dejándolo desvalido y solo en su lecho de enfermo. Alrededor de la cama, unos extraños seres oscuros se revolvían por el suelo de la habitación, que cubrían por completo, respirando con dificultad, como si suspiraran desvelados.


  —Yo mismo los hice a todos. No son más que creaciones mías —se dijo Kogito con un escalofrío—. Creí que los había dejado atrás cuando avancé a grandes pasos, pero otra vez están aquí. Y tengo que ocuparme de ellos…


  Aquel alemán amigo suyo había defendido a Nabokov en un seminario en el cual todos acusaron a Lolita por su carácter inmoral. Y agregó que el autor de Lolita, durante su exilio, había realizado una serie de importantes actividades en Berlín, precisamente en la época en que él había nacido en aquella ciudad. Ante la indiferencia de los participantes, el amigo alemán invirtió el día entero hasta dar en la biblioteca universitaria con la versión inglesa de La dádiva, novela representativa de la época en que Nabokov escribía en ruso, y a medianoche sacó a Kogito de la cama para recitarle las últimas frases del libro.


  Kogito le pidió prestada la novela y al leerla tuvo la sensación de que, aun cuando no hubiera conocido con anterioridad ninguna otra obra de Nabokov, habría confiado en el futuro de ese joven escritor, el personaje ficticio que, mientras paseaba de noche con su novia por un bulevar bordeada de tilos en Berlín, deliberaba acerca de sus propios escritos.


  Y tomó conciencia, esta vez a raíz del sueño con su amigo alemán, de que él, un viejo escritor sin mucho que esperar del futuro, se encontraba de nuevo de este lado, del lado que había estado a punto de dejar atrás para siempre. Tenía que cuidar los productos de su propia imaginación, desparramados sobre el suelo oscuro de aquella Unidad de Convalecencia Colectiva. ¿Sería capaz…? Para colmo, no serían sólo los frutos de su imaginación los que tendría que cuidar de ahí en adelante…
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  Había otro poema que Kogito llegó a entender con cierta nitidez en las sucesivas noches de insomnio de su ya larga convalecencia.


  Al haber resultado herido de gravedad, Kogito invirtió —aunque quizás sólo se tratara de una ilusión suya— todas sus energías mentales en decidir si pasaba al otro lado sin ofrecer ninguna resistencia o si retrocedía armado de su férrea voluntad hacia este lado. Mientras la primera opción le prometía cierta sensación placentera, la segunda significaba para él afrontar un terrible dolor físico. Sin embargo, había sido el dolor mental el que le había hecho explotar en llanto, aterrorizando a los que lo atendían a los pies de la cama.


  Ahora que había vuelto con certeza a este lado, Kogito estaba seguro de haber estado con la mente lúcida en los límites entre la vida y la muerte, aunque no tenía elementos para jactarse de haber profundizado en el tema de la muerte o en el más allá…


  En el umbral de la entrada al más allá, frente a la oscura mole de acero, con la intención de ahorrarse el dolor y la miseria, embistió con decisión esperando que se abriera la puerta, y fue rechazado sin compasión alguna, tal como había previsto. Con el recuerdo latente de aquel acontecimiento, Kogito estaba convencido de que de ahora en adelante viviría más cerca de los muertos que de los vivos, los que pertenecían al mundo de este lado.


  Así pues, Kogito había llegado a comprender de una forma más profunda un poema de Eliot, que siempre guardaba en su mente, sin que nunca hubiera podido descifrar del todo su oscuro significado. Esos cuatro versos, reelaborados por la traducción de Junzo Nishiwaki, seguían dando vueltas en la cabeza de Kogito, aun insomne:


  
    Morimos con los agonizantes.


    Mira, ellos se marchan, y nos vamos con ellos.


    Nacemos con los muertos.


    Mira, están de vuelta, y nos traen con ellos.
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  Antes de que Kogito recuperara del todo su conciencia y lucidez, sus familiares, que habían detectado ciertas rarezas y extravagancias en su conducta, estaban dispuestos a afrontar con calma aquella situación.


  Un día, cuando conversaban en la habitación del enfermo, Chikashi le habló así:


  —Me ha comentado Makita que le da la impresión de que tú… ya vives entre los muertos… con Goro a la cabeza…


  —Soy consciente de ese fenómeno, pero a la luz del día no experimento nada parecido. Cuando me duermo y sueño, y me despierto de inmediato a causa del mismo sueño, tengo la sensación de que mis amigos muertos, a los que he visto en ese sueño, son más reales que cualquier otro conocido vivo a quien pudiera evocar mientras permanezco en la cama con los ojos abiertos.


  Ante la respuesta de Kogito, Maki, discreta como siempre, alzó los ojos oscurecidos por completo, que relucían como charcos bajo la sombra, y habló con frases medidas, que seguramente había preparado de antemano.


  —Sientes que hablas con ellos al recordar a tus amigos o colegas difuntos, papá. Yo sabía que tenías ese hábito, pues conversabas sin cesar con el tagame cuando murió el tío Goro, ¿te acuerdas? En una ocasión, le pregunté a mamá acerca de esa especie de obsesión tuya y me contestó que tal vez tuviera alguna relación con tu larga carrera de novelista…


  »A propósito, a veces se me ocurre que tú, papá… vives con tu otro yo. Por las noches sueles conversar con un joven, a quien llamas Kogy.


  »Me acuerdo de que en una ocasión parecía que estuvieras consolando al joven Kogy, que hablaba entre sollozos, hasta que tú mismo también rompiste en llanto, como si, bueno, siguieras el ejemplo de tu interlocutor…


  Al ver que Kogito se molestaba ante la perorata de su hija, que una vez lanzada no sabía frenarse a tiempo pese a su discreción rayana en la timidez, Chikashi la interrumpió:


  —¿Y tú, Makita, no te asustaste?


  —Pude procesar el hecho sólo al día siguiente… Hasta entonces siempre me ponía nerviosa cuando estaba a solas con papá, pero esa vez no ocurrió así… Incluso creo que permanecí relajada por completo, de ahí en adelante, también durante el día.


  —De día tu padre no ve ningún fantasma.


  —No se trata de eso. —Maki, cosa rara en ella, se atrevió a objetar a su madre—. Ahora mismo podría mantener la calma aunque a papá le diera por hablar con ese joven.


  Kogito supo que su hija también se había percatado de lo que él estaba percibiendo los últimos días.


  —Además de con sus amigos difuntos, creo que papá habla a menudo con el tío Shige.


  —¿Te lo parece? De hecho, sueño con Shige con una frecuencia tal vez excesiva.


  —¿Será porque Makita está en contacto permanente con el tío Shige por correo electrónico?


  »Ah, y yo también le he oído hablar de él, cuando me quedo aquí a su lado. Pero, si mal no recuerdo, no se refiere al Shige del presente sino al Shige joven, igual como con el otro yo joven, al Kogy que ha mencionado Makita.


  »… Te voy a decir una cosa, ya que habéis empezado a hablar del tío Shige: ese proyecto, que hemos planeado entre él y yo, se ha puesto en marcha gracias a la colaboración de Makita, que se ha encargado de comunicarse con él por e-mail, y ahora el asunto está tomando un nuevo giro.


  »Como sabes, hemos pensado vender la finca de Kitakaruizawa, con terreno y todo, para mejorar la economía familiar, pero hay un problema: la casa original, sin incluir el edificio nuevo que se construyó después, es una de las obras más representativas de la arquitectura de Shige, que diseñó con entusiasmo cuando era joven. A pesar de que nos gustaría preservar esa parte antigua considerando su valor emocional, todos los posibles compradores que han contactado con nosotros a través de la Asociación de la Villa Universitaria desean adquirir la finca entera para derruir después la casa vieja. Por otro lado, a la Asociación tampoco le conviene que la vendamos en parcelas pequeñas.


  »Makita y el tío Shige comenzaron a intercambiar e-mails a partir de la consulta que le hice buscando una solución. Tras de una serie de mensajes, hemos concretado, según la propuesta del tío Shige, el plan de dejar la casa pequeña para ti a modo de refugio y concederle a él el resto, incluyendo el terreno, que luego le serviría de “base de operaciones” que podría compartir con algunos amigos jóvenes. Es decir, le pagaríamos una pequeña renta por el uso de la casa vieja. En caso afirmativo, el tío Shige será tu vecino…, de modo que me alegraría mucho que… llegarais a reconciliaros…


  —Parece que por su parte no habrá ningún inconveniente, si Shige os ha hecho una oferta tan generosa. Yo tampoco le guardo rencor al viejo amigo que conozco desde hace tanto tiempo.


  Impulsadas por la actitud de Kogito, Maki y Chikashi ordenaron los documentos relacionados con Kitakaruizawa al lado de la cama.


  —Shige todavía no se ha jubilado de la Facultad de Arquitectura de San Diego, ¿verdad? ¿Cómo es posible que ahora se anime a regresar al país natal, que tanto odiaba? Hasta habla de su «base de operaciones»…


  —El tío Shige dice que, además del golpe mortal que significó para él el Once de Septiembre, el rumbo que ha tomado la sociedad norteamericana después del atentado lo ha decepcionado por completo. Por otra parte, ha estado muy preocupado por tu estado de salud, lo que sorprendió gratamente a Maki… Dice también que perdería mucho si dejara pasar la oportunidad de reconciliarse contigo… Y que la pérdida sería total y mutua…


  Kogito se quedó mudo, y experimentó una extraña sensación de desamparo. De repente, a causa de aquel «cuestionamiento» radical de Shige, tuvo que reconocer un hecho que le resultaba inconfesable: había sentido lo mismo hacia Shigeru durante las noches siguientes al accidente, desesperado al no encontrar una salida.


  Quizás aprovechando la inmovilidad inusual de Kogito, Chikashi le entregó un espejo de mano, bastante grande, para que se viera el rostro, cuya visión se había negado a enfrentar desde el día de la operación, y, con su particular obstinación, que jamás abandonaba delante de su esposo ni en presencia de su hermano, esperó cuanto fue necesario hasta que Kogito se decidió al fin a mirarse con detenimiento.


  Le habían explicado que la finalidad de la operación era bajar la presión cerebral, que alcanzaba un nivel peligroso. Primero le habían abierto el cráneo para realizar los tratamientos necesarios, y luego, por casualidad, le aplicaron el mismo procedimiento que en su momento habían experimentado con Akari, para restituir la piel cortada mediante el sostén de una placa de plástico. Bajo la luz rojiza que se filtraba a través de la ventana abierta orientada hacia el oeste, la parte restituida semejaba una hondonada profunda.


  Al ver que Kogito bajaba el espejo, Chikashi le dijo:


  —Parece que delante de nuestra casa rondan varios individuos con vistosas cámaras, así que debes estar alerta cuando salgas, si no quieres que te fotografíen.


  —Descuida, lograré despistarlos con facilidad, ya he tenido experiencias con los derechistas, que por poco no me atrapan en una emboscada.


  —Ya no eres joven… Lo mejor será que no salgas de casa.


  —No tengo a quien ver. Con mucho gusto me quedaré encerrado.


  —Me parece de lo más conveniente… Además, si todo sale según lo planeado, que a tu edad avanzada tengas al tío Shige, un contemporáneo tuyo, como compañero… —dijo Maki—. Aunque no niego la importancia de los diálogos nocturnos que sostienen los renacidos, en realidad, papá, no nos has hablado mucho del tío Shige, ¿verdad? Ahora que conozco mejor a esa persona tan interesante por medio del correo electrónico, me parece rara tu reticencia.


  —Yo, que lo conozco mejor que Makita, estoy completamente de acuerdo —dijo Chikashi.


  »Después del accidente, cuando leí de nuevo en orden cronológico todas tus novelas, me di cuenta de una cosa extraña. Mira, no sé desde cuándo, pero últimamente te han estado señalando como practicante de la “novela del yo”. Yo misma podría refutar esa idea basándome en mis propias experiencias, pero, a parte de eso, se me ocurre que tan sólo te has dedicado a escribir acerca de la gente que has conocido bien…


  »Y resulta que no has escrito una sola línea sobre el tío Shige, ¿no es cierto?


  »No alcanzo a comprender por qué te has empeñado con tanto afán en borrar de tus novelas sus huellas.


  Aprovechando los privilegios que disfrutan los enfermos que yacen en la cama de un hospital, Kogito cerró los ojos como si lo hubiera vencido el cansancio. Al hacerlo, se preguntó qué podría escribir ahora acerca de Shigeru y se sintió más libre que nunca para abordar aquel tema, aunque no era capaz de explicárselo en palabras comprensibles a Chikashi y Maki. Luego se convenció de que ese sentimiento se originaba en la reconciliación que había logrado establecer con su madre mientras lo asaltaron aquellas pesadillas incesantes, que le dejaban la mente inundada de sangre.
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  En marzo, un par de años antes del fin de la guerra, el niño Shigeru Tsubaki, dos años mayor que Kogito, fue enviado solo desde China con rumbo a los bosques de Shikoku, y la madre de Kogito fue a recibirlo al puerto de Nagasaki. La manera juvenil y entusiasta que su madre, en escasas ocasiones, mostraba al caminar, le había levantado el ánimo a Kogito, que durante el día de la llegada de Shigeru y al día siguiente no cesó de rondar por la residencia de la colina donde instalaron al recién llegado. La casa, limpiada de antemano por la madre de Kogito, tenía un jardín desde el cual se alcanzaba a ver el conjunto de chozas del pueblo, y, vista desde abajo, parecía flotar sobre los melocotoneros blancos entonces en plena floración. Kogito blandía una caña de bambú para espantar a los ruiseñores que destrozaban las flores cuando intentaban libar su dulce polen.


  Se trataba de la casa natal de la madre de Shigeru, que al heredar esa construcción demasiado grande la había convertido en una residencia de un solo piso. Aunque estuvo siempre bajo la custodia de la abuela de Kogito, solía prestarla para las reuniones de los jóvenes del pueblo que no habían sido reclutados en tiempo de guerra por algún «mínimo defecto» físico, y que se consideraban a sí mismos como discípulos del padre de Kogito. Los días festivos recibían en la casa a los oficiales que venían de visita desde Matsuyama. El padre de Kogito, privado de su propio oficio a causa de las restricciones de la guerra, instaló su estudio en un rincón de la casa, donde acabó por alojarse, y una chica, pariente lejana, se encargaba de las labores domésticas.


  Cuando se decidió que Shigeru regresaría al país para preparar su ingreso a la escuela secundaria de Matsuyama, el padre de Kogito se mudó al centro del entrenamiento de los jóvenes, construido años atrás sobre un terreno propiedad del abuelo de Kogito, ubicado en un punto medio entre el valle y Matsuyama.


  La casa se desocupó a tiempo, pero la madre de Kogito se vio forzada a realizar sin ayuda de nadie todos los preparativos para recibir a Shigeru. El padre procuraba tomar distancia con respecto a los asuntos relacionados con Shigeru, pero Kogito y su hermana Asa creían que su madre tenía la obligación de atender con dedicación a la señora Tsubaki, madre de Shigeru, hija de una antigua familia, dueña de la casa de la colina. Para la madre de Kogito, la señora Tsubaki, conocida como «la tía de Shanghai», era una amiga muy especial. Ahora que su hijo Shigeru regresaba al valle, había razones de sobra para que no sólo la madre sino también Kogito y Asa se exaltaran.


  Shigeru llegó al atardecer, en un camión de la empresa de su padre. El vehículo se detuvo en un cruce para luego seguir cuesta arriba por un camino de adoquines rumbo a la colina, llegando finalmente a una placita ubicada en la falda de un muro de piedras. La madre de Kogito fue la primera en bajarse. Sin prestar la más mínima atención a sus dos hijos, la señora Choko, tocada con un turbante a cuadros, dio instrucciones a los hombres que ayudaban a descargar el camión. Al poco rato, Shigeru descendió sin prisa, con las puntas redondeadas de sus zapatos de cuero relumbrando bajo el sol poniente. Reconoció de inmediato, con su típica perspicacia, a Kogito, y avanzó unos cinco pasos antes de detenerse y observarlo a distancia. Debajo de las solapas abiertas del terso abrigo de paño negro, se veía el uniforme escolar abotonado hasta el cuello. Pese a la solemnidad casi adulta de su rostro moreno y estirado, los ojos y las cejas parecían los de una muñeca. Al percatarse de la evidente turbación de Kogito, Shigeru le dirigió la palabra:


  —Ah, ¿tú eres Kogy? Escribes cartas como si fueras de la capital, ¡pero resulta que no eres más que un chico salvaje de los bosques! Aunque afirmes que serás mi sustituto cuando llegue el momento, ¡la verdad es que no te pareces para nada a mí!


  Preocupado por la descarga de sus maletas, Shigeru se desplazó hacia el camión. Kogito regresó a la casa, colindante con la avenida paralela al río, sin hacer caso de Asa, que insistía en rondar tras Shigeru, y atravesó el suelo de tierra a oscuras en dirección al cuarto de los niños. No encendió ninguna luz, como si quisiera ocultar su rostro enrojecido por la rabia a todos los objetos de la casa.


  Siguiendo las instrucciones de su madre, Kogito realizó algunas labores para facilitar la instalación de Shigeru, que comenzaría a asistir a la escuela al día siguiente. Muchos años después, Asa afirmaría que Kogito y Shigeru se habían llevado bien al principio, al menos durante las primeras semanas, pero Kogito no recuerda haber sido tratado de igual a igual por Shigeru. Hasta el presente, puede asegurar que Shigeru ni siquiera lo miraba a los ojos cuando le hablaba.


  A medida que Shigeru se adaptaba a la vida en el valle, la madre fue dejando de hacerle encargos a Kogito, y así la etapa de estrecho contacto entre ambos chicos llegó a su fin. Incluso después de la salida de clase, en aquellas tardes tediosas que parecían eternas bajo el cielo de la montaña, con el alboroto de los escolares que jugaban a gritos, Kogito permanecía siempre fuera del radio de acción de Shigeru. Aunque su recuerdo al respecto tampoco coincide con el de Asa, Kogito jamás ha puesto en duda la fidelidad de su propia memoria: de vez en cuando se le cruza por la mente la imagen nítida de las horas espesas en que se miraban de frente, sentados sobre el tatami, delante de la hilera de libros…


  Pronto, Shigeru empezó a relacionarse con los niños llegados de la ciudad que vivían en el refugio de Kansai, cuyas circunstancias especiales atraían a los lugareños, dispuestos a hacerles favores. Ante aquella novedosa situación, las tareas que antes realizaba por obligación le parecían ahora a Kogito aún más humillantes, por eso comenzó a ingeniárselas para evitar los encuentros no sólo con el grupo de Shigeru sino con todos los estudiantes de la escuela. Con el manual ilustrado sobre la flora, que pertenecía a su padre, guardado en el amplio bolsillo que su madre le había cosido en el interior del uniforme, Kogito se refugiaba en el bosque con el propósito de matar el tiempo.


  En aquella etapa ocurrió un incidente realmente espantoso y de alcances insospechados: lo desencadenó, sin quererlo, «la tía de Shanghai» cuando le encargó a Shigeru, a su partida para Japón, que le entregara a Kogito como regalo unos binoculares de fabricación alemana. Fascinado por aquel objeto, Kogito los cuidaba con celo, guardándolos a veces en el altar familiar. Una noche de eclipse, Kogito subió con los binoculares hasta el bosque Jinga, desde donde había una vista espectacular de todo el valle. Y fue detenido por un policía del pueblo vecino, que además hizo comparecer a la madre de Kogito.


  En una habitación oscura y estrecha, los dos esperaban con los binoculares sobre un desvencijado escritorio, hasta que acudió el padre de Kogito, que se había trasladado en un camión desde el centro de entrenamiento local, en la ladera opuesta del pueblo. Al final, confiscados los binoculares, Kogito y su madre fueron liberados a medianoche, cuando ya no había servicio de transporte público, y tuvieron que regresar a pie hasta su casa. A los pocos días de aquel suceso, cuando Kogito caminaba por las afueras del pueblo, bordeando una fábrica donde los futuros pilotos extraían aceite de pino, un campesino viejo de «Zai» le habló de repente:


  —¡Qué cosa más insólita hiciste! Ibas a hacerles señales a los aviones enemigos que venían desde el golfo de Tosa por encima de las montañas, ¿verdad?


  Kogito sabía que, aparte de los miembros de su familia, Shigeru era la única persona que estaba al tanto del regalo de «la tía de Shanghai».


  Otro suceso había tenido lugar en el primer invierno, después de la llegada de Shigeru. Los alumnos de la escuela se apretujaban, con sus cuerpos enflaquecidos y temblorosos de frío, en el patio rodeado por senderos sucios y cubiertos de nieve y lodo. Se disponían a emprender una larga marcha por el camino que atravesaba el valle, y subir luego la escalera de piedra del templo sintoísta Mishima, hasta formar delante del santuario principal, ubicado en la cota más alta, y elevar desde allí una plegaria por la victoria del país. Estaban a la espera de la aparición del director de la escuela, que haría de guía y que, como sucedía a menudo los últimos días, tardaba en llegar.


  Shigeru y sus compinches se abrieron paso a empujones entre aquel grupo de niños con las caras moradas de frío y se plantaron delante de Kogito. Shigeru le habló:


  —Tu madre no es amiga de la mía. Fue la sirvienta que llevaron a Shanghai para que trabajara como mi nodriza. Cuando cumplió su misión, mi padre la preñó y fue devuelta a esta zona montañosa. ¡Pero no te permito que me llames hermano!


  Kogito se abalanzó con furia sobre Shigeru, que le sacaba una cabeza, y ambos rodaron sobre el suelo fangoso mezclado con la nieve derretida. El uniforme de Kogito se abrió en dos al perder el único botón de porcelana, dejando al descubierto su pecho desnudo, flaco y mugriento, sin camisa ni ropa interior, que enseguida fue aplastado por el hombro blanco y carnoso de Shigeru. Casi inconscientemente, Kogito agarró una piedra, que alguien le había acercado con el pie, y con ella golpeó el cráneo semi rapado de Shigeru… De esta escena, Kogito haría una descripción minuciosa, varias veces, ya siendo escritor, pero jamás revelaría que el niño enfurecido abrigaba la intención, o mejor dicho, el impulso ciego de matar a su contrincante.


  Cuando el mismo señor de «Zai» se encontró de nuevo con Kogito, esta vez al pie del Ohashi, le dijo:


  —¡De verdad que eres un niño terrible!


  A raíz de esta pelea y hasta el día en que se marchó del valle para ingresar en la escuela secundaria del pueblo vecino, Kogito nunca más volvió a ser aceptado del todo por sus compañeros de escuela… Lo que Shigeru le había espetado a gritos aquel día no se convirtió en un rumor entre los aldeanos, al menos eso era lo que parecía, y Kogito, por su parte, nunca le preguntó a su madre acerca de la veracidad de aquella acusación. Sin embargo, ella, sin ninguna duda, tenía que estar enterada de los detalles de la pelea, y Kogito se avergonzaba de ser responsable de lo sucedido, aunque sólo fuera de manera parcial.


  Fue en marzo del año siguiente cuando Kogito, tras haberlo evitado durante mucho tiempo, se dirigió a su madre mirándola a los ojos. Había aprobado el examen de ingreso a la secundaria y Shigeru estaba a punto de mudarse de la casa de la colina a Matsuyama, y la madre de Kogito se había hecho cargo de todos los trámites. Kogito conocía, a saber desde cuándo, que Shigeru deseaba repartir sus libros, desde los textos escolares hasta libros raros traídos de Shanghai, entre los amigos que había hecho durante los dos años de su estancia. Según le había contado Asa a su madre, a Shigeru no le agradaba la idea de que, después de su partida, la familia Choko, encargada de cuidar la casa de la colina, se apropiara de sus libros así sin más.


  Pocas semanas después de la mudanza, la madre de Kogito rellenó de arroz varias medias de las usadas por los militares, las cosió y se las llevó consigo a Matsuyama. Kogito pensaba que se las llevaría a Shigeru, que había comenzado a vivir como huésped en una residencia para estudiantes, sometido al racionamiento de arroz, y se indignó ante la conducta de su madre, que descuidaba a sus hijos, ya que la gente del valle, salvo unos cuantos campesinos, también sufrían por escasez de alimentos.


  Era ya de noche cuando regresó la madre, cansada y de mal humor, con la piel curtida de su cuerpo bajo la capa de polvo, pero de inmediato sacó de un bolso grande, donde había llevado el arroz, unos cuantos libros que traía de regalo para Asa y Kogito. Mientras la madre preparaba la cena tardía, Asa hojeaba uno de aquellos libros sobre la mesita del comedor. Sin embargo, Kogito ni siquiera los tocó. Después de acabar en silencio la comida frugal, Kogito se disponía a retirarse a su habitación cuando su madre le habló:


  —Léelos tú también, Kogy, que los conseguí a cambio de arroz. Visité una por una las familias que tuvieran necesidad de librarse de algunos libros. ¡Quiero que sepas que no soporto la humillación de tener que pedirle a Shige sus libros!


  ¡Las aventuras de Huckleberry Finn y Viaje maravilloso de Nils Holgersson introdujeron a Kogito en una nueva etapa de lectura!


  Era probable que alguna familia de Matsuyama, temiendo un nuevo bombardeo de la aviación americana, decidiera deshacerse de Las aventuras de Huckleberry Finn, editado en dos tomos por Iwanami, a cambio de arroz, pero al Kogito adolescente le resultaba extraño que una rareza como la traducción de Selma Lagerlöf se consiguiera en aquel apartado lugar. Años después, Kogito se enteraría de que se trataba de una edición limitada de la traducción que había hecho un estudioso que había aprendido sueco por su cuenta. Se podía suponer que la había conseguido «la tía de Shanghai», a través de la asociación de ex alumnas de la Universidad Femenina de Tokio, y que luego se la entregó a Shigeru, quien, finalmente, se la regaló a la madre de Kogito.


  Hubo otra ocasión en que la madre trató de mediar en la relación entre Kogito y Shigeru. Tras la derrota de Japón, la sangrienta muerte del padre de Kogito, sacrificado en un complot ideado por sus jóvenes discípulos del centro de entrenamiento, acabó con la posibilidad de que Kogito ingresara en la escuela secundaria de Matsuyama. Pero de repente construyeron otra en el pueblo, adaptada al nuevo sistema escolar. Y no sólo resultó que Kogito podría asistir a la nueva escuela sino que Shigeru, que estudiaba en esos momentos en la secundaria de Matsuyama, volvería al pueblo para ingresar en el instituto, que como consecuencia de la ubicación de los distritos escolares se había abierto en este lugar. Cuando se extendió este rumor, la madre abrigó la secreta esperanza de que en un futuro cercano Kogito y Shigeru estudiaran en el mismo instituto, y eso propiciara la reanudación de su amistad…


  La madre de Kogito viajó a Matsuyama para cerciorarse de la noticia, pero volvió enseguida mostrando un profundo cansancio que jamás antes había experimentado durante su vida en el valle, y se dejó caer en la cama durante un par de días, sin atreverse a tomar ninguna decisión.


  El verano siguiente, cuando la familia de Shigeru abandonó Shanghai, se hizo evidente que las expectativas de la madre de Kogito habían sido vanas. El padre de Shigeru no regresó al país en compañía de la antigua amiga, la «tía de Shanghai», madre de Shigeru. El último favor que le hizo la madre de Kogito a la familia de Shigeru fue vender la casa de la colina y enviar el dinero al padre a modo de capital para su nueva empresa, que pronto se pondría en marcha en Tokio. Por descontado, Shigeru se marchó de Matsuyama para vivir con su padre en la capital. La madre no les contó nada a Asa ni a Kogito en esos días, pero el padre de Shige le hizo saber que «la tía de Shanghai» había decidido quedarse en China por voluntad propia.


  El reencuentro de Kogito con Shigeru tuvo lugar mucho después, cuando ya aquél se había consolidado como novelista y, casado con Chikashi, había tenido su primer hijo, Akari. Animado por sus nuevas amistades, poetas y actrices del teatro de vanguardia, Kogito había adquirido en Kitakaruizawa una parcela de terreno, que antaño fuera un bosque de abedules bajos y medianos. Al ganar un premio literario por la novela en la que relataba el nacimiento de Akari (con su cráneo deforme), decidió invertir el dinero en bienes con la idea de construir en el futuro una casa de campo en la que viviría acompañado de su hijo con problemas mentales, pero todavía no tenía ninguna idea concreta para emprender aquel proyecto.


  Por aquellos días se organizó un concurso de diseño, promovido por una gran empresa constructora y una revista de arquitectura recién fundada. El pretexto del concurso era apoyar a los jóvenes artistas que, dueños de un terreno, no dispusieran de los recursos para construir su casa. Kogito, que era un joven novelista, sólo tendría que hacer una descripción, por escrito, de su casa soñada. De superar la eliminatoria, entraría en juego algún arquitecto que propondría un diseño provisional, que se concretaría después. Luego se convocaría la segunda fase para escoger el mejor proyecto, y el elegido se llevaría a la práctica bajo el auspicio de la misma empresa constructora.


  Kogito presentó un ensayo con el título de «La casa de “Gerontion”», hecho que revelaba el surgimiento, por segunda vez en su vida, de su fervorosa pasión por la poesía de Eliot. Cuando su ensayo se clasificó para la segunda fase, apareció, tras un largo tiempo de ausencia, el joven arquitecto Shigeru Tsubaki, precisamente él, que concretó en formas arquitectónicas la imagen vislumbrada por Kogito y obtuvo así el máximo galardón.
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  Una vez que Kogito tomó la decisión de vender la casa nueva de Kitakaruizawa, conservando la casa vieja y la parcela, Maki se dedicó a escribir e-mails para definir las condiciones de la venta. Ella deseaba de todo corazón, mucho más de lo que hubiera imaginado Kogito, que su padre, al ser dado de alta del hospital, pasara los días de convalecencia, desde mediados de julio hasta finales de agosto, en Kitakaru, para evitar el intenso calor del verano, muy cerca de donde Shigeru se establecería con sus jóvenes amigos, que acudirían en su auxilio en caso de emergencia. Kogito le comentó a Chikashi al respecto:


  —Parece que Makita se siente muy cerca de Shige, pues simpatiza con él desde que era niña. Recordarás que cuando nos visitaba se mostraba siempre cariñoso con ella… bueno, al igual que Goro…, que la adoraba de verdad.


  »Pero… aparte de nuestras diferencias… cuando lo expulsaron de la Universidad de California acusándolo de acoso sexual, varias revistas sensacionalistas, incluso de Japón, se hicieron eco del escándalo. Aunque tal vez se trataba de una estudiante en exceso sensible…


  —Bien enterada de lo que le sucedió a Goro, Makita no juzga a la gente con el criterio de las revistas… Sabes que jamás se ha alterado por las calumnias sobre ti que se publican a diario en Internet —agregó Chikashi—. Además, ¿te acuerdas de que una vez pasó las vacaciones de verano con Akari en la casa de Shikoku? En esa ocasión, la abuela le contó lo divertido que era Shigeru de niño… y cómo ella disfrutaba al verte en su compañía.


  —Según recuerdo, fuimos amigos en el valle por muy poco tiempo. Luego estuvimos separados durante muchos años. Y no hicimos nada por encontrarnos aun cuando coincidimos estudiando en la Universidad de Tokio… De no haber sido por «La casa de “Gerontion”», no habríamos vuelto a encontrarnos.


  —Pero, una vez que os reencontrasteis disteis inicio a una etapa de amistad muy estrecha, ¿no es verdad? Yo, que fui testigo, me acuerdo muy bien… Os reuníais con frecuencia, en compañía no sólo de Goro sino también de Toru Takamura… Y me convencí de que Shige era una persona especial para ti. Claro, después pasaron muchas cosas…


  A Kogito se le ocurrió preguntarle a Maki qué pensaba en concreto de Shigeru. Y resultó que ella, por alguna razón desconocida para su padre, había estado haciendo averiguaciones acerca de la vida de Shigeru, con ayuda de su tía Asa, hermana de Kogito, y también con su tío Goro.


  —En una ocasión le pregunté a la tía Asa si creía que en tus novelas ambientadas en el bosque de tu infancia había algún personaje derivado del tío Shige, y me contestó que le parecía extraño que no hubieras escrito ni una sola línea sobre él ni tampoco sobre «la tía de Shanghai».


  »De la misma manera, le pregunté también al tío Goro si durante los años del instituto, cuando vosotros os conocisteis, le hablabas del tío Shige, y me dijo que no recordaba para nada que te hubieras referido a semejante personaje; pero que siempre había intuido que tú seguías el ejemplo de alguien a quien admirabas, alguien que nunca te dejaría caer en la desidia… Luego, nada más conocer al tío Shige supo que él era el “modelo” que tanto habías admirado desde la infancia.


  »En fin, algo de lo que me has contado acerca de la niñez del tío Shige lo relaciono con la idea de “su propio árbol”, a la que se refería la abuela hace mucho tiempo. La leyenda dice que cada persona del valle tiene su propio árbol en el bosque y que su alma, antes del nacimiento, reposa en las raíces, y que retorna al mismo sitio cuando muere. ¿No es así? Me llamó la atención la parte que dice que un niño del valle se puede encontrar con su figura de adulto si permanece al acecho al pie de “su propio árbol”.


  »¿Te acuerdas de que una vez te comenté que si no hubieras sido valiente no habrías podido aguantar la espera al lado de “tu propio árbol”? Se me ocurrió hacerte el comentario porque acababa de leer tu libro de ensayos, el ilustrado por mamá, y me dijiste que lo de la espera había sucedido cuando todavía eras amigo del tío Shige, que acababa de instalarse en el valle.


  En este punto intervino Chikashi, que al lado de la cama revisaba los documentos relacionados con la factura del hospital:


  —Al leer ese ensayo, yo también sospeché que allí había algo oculto, y le pedí más detalles antes de comenzar el dibujo. Y me contó lo que había sucedido según lo que recordaba… Cuando de niños subieron juntos al bosque, el tío Shige iba armado con un palo, y decía que lo utilizaría para derribar al Kogito adulto si acaso se presentaba. ¿Recordáis que en mi dibujo se enfrentan un anciano y un niño, con un árbol grande en medio? El niño lleva algo en sus manos como si se estuviera defendiendo, detalle que ha sido observado en las cartas de varios lectores.


  »Yo no creo que el Kogito niño se atreviera a atacar a su propia figura adulta, pero me parece factible que al niño se le ocurriera defenderse ante la aparición de un anciano desconocido en el bosque… De hecho, Kogito le pidió al tío Shige que lo acompañara, pues temía encontrarse con aquel anciano, y el tío Shige accedió comprensivo.


  —Estoy de acuerdo. Pero es que… no me convenzo del todo de que el tío Shige hubiera generado tantos problemas… y que, sin llegar al extremo de cometer un crimen, se hubiera vuelto tan violento hasta el punto de que fuera necesario internarlo en un manicomio…


  »Y estoy cada vez menos convencida ahora que he entrado en contacto con él por medio del correo electrónico… pero sí creo que en aquella ocasión cargaba con un palo para defenderse y para defender a papá, cuando se internaron en el bosque.


  Aunque Chikashi no secundó el comentario de su hija, Kogito comprendió que Maki y su madre compartían el mismo sentimiento: es decir, respetaban la confianza que Shigeru había suscitado en la abuela, pese a cierto recelo en lo que se refería a la conducta un tanto descocada del tío arquitecto. Y ahora, frente al viejo escritor que jamás había convivido bajo el mismo techo con personas ajenas a su familia, salvo en residencias o dormitorios ofrecidos por universidades extranjeras, las dos aliadas ponían en marcha el plan de forzarlo a pasar un verano entero al lado de Shigeru, como si fuera una consecuencia lógica y natural de lo que había ido sucediendo.


  Fuesen cálculos secretos o no, las mujeres estaban decididas a no acompañarlo durante aquel verano, ya que no podrían alejar a Akari por mucho tiempo del hospital universitario donde siempre lo habían atendido. Y entre los amigos supervivientes ya no quedaba ningún loco ocioso dispuesto a sacrificar un verano para ocuparse del viejo y, por otra parte, Kogito, desvinculado por completo de las universidades japonesas, no conocía a ningún estudiante que se prestara a auxiliarlo.


  En resumidas cuentas, la oferta de Shigeru, que además de constituir la compañía ideal para Kogito resolvería el problema de la venta de la finca de Kitakaruizawa, había caído en la familia Choko como un regalo del cielo.


  —Pero Shige… a estas alturas, cuando ya nos queda poco tiempo de vida, ¿acaso podremos compensar lo que no pudimos realizar al inicio de nuestra existencia?


  Acostumbrado a hablar solo, Kogito pronunció aquella frase en voz alta tras confirmar que tanto Chikashi como Maki se habían retirado ya de la habitación.
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  Al día siguiente, Kogito se despertó temprano para aguardar el ritual matutino y, después de someterse a él, se durmió de nuevo. Cuando abrió los ojos casi al mediodía, vio a Maki sentada con la espalda recta en una silla colocada al lado de la cama. Sus ojos siempre ensombrecidos, clavados en él, dejaban ver un pozo transparente velado por trazas sanguinolentas. Recordando que había vislumbrado aquellas mismas manchas en otra ocasión, Kogito presintió la cercanía de algún peligro.


  —Hemos llegado a un acuerdo con el tío Shige por email… —dijo Maki al fin.


  —¿Y te ha propuesto algo nuevo?


  —No, no se trata de eso, quería hablarte de algo mío… Mamá lo sabe desde el principio… pero me siento obligada a contarte un asunto…


  »A lo mejor sospechas que la negociación con el tío Shige está avanzando con demasiada fluidez, a pesar de su comienzo meramente casual, ¿no?


  —Sabes que desde hace mucho tiempo Shige y yo hemos permanecido totalmente incomunicados. Y ahora que me encuentro en este estado deplorable, nadie hubiera podido concretar el plan si no hubiera sido por ti y por tu madre.


  —La segunda semana de julio llegarán a Kitakaru algunos jóvenes que vivirán con el tío Shige… Creo que ya están en Japón. El tío Shige se encuentra de momento en Corea, donde participa en un congreso sobre arquitectura y política, pero regresará a Estados Unidos para arreglar unos asuntos pendientes antes de venir a Japón.


  »Luego emprenderá el proyecto de Kitakaru, coincidiendo con tu salida del hospital.


  —Seguro que surgirán algunas dificultades, ya que se trata de un proyecto entre dos personas —dijo Kogito, sintiéndose extraño ante su incapacidad de agradecer la deferencia de Shige.


  Maki asintió enseguida, sin crearse por el momento ninguna expectativa.


  —No sería justo ocultarte una cosa, papá. Es que entre mamá y yo estuvimos pensando, en vista de que pronto te darán de alta, solicitar ayuda a alguna persona de confianza. Tras nombrar a tantos amigos tuyos, ya muertos, como el tío Goro, el señor Takamura y tu editor predilecto, el señor Kanazawa, mi madre se acordó del tío Shige. Entonces me dirigí a él por e-mail y le pregunté si acaso no tenía planeado venir a Japón en un futuro cercano, y ahí comenzó todo. Esto sí que fue una mera coincidencia, pues mi mensaje le llegó justo cuando mi tío estaba sopesando varias opciones laborales para finalizar su carrera como profesor universitario, y entonces comenzó a considerar en serio la posibilidad de emprender algún proyecto en Japón. Ah, y como cosa curiosa, a medida que crecía su interés por Japón, tu salud iba mejorando… Mamá también se extrañó ante esa coincidencia.


  —No me había dado cuenta —dijo Kogito, un tanto preocupado por su propia lentitud mental.


  —Ahora que ya hemos decidido todo y que contamos con tu aprobación, he vuelto a leer los e-mails que le envié al tío Shige. Y me parece injusto que… te encuentres con él sin saber lo que le he estado contando acerca de ti.


  —Bueno, de acuerdo —dijo Kogito—. Aunque sé que no te gusta que me apresure de esta manera: a ver, ¿traes impreso lo que le has contado de mí? Seguro que todo quedará claro cuando lo lea.


  —Más bien, me gustaría que leyeras la respuesta que me envió el tío Shige después de que hubiera recibido la totalidad de mis e-mails. Como verás, es una carta muy larga…


  
    Makita, siento que te estás angustiando sola, sin poder consultar a Kogy, aunque cuentas con el apoyo de Chikashi, de cualquier manera. Creo que lo que te sucede es lo siguiente:


    Según dices, Kogy habla, no sabes si en sueños mientras duerme o despierto, con alguna persona, como si ésta estuviera delante de él, ya sea con el profesor Musumi, el señor Takamura o Goro, e incluso conmigo; habla como si estuviera implorando…


    Si Kogy rejuvenece en sus sueños, como me cuentas, y habla con la voz del joven Kogy, que tú no conociste, chillando en un tono suplicante y sollozando, imagino lo deprimente que debe resultar esa escena para los demás. ¡Además, para colmo, tú solita, a medianoche! Me pregunto si a Kogy no se le ocurrirá pensar que su hija lo ha estado escuchando todo el tiempo.


    Al enterarme de la situación por tu e-mail, pienso con cierto desencanto que Kogy, de nuevo, ha vuelto a las andadas. Me refiero a la comunicación a través del tagame, a la que Kogy, como tú también me contaste, se volvió adicto a raíz del suicidio de Goro. Al año siguiente de la tragedia, estuve en Alemania como integrante de un proyecto para finalizar la reforma de la plaza Potsdam, pero me fui sin siquiera hacer el intento de encontrarme con él, a sabiendas de que estaba dictando un curso en la Universidad Libre de Berlín, y luego pasé por Tokio, de regreso a Estados Unidos. No me convenía verlo, pues todavía estábamos peleados, pero quise visitar a Chikashi para darle el pésame. Y fue allí cuando te encontré convertida en toda una mujer, y también a Akari asumiendo con entereza su condición de adulto…


    Hablé con Chikashi y me contó que le afligía estar escuchando aquellas conversaciones imaginarias de Kogy con Goro, que a medianoche le caían desde el techo como goteras —conste que utilizó una expresión más adecuada—, y que además, no sabiendo cómo ayudarlo, se preocupaba en grado extremo por él. En esa ocasión también se me ocurrió pensar que Kogy había vuelto a lo mismo. Lo practicaba desde pequeño, cuando yo, recién llegado al pueblo, todavía me llevaba bien con él. Tu abuela no mentía cuando te dijo cuánto le agradaba vernos juntos, aunque Kogy fingiera no recordarlo.


    Me acuerdo de aquel otoño que pasé en el valle, de la temporada de tifones. Como había escuchado a un joven chino, visitante asiduo de nuestra casa de Shanghai, hablar de los espantosos diluvios de su tierra natal, tenía miedo de que pudiera pasar algo parecido en el valle.


    Llovía a cántaros todos los días. Con las ciudades arrasadas por los bombardeos, los camiones cargados de madera atravesaban sin cesar el valle, dejando tras de sí bosques devastados, que al erosionarse ya no podían cumplir su función primordial de retener el agua. Cuando la gente, alarmada por la crecida del río, anunció el peligro del inminente diluvio, Kogy decidió alojarse en la casa de la colina, pero apareció él solo porque su hermana Asa no quiso abandonar a su madre. Excitado por aquella inesperada compañía, yo no lograba conciliar el sueño, mientras que Kogy se durmió de inmediato y comenzó a hablar con la misma, o quizás con mayor fluidez de cuando estaba despierto.


    Tu abuela me había contado que, cuando los habitantes del valle morían, subían al bosque para que sus almas reposaran en las raíces de «su propio árbol», y que luego bajaban de nuevo al valle para renacer… El día de aquel aguacero, supuse con horror que Kogy había sido poseído por una de esas almas. Para colmo, nos encontrábamos en medio de una tormenta borrascosa que repercutía con furia alrededor de la casa, cercada en tres de sus lados por el bosque… Por el frente subía el ruido torrencial de la crecida, pero a decir verdad lo que me causaba pavor era el ronco y sostenido monólogo de Kogy.


    Kogy tiene acento de su región… Creo que se le nota hasta hoy en día. Sin embargo, en esa ocasión, ¡hablaba como si recitara al pie de la letra un texto escrito! ¿Esto no significa que Kogy ya pensaba desde aquellos días marcharse del pueblo y ganarse la vida en Tokio con la palabra escrita? Por otra parte, en su monólogo sólo relataba anécdotas locales, como el paulatino despoblamiento del pueblo o el homicidio cometido por el bisabuelo en la persona de su propio hermano, que se había erigido como líder de una rebelión campesina. Quizás ya se entrenaba a sí mismo para su carrera de novelista. Aunque me producían una mezcla de temor y rabia, aquellas historias eran de verdad fascinantes, ¡te lo juro!


    Un día de sol esplendoroso, con el río ya calmado y transparente, tras el paso del tifón, le pedí que me contara de nuevo el episodio de la dispersión del pueblo y la rebelión campesina, y Kogy, asustado de repente, me contestó molesto que no era capaz de hacerlo, que nada sabía de aquellos sucesos, aunque algo le había oído contar a su abuela. Y ahora, al recordarlo, me parece que ése también fue uno de los motivos por los cuales Kogy y yo nos distanciamos. Se molestó tanto conmigo, como si le hubiese reclamado algo injusto, que sus grandes orejas se le enrojecieron hasta la raíz.


    Todavía a estas alturas de su vida, Kogy se asombraría si se enterara de que lo escuchas hablar dormido y que te aprendes sus palabras con tu excelente memoria, heredada precisamente de él.


    Parece que tu carácter discreto, como sabemos bien los que te conocemos, no te permite revelar el contenido de su relato, aun cuando me cuentas que Kogy habla dormido o en estado de somnolencia, ya que no citas ni una sola de sus frases en tus e-mails. Me imagino lo angustiosa que te resulta esa situación, justamente a ti, a quien siempre he considerado como una chica cándida e inocente, enfrentando en soledad los monólogos de tu padre…


    Aun así, Makita, creo haber encontrado en tus e-mails una clave oculta que me permite adivinar lo que dice Kogy en su ensoñación. Te diré sin tapujos lo que pienso: si no estoy equivocado en mis suposiciones, se trata de una palabra que a la hija de Kogy le sería muy difícil pronunciar.


    Makita, tú eres la encargada de revisar la correspondencia destinada a Kogy, en lugar de Chikashi, que siempre anda ocupada en una cosa u otra, ¿no es cierto? En algunas de esas cartas, mejor dicho, en las que se pueden clasificar dentro de una categoría específica, los remitentes se regodean en los infortunios de Kogy, dicen que su mente no sanará del todo aun cuando el cerebro recupere sus facultades, y proclaman que lo seguirán hostigando hasta que al fin decida suicidarse en un futuro no lejano. Me has contado que han llegado muchas cartas de esa índole, incluyendo una con un dibujo a manera de ilustración, en la cual los dos hermanos políticos aparecen ahorcados uno al lado del otro…


    Si compartes conmigo la misma hipótesis, es decir, si la palabra «suicidio» es el meollo de tus preocupaciones acerca del habla sonámbula de Kogy, me parece de verdad que su estado actual es alarmante.


    Ahora iré al grano, a ver qué te parece. Para matar dos pájaros de un tiro, te propongo que relaciones tu temor secreto con el asunto de la venta de la finca. Como sabrás, Chikashi me estuvo sondeando hace algunos días acerca de ese tema, y sobre que me ayudes a establecer una base de operaciones en Kitakaruizawa al reiniciar mi vida japonesa. Mis amigos y yo nos acomodaremos en la casa grande, de modo que si Kogy acepta quedarse en la casa Gerontion, seremos vecinos, después de tanto tiempo de separación, y podremos conversar a nuestras anchas todos los días.
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  Kogito levantó la vista y observó a Maki, congelada en la misma posición. Hilos de lágrimas le surcaban las mejillas por su rostro redondo e inclinado hacia el suelo, de una blancura amarillenta, reseco como papel. A su espalda se le acercó Chikashi, que había entrado en la habitación sin hacer ruido, y rodeó sus hombros rígidos en un cálido abrazo, como una hiedra vieja que se enrollara alrededor de un árbol joven y tieso. Kogy intuyó que Chikashi había permanecido alerta, presta para proteger a Maki de la posible cólera irracional de su padre. En efecto, su esposa le habló con el convencimiento de quien posee suficiente fortaleza física:


  —Me alegra saber que el tío Shige se haya animado a venir, gracias a los esfuerzos de Makita. Quizás él, al igual que Makita y yo, seamos incapaces de hacer algo por ti, de la misma manera que nos mostramos impotentes ante el suicidio de Goro, pero abrigamos la esperanza de que todo va a salir como deseamos.


  »Y tú, Makita, si acaso te sientes avergonzada de haberle mostrado a tu padre esa carta tan dura, ¿por qué no le envías un e-mail al tío Shige, que de momento se encuentra en Corea, y le preguntas si quiere pasar por Tokio al regreso del congreso? Sería bueno que antes de emprender su nueva vida en Kitakaruizawa, conversara a solas con tu padre.


  Y fue así como se cumplió la anunciada, y no por ello menos inesperada, visita de Shigeru, después de tantos años de total incomunicación.


  PRIMERA PARTE


  


  LO QUE QUIERO ESCUCHAR SON


  LOS DISPARATES DE LOS ANCIANOS


  


  CAPÍTULO 1


  LA CASA GERONTION


  1


  El día que le dieron el alta, Kogito, tras descansar un rato en el camastro del estudio, se encerró en la biblioteca, ubicada al otro lado del pasillo, y experimentó una extraña sensación que se podría calificar como deslumbrante, hasta tal punto que mientras intentaba mantenerse en pie estuvo rumiando el significado de la palabra «deslumbrar».


  Hasta entonces, la palabra «deslumbrante» siempre se asociaba en su mente con el verbo «deslumbrar», cuya idea principal consistía en «producir vértigo» o «enceguecer», pero ahora de repente se había convertido en «des-lumbre», es decir, aquello sin lumbre: lo oscuro. Kogito permaneció de pie durante un largo rato en la más completa oscuridad. Luego tomó un libro entre sus manos y regresó al camastro. Se trataba del primer ejemplar de los poemas de Eliot que había comprado, una cuidada edición a cargo de Motonori Fukase, que combinaba versiones originales, traducciones y comentarios de varios poemas en un solo libro.


  Kogito quitó la sobrecubierta que protegía el libro y contempló la portada de tela, que no era nada común por aquel entonces. El verde claro original se había desteñido y dejaba ver unas manchas de color marrón en el borde superior… Recordaba haberlo comprado un invierno, en la librería de la cooperativa universitaria, cuando tenía diecinueve años. Sujetándolo con ambas manos, Kogito abrió la página correspondiente al inicio de «Gerontion»; la encontró sin dificultad, pues estaba marcada por un doblez natural formado en el hábito de abrirlo por el mismo lugar. Enseguida fue atrapado por el poema, traducción de Motonori Fukase, y creyó experimentar el mismo fervor de cincuenta años atrás.


  
    Aquí estoy yo, un hombre viejo en un mes reseco,


    escuchando a un niño que lee, a la espera de la lluvia.


    Nunca estuve en las puertas del infierno 
ni combatí bajo un tremendo aguacero


    ni permanecí arrodillado en un lago salobre, blandiendo 


    una ancha espada


    ni he sido picado por los tábanos, he batallado.


    Mi casa es una casa desolada.

  


  Sólo habían pasado nueve años desde el fin de la guerra; es decir, había vivido menos tiempo después que antes de la fecha de la derrota. Aunque ese día se había librado al fin de la pesadilla de que lo enviaran al campo de batalla como soldado raso, Kogito no dejaba de jugar mentalmente, ya sin angustia, con la vaga ilusión de verse luchando fusil en mano, quizás porque sabía con certeza que había perdido la oportunidad de hacerlo. Aun así, al leer aquel poema, sentía un profundo abismo entre él mismo y el narrador que declara no haber luchado nunca, y no le quedaba más remedio que identificarse con el niño que leía en voz alta…


  Mientras repasaba la versión original, impresa en la parte inferior de la página, que antaño lo había impulsado a comprar este libro titulado Eliot, Kogito recordó que, tanto en su primera lectura como en la ocasión, diez años después, cuando escribió el ensayo «La casa de “Gerontion”», carecía de la capacidad para interpretar el poema en inglés. Recordó también que cuando iban a tomar, para una revista de arquitectura, unas fotografías de la casa recién terminada, le pidieron que se montara sobre el andamio de madera que habían utilizado para construir la chimenea y que escribiera en la fachada de hormigón la primera estrofa de «Gerontion» en el idioma original.


  Durante el evento fue acompañado por el equipo de un canal de televisión, que estaba filmando un breve reportaje cultural que sería transmitido en horario nocturno, y al ver la frase escrita en la pared le pidieron que la recitara en voz alta. Cuando Kogito lo iba a intentar por tercera vez, Shigeru se ofreció a sustituirlo y lo hizo a la perfección. Kogito no pudo ocultar su decepción ante las miradas de desdén mal disimuladas de los integrantes del equipo televisivo.


  Le asignaron como estudio el cuarto estrecho de techo alto del segundo piso, pegado al tubo rectangular de la chimenea, con el escritorio instalado en un rincón, pero aquel espacio de apenas tres tatamis le resultó demasiado incómodo. Lo había diseñado Shigeru para concretar con fidelidad los siguientes dos versos:


  
    Mi casa es una casa desolada.


    Además, el dueño es un judío que se acuclilla sobre el alféizar de la ventana

  


  Durante el primer veraneo en familia, Kogito y Chikashi, con Akari todavía recién nacido, invitaron a cenar a Goro y Shigeru a esta casa incómoda. Después de haber estado bebiendo hasta muy tarde, Shigeru acompañó a Goro, en un breve paseo bajo la luna, hasta un hotel cercano donde este último se alojaba y le escuchó decir que le gustaba la «forma antinatural» con que la planta alta se comunicaba con la chimenea.


  A la semana siguiente, Goro los visitó de nuevo. Aprovechó las técnicas especiales de maquillaje que había aprendido con motivo de un insignificante papel que le habían asignado hacía poco en una película hollywoodiense y se disfrazó con esmero para que le hicieran una foto vestido con un traje de pana y sin corbata, asomando el busto por la ventana de la planta alta. El que se encargó del manejo de la cámara fue Shigeru, tan habilidoso como Goro en diversas artes. La foto le sirvió de credencial para conseguir el papel del hijo del cacique en la versión cinematográfica inglesa de Lord Jim.
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  La familia de Kogito pasaba todos los veranos en la casa Gerontion, pero a medida que fueron naciendo y creciendo los niños, aquel espacio les resultaba cada vez más reducido. En una ocasión le agregaron algunas habitaciones, y más tarde, cuando le concedieron a Kogito un premio internacional, tomaron la decisión de hacer una casa más amplia en el terreno de la parte trasera. Y le pusieron por nombre Mad Old Man, como homenaje a un poema de Yeats, un poeta que cobraba una importancia capital en la obra de Kogito.


  A principios de julio, Kogito visitó solo —mejor dicho, acompañado por su otro yo que tenía algo de «Mad Old Man»— la casa de Kitakaruizawa. Salvo los años en que impartió cursos en universidades de México, Estados Unidos y Alemania, había pasado los últimos treinta veranos en esa finca. Sin embargo, el año anterior Kogito se había instalado con Akari desde la primavera en la casa heredada de su madre, ubicada en las montañas de Shikoku, pero al comienzo del verano el accidente lo había mandado al hospital.


  Chikashi y Maki se quedaron algunos días en la casa Mad Old Man y en la Gerontion, y se dedicaron a hacer una limpieza exhaustiva, quitando el polvo acumulado durante dos años. Mientras tanto, Kogito permaneció en su casa de Seijo junto a Akari y, tras confirmar el número del tren expreso en que viajarían su esposa y su hija con destino a Tokio, se despidió de su hijo para luego dirigirse a Karuizawa. En la salida de la estación se encontró con Chikashi y Maki, que llegaban en un taxi que, a su vez, lo llevaría a él hasta la finca, y en el trayecto intercambiaron algunas informaciones escuetas.


  En Karuizawa estaba nublado, pero sin que se percibieran en el aire rastros de humedad; a Kogito le pareció extraño que los hombros del abrigo veraniego de Maki estuvieran mojados. Sin embargo, la neblina se iba espesando a medida que el taxi ascendía por la montaña en dirección a Asama, y al pasar por la prefectura de Gunma empezó a caer una lluvia menuda. En un punto cercano a la frontera entre las dos prefecturas, allí donde el camino se hacía un poco menos empinado, Kogito se fijó en un termómetro que marcaba 17º C. Antes de llegar a la casa Gerontion, ubicada casi al borde del conjunto de fincas —conocido como Villa Universitaria debido al hecho de que antes de la guerra una asociación formada bajo el auspicio de la Universidad Hosei se había encargado de limpiar el bosque—, tuvo que atravesar numerosos charcos grandes. En medio de los robles que desde ambos lados del camino dejaban ver el intenso brillo de sus hojas verdes, como pintadas a brocha gorda, Kogito se sintió sobrecogido ante la fuerza poderosa y vital de la naturaleza.


  Cuando Shigeru había terminado de construir la casa Gerontion, los abedules y los olmos que la rodeaban eran todavía jóvenes y delicados —aunque había unos cuantos pinos muy grandes—, y el encofrado de hormigón adherido a la planta alta, hecha de madera, sobresalía por encima de los árboles.


  Los pinos habían sido derribados por un tifón veinte años atrás, pero los árboles caducifolios resistieron y siguieron creciendo a una velocidad inaudita, en tal grado que pronto empezaron a divisarse por encima de la chimenea y del techo de la casa. Todos los veranos, Kogito se dedicaba a trocear los troncos de los pinos derribados, cortados de antemano en secciones de dos metros de largo, para convertirlos en leños para la chimenea. Aunque estaba a punto de agotarse la provisión de leña, Kogito ya no se sentía capaz de realizar semejante labor. Los restos de los pinos se veían en estado ruinoso, pudriéndose sobre la tierra mojada. Y Kogito, convaleciente, se quedaba de pie delante de la casa, envejecida también al cabo de dos años de desidia y abandono…


  Al final, Kogito pensó que no debía permitirse el lujo de estar recordando su pasado con nostalgia. Al percibir una presencia humana a sus espaldas, se volvió para enfrentarse a un hombre de unos treinta años, de piel blanca y cabello negro, que le sacaba una cabeza.


  —Usted es el señor Choko, ¿verdad? ¿Logró encontrarse con su esposa sin ningún problema? Mucho gusto, me llamo Vladimir y estoy aquí como avanzada del señor Shigeru. Ahora que se ha ido su familia, han surgido algunos inconvenientes técnicos, sobre todo en el panel de control. Después de que limpiara la casa, su señora me dejó dicho que los planos de la finca se encontraban en su estudio… Disculpe la molestia, pero…


  Se le notaba un acento extranjero, pero Kogito percibió reminiscencias del habla de Shigeru en su manera enérgica de pronunciar las palabras y en su vocabulario un tanto arcaico. El sujeto continuó sin titubeos mientras Kogito asentía en silencio.


  —Iba a esperar la llegada del señor Shigeru para que nos presentara, pero tuve el atrevimiento de hablarle sin ningún preámbulo. Devoré sus novelas cuando era estudiante.


  Aunque enseguida le ofreció la mano, Kogito avanzó sin responder al saludo y entró en la casa Gerontion a través de la puerta que Chikashi y Maki no habían cerrado con llave.


  Subió la escalera, que habían dejado intacta durante la reconstrucción, a pesar de algunas combaduras de la madera, y entró al cuarto de tres tatamis, parecido a una torre, para buscar los planos. Apenas los encontró, guardados en una carpeta de plástico, abrió la ventana de hojas batientes y se asomó al exterior con la cabeza llena de polvo. El hombre plantado sobre el césped al lado del balcón levantó la mirada atraído por el ruido, y desde arriba se podía contemplar su rostro a todas luces infantil.


  Kogito blandió el fajo de papeles. El hombre allá abajo simuló contener un ataque de risa. Seguro que este personaje con cara de sabiondo estaba al tanto de la vida y milagros de la casa Gerontion. Después se lo contaría a Shigeru: «El señor Choko actuó como si fuera el dueño judío, acuclillado en el alféizar de la ventana». De hecho, Kogito no se sentía del todo ajeno a aquel judío acuclillado…


  En el acto, Kogito dejó caer los papeles, que el otro recogió en el aire.


  —Muchas gracias, señor —dijo, y se alejó a grandes zancadas hacia el fondo del terreno.


  Desde la altura de la pequeña torre alcanzó a distinguir lo que no había podido ver con precisión a nivel del suelo, pues los robles obstruían la vista, y ahora observó la casa Mad Old Man y una furgoneta negra, estacionada sin ninguna delicadeza en el matorral vecino. Justo en ese mismo instante se bajaba del asiento del conductor una mujer oriental —no parecía japonesa—, también de unos treinta años, que le saludó agitando una mano al parecer atada a un palo cilíndrico. Kogito le respondió con un ademán un tanto exagerado y desplazó la mirada hacia el hombre que se alejaba sobre la capa de hojas amarillas de ese otoño, superpuesta a la otra más vieja de hojas rojizas. La mujer, ya fuera del coche, salió al encuentro del hombre, cuidando de no resbalar sobre las hojas secas. El recién llegado se colocó al lado de la mujer, sin intención de volverse para señalarle el lugar donde se hallaba Kogito, y ambos comenzaron a descargar la furgoneta.
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  Shigeru llegó dos días después. Con un sillón instalado delante de la chimenea de la sala, una mesita y un pequeño estante al alcance de la mano, Kogito ordenaba los libros relacionados con Eliot y los diccionarios, que Maki le había enviado en un paquete por correo, antes de ordenar las cajas de tarjetas con apuntes. Al levantar la mirada, vio que la furgoneta, después de atravesar en línea recta el terreno que separaba ambas casas, se paraba bajo el balcón para dejar a Shigeru y retrocedía a la misma velocidad hacia la entrada. Shigeru se plantó delante de la casa Gerontion como si expusiera su piel a un peligro inminente. Pero su cuerpo rollizo, de complexión fuerte, ya no despedía el mismo vigor de cuando se había colocado al lado de la cama del hospital, y sus ademanes serenos, parecidos a los de un viejo anodino, sorprendieron a Kogito como un cubo de agua fría.


  Con el propósito de no asustarlo, Kogito abrió con ruido la puerta principal y, tras una respiración, salió al balcón hecho de piedras redondas mezcladas con hormigón.


  —¿Sabes?, quería decirte lo mucho que te agradezco la visita que me hiciste el otro día al hospital. Ah, y también me han resultado de gran ayuda los e-mails que has intercambiado con Maki. Muchas gracias.


  —Has mejorado mucho en menos de un mes, ¿no es cierto? —Shigeru levantó la cabeza y le sonrió con un gesto de indefensión—. Ya no pareces enfermo, seguro que ya comenzaste algún proyecto.


  —No, qué va… Ni siquiera en mis días de estudiante me había sentido tan débil como ahora para emprender cualquier actividad.


  Impasible ante las quejas de Kogito, Shigeru dejó su pequeño bolso de viaje sobre el marco de madera del balcón y de nuevo continuó inspeccionando la casa Gerontion.


  —Veo que ampliasteis la planta baja, encajando el techo en forma de seis paraguas, ¿no? El que dirigió la remodelación había sido alumno mío en Estados Unidos, y una vez me escribió para contarme que le habías pedido «preservación y reproducción» de mi estilo.


  »Pasé por la otra casa y confirmé que la había remodelado la misma persona. Basándose en una idea parecida, logró ampliar el espacio sin pecar de artificialidad. Me imagino que fue un proceso complicado, especialmente el de esta casa, y admiro su capacidad de convencer al equipo de trabajo.


  —Salvo el que se hizo cargo de la fontanería, fue el mismo equipo. ¿Ves que en la parte trasera hay una casita en ruinas? La mandé hacer a modo de estudio y almacén de libros, pero año tras año explotaba la cañería. El fontanero carecía de la habilidad e incluso de la honestidad para repararla, y Chikashi lo despidió con el argumento de que íbamos a abandonar la casita y optar por la remodelación de la casa principal. El mismo equipo trabajó en la construcción de la casa nueva.


  —En ese sentido, Chikashi se parece a Goro y habría sido una buena arquitecta. Siempre tan disciplinada en sus relaciones personales, sabe imponerse ante los caraduras. Que conste que yo no soy ningún caradura, por si acaso…


  —Parece que los que se te adelantaron son también unas personas disciplinadas, en especial Shin-shin. Vladimir todavía no se ha manifestado.


  —Les había dicho que no conversaran contigo sino lo indispensable hasta mi llegada.


  —Es que Chikashi me encargó que les transmitiera un mensaje, pues ella cree que es más conveniente para nuestra mutua comodidad dejar intacto ese bosquecillo que separa, a manera de biombo, ambas casas. Cuando los llamé para comunicárselo, intercambiamos algunas frases banales. Bueno, ¿por qué no entras y descansas un rato?


  —De acuerdo. Luego cenaremos con calma para celebrar nuestro reencuentro, pero de momento acepto tu invitación y me quedaré unos minutos —accedió Shigeru—. Shin-shin ha salido para recoger a Vladimir, que anda haciendo compras en el supermercado.


  Por la tarde del día siguiente de la llegada de Kogito, se observó al lado de la casa Mad Old Man un movimiento que parecía indicar el inicio de una labor de jardinería. Kogito se acordó de lo que había dicho Chikashi y se dirigió hacia el fondo de la finca, ubicada al límite de la Villa Universitaria. Cuando compró este terreno colindaba con una hondonada amplia, descuidada por completo, que se convertía en laguna durante los días lluviosos. A principios de los años de la economía de «burbuja», empezaron a parcelar un poco más arriba un área que no tenía nada que ver con la Villa Universitaria. Al ver la obra, Chikashi supuso que iban a construir una carretera a la orilla de la hondonada y que, de ser así, él sería la única persona capaz de comprar ese terreno fangoso, puesto que sólo a los miembros de la Asociación Universitaria se les otorgaba el derecho de extender la cañería de agua. En efecto, Kogito lo adquirió a bajo precio y, diez años después, decidió construir ahí la casa Mad Old Man.


  Kogito avanzó rodeando los charcos de la hondonada y vio que desde arriba Shin-shin se abría paso entre los matorrales con una motosierra en dirección al bosque de robles. Las matas derribadas de hortensias, aralias y cerezo-rosales, que Chikashi había cuidado con tanto esmero para disfrutar de sus floraciones, se amontonaban sobre la tierra, mostrando sus verdes hojas a punto de marchitarse y sus ramas cubiertas por pelusillas blancas. Shin-shin le había explicado por la mañana la intención de hacer un aparcamiento tras despejar esa zona con la ayuda de una empresa constructora; Kogito estuvo de acuerdo con aquel proyecto pero le exigió a cambio que no tocara el matorral de la hondonada.


  Kogito se dio cuenta de que, desde el momento en que había percibido el ruido de la motosierra con sus oídos agudizados por la vejez, hasta que alcanzó a llegar al sitio, después de vestirse y, sin saber por qué, afeitarse, había tardado el tiempo suficiente como para que Shin-shin llevara a cabo semejante trabajo. Desde el día que le dieron el alta, Kogito tenía que enfrentar su propia torpeza cada vez que trataba de hacer algo práctico. Shin-shin parecía jactarse de su eficacia, mientras que Kogito se turbaba ante el olor vegetal que impregnaba el aire.


  En otoño, cuando cayeran todas las hojas, la casa Gerontion se expondría a la vista a través del bosque de robles desnudos, tal como Chikashi había expresado con preocupación. De igual manera, la casa Mad Old Man se vería despejada desde la planta alta del otro lado. Al haber salido fotografiado en una revista de arquitectura con motivo de la remodelación de la pequeña casa vieja y la construcción de la nueva, el joven arquitecto había anexado a la foto, el paisaje invernal al fondo, un ensayo en que aclaraba —lo que adivinó Shigeru nada más verlo— su método de repetir en el diseño de ambas casas el mismo concepto con pequeñas variaciones.


  Tras haberle explicado estos detalles a Shin-shin, Kogito se disponía a retirarse cuando la mujer lo detuvo diciéndole que, ya que había terminado el trabajo, le gustaría conversar con él un poco más. Shin-shin entró en la casa para ponerse una camisa de seda de color marrón con flores estampadas y encima una chaqueta azul de la misma tela vaquera que los pantalones, y salió cargando una botella de té oolong, de una marca que revelaba el típico gusto de los chinos.


  Fijándose en la piel de apariencia suave que cubría la frente redonda y la barbilla pronunciada de Shin-shin, a Kogito no se le ocurría cómo podría entablar un diálogo con aquella chica ruborizada por el esfuerzo físico que acababa de realizar, pero Shin-shin se empeñó en sondear algún tema común que los acercara. Al fin, Kogito terminó apelando a lo que le había contado Vladimir cuando éste lo había buscado para devolverle el fajo con los planos.


  —Vladimir está preocupado por la vejez acelerada de Shige. Dice que eso comenzó a raíz del ataque terrorista del 11S, pero yo lo vi muy sano cuando me visitó en el hospital.


  —No en absoluto —dijo Shin-shin con énfasis, mostrándole una sonrisa encantadora que ninguna mujer japonesa sería capaz de mostrar—. Perdón, así no se sabe qué es lo que estoy negando, ¿verdad? Qué mal hablo japonés. Quiero decir que yo tampoco creo que el señor Shigeru esté bien de salud, pero creo que el comienzo de su deterioro no fue el 11S como piensa Vladimir. Esto era lo que quería expresar. El señor Shigeru era un hombre lleno de energía cuando me dio clases por primera vez en San Diego. ¡No parecía japonés! Pero comenzó a envejecer desde que su esposa muriera de una enfermedad complicada. El 11S vino después.


  —Según Vladimir, Shige se habría visto afectado al acercarse demasiado al edificio del World Trade Center cuando se hubo derrumbado, y de ahí en adelante anda mal de salud…


  —¿Acaso vio semejante noticia en la prensa japonesa? —Shin-shin lo refutó con firmeza—. El señor Shigeru intuyó la manera en que el edificio se derrumbaría apenas vio la imagen del impacto en televisión. Estábamos juntos en la oficina cuando los aviones se estrellaron contra las torres. Y nos dijo que fuéramos a presenciar el derrumbe, que en el futuro desencadenaría la destrucción sucesiva de todas las metrópolis del mundo.


  Kogito recordó que desde la niñez, que había pasado en el valle en tiempos de guerra, Shigeru tenía el vicio de fantasear, y que aquellos relatos inventados le disgustaban a pesar de su propia inclinación a hacer lo mismo.


  Ahora, mientras entraba en la casa aceptando la invitación de Kogito, Shigeru, temeroso de que Vladimir y Shinshin ya le hubieran hablado de esos relatos contradictorios, dijo a manera de prevención:


  —Leíste a Eliot e hiciste un dibujo de tu casa ideal con palabras. En el momento en que la bautizaste como la casa Gerontion, todavía no sentía un apego particular por ese poema. Y cuando presencié la escena en que se abrió aquel enorme agujero en Nueva York, ciudad cubierta —un paseo con la mirada clavada al suelo sería suficiente para comprobarlo— por los edificios apretujados, no me libré de una catástrofe física. Me hice añicos, estoy seguro.


  »… Ahí mismo resonó en mi cabeza canosa una estrofa de “Gerontion”: “Después de conocer todo esto, ¿qué perdón puede haber? Piensa de inmediato”. ¿Lo ves? Cuando te heriste el cráneo, ¿no escuchaste esa misma estrofa?


  Kogito le mostró la chimenea, que había permanecido intacta desde que la terminó de diseñar Shigeru. De pie en el estrecho pasillo que comunicaba la entrada con la cocina, el arquitecto observó con detenimiento la chimenea y el espacio habilitado para lectura, con los libros y papeles amontonados. Luego probó el viejo sillón de mimbre, colocado cerca del balcón. Kogito le explicó:


  —Chikashi lo compró en una tienda de muebles usados de Karuizawa… Abundan esos sillones que vienen del sudeste de Asia… Ahí me siento cómodo.


  —Un producto muy bien hecho. De estructura firme con listones delgados, reforzados con bambú. Ha de ser de una madera especial. Al igual que Goro, Chikashi tiene buen ojo para seleccionar objetos de utilidad.


  —… Hoy por la mañana me he sentado ahí para hojear el ejemplar de Eliot que tú conociste hace muchos años. Recorriendo despacio cada página y consultando los diccionarios sin cesar —cosa que de joven no fui capaz de hacer en medio de tantos apuros—. Bueno, que las emociones bullen en mi interior, pero me siento extrañamente tranquilo. Hasta se me cruzó por la mente la idea de corrupción senil.


  —Corrupción senil —repitió Shigeru con el cuerpo hundido en el sillón de mimbre—. Más bien me concierne a mí. He visto varios casos de corrupción juvenil, pero ésta se frena tarde o temprano. Se me ocurre que la corrupción senil no tiene límites.


  Shigeru se enderezó y comenzó a hablar con el mismo énfasis de cuando lo había visitado en el hospital:


  —Quizás no venga al caso, pero al hablar de la vejez con alguna persona que uno conoce desde joven, se me ocurre una anécdota… Hace algunos años, cuando volaba en avión sobre el océano Pacífico, leí la versión inglesa del periódico Asahi, apéndice del Herald Tribune, y encontré una nota que se refería a ti. El autor decía, citando una entrevista con el gobernador de Tokio, Ashihara, que Choko… bueno, en realidad te mencionaba como «that man», a lo mejor «ese hombre» en el original… no tenía amigos y que era un perverso egoísta…


  »Enseguida los conté con los dedos y me di cuenta de que, de hecho, tus amigos habían muerto uno tras otro, Kogy… Con Goro Hanawa a la cabeza… Aparte, durante el tiempo en que tú y yo permanecimos sin comunicarnos, fallecieron el señor Takamura y tu editor Kanazawa… Y se me ocurrió que yo también era como otro amigo muerto para ti, ya que ni siquiera intentábamos ponernos en contacto a través del océano Pacífico. ¿Sabes?, sólo me faltaba un paso para sentirte como uno de mis amigos difuntos. Pensé entonces que debía tomar alguna medida al respecto. Para colmo, estuviste a punto de morir, involucrado en un caso extraño. ¿Te das cuenta, Kogy?


  —… Mejor dicho, morí una vez. Luego desandé el camino de la muerte. Gracias al renacimiento, me siento como purificado, libre de los sedimentos acumulados en el fondo de mi ser.


  »… Ahora que te ofreces a vivir en la casa vecina, por mi parte lo tomo con toda naturalidad. Parece que Chikashi se ha resentido un poco por esa decisión tuya, y me contó que fue Maki quien te lo pidió por e-mail, haciéndome saber de paso que durante el proceso de la negociación fuiste un muy buen colaborador de mi hija. Pero no creas que me siento cohibido. Al contrario, me alegra que hayas aparecido en buena hora para acompañarme todos los días. Que conste que jamás me había sentido así en mi vida. Te lo agradezco mucho…


  Durante un largo rato, Kogito disfrutó del silencio compartido con Shigeru, que permanecía quieto, sin esperar a que su interlocutor comenzara a hablar de nuevo y sin tratar de continuar el diálogo a su modo. Le pareció que jamás había existido entre ellos un momento de silencio tan profundo.


  Kogito entró en la cocina y puso en una bandeja una botella de vino tinto californiano, descorchada la noche anterior pero con el contenido casi entero, y un plato de rebanadas de pan con queso encima, ambos enviados por correo desde Tokio. Mientras volvía a la cocina en busca de un par de copas, Shigeru escudriñaba la etiqueta del vino, como recordando sus días en California. La destreza con que Shigeru servía el vino era de una perfección artística. Al compartir aquel grato momento tras tantos años de separación, Kogito pensó que experimentaría un goce enorme al recitar —como lo acababa de hacer Shigeru— una estrofa de Eliot que le surgía desde el fondo del corazón. A Shigeru le agradaría, ya que las citas eran acordes a la circunstancia. Durante un tiempo, en el largo período de incomunicación entre ellos, Kogito se había apasionado de nuevo con los Cuatro cuartetos; por un lado, a causa de su oficio de novelista, y por el otro, en sintonía con el devenir de su propia existencia. A su vez, Shigeru también habría profundizado por su cuenta en la lectura de Eliot, en paralelo con el desarrollo de su carrera profesional, en los años en que ejerció no sólo como profesor de arquitectura sino como especialista —había sido el arquitecto Hiroshi Ara, viejo amigo de Kogito, quien lo empujó hacia esa área, y Shigeru ya no rehusaría ese título a esas alturas de su vida, aunque de joven se declaraba como amateur en comparación con el gran maestro— en investigaciones antropológicas sobre las aldeas de todo el mundo. Kogito se había apoyado en Eliot para aprender, según sus propias experiencias vitales, lo que era la vejez o el hecho de ser viejo, y Shigeru no había llevado una vida muy distinta a la suya para llegar al ocaso…


  Mientras Kogito permanecía en silencio rumiando estas ideas, Shigeru llenó de nuevo las dos copas con generosidad antes de retomar el diálogo:


  —Fíjate, me acabo de acordar por casualidad de una cosa. Es que Shin-shin tiene la versión china —es decir, en su formato sencillo— de tus primeras novelas, y al leerlas, aunque con dificultad, con la ayuda de Shin-shin, descubrí algo inesperado. Con motivo del premio que te otorgaron en Estocolmo, se publicaron en China dos antologías diferentes de tus novelas, y Shin-shin le pidió a su madre el favor de que se las enviara. ¿Sabías que al principio ella estudiaba a Mishima? Bueno, lo mismo sucede con Vladimir, quien dice que Mishima, traducido por primera vez al ruso después de la caída de la Unión Soviética, se ha vuelto popular en estos últimos años como representante de la generación posterior a la tuya, pues varias de tus novelas se habían traducido durante los años soviéticos. Shin-shin también te lee desde el punto de vista de los estudios de literatura comparada en relación con la obra de Mishima, y su madre la apoya, ¿comprendes?


  »El caso es que tú decías en ese libro: “Mi padre me dijo en una ocasión: no se te ocurra pensar que alguien muera por ti, porque ésa es la peor corrupción del ser humano”. Dime, ¿eso lo inventaste o te lo dijo de verdad tu padre cuando eras niño?


  —Me lo dijo mi padre sin ningún preámbulo. Lo recordé y sin pensarlo dos veces lo puse como un enigma de mi infancia. Pero en una ocasión, un periodista que cubría los movimientos estudiantiles se burló de esa frase y me preguntó entre risas si de verdad creía que existía alguien capaz de morir por Kogito Choko. Me ruboricé, aunque no había querido decir nada de eso al escribirla.


  Shigeru lo escrutó con una mirada penetrante. Parpadeó y comenzó a hablar en tono magistral:


  —Me acordé de algo al leer ese pasaje; es decir, de lo que me dijo mi madre una vez cuando estaba deprimida por alguna razón que yo desconocía: «Tienes un chivo expiatorio, un niño que morirá en tu lugar. Debes guardarlo en tu mente, porque en tiempos difíciles cobrarás ánimo al recordarlo».


  »Me negué a aceptar la idea de que un niño muriera en lugar de otro, pero mi madre insistió: “Todavía eres un niño, pero pronto ambos, ese niño y tú, seréis mayores. Ya maduros los dos, ese niño, hecho un hombre, te salvará… Los dos estáis destinados a eso…”.


  »Cuando llegué hasta el fondo del bosque acompañado por tu madre, que me había recogido en Nagasaki a la llegada del barco Shanghai, y te conocí, me sentí incómodo al pensar que ese niño sería mi chivo expiatorio. Tu madre y la mía eran unas amigas tan extrañas…, capaces de confabular un pacto como aquél.


  —Mi padre se refería a otro niño que muriera por mí, mientras que tu madre te contó que yo iba a morir en tu lugar.


  —Pero ¿no has pensado que todo pudo haber comenzado con el pacto establecido en secreto por nuestras madres, que deseaban criarnos como niños capaces de dedicarse la vida el uno al otro?


  »Antes de que yo naciera, mi madre mandó traer a tu madre, que era una vieja amiga suya, para que la acompañara y la atendiera durante el parto. Al ver que mi madre no la dejaba ir, al cabo de un año, tu padre fue a buscarla. Tus padres regresaron juntos desde Shanghai, vía Pekín, hasta Japón, y te engendraron en el camino.


  —Como habías inventado una horrible historia al respecto, te acordarás de que armé un escándalo y te asesté un golpe en la cabeza. Sin poder olvidar aquel violento episodio, lo he seguido rumiando en reiteradas ocasiones, así como lo hago también con el nacimiento de Akari y con este último accidente que me dejó al borde de la muerte.


  Shigeru permaneció mudo, impasible ante las frases de Kogito.


  —… Mientras leía los e-mails de Makita, se me ocurrió que podría ser interesante que dos viejos, unidos por el pacto secreto de sus madres, vivieran uno al lado del otro durante cierto tiempo. ¿No te parece?
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  Cuando Kogito volvió a la sala con otra botella de vino, Shigeru le soltó de improviso un nuevo tema:


  —Vladimir y Shin-shin son extraordinarios, Kogy. Seguro que ya lo habías intuido, ¿verdad? Tanto tú como yo hemos conocido a muchos extranjeros que vienen a Japón con objetivos académicos. Extranjeros, no japoneses, claro está.


  »Pero ¿has visto alguno que, como Vladimir y Shinshin, se muestre tan indiferente ante la posible desaparición de Japón?


  »¿Sabes que yo me definía a mí mismo como “japonizado”? En realidad, nací y crecí en Shanghai, al igual que los alumnos repatriados de hoy. Por otro lado, mi madre, que se negaba a regresar al país derrotado, se fugó con un joven chino a algún sitio remoto, quizás a Ennang, según me dijeron algunos. Creo que en ese sentido fue una mujer singular.


  »Y yo me establecí en Estados Unidos en una etapa específica de mi vida y he vivido allí sin sentir ningún apego particular hacia Japón. A menudo ostenté mi condición de “japonizado” delante de los que insistían en tratarme como japonés. Sin embargo, si me comparo con Shin-shin y Vladimir, me siento completamente distinto en lo que se refiere a la conducta con relación a la patria: “Japón”.


  »En resumidas cuentas, ni Vladimir ni Shin-shin experimentarían conmoción alguna si Japón desapareciera del mapa en un futuro cercano, digamos, en dos o tres años. No se inmutarían ante la desaparición de la embajada de Japón o la visa japonesa. Y aun así, se interesan por el idioma y la cultura, y vienen a vivir aquí por voluntad propia…


  »¿Sabes?, hay políticos y críticos conservadores que se empeñan en repetir la advertencia de que Japón se va a arruinar si se mantiene en el mismo estado. Pero ellos mismos no se lo creen de verdad. Según mis observaciones, el pueblo japonés es ajeno por naturaleza a la idea de la extinción.


  »Lo mismo les sucede a los progresistas. Entre las contadas excepciones figuran los estudiosos japoneses de literatura china, a quienes tu madre y la mía conocieron de jóvenes en Tokio, en razón de la pasión que ellas sentían por algunos escritores chinos, y con los que luego siguieron en contacto desde Shanghai o Pekín. Uno de ellos llegó a ser novelista y, al enterarse de la derrota de su patria en Shanghai, escribió un poema titulado “Érase una vez un país llamado Japón”. Dicen que hasta pensó en escribir una novela basada en la misma idea. Pero quién sabe si sentía aquello de todo corazón, pues todos terminaron regresando al Japón derrotado. Por eso te digo que mi madre es singular.


  »En fin, pregúntales tú a los transeúntes de Shinjuku si existe la posibilidad de que Japón desaparezca en un futuro cercano, y verás que nadie te contestará con un sí. En cambio, Vladimir y Shin-shin te responderían con naturalidad: “¿Por qué no?”.


  »A partir de este descubrimiento, he asimilado un punto de vista nuevo. Y he pensado presentarte a la pareja porque quería comunicarte esta nueva sensación. Y una vez que te convenzas de lo singulares que son, me gustaría proponerte un plan…


  »Suponiendo que tu madre y la mía hubieran hecho un pacto secreto… es decir, que desearon creer que éramos dos niños capaces de sacrificarse el uno por el otro… Ahora ya somos viejos y hemos consumado casi todas las tareas que debíamos llevar a cabo en este mundo. ¿No te parece estimulante la idea de emprender algo novedoso en cuerpo y alma en estas circunstancias? Somos dos personas emparejadas de una manera insólita, ¿no cres?


  »… Mira, parece que ya han regresado de comprar Shinshin y Vladimir. A partir de las ocho de la noche, te esperamos para la cena que hemos organizado en tu honor y ahí haré la presentación formal de los chicos. Esta mañana he hablado con Chikashi y me ha dicho que no habías asistido a ninguna comida desde que te dieran el alta, pero no tienes excusa para rechazar esta invitación. Y ahora, recordando que ya somos unos viejos, te sugiero que echemos una siesta para sacudirnos la embriaguez del vino.
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  Como la lluvia de la noche anterior había convertido la hondonada en una laguna, Kogito desistió de seguir la ruta que conducía hasta la entrada trasera de la casa Mad Old Man y salió a la avenida preservada por la asociación de la Villa Universitaria para tomar el camino rodeado por una arboleda, que sorteaba la finca desde el exterior.


  Desde el sitio donde estaba estacionada la furgoneta, Kogito se desvió hacia la derecha para subir la pendiente con los restos de las matas apiladas, y a través de la hilera de robles distinguió la casa Gerontion. Luego, avanzó cuesta abajo y se dirigió al portal de la casa Mad Old Man, construida ocho años atrás según un diseño que en efecto sintonizaba con el estilo de la casa Gerontion. Dejando a Shinshin con su trabajo en la cocina, salieron al encuentro de Kogito Vladimir, vestido con una camisa brillante, de color negro y de manga larga, y Shigeru, sin corbata pero luciendo un traje vino tinto oscuro. Un tanto incómodo por su camisa escotada de manga corta, Kogito recibió una copa de champán de manos de Vladimir. Shigeru ya revelaba síntomas de cierta embriaguez jubilosa.


  —Me siento extraño al tratar de dar lecciones acerca de mi arquitectura, pero te repetiré lo que le estaba explicando a Vladimir, que se ha fijado con admiración en el curioso contraste entre las dos casas, aunque todavía no ha visto el interior de la tuya.


  »Creo que Chikashi quiso conservar en ésta el estilo de la casa Gerontion, que al principio pensaba demoler. Al emprender la construcción de la nueva casa, el arquitecto, el mismo que antes se había encargado de la remodelación de la vieja, convenció a Chikashi de que la dejaran intacta, y realizó un diseño inspirado en la arquitectura original. Esto me lo contó ella.


  —El señor Shigeru me mostró el almacén de libros y el estudio en la planta alta, y me pareció que esta casa, comparada con las de otros escritores que he conocido, tenía pocos cuadros —dijo Vladimir—. En cambio, encontré objetos muy interesantes, como la maqueta del château hecha de roca blanda… y esa muñeca artesanal de Rusia… Me llamó mucho la atención el esqueleto mexicano de alambres, metido en la bañera.


  —Más que cuadros, me interesó tener más estantes de libros. —Kogito se excusó y dirigió la mirada hacia Shigeru—. Sin embargo, cuando me dieron el alta y regresé a mi casa de Tokio, me sentí sin ánimo ante los libros que guardaba en la biblioteca. Había varios que quería leer, y Maki me hizo el favor de enviarme algunos, pero me aburro nada más tomar uno entre las manos. ¿Será que también se agota el apetito por la lectura con la llegada de la vejez?


  —Desconozco tus otros apetitos, pero cuando te visité por la tarde estabas leyendo. —Shigeru trató de consolarlo.


  —Acabo de decir que tiene pocos cuadros, pero me pareció muy bueno el aguafuerte de la entrada —dijo Vladimir.


  Copa en mano, los tres se encaminaron a ver el cuadro. Dentro del marco rectangular, con trazos gruesos un perro de áspera pelambre adelantaba de frente la cabeza, con las patas delanteras en tensión. Su rostro era más humano que canino; con el hocico abierto de oreja a oreja, parecía sonreír, pero de sus ojos —uno era tan blanco que parecía vaciado— brotaba una especie de amenaza. Las firmes patas delanteras se apoyaban con fuerza en los guijarros del camino y las traseras pisaban papeles de periódico dispersos.


  Al lado de los datos sobre el grabado, escritos con trazos suaves a lápiz, se veía el año, «1945», y la firma, «D.A. Siqueiros».


  —¿Es del famoso Siqueiros? —preguntó Shin-shin, vestida con un traje chino de seda.


  Shin-shin cargaba una bandeja con rebanadas de pan francés untadas con paté de anchoa, un cuenco de guacamole y rodajas de las llamadas «verduras mesetanas», de las cuales hacían propaganda en el supermercado cercano.


  —Hace mucho tiempo, cuando yo tenía cuarenta años, sufrí un desequilibrio mental a la muerte del señor Musumi, un profesor muy apreciado que me había dado clases en la universidad, y tomé la decisión de irme al Colegio de México, una escuela de posgrado.


  —La historia va para largo —dijo Shigeru, quien, tras haber recibido la bandeja de manos de Shin-shin y repartir los canapés, llevaba una botella de champán a modo de camarero.


  —Resumiendo: llevé a México la mitad de mis ahorros para cubrir los gastos de la estancia, y cuando al final del semestre me pagaron la beca, no sabía qué hacer con el dinero sobrante… Y compré este cuadro.


  »Recuerdo que es un grabado con el título de “Perro”, hecho como protesta contra la censura de los periódicos.


  —Lo más importante para Kogy es el año «1945»… Durante toda la vida estuvo obsesionado por los años que siguieron al 1945.


  —Pero en ese año todavía era un niño —replicó Shinshin con presteza.


  —Por eso mismo lo persigue hasta la eternidad… ¿Ves? También va para largo… —dijo Shigeru.


  —Entonces, los invito a la mesa para que lo escuchemos —dijo Shin-shin con el aplomo de una anfitriona profesional, mientras recibía la bandeja de manos de Shigeru—. No se pase con el alcohol, señor Shige.


  Kogito ocupó el asiento frente a la ventana ancha de cristal y los otros se sentaron a su alrededor. A través de la ventana se alcanzaba a distinguir un grupo de cabañas pequeñas de corte moderno, que contrastaban con la Villa Universitaria, pero el conjunto residencial, todavía en temporada baja, se encontraba deshabitado y sin luz y se sumergía, junto con el bosque a sus espaldas, en la densa oscuridad crepuscular. Mientras cenaban comida china al estilo de California, preparada por Shin-shin, Kogito les contó, accediendo a la solicitud anterior, los acontecimientos que tuvieron lugar en el bosque de Shikoku durante los años de la posguerra. A su vez, Shigeru se mostró atento a la conversación, dirigiendo preguntas puntuales sobre suinfancia a Shin-shin y Vladimir, que aprovecharon con viveza la oportunidad para lucirse delante de Kogito. Sin embargo, Shigeru, hacia el final de la cena, comenzó a revelar evidentes signos de ebriedad, y se empeñaba en repetir, en su particular forma de hablar, la anécdota de su primer encuentro con Kogito en el valle.


  —Con la derrota de Japón a la vista, partí solo desde China para dirigirme a una región desconocida y mi único objetivo consistía en conocer a mi doble, que era Kogy. En Shanghai, mi madre, una mujer extravagante, me inculcó la idea de que en una isla de Japón llamada Shikoku vivía mi doble, alguien dispuesto a morir en mi lugar.


  —Pero al poco tiempo de conocerme, Shige me convenció de que no teníamos que vivir o morir como dobles… Si mal no recuerdo.


  —Es que, Kogy, me pareció que habías esperado mi llegada con demasiada candidez durante toda tu infancia. Me contaron que habías estado ansioso por conocer a tu doble y que habías vivido con otro doble antes de que yo llegara de Shanghai.


  Así habló Shigeru antes de abordar el tema de la despedida triste pero graciosa de Kogito de «su otro Kogy». Mientras lo escuchaba, Kogito pensaba que la narración de Shigeru se basaba más en los detalles descritos en sus novelas que en el testimonio que le había dado Asa de niña. Tras un relato pormenorizado, Shigeru observó de frente la cara de Kogito:


  —En realidad, representaste la partida del otro al bosque con la intuición de que había llegado la hora de despedirse. Es decir, realizaste un exorcismo para librarte de algo que te había poseído, ¿no es cierto? En Estocolmo, cuando fuiste galardonado con el premio, mencionaron el exorcismo como uno de los elementos más representativos de tu literatura.


  »Luego apareció otro doble, que fui yo. Pero muy pronto cortaste también conmigo. Desde luego, yo tuve parte de culpa. Aun así, fuiste tú quien decidió mantener la distancia, tal como habías alejado al primer doble para siempre con el exorcismo.


  »Pasó un tiempo, bastante largo para la gente joven, hasta que al fin nos reunimos con motivo del proyecto de la casa Gerontion. De ahí en adelante también interrumpimos varias veces nuestra amistad, y tampoco niego que fue en gran medida culpa mía.


  »Ahora que te has salvado por casualidad para retomar tu vida, pasabas la noche en vela en el hospital, enviando señales de SOS a los amigos, como el profesor Musumi, Goro, el señor Takamura y yo, según me dijo Makita. Como soy el único vivo entre ellos, ¿a quién habría podido mandar el e-mail sino a mí? Y aquí estoy para hacerle un gran favor a Makita… ¿Ves?


  A estas alturas de la conversación, Kogito ya no podía permanecer indiferente ante lo que estaba revelando Shigeru, pero se contuvo al percatarse de la intención de hacer reír a los dos jóvenes. Por los cargos docentes que había asumido cada cierto tiempo en universidades extranjeras —aunque últimamente no le quedaba tiempo para viajar al exterior—, Kogito sabía que uno de los métodos más comunes entre los colegas universitarios, profesores con méritos y reconocimientos, que buscaban demostrar su capacidad de comunicación, consistía en hacer relatos con juegos intelectuales para motivar reacciones inmediatas entre los estudiantes. Shigeru hacía lo mismo. Sin embargo, su relato se desvió hasta el punto en que ya ninguno fue capaz de mostrarse sonriente.


  —Yo digo que si un hombre sesentón llega a suicidarse, aunque sea estando muy borracho, será en buena medida por temor a la vejez… que ya le está pisando los talones —inició Shigeru—. Por lo que veo, les sucede lo mismo a todos los hombres, incluyendo a los más talentosos y experimentados. El suicidio de Goro tampoco me parece una excepción. Te molesta que te hable así, Kogy, lo sé, pero repito, me baso en hechos verídicos.


  »Para empezar, las profesiones de novelista y cineasta son completamente distintas. Una vez constituido como tal, el novelista —aun cuando nadie compre sus libros o no se publique lo que escriba— puede seguir creyéndose novelista, ¿no es cierto? Es decir, puede seguir escribiendo por su cuenta, ¿verdad que sí?


  »Al contrario, hace falta una buena suma de dinero para producir una película, además del personal y los actores. Y una vez al mando del equipo, el cineasta tiene que filmar y editar, y ya con la obra terminada, hay que hacer promoción. Después de cierta edad, le costará mucho trabajo llevar a cabo todo este proceso, aun cuando se anime a hacer una película más.


  »Para colmo, nunca se sabe si hay público interesado entre las nuevas generaciones. Mientras los directores jóvenes estrenan una tras otra películas llamativas, ¿un director anciano será capaz de producir algo que valga la pena? Más bien, ¿no habrá llegado hasta ahí sólo por suerte? Esa clase de aprensión…


  —Goro siempre dudaba de sí mismo, desde joven —admitió Kogito—, pero no creo que su inseguridad lo llevara al extremo del suicidio.


  Shigeru se mostró cruel hasta el punto de parecer un anciano inocente.


  —Y ¿qué se te ocurre a ti? Perdóname que caiga en contradicción con lo que he dicho acerca de los cineastas, pero ¿qué le pasó a Mishima, por ejemplo? Tanizaki inventaba trucos para ganar lectores hasta después de los setenta años, y casi con descaro. En comparación, ¿no te parece que Mishima no resultó tan mañoso como Tanizaki?


  Shigeru estaba a punto de decir: «y tú tampoco», pero de repente cambió de actitud, con su típico temperamento impredecible, para volverse cruel consigo mismo:


  —Debemos preguntarnos también si un arquitecto anciano no tiene temor a la vejez, ¿no te parece? Refugiados en el bosque de una zona de veraneo, que jamás estuvo de moda desde su fundación, un arquitecto anciano y un novelista igual de anciano terminan ahorcándose juntos por temor a la vejez… A diferencia de Vladimir y Estragón, que se aburrieron de esperar a Godot, aquí tenemos muchos árboles que se prestarían a los suicidas… Encima, sobran sogas resistentes.


  Kogito se fijó en el roble que lanzaba una rama gruesa hacia la ventana. Desde el momento de la construcción, esa rama parecía a punto de tocar el cristal, y Chikashi y el arquitecto tuvieron una discusión sobre la necesidad de cortarla de una vez por todas. Al fin Chikashi venció con un argumento basado en sus propias experiencias sobre el crecimiento de los árboles de esta zona. El roble siguió ganando altura hasta que la rama enrobustecida empezó a sostener sobre el marco de la ventana el paisaje del otro lado. Shigeru también alzó la vista, como calculando la resistencia de la rama.


  —El diálogo de Beckett fluye hasta este punto con tanta verosimilitud y contundencia que no nos permite imaginar otra forma —dijo Kogito—, pero el autor jamás trata de desarrollarlo más. Ésta es la peculiaridad de Beckett.


  Shigeru se desconcertó al ver que Kogito estaba tranquilo. Y se desanimó a ojos vistas antes de continuar:


  —Entre el primer acto y el segundo, Estragón y Vladimir —supuestamente de un día para otro— envejecen de una manera notable, ¿no es cierto? Aunque nuestro diálogo no nos conduzca a ahorcarnos de verdad, nosotros también estamos envejeciendo minuto a minuto. Ya vendrá lo que tenga que venir.


  »En fin, mientras estos jóvenes con tanto futuro por adelante disfruten de la farsa de los ancianos, ¡por qué no salimos adelante a nuestro modo, Kogy!
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  Apenas iniciada la cena, se fue concretando el plan que Kogito quería poner en práctica durante su estancia en la casa Gerontion: es decir, aprender a recitar con precisión cada estrofa de los poemas de Eliot. Shin-shin sería su profesora.


  —Shin-shin todavía es joven y, aunque el inglés no es su idioma materno, sabes que los estudiantes chinos hacen enormes esfuerzos para aprenderlo bien en Estados Unidos.


  —Por favor, soy más vieja de lo que aparento. Aparte de eso, la habilidad en la pronunciación no tiene nada que ver con el esfuerzo —objetó Shin-shin, pero era evidente que se emocionaba con la propuesta—. Recibí clases de un profesor muy conocido de Sudáfrica que, aunque no llegó a aclararme bien las ideas fundamentales de Eliot, recitaba sus poemas a la perfección.


  »Además, será una oportunidad magnífica para escuchar hablar al señor Choko de la literatura japonesa contemporánea, de sus propias experiencias o de sus relaciones con Mishima…


  —Entre Kogy y yo definiremos las condiciones laborales. ¿Sabes, Shin-shin?, Tokio no es una ciudad propicia para trabajar durante el verano. Te asignaremos el papel del niño… digo, de la niña que lee en voz alta a Eliot en medio del aire puro de la montaña.


  Shin-shin apareció temprano al día siguiente para afinar algunos detalles, y a las diez de la mañana inició su primera lección en el espacio que se había creado Kogito para trabajar, con el sillón frente a la chimenea.


  El primer texto elegido fue, sin lugar a dudas, «Gerontion»: con su ejemplar en mano, Shin-shin recitó la primera estrofa, mientras Kogito la escuchaba e iba dejando marcas en algunas palabras con un lápiz rojo —su método original, perfeccionado a su modo a través del tiempo— sobre su propio libro. Luego, le tocaba a él el turno de leer en voz alta la misma estrofa, fijándose en las marcas —el método impuesto por la profesora—. Shin-shin lo corregía para que Choko volviera a leer y después ella recitaba de nuevo la misma parte antes de que pasaran a la siguiente estrofa.


  Intelectual autodidacta, Kogito había asimilado una manera personal de pronunciar el inglés, y lo primero que tenía que hacer en las clases era tomar conciencia de esa peculiaridad exclusiva de su propia pronunciación. El inglés fluido de Shin-shin no sólo le resultó útil para la autocorrección sino que le aportaba una sensación grata. Aunque ella no había estudiado inglés sino hasta los dieciocho años, cuando se estableció en California, a Kogito le sonaba muy elegante su forma de hablar.


  Sin embargo, a Shin-shin parecía aburrirle la dinámica de esta primera clase y se lo dijo con franqueza al comienzo de la segunda. A pesar de que habían acordado, en presencia de Shigeru, hacer una clase diaria de una hora, Shinshin dijo que no aguantaba tanto rato y decidieron cortarla a cuarenta y cinco minutos, tiempo suficiente para repetir cinco veces el mismo texto.


  Pronto, Kogito y Shin-shin cambiaron la posición de sus asientos: mientras el discípulo permanecía en el mismo sillón, la profesora se sentaba a la mesa del comedor, en una silla que le resultaba más cómoda. Al cabo de la intensa lección de cuarenta y cinco minutos, Shin-shin aprovechaba los quince o veinte restantes para hacerle preguntas a Kogito, dando vueltas a su alrededor, al tiempo que éste, acomodado ahora sobre una silla de mimbre, le respondía sin prisa y así lograban sostener un diálogo sereno y sosegado.


  Curiosamente, Shin-shin jamás se refería en esa libre conversación a los poemas de Eliot que leía con tanta gracia durante las clases. Kogito se extrañaba ante semejante indiferencia, pero Shin-shin, como había confesado en la cena, no manifestaba ningún interés en el contenido mismo de la poesía de Eliot. A pesar de que Kogito tenía a su alcance varios libros, paperbacks de tamaño grande, de estudios sobre el poeta —incluyendo uno de Lyndall Gordon, el profesor sudafricano mencionado por Shin-shin— al lado del sillón, junto a la ventana baja, la profesora no los tomó ni una sola vez en sus manos.


  Por su parte, Kogito tampoco le recomendó que leyera alguno de esos libros. Era comprensible que una muchacha china en extremo ambiciosa, que había salido de un poblado agreste —ubicado a una hora en autopista de Tsingtao, en Shantung, y caracterizado por la alta exportación de verduras a Japón— para establecerse en Estados Unidos, y que a pesar de su inclinación hacia la arquitectura se había interesado por la lengua y la cultura de Japón hasta terminar una maestría con especialización en la economía de ese país y conseguir un trabajo en una compañía japonesa, fuera ajena por completo a los estudios sobre Eliot.
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  Las primeras lecciones de los poemas de Eliot se realizaron sin interrupción, aunque luego surgía de vez en cuando la necesidad de suspenderlas los días en que Shinshin iba en coche a Tokio en compañía de Vladimir. Ya entrados en confianza, Kogito supo cómo Shin-shin llegó a interesarse por Japón: fue con motivo de una película que había visto, apenas iniciados sus estudios en California: Dandelion, dirigida por Goro Hanawa, que obtuvo cierto éxito comercial en Estados Unidos.


  Con su franqueza de siempre, Shin-shin le contó que había descubierto a Kogito Choko como el escritor que tenía lazos personales con el cineasta Hanawa y que fue Shigeru quien le señaló el vínculo entre ambos artistas.


  —En relación con estas lecturas de Eliot, el señor Shigeru me ha contado que usted también leía a Eliot en compañía del director Hanawa.


  —De seguro te ha contado también que Shige diseñó esta primera casa bajo la influencia que Eliot ejercía sobre nosotros, ¿verdad? Goro nos visitaba con frecuencia en el proceso de la construcción, y algunas veces los tres conversamos sobre Eliot.


  »Para empezar, conocí a Goro en el segundo año del instituto y aprendí con él un par de poemas de Rimbaud, en francés. Creo que a partir de ahí nació mi interés por la literatura extranjera.


  —El señor Shigeru me ha dicho que usted escribía poemas por aquellos días.


  —A lo mejor se lo contó Goro. En el instituto, un compañero de clase, que era miembro de un grupo literario, me invitó una vez a participar en la edición de su revista. Acepté la invitación con la intención de reservar un espacio para Goro, que había prometido enviar algunos poemas.


  »Cuando se los pedí, un poco antes de la fecha en la cual había que mandar los manuscritos a la imprenta, ubicada dentro de la cárcel de Matsuyama, me dijo con desdén: “¿Pensaste en serio que yo iba a escribir poemas?”.


  »Y tuve entonces que escribirlos yo mismo para llenar el espacio. Como resultado, me di cuenta de que no tenía vocación de poeta.


  —¿Por qué?


  —Porque llegué a la conclusión de que los poetas son seres especiales… Desde luego, personas como Rimbaud y Eliot son especiales, pero me refiero a los poetas en general… Soy diferente a las personas dotadas con el don de la poesía: me convencí de eso.


  »Yo jamás seré poeta, mientras que Goro era un poeta nato: fue eso lo que pude comprobar.


  —Ya le he comentado que empecé a estudiar japonés porque me interesó la película del señor Hanawa, ¿verdad? A mí también se me ocurrió pensar que Hanawa era poeta cada vez que veía alguna de sus películas. ¿Por qué cree usted que no escribió poemas?


  —… Eso mismo me lo he preguntado yo muchas veces. —Pese al cansancio que sentía desde el inicio de la conversación, Kogito se animó a hablar de Goro por primera vez en mucho tiempo.


  »Salvo el compositor Toru Takamura… ¿No escuchaste su música en el concierto organizado por Shige en la universidad?… Goro era el hombre más extravagante que he conocido en mi vida, es decir, el más poeta de todos mis amigos, según mi propio criterio. Nunca he aprendido tanto de la poesía como cuando conversaba con él. Aunque, ya en su madurez, Goro no volvió a hablar de la poesía con el mismo fervor con que lo hacía cuando me enseñó las obras de Rimbaud… Pero, de todas formas, jamás me olvidaré, por ejemplo, de la discusión que tuvimos aquí mismo sobre Eliot.


  »Hay algo que extrañamente nunca recordé durante los días precedentes a este veraneo en Kitakaru, donde pensaba conversar un largo tiempo con Shige: se trata de los relatos interesantes que se inventaba con frecuencia para motivarme a emprender algo nuevo…


  —Me han dicho que el señor Hanawa participó también en el diseño de la casa de «Gerontion».


  —Fui yo quien, al descubrir el co-proyecto entre la empresa constructora y la revista de arquitectura, decidió acudir al «Gerontion» de Eliot, mientras que Shige fue el que concretó mi plan en forma de diseño, pero Goro nos aportó muchas ideas durante el proceso de construcción… Creo que a partir de entonces surgió una relación más estrecha entre Shige y Goro que la que existía entre Shige y yo o entre Goro y yo.


  »En esa época, también mi esposa decía (¿sabes que ella es hermana de Goro?) que había algo especial en la amistad entre Goro y Shige. En realidad, esa intuición suya coincidía con su preocupación acerca del futuro de Goro…, que todavía no era más que un actor estrafalario, con unas cuantas experiencias en el cine extranjero. A decir verdad, se le ocurrió convertirse en director muchos años después. Mi esposa temía que Goro se perdiera a sí mismo al vincularse en demasía con Shige.


  Shin-shin, tras escuchar el relato un tanto apasionado de Kogito, le reveló a propósito algo inesperado acerca de Shigeru, antes de marcharse a la otra casa:


  —El señor Shigeru ha convertido su habitación en una especie de harén, con recortes de revistas de chicas desnudas desparramados por todos lados… Dice que los fotógrafos japoneses, en contraste con los de Playboy y Penthouse, que no son sino una banda de descarados, hacen esfuerzos continuos para renovar la fotografía de desnudos dentro de los límites de la censura, y que, cada vez que viene a Japón, le sorprende más que cualquier innovación industrial.


  ¿Cuál era la intención de Shin-shin al revelarle aquellas intimidades de Shigeru? ¿Quizás quería destacar la vitalidad no extinguida del viejo, subrayar ante los ojos de Kogito la pureza de su relación con Shigeru, que no iba más allá de la normal entre un profesor y su alumna?


  Kogito pensó que había comprendido muy bien lo que quería comunicarle, si es que ésa era su intención.
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  Al iniciar su vida en Kitakaru, Kogito fue consciente de lo temprano que un viejo se veía forzado a despertar. Todas las mañanas se levantaba de la cama para preparar su café en una cafetera eléctrica y tomaba un desayuno frugal de pan, jamón y queso antes de empezar a leer a Eliot. A veces bajaba de su habitación de la planta alta con la certeza de que ya era una hora avanzada, pero se daba cuenta de que apenas estaba amaneciendo por el mínimo resplandor blanquecino que manchaba el cielo, que se vislumbraba entre las copas de los altos árboles, y tenía entonces que dedicar un par de horas a la lectura hasta que la luz de la mañana comenzara a iluminar el bosque.


  Continuaba la lectura hasta las diez, hora de organizar un poco el sitio, y preparaba café mientras esperaba a Shinshin, que llegaba a pie, salvo los días lluviosos, por el camino trasero rodeado de arbustos. A Kogito le gustaba observar cómo se acercaba a la puerta, desde el momento en que entraba en su punto de mira hasta que tomaba conciencia de que la estaban mirando, con su comportamiento desenvuelto de joven china…


  Por su parte, Shigeru pasaba al final de la tarde y salían juntos a pasear. Sólo en una ocasión, justo después de la primera lección de Eliot, Shigeru llegó acompañando a Shin-shin, y cogió de la repisa de la chimenea el libro de Helen Gardner que contenía un artículo titulado: «Auditory Imagination», quizás con el propósito de revisar algo que le pudiera servir de entrenamiento a su alumna china para prepararse para recitar los poemas de Eliot. Una semana después, Shigeru abordó el tema de Eliot sin relacionarlo con el libro que había tomado prestado aquel día:


  —Como Shin-shin está nerviosa desde que comenzó a leer a Eliot contigo, había evitado hasta el presente hablar de los poemas delante de ella, pero hoy me contó, de repente, que lo hacéis de manera distinta a la de las universidades estadounidenses.


  »Me parece lógico, pues lo importante para ti es que te lea “Gerontion” despacio para que lo disfrutes mejor. Y fíjate, Kogy, resulta que para Shin-shin eres idéntico al viejo que aparece al inicio del poema: Aquí estoy yo, un hombre viejo en un mes reseco, / escuchando a un niño que lee, a la espera de la lluvia.


  »Yo le contesté que tú no actuabas delante de ella sino que te concentrabas en el poema con toda sinceridad, recordando tu pasado e identificándote nostálgico con el hombre viejo en un mes reseco.


  »Ahora que acabo de retomar “Gerontion”, me doy cuenta de que yo mismo lo leo con ojos de novelista —no tan profesional como tú— pero al estilo de los novelistas del “yo”. ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde que discutimos el diseño de la casa Gerontion?


  »Al recordar esos días, me pregunto, Kogy: en el verano en que nos encontramos de nuevo, teníamos casi la misma edad de Eliot cuando escribió el poema, pero jamás lo tuvimos en cuenta. Nos parecía natural, tratándose del gran poeta Eliot.


  »Sin embargo, Goro te reprochaba el hecho de que te humillaras delante de las figuras eminentes. Me acuerdo de que le arrebataste a Goro tu libro favorito, Eliot, y le dijiste: “No se trata de ninguna humillación, mira lo que dice aquí Motohiro Fukase…: Una frase tan común como ‘los poemas prematuros de Eliot’ no tiene sentido para referirse a este poeta. A sus diecinueve años, Eliot ya debe considerarse, mal que bien, como un viejo en tiempos resecos”.


  »Y tú le recalcaste que a tus treinta años no te sentías capaz de desmentir lo que afirmara Motohiro Fukase de anciano.


  »En realidad, ni Goro ni yo estuvimos de acuerdo contigo. Con su punto de vista de cineasta, destacado ya entonces, Goro tomaba Gerontion como un personaje ficticio. Recién casado con la hija de un importante importador de cuadros occidentales, viajaba sin cesar por muchos lugares de Europa. Decía que de hecho había conocido personas como Gerontion y se apasionaba con sus parecidos.


  »Por otro lado, yo tenía mi propio Gerontion en la mente. En fin, tanto Goro como yo lo imaginábamos como un anciano estrafalario, dueño de la casa, acuclillado sobre el alféizar de la ventana, recordando su vida pasada. Cada uno a su manera, ambos nos aproximábamos a esa extraña figura según el texto. No hay ni juventud ni edad en la vida / son sólo sueños / de la siesta de la tarde. ¿Ves? La imagen era apropiada para lo jóvenes que éramos.


  »Goro y yo teníamos prevista una vida dura y difícil en el futuro, antes de ser ancianos de la edad de Gerontion. Con esa voluntad firme, nos imaginábamos recitando por boca de Gerontion: Señores inquilinos de esta casa, / pensamientos de un cerebro seco en una estación reseca.


  »Mira, Kogy, Goro también solía criticar tu lectura de esos poemas y, en realidad, lo hacía para manifestar una premonición lúgubre acerca de tu vida. ¿No te lo dijo alguna vez? Según él, tú renunciaste desde los años del instituto a luchar en la guerra o a militar en algún movimiento revolucionario. Esto no habría representado ningún problema si hubieras estado dispuesto a entregarte con descaro a la vida perversa que te aguardaba en el futuro. Sin embargo, sólo te embelesabas, como te sucede con los poemas de Eliot, con pensamientos filosóficos formulados con destreza. Entrabas en éxtasis como si repasaras tu propia vida y sólo dabas cuenta de esas sensaciones en el momento de escribir novelas. No trataste de vivir tu propia vida en cuerpo y alma, por más malvada que te resultara. Te resignaste a todo esto desde la época del instituto. ¿De qué te sirve semejante vida?


  »Irritado al ver que no te inmutabas ante aquellos reproches, Goro me invitó a tomar unas copas y me dijo: “Un novelista tan pusilánime… Kogito quiere seguir escribiendo, según su método particular, que sin duda lo diferencia de los practicantes de la novela del yo, sobre su propia vida, nada fuera de lo común, disfrazada con abundantes citas de Oden o de Blake”.


  »“Hasta hoy, escribe sin aburrirse acerca del nacimiento de Akari. ¿Cómo podría producir algo atractivo y novedoso en esas circunstancias? ¿Por qué no intenta primero vivir una vida interesante? ¿Por qué Chikashi lo escogió como su compañero?”. Y así Goro mostraba su extrañeza.


  »Te confieso, Kogy, que esa noche se me ocurrió… por favor, no te molestes a estas alturas de la vida… que Goro me incitaba a que me fugara con Chikashi. ¿No te parece factible que un hombre se disgustara con la idea de que su hermana, por lo demás talentosa, sacrificara su vida al lado de un niño con una lesión cerebral y un marido empeñado en escribir sobre él?


  »Muchos años después, Goro descubrió una vocación singular en Akari y llegó a filmar una película sobre él, pero esto sucedió porque Chikashi, armada de paciencia, lo hizo músico, y a causa por supuesto de su habilidad innata. Tú sabes mejor que nadie, Kogy, que Goro no albergaba ni una pizca de simpatía hacia un niño discapacitado.


  Tras escrutar el rostro de Kogito, Shigeru se sirvió de otra estrategia para continuar desafiándolo:


  —Hay otra crítica sobre ti, de Goro, que también me parece acertada. Me refiero a lo que solía decir en estado de embriaguez.


  »A Goro le produjo desconfianza que, apenas comenzando tu carrera de novelista, te diera por escribir ensayos o artículos, en especial de índole política. Y se preguntaba, escéptico, si Kogito Choko, siendo como era, tenía un interés auténtico en asuntos políticos. Yo también estaba totalmente de acuerdo con él.


  »He llegado a una conclusión al respecto: todas tus opiniones político-sociales, o sea, toda tu filosofía manifestada en formas verbales —¿no crees, Kogy, que las ideas y filosofías político-sociales en realidad no son sino formas verbales?—, parten de un solo poema de Eliot titulado “Gerontion”. Estoy casi seguro de eso.


  »No creas que te estoy criticando al decirlo. Al contrario, me parece extraordinario que a los veinte años te conmoviera tanto una poesía, extranjera además, hasta el punto de dejarte una marca imborrable.


  De lo que le dijo Shigeru durante aquel paseo crepuscular —aunque la elocuencia de la segunda parte había sido producto del licor ingerido en el balcón de la casa Gerontion—, hubo una observación que emocionó a Kogito: que, después de haber manifestado sus opiniones en los medios de comunicación durante casi cincuenta años, sus ideas y filosofías político-sociales no eran sino sus propias formas verbales, que, sin excepción, partían de «Gerontion».


  De repente, se dio cuenta de que aquello que acababa de iniciar en la casa Gerontion tenía sentido. Apenas aclarado este pensamiento, surgió, por encima de un ligero desdén hacia sí mismo, una cálida sensación de agradecimiento a la compañía de Shigeru.
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  Tres o cuatro días después, Shigeru lo sacó a pasear de nuevo a la hora del crepúsculo.


  —Oye, ¿de verdad no piensas escribir algo sobre Eliot después de haberlo leído con tanto ahínco?


  —A pesar de que me embeleso ante la resonancia refinada de las palabras de los poemas, me siento anonadado ante la dificultad de su contenido, y no logró interpretar el pensamiento del poeta.


  —Me ha dicho Shin-shin que una vez, sin querer, explotó de la risa. Teme que te hayas molestado y la despidas, ¿lo sabías?


  —A decir verdad, no sé a qué te refieres —dijo Kogito, distraído, pensando más en Shigeru, que revelaba sus cándidas intenciones de halagar a Shin-shin.


  —Tengo en mente un trabajo interesante y más duradero para Shin-shin —dijo Shigeru, con un ligero rubor más bien inocente y pueril, entre los ojos y las mejillas cubiertas por la barba entrecana y desordenada, que le daba una apariencia agradable.


  Kogito recordó que, apenas iniciadas las clases, Shinshin le había comentado, a modo de aclaración, la distancia que tomaba con respecto a Shigeru, pero aquello del harén, en realidad, no había significado para él nada en particular.


  Al poco rato fue Kogito quien habló:


  —Shin-shin hace muy bien su trabajo. Después de escuchar sus opiniones acerca de mi pronunciación o entonación, me quedo rumiando el significado de lo que acabo de leer en voz alta, antes de pasar a la siguiente estrofa. A veces consulto los diccionarios sin decir una palabra. En esas ocasiones, aprecio mucho su espera silenciosa.


  »Ya hemos dejado atrás “Gerontion” y estamos con los Cuatro cuartetos. Ya te he explicado qué importancia tiene esta obra serial, ¿verdad? Comenzamos con “Burnt Norton”, que ahora estamos terminando. Los últimos cinco versos, según la traducción de Nishiwaki (al decirlo, Kogito sacó los apuntes que siempre llevaba): Ahí se elevan risas escondidas / de niños a la sombra del follaje / de prisa, anda, aquí, ahora mismo, siempre— / ridículo este tiempo baldío y triste / extendiéndose antes y después.


  »Es decir, tanto antes como después del presente se extiende el tiempo baldío y triste. A los viejos como nosotros nos conmueven las risas de los niños escondidos. En este punto alcanzo a comprender el tema constante que se mantiene desde el principio… o sea, la apremiante tensión del tiempo único y absoluto, que es el presente.


  »Seguimos siempre el método de recitar dos veces la misma estrofa para avanzar luego a la parte siguiente, pero una vez me distraje con una reflexión ajena al texto. Y fue en ese momento cuando Shin-shin explotó de la risa, quizás por la extraña coincidencia entre la frase “Ridiculous the waste sad time”, especialmente por la palabra «ridiculous» y mi semblante. Es una palabra muy común entre los estudiantes estadounidenses, ¿verdad? Por cierto, Shin-shin se puso seria de repente, después de haber soltado la carcajada.


  —Yo también repasé esa parte, porque noté a Shin-shin demasiado preocupada. Ahora, quiero preguntarte una cosa. No me acuerdo hace cuántos años, pero fue cuando Goro, ya siendo un director de cine renombrado, tenía una oficina de su empresa productora en Los Ángeles. Yo había sido expulsado de la universidad por una extraña circunstancia. En una ocasión en que Goro y Umeko visitaron San Francisco, les solicitaron una entrevista y me contrataron como intérprete.


  »Sin preámbulo alguno, Goro dijo que iba a hacer una película inspirada en los poemas de Eliot. Pero el periodista, el mismo que había escrito un buen artículo cuando Goro fue víctima de un acto de terrorismo, lo tomó como una broma a la japonesa.


  »Durante la cena que compartimos después del trabajo, le pregunté si lo había dicho en serio y me contestó con un sí rotundo, añadiendo que tú ibas a colaborar con el guión.


  Kogito trató de hacer una aclaración: aquélla era una época en que las películas de Goro tenían éxito una tras otra, lo que en secreto le disgustaba, y quería hacer alguna que contrariara al público en general.


  Desde luego, Goro no pensaba aplicar los métodos del cine comercial, sino que pretendía inventar una nueva gramática del cine, inexistente hasta entonces. Kogito se animó a colaborar al percibir la reactivación, después de tanto tiempo, de la innata voluntad renovadora en Goro.


  El inicio del asunto había sido la visita que le hizo Goro cuando trabajaba en un estudio cercano. Kogito le habló de los Cuatro cuartetos, que en ese momento leía con un fervor virginal, y Goro, intrigado, se llevó la versión inglesa, un bello ejemplar que le sobraba a su cuñado, y un libro titulado Obras selectas de Eliot —traducción a cargo de Tamotsu Ueda y Yukinobu Kagiya—, que incluía la versión japonesa de «Burnt Norton». A la semana siguiente, Goro lo buscó para comunicarle la idea de la película inspirada en Eliot.


  —La narración de este poema es como mínimo singular —comenzó a decir Goro, que solía hablar con la máxima serenidad cuando estaba impresionado de verdad—. Después de haber creado una escena teatral, introduce con naturalidad al personaje identificado como «yo», que no es un «yo» íntimo sino un «yo» altamente universal con ciertas vivencias personales. Desde luego, hay otros poemas en los que se muestra un «yo» similar, como, por ejemplo, «Canción de amor de Alfred Prufrock», que nos apasionó tanto de jóvenes, pero «Burnt Norton» es diferente. Primero define con claridad el pasado, el futuro y el presente, y luego introduce al «yo» en el jardín. ¡Qué destreza! El «yo» que trasciende al «yo» se desplaza con calma. El movimiento es muy cinematográfico. Mejor dicho, ¡es superior a cualquier película de la historia del cine!


  »… Te noto escéptico pero si no te convences es porque no sabes ver cine. ¿Acaso crees que haya algún poema con mejores descripciones del desplazamiento del “yo”, antes de que Eliot representara de esta manera la entrada del “yo” al jardín? Si lo creyeras de verdad, no me habrías recomendado este poema.


  »Fíjate, ¡anoche soñé que yo mismo caminaba en ese jardín filmando la escena de los lotos!


  Goro sacó un lápiz de color con mina blanda y trazó una línea elegante, que sólo podría hacer una persona dedicada a la pintura desde los dieciséis años.


  
    Y el estanque se llenó de agua que manaba de la luz del sol,


    y los lotos se elevaron, quietos, calladamente,


    la superficie resplandecía en el corazón de la luz,


    y ellos permanecían detrás de nosotros, reflejados en el estanque.


    Luego pasó una leve nube, y el estanque quedó vacío.


    Vete, dijo el pájaro, pues las hojas estaban llenas de niños,


    escondidos con excitación, conteniendo la risa.

  


  »A medida que filme esta escena: agua manando del sol, lotos, resplandor de agua en el corazón de la luz…, me estaré filmando a mí mismo, renovado para vivir mejor, a través de la percepción de todo esto en un presente absoluto, ¡estoy seguro!


  —No sabía que el cineasta Goro Hanawa tuviera una convicción tan sincera —dijo Shigeru, sorprendido de verdad.
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  Ese mismo fin de semana, casi al mediodía, apareció Shigeru cuando Kogito estaba terminando la clase con Shinshin. Dijo que había un restaurante francés en la zona comercial, colindante con el supermercado, sobre la carretera nacional y que, según Vladimir, que ya había cenado allí a una hora tardía al regreso de Tokio, era altamente recomendable. Le propuso que almorzaran todos juntos con calma en ese restaurante y, después de que Shin-shin, tan diligente como siempre, hiciera la reserva por teléfono, se fue con ella, presuroso, por el camino entre los arbustos, para cambiarse de ropa. Pronto llegó Vladimir hasta la entrada del terreno de la casa Gerontion, conduciendo la furgoneta negra.


  Shigeru se sentó al lado de Vladimir y lanzó a un rincón del asiento trasero la versión rusa de El Pabellón de Oro de Mishima y el libro de Eliot que le había prestado Kogito. Shin-shin, vestida con un traje chino de seda con flores estampadas, se acomodó detrás, con los muslos descubiertos a través de la abertura de la falda, e invitó a Kogito a que se sentara a su lado.


  Shigeru se volvió con aires de jefe y habló en inglés por primera vez desde que se había reencontrado con Kogito:


  —Vamos a levantar una barrera lingüística en aquellos sitios donde tengamos que mezclarnos con japoneses.


  Al respecto, Shin-shin añadió en un inglés que le sonó familiar a Kogito después de las sucesivas lecciones sobre Eliot:


  —Hace tiempo que el señor Shigeru evita hablar en japonés. En San Diego, donde seguí su curso por primera vez, no lo oí en ningún momento hablar en japonés, ni siquiera con los investigadores o estudiantes japoneses. Fui una alumna privilegiada porque a mí me hablaba en japonés con fines didácticos… Bueno, Vladimir es otra excepción. Me sorprendí cuando el señor Shigeru habló con espontaneidad al señor Choko en japonés, pues acostumbra hablar en inglés incluso en los congresos japoneses.


  »He aprendido, de mis propias experiencias en Tokio, que es mejor hablar en inglés para no sufrir el menosprecio de los japoneses hacia los asiáticos. Cuando me encuentro con amigos chinos en Tokio, nos miran con indiferencia mientras hablamos en chino pero, cuando conversamos en japonés, siento que nos observan con desdén, en especial las mujeres japonesas.


  »Sin embargo, Vladimir dice que lo tratan con un respeto cariñoso cuando hablan con él en japonés porque saben que es ruso. Aun así, en Tokio me habla en inglés para protegerme de la gente indiscreta. Creo que el señor Shigeru nos propone que hablemos en inglés en consideración a todos estos antecedentes.


  —Temo que mi inglés les resulte un fastidio…


  —Kogy, ¿no has improved tu inglés año tras año? Acuérdate de la frase de Yeats —le espetó Shigeru—: «For men improve with the years».


  —Oye, sí, pero esa frase termina con: «And yet, and yet»; aun así, aun así, ¿sabes? —contestó Kogito, no sin sentirse aliviado.


  En un espacio amplio, con dos castaños gigantes, el restaurante se encontraba al fondo de una hilera de tiendas de ramen, libros, regalos y artículos a cien yenes. Shigeru pidió para todos el menú, compuesto por sopa de zanahoria, terrine de brócoli y carne guisada. Luego lanzó en voz alta —menos mal que lo hizo en inglés— su viva protesta acerca de la combinación de marcas y precios de la lista de vinos, impresa en una tarjeta del tamaño de una postal, antes de seleccionar dos botellas. Enseguida, Vladimir declaró que el objetivo principal de ese almuerzo no consistía en disfrutar de la comida o la bebida.


  —Quería pedirle su opinión, señor Choko, sobre la polémica Mishima. Aunque no sé si es apropiado hablar de «la polémica Mishima» entre los estudiosos de literatura japonesa en este país…


  —Es fácil de entender lo que he intentado demostrarles a los jóvenes como Vladimir con ese término —dijo Shigeru, tras catar el vino con una mueca en el rostro—: más que la valoración de las obras literarias de Mishima —bien sabe Vladimir lo negativo que eres en ese aspecto, Kogy—, nos interesan tus opiniones sociales y las bases políticoculturales de las mismas. Vladimir desea aproximarse a ellas contigo, pero antes, ¿por qué no hacemos una pequeña introducción entre nosotros, Kogy?


  —De acuerdo —accedió Kogito.


  —Kogy y yo hemos atravesado varias etapas: la falta total de comunicación durante veinte años, que siguió a nuestro primer encuentro, luego la estrecha amistad y otro largo período de separación. Lo que os quiero contar ahora aconteció durante mi estancia en Estados Unidos, cuando compré, en la librería Kinokuniya de Los Ángeles, por primera vez en mucho tiempo, una obra tuya: el conjunto de cuentos en que relatas el proceso del «despertar» mediante la convivencia con Akari y bajo la inspiración de los poemas de Blake… En el cuento titulado «El fantasma de la pulga» aparece la polémica Mishima.


  »En el relato, te visita una estudiante de Princeton, que está haciendo una investigación acerca del tema, ¿cómo era…? ¿“La violencia y el sexo en Mishima y Choko”? Y la chica te pregunta de entrada por tu impresión sobre la apariencia física de Mishima.


  »Apenas contestas que Mishima, pese a la imagen vital y musculosa que aparece en las fotos, era en realidad un hombre pequeño, más bajo que el promedio de los japoneses, cuando interviene Akari en voz alta: “Sí, en efecto era muy bajo, como de este tamaño”, y extiende la mano abierta a la altura de unos treinta centímetros sobre el suelo…


  »Ahora, aunque se trate de una recreación novelesca, se me ocurre pensar que esa escena provenía del gesto que hizo Akari a los seis o siete años, mientras en tu casa tú y yo hablábamos de Mishima, a su lado.


  —Tienes razón. Son palabras que Akari dijo de repente cuando estábamos conversando. Me impresionaron tanto que las cité en aquel cuento.


  —Para mí también fue impactante. Fue la consecuencia de la recepción particular de un niño, al margen del retraso mental de Akari.


  Pese a la vaga intuición de que Vladimir y Shin-shin estaban al tanto del asunto, Kogito decidió hacer una pequeña aclaración: tras irrumpir en el cuartel general de las Fuerzas de Autodefensa, Mishima se suicidó mediante la técnica ritual del seppuku, y su cabeza degollada cayó rodando por el suelo. Alguien colocó la cabeza en posición vertical y así fue fotografiada. Un diario de poca circulación publicó la foto, Akari la vio y la guardó en su memoria.


  El episodio en cuestión tuvo lugar al año siguiente del suicidio de Mishima, todavía en invierno, cuando Shigeru, que había venido a Japón contratado para el diseño y construcción de un gimnasio en Sapporo, visitó la casa de Seijo llevando como regalo unos cangrejos velludos comprados en el aeropuerto a modo de souvenir. Era de dominio público que Mishima tenía pavor a los cangrejos, hasta el punto de que llegaba a armar escándalos tremendos, incluso en restaurantes de lujo, cuando se los servían. Es probable que Shigeru los hubiera llevado con la secreta intención de hablar de Mishima, y de paso disfrutar de una buena cangrejada.


  Kogito y Shigeru se habían sentado de frente, con una bandeja de cangrejos en medio de la mesa, mientras Akari, en cuclillas al lado, se servía de un plato aparte. Pronto el niño intervino en la conversación de los adultos, señalando a la perfección la altura de la cabeza de Mishima colocada sobre el suelo, con la palma de su mano embadurnada por trozos de cangrejo sazonados con vinagre.


  —Le dije a Vladimir que lo que habíamos hablado aquella noche era todo lo que sabíamos de la polémica Mishima.


  —Parece que estás muy bien informado acerca de Mishima. —Kogito se dirigió a Vladimir—. Seguramente has leído muchas de sus novelas. ¿Por qué no comenzamos entonces la polémica Mishima precisamente a través de sus novelas y ya retomaremos las cuestiones sociales en cualquier otro momento?


  —Con mucho gusto —contestó Vladimir—. Señor Choko, como novelista que es usted, permítame hacerle una pregunta para empezar: ¿es verdad que Mishima no comenzaba a escribir una novela hasta que tenía en mente, con toda precisión, la última frase?


  —¿Cuál es tu impresión cuando lees sus novelas? Tomando como ejemplo los cuatro tomos de El mar de la fertilidad, ¿qué me dices?


  —En el caso de Caballos desbocados, la última frase me pareció un excelente cierre de la obra.


  Shin-shin intervino, impulsando hacia delante su cuello pequeño y redondeado:


  —Yo no creo que Mishima escribiera el segundo tomo sólo para llegar a esa última frase, aunque es posible que una vez que hubiera desarrollado el argumento se le hubiese ocurrido ese final.


  —¿Quieres decir que logró consumar la obra al tener la frase de cierre? Eso no contradice la leyenda en torno al método de creación de Mishima —dijo Vladimir.


  —Los escritores en general definen aquellos elementos tales como el tiempo y el espacio, los objetos materiales y los acontecimientos iniciales antes de comenzar a escribir una novela. Creo que ése es el método más ortodoxo. Luego, a medida que avanza la narración, la misma dinámica de la escritura les va aclarando lo que quieren expresar. No veo nada extraño en ese proceso.


  »Suele suceder que los escritores, apenas han logrado despejar el panorama es cuando llegan a comprender la evolución global de la historia, para luego dar inicio a los retoques necesarios en las partes ya escritas.


  —Según el señor Shigeru, ése es precisamente el método del escritor Kogito Choko, pero al mismo tiempo dice que el caso de Mishima, novelista genial, es diferente…


  »Ahora permítame otra pregunta: me parece que Mishima tenía programada toda su vida. Especialmente en lo que a su final se refiere, había preparado la frase de cierre para el protagonista, que era él mismo, y en consecuencia había elaborado su historia personal para llegar hasta ella. ¿Qué piensa usted al respecto?


  —La frase de cierre de Mishima… ¿No se ha dicho que lanzó un grito antes del seppuku?


  —Me ha dicho el señor Shigeru que usted suele mostrarse derisively con Mishima…


  —Los de nuestra generación, Kogy, diríamos mockingly: con actitud burlona —intervino Shigeru.


  —Cuando hablo de la frase de cierre de Mishima pienso en el discurso que lanzó delante de los soldados de las Fuerzas de Autodefensa, congregados en la plaza del cuartel general —continuó Vladimir.


  —De haber sido así, Mishima habría tenido que preparar dos textos diferentes para su discurso, ¿no es cierto? Eso no concuerda con su principio de ponerse en acción con la última frase ya definida —dijo Shin-shin.


  Ante la indiferencia de Vladimir, Shin-shin se dirigió entonces a Kogito:


  —Hemos discutido este punto varias veces. Mishima expuso su alegato a los soldados de las Fuerzas de Autodefensa para incitarlos a un golpe de Estado, aunque seguramente no era tan optimista como para suponer que toda la tropa lo apoyaría de inmediato. Pero a la vez, Mishima no descartaría por completo la posibilidad de que su discurso produjera el impacto suficiente en las Fuerzas de Autodefensa como para empujarlas hacia el golpe de Estado. Es de dominio público que Mishima era un hombre astuto y muy listo.


  —Pero en el caso de que hubiera llegado a propiciar el golpe de Estado, Mishima habría continuado su vida como líder del grupo subversivo… Y por el momento no habría necesitado ninguna frase para rematar su vida.


  —… A ver, ¿a qué viene tu pregunta entonces? —Kogito se dirigió a Vladimir, que mantenía su postura.


  —Que si Mishima planeó en serio el golpe de Estado de las Fuerzas de Autodefensa quiere decir que acaso lo consideraba de verdad como un complot factible.


  »¿Qué pretendía Mishima al encabezar el movimiento de Los escuderos? Con el apoyo de aquel grupo podría propiciar en un futuro cercano un ambiente subversivo entre los soldados de las Fuerzas de Autodefensa, pero al fin y al cabo no le quedaría más remedio que realizar el seppuku, puesto que jamás llegaría a convencerlos del todo. Me parece patológico que una persona articule todas esas ideas para rumiar en secreto la última frase de su vida…


  —O sea que tú no crees en la leyenda de Mishima.


  —Tal como usted ha comentado acerca de la forma de construcción de una novela, yo creo que al princicio Mishima sólo tenía en mente la fundación de un grupo paramilitar llamado Los escuderos y algunas actividades relacionadas con el mismo. Al estar en contacto con las Fuerzas de Autodefensa, a través del entrenamiento de los miembros del grupo, se acercó a los mandos superiores, aprovechando los privilegios de ser un escritor de prestigio, ex alumno de la Facultad de Derecho de la Universidad de Tokio. A medida que se intensificaba la violencia callejera del movimiento estudiantil, con la intención de renovar el Tratado de Seguridad del 70, Mishima se implicaba cada vez más.


  »Al considerar el hecho de que algunos mandos de las Fuerzas de Autodefensa simpatizaban con él, hasta el punto de haber colaborado en las actividades del grupo, la idea del golpe de Estado encabezado por Los escuderos no era del todo un disparate. He leído las memorias de uno de los oficiales, donde dice que, en realidad, trataba a Mishima pensando cómo haría para “retirarse” del compromiso. No obstante, para Mishima no había marcha atrás. Es posible que se le ocurriera la “última frase” durante esa etapa.


  »Los jóvenes escuderos, a quienes Mishima instigaba sin cesar con su filosofía, se radicalizaban cada vez más. Por su parte, Mishima, un escritor sagaz como dice el señor Shigeru, sabía que un golpe en solitario de Los escuderos estaba destinado al fracaso. En consecuencia, decidió abusar de la confianza de los mandos que simpatizaban con él para coger a uno de ellos como rehén y lanzar luego un discurso con el fin de provocar el golpe de Estado, todo como última opción cuando ya no le quedara más remedio que recurrir al seppuku.


  »Con el grupo de Los escuderos puesto en marcha, a un novelista no le resultaría complicado elaborar la escena de su propio final, ¿no le parece? Al sacrificarse mediante el seppuku, el pueblo japonés se convencería unánimemente de que aquél había sido un acto “serio”. Dice el señor Shigeru que la idea del suicidio en compañía de jóvenes bellos tiene su origen en la propia estética de Mishima.


  —Entonces, Vladimir, por lo que estoy escuchando, tu opinión no difiere de la que manifiestan los japoneses críticos, como el señor Choko, con relación a Mishima.


  —No, por favor, Shin-shin, tú ya sabes lo que voy a opinar de ahora en adelante.


  Vladimir se exaltó por un momento, pero luego se calmó, y continuó hablando con serenidad:


  —Mire, señor Choko, sospecho que Mishima guardaba otro as en la manga para prolongar su historia personal quién sabe hasta cuándo. Es decir, en primer lugar provocar el golpe de Estado por parte de las Fuerzas de Autodefensa, bajo la iniciativa de Los escuderos y, al fracasar éste, no renunciar a su complot: al contrario, sacar provecho de la represión gubernamental, originada en aquel fracaso.


  »Sé que ese plan, de haber sido puesto en práctica, habría desencadenado las mismas risas y burlas entre los soldados de las Fuerzas de Autodefensa. Pero ¿qué habría sucedido si Mishima se hubiera encerrado con el comandante esposado como rehén, hasta que lo hubieran detenido al cabo de una larga lucha con los soldados que intentaban rescatar a su superior? ¿No cree que habría habido mucha gente que hubiera apreciado la seriedad de su acción y la validez de su filosofía?


  »Por otro lado, los medios de comunicación hubieran divulgado a los cuatro vientos las declaraciones de criminal confeso de Mishima en los tribunales, y luego, cuando ya le hubieran impuesto una condena definitiva, se hubieran ocupado de su existencia carcelaria. De ahí sólo le restaría un paso para ganarse una firme reputación como líder político, ¿no le parece? Una vez cumplida la condena, Mishima, algo canoso pero musculoso gracias al continuo ejercicio físico que habría intensificado en prisión, se integraría de nuevo sin dificultad en la sociedad japonesa.


  »¿Qué habría sido de Japón si Mishima hubiera regresado en pleno auge de la economía de burbuja para recomponer el grupo de Los escuderos? ¿Se imagina lo que habría sucedido si hubiera explotado la burbuja justo cuando los nuevos escuderos hubieran tenido una influencia determinante? ¿Las Fuerzas de Autodefensa hubieran sido capaces de ignorar un segundo plan de golpe de Estado en esas circunstancias?


  Antes de que Kogito comenzara a formular su respuesta, intervino Shigeru:


  —Al respecto, te aclaro lo siguiente, Vladimir: bien muerto hace tiempo, Mishima no era nadie para elaborar un plan tan realista y ponerlo en práctica. De modo que no te queda más remedio que matizar tu polémica Mishima a un nivel más general, ¿no crees? De esa forma tendrá algún sentido para ti. ¿No te ha parecido interesante su argumento, Kogy?


  —A lo mejor sí vale la pena profundizar en la polémica Mishima, con tal de que tomemos distancia con su escandalosa muerte.


  Vladimir estaba visiblemente exaltado. Sus pupilas azulinas, las cejas negras y espesas, las mejillas sonrojadas, con un tono verdoso por mal afeitadas, los labios carnosos y brillantes, cubiertos de saliva… A su lado, Shin-shin, que había enmudecido desde hacía un buen rato, mostraba una incipiente sonrisa cínica e indiferente en su rostro pequeño, blanco como empolvado y con manchas rojo sangre.


  Ahora que la discusión había cesado, Shigeru inclinaba el par de botellas de vino para revisar su contenido, antes de servirse lo poco que quedaba en una de ellas, y luego fijó su mirada en la copa. Al cerciorarse de que flotaban algunos sedimentos de corcho, hizo un ademán de pedir otra botella a Shin-shin, que desaprobó la propuesta con un movimiento de cabeza.
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  A la semana siguiente, Shigeru, recién afeitado y vestido con un traje formal, apareció en el balcón con una bolsa repleta de cosas variadas.


  —Pasé dos días en un hotel de Tokio y un ex alumno me presentó a dos japoneses jóvenes —dijo.


  Pese a los síntomas de cansancio, propios de su edad, el rostro de Shigeru conservaba rastros de vivacidad.


  —Me acerqué a casa de Chikashi para informarle de nuestra estancia en Kitakaru, y me regaló una botella de irish malt. ¡Vamos a tomarnos una copa antes de la cena!


  Kogito trajo de la cocina una bandeja con agua, hielo y un par de copas, y salió de nuevo para volver con un plato de queso, mientras Shigeru destapaba la botella guardada en un envase de cartón. Los dos bebieron whisky, observando el bosque poblado de robles y abedules, sumido en los resplandores del crepúsculo. Era aquella hora en que la luz blanquecina del ocaso parece perdurar hasta la eternidad, el ambiente típico de la meseta salvo cuando llueve.


  —También vi a Makita… Akari estaba componiendo. Me contaron que había elaborado una suite para cello y que ahora se dedicaba a una gigue —dijo Shigeru—. Intuí que Chikashi quería aprovecharme como mensajero, y vengo aquí para informarte en detalle.


  —Sospecho que te llamó para pedirte que fueras a verla por algo que no me quería decir directamente.


  —De todas maneras, tenía que hablar conmigo. Mira, ya soy el dueño del terreno y de la casa del fondo.


  —Resulta que ahora eres terrateniente.


  —Chikashi mantiene la postura de evitarte los problemas financieros. Después de vivir una temporada en esta zona, tengo intención de establecer aquí, con la colaboración de Vladimir y Shin-shin, nuestro cuartel general, acondicionado incluso para el invierno; lo lograremos sin dificultad renovando el sistema de calefacción. Ya he averiguado bien el asunto, gracias a un amigo, compañero casual de un viaje, que hizo lo mismo cuando el tren de alta velocidad puso Karuizawa a apenas a una hora de viaje desde Tokio.


  »Ahora, entrando en el tema de tus problemas financieros, parece que decidiste el reparto de aquel premio mediante las consultas que hiciste con tu editor, Kanazawa. Lo dividiste en tres partes iguales: una para donaciones según tu voluntad, luego el depósito para el fondo de Akari, y por último, el destinado a la construcción de la casa, que ahora es mía, ¿no es cierto?


  »Después, sobrevino ese accidente que te dejó al borde de la muerte, y Chikashi tuvo que hacer un reajuste del plan original. Su idea consiste en que la familia permanezca de todas maneras en la casa de Tokio, manteniéndose con las regalías de las reimpresiones de tus libros editados en bolsillo y con los derechos de las traducciones. Revisé los documentos sobre tu declaración de impuestos de los últimos tres años y me alarmé ante la crisis por la que está pasando la literatura.


  »Bueno, aunque no podemos ser demasiado optimistas, te has integrado de nuevo en la sociedad, y no te queda más remedio que seguir escribiendo novelas. En este punto estamos de acuerdo los dos, Chikashi y yo.


  »Chikashi, que es una persona muy práctica, ha tomado la mejor decisión. Y me pide que si me establezco de manera permanente en Kitakaru me haga cargo de corregir tus manuscritos para animarte a escribir de nuevo. Dice que soy la persona ideal para revisar esa Novela Robinson que tenías planeado escribir en tu vejez, si es que te decides a emprenderla de verdad…


  »¡Novela Robinson! ¡No te imaginas cuánto me conmovió, Kogy, saber que ésa era la última esperanza de Chikashi! ¿Te acuerdas de la Novela Robinson?


  ¡Kogito no se acordaba!


  —Al principio me quedé perplejo sin entender a Chikashi, y le pedí a Makita que escribiera la palabra. Era Robinson… Cuando le pregunté en tono burlón si pronunciaba Robinson Crusoe a la francesa, me acordé del episodio completo de Robinson.


  »Aquello aconteció cuando vine a Japón con una alumna mía, justo antes de meterme en un lío tremendo con ella. Por aquellas fechas estabas leyendo a Céline con mucho entusiasmo. En tu época de estudiante, como el buen discípulo que eras de Sartre, no le prestaste la más mínima atención a su rival Céline. Pero luego, cuando a la muerte del profesor Musumi heredaste un ejemplar de la Pléyade con las obras de Céline, te interesaste de repente por él. ¿Estoy en lo cierto?


  »Tú eres uno de ésos a los que en cualquier circunstancia les da por hablar sin parar de Céline sin considerar el estado de ánimo de su interlocutor. Yo te presenté a esa alumna, que tenía interés en conocerte después de haber leído Una cuestión personal, pero resultó que la chica era judía y, como la mayoría de los estudiantes norteamericanos, estaba convencida de que Céline no era más que un reaccionario francés que se había dedicado con mucho empeño a redactar pasquines en contra de los judíos.


  »Fastidiada por tu perorata fervorosa acerca de Céline, mi alumna me hacía señas para que nos marcháramos juntos al hotel, pero yo estaba bastante ebrio y no le hice caso.


  »Al llegar al hotel, se tomó una de esas pastillas psicodélicas que estaban de moda en California y, con el ánimo renovado, decidió volver de nuevo a tu casa para recogerme. Y en el trayecto tuvo un problema con el taxista, que la denunció a la policía. En el interrogatorio ¡dijo que había conseguido las pastillas en tu casa!


  »Se asustó ante la posibilidad de que la deportaran si confesaba que las había sacado de Estados Unidos. ¡Qué escándalo se armó cuando el incidente fue publicado en una revista sensacionalista, recién fundada! Ya de vuelta en Estados Unidos, no pude hacer nada para demostrar tu inocencia, pues yo mismo estaba involucrado en otro lío con la chica.


  »Pero esa noche, sin imaginar para nada el escándalo que se desataría a continuación, discutíamos sobre Céline, ¿te acuerdas? Y declaraste de repente, cuando ya estabas borracho como una cuba, que ibas a escribir la Novela Robinson, y que ésa sería la labor más importante de tu vejez. También dijiste: Shige jugará un papel clave, como de bufón, en esa novela…


  »Chikashi, a la que siempre le extrañó que no hubieras escrito siquiera una línea sobre el tío Shige, a pesar de que en tus novelas habías retratado a la familia entera, a Goro, a tu madre de Shikoku, te preguntó si lo habías hecho adrede pensando en tu futura Novela Robinson.


  »Y le contestaste que seguirías escribiendo novelas con el mismo estilo, pero que si acaso llegaras a paralizarte con la edad, escribirías una novela de aventuras llena de altibajos y disparates, completamente distinta a las anteriores. Y que así saldrías del callejón sin salida en que te habías metido, sin proponértelo, al haber estado escribiendo sólo sobre ti mismo y sobre tu familia, y que el resultado sería la Novela Robinson, en la cual yo representaría el papel de bufón.


  »Que no había nada particularmente interesante en tu vida salvo el origen extraño de tu nacimiento, vinculado con el mío. Que desde ese momento aparecía yo con intermitencia en los momentos cruciales de tu vida para arrastrarte a situaciones complicadas pero interesantes y que seguro que seguiría haciendo lo mismo en el futuro. Que al articular todas esas experiencias resultaría una novela que diera relieve a las dos vidas enlazadas, la tuya y la mía…


  »Y estuviste a punto de decir a viva voz: “Ésta será una obra escrita a cuatro manos entre Shigeru Tsubaki y Kogito Choko. ¡Tenemos asegurada la Novela Robinson!”.


  »Chikashi se acuerda de la anécdota y piensa que, entre los diversos motivos por los cuales tú y yo decidimos convivir uno al lado del otro en Kitakaru, uno de los más importantes es emprender la escritura de la Novela Robinson. Ella afirma que tenía que haber una razón especial para que Kogito, un escritor que jamás ha compartido la escritura de sus novelas, se planteara “una obra a cuatro manos”, y que, cuando reiniciaras la carrera de novelista, deberías retomar la idea de la Novela Robinson. También cree que disfrutaremos de un ambiente ideal si, después de tanto tiempo de separación, nos vemos a diario para intercambiar ideas y para que me vayas mostrando lo que escribas.


  »¿Ahora sí te acuerdas, Kogy, de la retahíla apasionada con la que te referiste aquella noche a la Novela Robinson?


  ¡Aun así Kogito no se acordaba!


  Al fin, Shigeru se resignó.


  —Cómo es posible que no te acuerdes, Kogy. Bueno, previendo situaciones como ésta… (es que Makita me dijo que ahora tienes algunas lagunas, antes impensables…), lo consulté con ella.


  Desde hace unos años, Makita se dedica a leer tus manuscritos inéditos y a ordenarlos en el ordenador. Dice que ahí hay un archivo con el nombre Novela Robinson y que va a buscar tus apuntes de puño y letra. No sabe cuánto tardará, ¡pero me ha asegurado que nos enviará el resultado por correo a Kitakaru! ¿Esperamos a que llegue primero, Kogy?


  2


  Shigeru regresó con un nuevo proyecto de trabajo. Durante la guerra de Vietnam, los científicos comprometidos con las investigaciones militares del Gobierno estadounidense formaron una organización conocida como «Institución Jason», en memoria del héroe de la mitología griega, lo cual motivó severas críticas entre los investigadores de los círculos universitarios. Kogito dirigió un programa de televisión acerca de aquella protesta, con la colaboración de Shigeru, que asumió el cargo de coordinador. Después de la transmisión del programa, se supo que buena parte de las cintas no editadas se habían perdido y se propagó la sospecha de que Shigeru las había entregado a las autoridades universitarias. El asunto, que quedó definitivamente sin resolver, se convirtió en uno de los motivos más profundos de la larga separación entre los dos amigos.


  Ahora, Shigeru se había encontrado en Tokio con el productor del mismo equipo de televisión. Haciendo abstracción del caso ocurrido, el productor le habló de un proyecto que, en realidad, quería proponerle a Kogito, con el que no había podido ponerse en contacto desde el casi olvidado suceso.


  Ya retirado de su antiguo trabajo, el productor se dedicaba a la administración de una empresa de televisión y, según Shigeru, tenía interés en el proceso de recuperación de la grave lesión que Kogito había sufrido. Y le preguntó si sería posible filmar el monólogo de Kogito Choko —o quizás su diálogo con Shigeru—, y agregó que le podía ofrecer las cámaras y todo cuanto fuera necesario para la filmación si es que Kogito accedía a hacer el programa, desde luego a su ritmo.


  Shigeru estaba entusiasmado con la idea. Dijo que Vladimir y Shin-shin también se habían entusiasmado al escuchar la propuesta. Tanto Vladimir como Shin-shin habían tenido experiencias en el ámbito televisivo con los equipos de sus respectivos países, China y Rusia, cuando fueron a California a filmar algún programa. Iniciados en el mundo del cine, ambos estaban al tanto de los aspectos técnicos del trabajo. Con el equipo de filmación a mano, ellos mismos se encargarían con mucho gusto de grabar a Kogito con las cámaras.


  A su vez, Kogito se sentía un tanto apenado, como en deuda, con respecto a su naciente amistad con Shigeru y los dos jóvenes, con quienes sólo había participado hasta entonces en la lectura de Eliot. Nada más obtener el visto bueno de Kogito, recibieron el equipo completo de filmación —aunque al parecer no era el último modelo—, propiedad de la empresa del ex productor: una videocámara, aparatos para iluminación y grabación, numerosas cintas, todo guardado en unas maletas ligeras de metal de las utilizadas en los rodajes profesionales.


  A través de los diálogos preliminares con Shigeru, Vladimir y Shin-shin, Kogito se dio cuenta de que el más interesado en aquel proyecto era el mismo Shigeru.


  —Formé parte del personal de Goro en su etapa inicial como director de cine. El escenario de The Funeral, por ejemplo, fue la casa de Goro en Yugawara, que yo mismo diseñé. Con apenas un cortometraje realizado, Goro era en aquellos días más conocido como actor un tanto peculiar que como director, pero me pidió, con miras a la futura filmación en su propia casa, que dejara suficiente espacio para el movimiento libre de las cámaras. Desde luego le obedecí al pie de la letra. Ya iniciada la filmación, estuve todo el tiempo al lado del director. Así que en este caso yo me encargaré de la dirección artística.


  Desde la misma tarde del día en que abrieron las maletas del equipo de filmación, Shigeru comenzó a probar la cámara.


  A fin de establecer la puesta en escena, Shigeru desplazó un metro hacia el oeste todos los muebles de la sala, incluyendo el sillón de mimbre en que Kogito acostumbraba sentarse cuando recibía las lecciones de Shin-shin. Desde la ventana, que se extendía a lo largo del conducto vertical de hormigón detrás de la chimenea, entraba un rayo de sol, que mezclado con la luz procedente del cristal fijo del lado este de la sala iluminarían a Kogito. Con la cámara colocada sobre la repisa, se podía enfocar en un primer plano el busto de la persona sentada. Para completar la cantidad de luz instalaron una lámpara al lado derecho del sillón, combinada con un reflector cubierto de papel de aluminio que cerraba el espacio desde el lado izquierdo.


  Gracias a la experiencia en aquella área desde joven, Shigeru fue preciso en la ubicación y el establecimiento del ángulo de la ocámara, el grado de iluminación y la calidad de la grabación. Vladimir, a cargo del sonido, extendía el micrófono desde la chimenea, sentado sobre una tabla de madera colocada sobre las cenizas. Shin-shin permanecía de pie detrás de la lámpara, mientras que Shigeru revisaba el monitor para ajustar la posición de la cámara.


  Grosso modo, la intención de Shigeru consistía en dejar tal cual el equipo alrededor de la chimenea y filmar poco a poco todos los días. Acomodado en el sillón, Kogito obedecía las instrucciones minuciosas que le impartía Shigeru con el monitor a mano, y a su vez Shin-shin y Vladimir le daban órdenes sin cesar desde sus respectivas e incómodas posiciones.


  Luego, decidieron rebobinar la cinta y revisar entre todos las imágenes filmadas. Aquello resultó un terrible choque para Kogito.


  —Por primera vez desde el accidente contemplo mi propia imagen animada, qué viejo y magullado me veo. Parezco un viejo entristecido…, bueno, quizás lo soy…, y acabado.


  Mientras balbuceaba, Kogito temió que Shin-shin hiciera algún comentario, con la franqueza que la caracterizaba, acerca de la especie de hoyo rectangular que le hundía el cráneo, pero apenas la oyó decir:


  —Creo que la mirada está mal dirigida.


  —Tienes razón —dijo Shigeru—. Y utilizas la palabra correcta en lugar de un término tan extraño como «sesgada».


  —Al señor Choko se le nota nervioso cuando habla solo, pero se relaja desde el momento en que se dirige al señor Shigeru para contestarle —observó Vladimir—. En adelante, usted debería llevar la iniciativa de la conversación, señor Shigeru. Así solucionaremos también el problema de la mirada.


  —Estoy de acuerdo. Ahora, cuando hayamos definido el marco, Kogito podrá filmarse a solas, cuando le dé por dialogar con sus amigos difuntos, como el señor Takamura y Goro, aunque sólo figure él en la imagen.


  Kogito se desconcertó sobremanera.


  —… Mira, Kogy, la idea de que te filmes solo tiene origen en lo que me has dicho.


  »Todas las noches, después de tu lectura diaria y antes de acostarte, te sientas ahí para beberte una copa, ¿no es cierto? Yo hago lo mismo casi a la misma hora, pero para no despertar a Shin-shin salgo de casa con un vaso en la mano y me lo voy tomando a medida que paseo por el exterior. En tales ocasiones suelo observarte desde el otro lado, y casi siempre estás conversando con alguien.


  —Ahora que lo dices, creo haberte percibido al pie de ese roble grande, espiando hacia este lado. Cuando bebo a medianoche, todos me parecen como de vuelta del más allá…, tú también, Shige…; pero no me molestan.


  —No te molestan porque tú mismo te sientes como si hubieras regresado desde la muerte, ¿no?


  —Yo pensaba que usted, señor Shigeru, lo hacía a petición de la esposa del señor Choko —dijo Shin-shin.


  —Mejor dicho, de Makita, que una vez me comentó que detectaba cierta conducta inusual en su padre a medianoche —aclaró Shigeru, dirigiéndose más a Kogito que a Shinshin.
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  Sin embargo, Shigeru, una vez iniciada la filmación, se puso extrañamente nervioso. Al ver que a Kogito se le hacía difícil hablar sin interlocutor, Vladimir le propuso a Shinshin que se prestara como su oyente provisional. La joven china lo aceptó sin titubeos al tiempo que le preguntaba:


  —Hay algo de lo que usted siempre se ha lamentado, señor Choko: de que a pesar de haber sido amigo desde joven de tal o cual escritor o profesor, no haya conversado de nada importante con ninguno de ellos… ¿Qué quiere decir con eso?


  Familiarizado con la forma de hablar de Shin-shin a causa de las clases diarias sobre Eliot, Kogito contestó con más espontaneidad.


  —Desde joven estuve involucrado en el mundo de los medios de comunicación, y tuve oportunidad de conocer gente interesante y conversar con ellos, en especial con algunos expertos en el área de Humanidades, varios de los cuales a estas alturas ya están muertos. Y ahora, leo de nuevo sus obras como si al fin me llegara la hora propicia.


  »En esas ocasiones me arrepiento de todo corazón de no haber conversado de temas relevantes aprovechando el trato frecuente. Se me enfría el alma, pues me parece que esa persona, un destacado intelectual, perdió momentos preciosos de su vida hablando trivialidades conmigo. Qué desperdicio…


  —Espera un segundo, Shin-shin —intervino Shigeru sin demora—. Estás revelando tu peculiar manera de pensar, Kogy. No tienes por qué arrepentirte: tus interlocutores tampoco quisieron abordar esos supuestos temas relevantes contigo.


  »Bueno, de hecho, entre los idiotas que he conocido en los círculos universitarios, hay unos cuantos con los cuales me hubiese gustado haber conversado más a fondo. En mi caso, la mayoría son tan viejos como yo.


  —Claro. Como se trata de viejos amigos que conoces desde hace mucho tiempo, ya no lees sus obras de una forma desinteresada. Ésta es la causa.


  —Es lo que suele suceder entre amigos íntimos. No es que los menosprecies por ser amigos tuyos. Al contrario, sabes muy bien que son personas sobresalientes en sus respectivas generaciones, pero como ignoras sus áreas de trabajo no te enteras de sus aportes e innovaciones.


  —Exacto. Me remuerde la conciencia cuando muere alguien, digamos un especialista en letras inglesas, y después me doy cuenta de lo extraordinarios que son sus estudios. Me deprimo aún más porque se trata de temas muy cercanos a mi competencia.


  Shigeru escudriñó el rostro de Kogito, intuyendo en su mente un gesto de desánimo, y continuó:


  —El viejo arquitecto que tienes delante de ti es un hombre acabado y lleno de defectos… al que alguna vez, para colmo, se le consideró un loco necesitado de una lobotomía; pero aun así ha logrado volver, aunque a duras penas, a ejercer su profesión. ¿A qué crees que he aspirado a lo largo de una vida tan llena de vicisitudes y percances? Sospecho que todavía no has visto los pliegues más recónditos de mi personalidad. Según le contaba tu madre a la mía en sus cartas (quién sabe cómo se le ocurrió que mi padre pudiera hacérselas llegar, a mi madre quiero decir, que ya había desaparecido), ese verbo, aspirar, era uno de los predilectos de Kogy. Si no me has mencionado en ninguna de tus novelas será porque eres consciente de que no me conoces bien, ¿no te parece?


  »¿No te has afligido o desesperado al pensarlo? Por mi parte, pensé que por fin habías comenzado a leer en serio mi vida cuando me contaste tu idea de la Novela Robinson, pero resulta que ahora ni siquiera te acuerdas del término, Kogy. ¡Qué frustración! ¿Qué te parece si de vez en cuando eres tú quien me entrevista a mí micrófono en mano?


  Desde luego, Kogy no tenía ninguna objeción al respecto. Dentro de sus hábitos de persona práctica, Vladimir quiso hacer una prueba de inmediato.


  Ahí comenzó la filmación del monólogo exclusivo de Shigeru.


  —Durante mi estancia en Japón me gustaría repasar de manera exhaustiva mi relación con Kogy. —Shigeru habló con aplomo frente al micrófono sostenido por las manos torpes de Kogito.


  »Te conocí, Kogy, cuando llegué al bosque de Shikoku durante la guerra. Aunque fuimos amigos al comienzo, pronto empecé a portarme contigo de una forma grosera. Aun así, te necesitaba. Nadie excepto tú, Kogy, me reconocía como me hubiera gustado que me reconocieran los demás. Si no hubiera sido por ti, me habría conformado con la imagen que tenía de mí mismo entre los compañeros de estudio, a los que consideraba como mis súbditos, y no habría deseado ser lo que ahora soy.


  »Es válida, sobre todo para los niños, la frase de Berkeley, que Beckett citó con frecuencia: “El ser es la percepción”. Te agredía sin cesar, a pesar de que, sin ti, no habría podido ser yo mismo.


  »A sabiendas de todo esto, estoy seguro de que tú, Kogy, no serías lo que eres ahora si no hubiera sido por mí. ¿Acaso lo dudas? Ese día, cuando aparecí en el bosque de Shikoku como hijo de la amiga de tu madre, residente en Shanghai, perdiste todos los privilegios que tenías en la región. Sin esa experiencia, ¿habrías sido capaz de pensar que tu sitio ya no estaba en tu tierra natal? Claro que no, Kogy. ¡Date cuenta, somos como la pareja complementaria de Beckett!


  »Mira, Kogy, aunque la culpa era mía, sufrí mucho cuando empezaste a ignorarme. Eras el único niño capaz de atormentarme al cruzarte conmigo en silencio en esa carretera tan miserable que atravesaba el valle. Casi me daban ganas de matarte.


  »Luego, me reuní contigo a los treinta años para la construcción de la casa Gerontion y, al conocer a Goro, supe de inmediato que ese joven talentoso (era todo un prodigio a pesar de que había actuado sólo en dos películas extranjeras) y tú érais la misma pareja complementaria que se agredía uno al otro. Y éste fue el origen de mi amistad con Goro.
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  Como la filmación se prolongó desde una cena ligera hasta muy entrada la noche, decidieron cancelar la clase de Shin-shin del día siguiente. A una hora temprana de la tarde, apareció Shigeru en la casa Gerontion y comentó los resultados de la jornada anterior, incluyendo una crítica severa sobre sí mismo. Dijo que los miembros del equipo todavía no tenían bien definido el concepto de la obra audiovisual que estaban produciendo.


  —Vamos a reelaborar el plan de filmación. ¿Te acuerdas de que durante la conversación preliminar nos referimos a la idea de filmar los diálogos con aquellos que crees que regresaron del más allá contigo? Vamos a ponerla en práctica, con Goro para empezar, desde luego.


  —De acuerdo, pero será una tarea complicada.


  —Los directores tenemos la obligación de superar las dificultades —dijo Shigeru con contundencia.


  Cuando volvió más tarde a la casa Gerontion, acompañado por Shin-shin y Vladimir, Shigeru ya había elaborado un nuevo plan. Arreglada la escenografía, Vladimir se dispuso a cumplir un papel destacado. A pesar de que el día anterior se había limitado a la función de asistente del director Shigeru, aportando escasas opiniones, ahora se movía con agilidad según las nuevas orientaciones, como si él fuera el verdadero director.


  El primer cambio importante consistió en renunciar a la idea de la cámara fija sobre la repisa, reservándose la posibilidad de volver a usarla en caso necesario. La cámara se instaló entonces sobre el hombro de Vladimir, un individuo con un tamaño y una complexión totalmente distintos a los de los japoneses.


  Al mismo tiempo, Shigeru propuso una nueva distribución del escenario: antes, Kogito tenía que permanecer frente a la chimenea, sobre la cual se encontraba anclada la cámara, pero ahora se decidió permitirle una mayor libertad de movimiento. Con el sillón desplazado hasta el extremo oeste de la chimenea, hicieron que Kogito se sentara cerca de la ventana rectangular, desde la cual se alcanzaba a ver en línea recta el roble entero. Al enfocar el cráneo de Kogito por detrás de sus orejas, en el centro de la imagen se veía la silla de madera curvada con cuero claveteado con tachuelas, colocada al lado este de la sala.


  —Encontré esta silla en el cuarto de Chikashi —dijo Shigeru—. También tiene la etiqueta de la tienda de muebles usados de Karuizawa. En Europa se trataría de un producto ordinario, pero aquí en Japón es una rareza. A Goro le habría encantado.


  »Cuando filmemos el monólogo de Kogy, aparecerá Goro, con su triste figura, sentado en esa silla… una vez muerto, pero en este lado para acompañarte, como dices… Filmemos de tal manera que los espectadores puedan imaginárselo.


  Puesta en marcha la filmación, Shigeru se hizo cargo del micrófono, mientras que Shin-shin se ocupaba de la iluminación, en silencio y con un gesto cínico que revelaba su desaprobación a la rebuscada dirección de su jefe. Juzgando por el empeño, no inferior al de Vladimir, con que se dedicaba a sus tareas, quizás Shin-shin sólo seguía el típico método de su generación para realizar una obra en conjunto.


  Kogito comenzó a percibir la onda de la dirección de Shigeru.


  —Si ahí estuviera Goro de regreso del más allá, sentado en esa silla, me gustaría hablar con él acerca de muchas cosas. Como ya sabe Shige, converso con él, bebiendo hasta muy tarde en la noche, desde que me establecí en Kitakaru.


  »Antes de continuar el diálogo en esta escena creada por Shige, quiero aclararos una cosa: ni embriagado a medianoche ni sobrio —aunque embriagado de alguna manera por efecto de los somníferos—, cuando hablaba solo en la habitación del hospital sin saber que alarmaba a mi hija, no soy el mismo escritor anciano que durante el día. Insisto en este punto para que quede claro. Parece que el que habla a medianoche inventa disparates que jamás se me hubieran ocurrido en estado normal… Mejor dicho, está poseído por un joven estrafalario que dice disparates en estado normal.


  »Como sabéis, ahora no me encuentro en esas circunstancias. Lo que voy a hacer en adelante es repetir ante la cámara lo que algunas veces conversé a medianoche…, bajo la mirada vigilante de Shige, plantado al pie del roble con una copa en la mano, con Goro, que había regresado para hacerme compañía. Me acuerdo muy bien de esas conversaciones. Al reproducir lo filmado en un ambiente diurno, quizás me dé cuenta de alguna novedad.


  »Lo que he venido conversando con Goro tiene su origen en mi remordimiento por no haber escrito el guión para su película. Aunque esa película ya no podrá realizarse, me dirijo a Goro, que puede andar por ahí, atento a mis propuestas tardías, para contarle lo que en estos momentos escribiría en el guión.


  »Escuchad, el día del accidente me había reunido con unos viejos amigos cerca de mi casa natal, en el hotel de un conocido mío recién inaugurado, para llevar a cabo un juego más bien ingenuo, pero inadecuado para personas de nuestra edad, que terminó provocando mi grave lesión. Lo que os contaré ahora tuvo lugar la noche anterior al percance.


  »Con motivo de la lectura de un artículo publicado en una revista, se me ocurrió hacer una reinterpretación inesperada de algo que nos había sucedido a Goro y a mí durante los años del instituto. Ése fue el punto de partida.


  »El día siguiente estuve oscilando entre la vida y la muerte, con la cabeza llena de sangre, a punto de estallar. Ahí comenzó mi vida interior. Mi cerebro desgastado, con capacidades limitadas, no lograba retener las ideas más recientes, y no traté de recuperarlas, acostado todo el tiempo en la cama.


  »Sin embargo, mientras se prolongaba mi estancia en el hospital, un sujeto estrafalario, sin dejar de ser yo mismo, comenzó a asomarse por las noches para desarrollar sus propias ideas, y terminó elaborando el guión para la película de Goro. En Kitakaru, cuando bebo a medianoche me viene a la mente el texto entero del guión.


  »No habían pasado diez años desde la derrota, pues todavía las Fuerzas Aliadas tenían una base de ocupación cerca de Matsuyama. Lo que experimentamos Goro y yo, justo antes del fin de la ocupación, lo llamamos aquello durante mucho tiempo. Es decir, que jamás logramos verbalizar el suceso; mejor dicho, lo evitábamos. Estoy seguro de que Goro no te contó acerca de aquel acontecimiento, Shige.


  »El escenario de aquello es una zona conocida como Okuse, no muy lejos del valle, que quizás te suene vagamente porque mi padre, cuando viniste de Shanghai para instalarte en la casa de la colina, se mudó a un terreno de Okuse, propiedad de mi abuelo.


  »Mi padre era un provinciano ultra nacionalista que murió en medio de unos actos confusos que se produjeron después de la derrota, azuzado por sus discípulos del centro de entrenamiento. Desde luego, aquél no fue el único caso de sucesos extremos en tiempos de guerra.


  »El personaje que heredó de mi padre el centro de entrenamiento planeó un ataque armado contra la base de ocupación para el mismo día en que iba a clausurarse, es decir un día antes de la puesta en marcha del Tratado de Paz, y reclutó para su plan a los dos estudiantes, íntimos amigos, del nuevo instituto de Matsuyama, que éramos Goro y yo. Y así se desencadenó aquello.


  »Necesitaban armas para llevar a cabo el ataque, y en la base las había. Pensaron utilizarnos como cómplices para sonsacarle unos rifles automáticos —ya casi inservibles, usados durante la Guerra de Corea—, a un militar que daba clases de inglés, al que habíamos conocido en el Instituto de Cultura Americana.


  »Ahora me permitiré hacer un resumen del suceso, relatado en mi novela anterior, para que me comprendáis mejor.


  »En el proceso de la negociación invitamos al militar norteamericano, Peter, al terreno de Okuse. Los chicos del centro de entrenamiento le robaron el armamento que cargaba en el jeep y luego lo mataron. De ahí en adelante, Goro y yo tuvimos que vivir con el remordimiento por aquella muerte. Eso fue lo que escribí en la novela.


  »En cambio, el argumento que se me ocurrió la noche anterior al accidente fue completamente distinto. A Peter le roban el armamento, pero no lo matan. Peter y Goro delatan el complot al ejército norteamericano. Los soldados apostados en la entrada de la base matan uno a uno a los atacantes, que simulan disparar con aquellos rifles inservibles. Los cadáveres del grupo de jóvenes provincianos se amontonan delante del portal…


  »¿Por qué deciden emprender un ataque con rifles defectuosos? Porque les basta con aparentar que se trata de un asalto al estilo guerrilla. Los defensores de la base los irán aniquilando sin compasión, y así, una vez que se haya consumado la masacre, se cumplirá el objetivo principal de los líderes del grupo, que consistía en evitar al pueblo japonés la humillación histórica de haber soportado la ocupación de las Fuerzas Aliadas sin que se produjera ni una sola rebelión.


  »Desde que llegué a Kitakaru, ya de vuelta del más allá, le he hablado a Goro, que debe de andar por ahí —me parece muy buena idea suponer la presencia de Goro sentado en esa silla—, y le he propuesto este argumento para el guión de su película.


  »Recuerdo que esta historia extravagante, es decir: la delación de Peter y Goro en el cuartel general de la base y la aniquilación de los jóvenes guerrilleros daba vueltas en mi cabeza la noche anterior y la mañana del día del accidente, pero fue el sujeto estrafalario, un joven sin lugar a dudas, el perseguidor del novelista viejo, el que me inducía sin cesar, desde que sufriera la grave lesión, a elaborar (basándome en la idea original) ese detallado argumento acerca de los terroristas suicidas, como un acto de desesperación.
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  Shigeru hizo un gesto. Kogito había hablado largo rato, hasta el punto de que hubo que cambiar dos veces la cinta. Vladimir bajó con cuidado la cámara hasta el suelo. Kogito se dio cuenta de que le había hablado a Goro sin ser consciente de que lo estuvieran filmando, pues la cámara funcionaba sin producir ningún ruido.


  Por primera vez, Shigeru dio el visto bueno, como si hubiera estado a la espera de este momento.


  —… Cómo me habría gustado que Goro hubiera puesto en escena ese otro guión, sobre todo el episodio en que los jóvenes japoneses, recién licenciados y vestidos todavía con sus uniformes de marino, son derribados a las puertas de la base militar por los soldados que lucharon en Corea. Con el público enterado de la inutilidad de los rifles, Goro habría aprovechado la enorme desventaja para crear una serie de imágenes poderosas.


  »Además, esa expresión, “terroristas suicidas”, que acabas de utilizar, me trae a la mente algunas asociaciones. Quiero decir que ambos fenómenos están vinculados.


  »Oye, Shin-shin, ¿por qué no nos preparas té o café y mientras tanto nosotros hablamos en voz alta para que no te pierdas la conversación?


  »En la actual situación mundial, al hablar de terrorismo suicida nos referimos de hecho a los palestinos que se arrojan contra los israelíes, civiles o militares, con fajas de explosivos en el cuerpo. Sin embargo, antes existía otro término, comprensible a nivel mundial, que no era otro que el de “kamikaze” de las tropas japonesas. En ese sentido, los soldados norteamericanos de la base también se sentirían amenazados por los kamikazes —un recuerdo todavía vivo en su memoria—, en el momento de enfrentarse a los atacantes.


  »Los muchachos rebeldes, con aquellos rifles inútiles en las manos, se verían en la necesidad de imitar los disparos con sus alaridos, y las imágenes que reproducirían el conjunto del ataque resultarían de un impacto visual extraordinario. Tal como los niños que juegan a la guerra, los atacantes organizarían sucesivas acometidas con los rifles inservibles, mientras los soldados norteamericanos les dispararían con ese alboroto que tanto le fascinaba a Goro, hasta que de repente reinaría un silencio absoluto… Del cuello de aquellos chicos brota sangre a borbotones… Estoy seguro de que esas imágenes llegarían directamente al corazón del público. Un inmenso número de japoneses reconocerían en ese acto suicida su propia realización como kamikazes.


  »Este hecho histórico…


  —No, sólo se trata de lo que imaginamos Goro y yo como algo que hubiera sido posible —lo corrigió Kogito, con su lucidez diurna, pero Shigeru no le hizo caso.


  Al instante Kogito se dio cuenta de que Shigeru hablaba en nombre de Goro, que ya no estaba sentado en la silla.


  —… Que en realidad —continuó Shigeru—, no fue publicado por ningún medio, todavía temerosos de la censura, sucedió de verdad… o al menos hubiera podido suceder de verdad: lo aceptarían más de diez millones de espectadores. ¿No sería un gran impacto para el pueblo japonés? ¿No crees que se convertiría en un éxito internacional y que el trabajo conjunto de Goro y tuyo obtendría un reconocimiento mundial por vez primera?


  »Y como consecuencia de todo eso, ¿no te parece que entre los jóvenes espectadores estimulados por la película se formarían grupos subversivos que se aprovecharían del auge del turismo en Okinawa para organizar ataques contra las bases militares de Estados Unidos que envían tropas a Iraq?


  »Evoco esas ilusiones porque creo que en este país hay muchos jóvenes capaces de comprometerse con esta clase de terrorismo suicida. ¿No has calculado cuántos chicos de los llamados freeters con cuerpos sanos hay en Japón?


  »Me gustaría preguntarle a Goro si, suponiendo que hiciera su propia película a partir del guión de Kogito, colocaría esa extraña y grotesca escena de los terroristas suicidas al final de la obra. O si la pondría al comienzo, antes de la aparición de los títulos —en este caso, Goro usaría el blanco y negro de los antiguos noticieros—, para remontarse a un tiempo pasado.


  »Quisiera decirle que si optara por la segunda posibilidad, su película sería un reflejo fiel de la situación política y social del Japón moderno. Y me parece que su visión sería aún más certera en un futuro cercano.


  »Mira, Goro, ¿no crees que, apenas se estrene tu película, sucederá algo que convertirá la ficción en realidad?


  Después de haber servido el café, Shin-shin se mantenía de pie con los ojos clavados en Shigeru. Vladimir contemplaba los árboles refrescados por las primeras lluvias tras una larga sequía, sin prestar atención a Shin-shin ni a Shigeru. Al ver que nadie más sino él era capaz de romper el silencio, Shigeru se dirigió a Kogito:


  —Me atrevo a afirmar que estamos atravesando una época en que… entre los freeters tokienses, idénticos en apariencia a los vagabundos de Nueva York, aparecerán de repente terroristas suicidas con convicción.


  »¿Qué piensas tú al respecto, Kogy? Durante la filmación de hoy has expuesto una nueva idea, engendrada la noche anterior a tu accidente, a partir de una pequeña información, para el guión de una posible película de Goro. Y yo la he acabado de desarrollar según su ideología. ¿Qué sucederá ahora? En el caso de que sigas contándole a Goro esta noche tu argumento renovado, ¿serás capaz de hacerlo sin tener en cuenta mis comentarios?


  »No le estoy pidiendo al escritor Kogito su opinión en torno al terrorismo. Suponiendo que Goro estuviera de vuelta en este lado, sentado en esa silla, quizás percibas también la presencia del profesor Musumi ahí cerca. ¡Sé muy bien que eres incapaz de oponerte a sus ideas humanistas!


  »Pero a la vez afirmas que después de la grave lesión que sufriste te sientes poseído por el espíritu de un sujeto joven que, sin dejar de ser tú mismo, está fuera de tu control. ¿Por qué no permites que ese sujeto estrafalario opine acerca de mi planteamiento?


  Vladimir regresó a su posición original, con la cámara cargada sobre su hombro vigoroso, mientras Shin-shin, manteniéndose de pie, acercaba el micrófono a Kogito, que se preparaba para hablar:


  —Al igual que Shige, de vez en cuando me he preguntado qué sucedería si apareciera un demagogo influyente, nunca antes visto en este país, y que en torno a él y sometido a su control se congregara un grupo de jóvenes… No puedo evitar pensar eso cuando me acosa desde el interior ese sujeto estrafalario. Me despierto sacudido por él y no puedo dejar de pensar de esa manera mientras me tomo una copa tras otra para dormirme de nuevo.


  »Sospecho que esos jóvenes, sean revolucionarios o reaccionarios, no emprenden sus acciones motivados por una causa específica sino sólo por el interés en los métodos terroristas que el demagogo les ha señalado. Y creo que no les queda más remedio que el terrorismo suicida. Los jóvenes, ansiosos por hacer algo, pasan día y noche viendo por televisión las noticias acerca del verdadero terrorismo, y más si tienen instalado el canal satélite que transmite sin parar telediarios de todo el mundo, y han aprendido que los atentados infalibles son los derivados de los actos suicidas.


  »Un buen día los convocan y se movilizan. Se entrenan con esmero y dedicación con miras al objetivo planteado, pues no son tontos ni torpes sino chicos muy listos. Pronto estarán capacitados para actuar por propia iniciativa, sin un líder espiritual que los guíe…


  »Roban los coches que se les antoja, los llenan de explosivos y se ponen en marcha. Creo que no exagero, me parece que puede llegar una época en que haya atentados suicidas cada día en Tokio.


  »¿Por qué no se ha propagado una situación parecida en un país donde se observa la mayor concentración de freeters frustrados en las zonas metropolitanas? Es lo que ya debería haber sucedido en este Japón tan extraño, eso proclama con su ingenua perspectiva el sujeto estrafalario que habita en mi interior.


  Kogito guardó silencio. Shin-shin retiró el micrófono que sostenía delante del rostro del escritor y se dirigió a Vladimir, que todavía cargaba con la cámara:


  —¿Qué sentido puede tener un terrorismo individual tan anarquista?


  Sin prestarle mucha atención, Vladimir bajó la cámara con sumo cuidado y le preguntó a Kogito:


  —Retomando la polémica Mishima, creo que más bien debemos suponer la aparición de grupos terroristas con convicciones, en lugar de andar preocupándonos por futuros atentados individuales, señor Choko. Por ejemplo, ¿qué opina del posible golpe de Estado de las Fuerzas de Autodefensa? Han pasado más de treinta años desde la rebelión de Mishima en Ichigaya. ¿Por qué a nadie se le ha ocurrido provocar otro golpe de Estado?


  »En este país —salvo las tropas norteamericanas— no existe otro grupo armado tan poderoso como las Fuerzas de Autodefensa. La corrupción de los políticos, funcionarios e industriales ha llegado a límites intolerables. ¿Por qué causa misteriosa los soldados de las Fuerzas de Autodefensa se conforman con la situación actual? ¿Por qué tantos amigos suyos regresan del más allá y Mishima no?


  —Como todavía es de día, Kogy no está poseído por el joven estrafalario —dijo Shigeru—. Y en el caso de que afrontemos una situación tan terrible, Vladimir, el primero que tendría que exiliarse sería un liberal como Kogy. Ya debería comenzar a pensar en esa posibilidad.


  


  CAPÍTULO 4


  DESAFIADO POR LA CÁMARA
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  Tras la filmación, Shin-shin cocinó con rapidez unos platos chinos, que ya había medio preparado de antemano, y cenaron juntos, bebiendo el vino que le habían enviado en una caja de madera a Shigeru desde California. Cuando lo dejaron solo en la casa Gerontion, Kogito permaneció sentado en el sillón, ya sin ganas de seguir bebiendo de aquella botella, abandonada sobre la mesa, de la cual los cuatro se habían servido apenas una copa por cabeza.


  Desde niño, Kogito rara vez estaba sin hacer nada. De adulto, cuando no se dedicaba a su trabajo, siempre tenía a mano varios libros, que escogía según la hora y el lugar, para concentrarse en la lectura. A un escritor profesional le convenía esa forma de vida. Sin embargo, Kogito se había habituado al terminar los días de su hospitalización —y de esto se habían dado cuenta antes Chikashi y Maki, y se preguntaron si debían señalárselo—, a no hacer nada, y no le quedó más remedio que reconocerlo como un síntoma de vejez.


  Kogito comenzó a dormitar sentado y pronto se quedó dormido por completo. Cuando se despertó a causa de un ruido, la habitación estaba a oscuras, iluminada apenas por la ventana que reflejaba la luna. En el balcón se percibía la silueta de un viejo que tocaba la ventana.


  Kogito se levantó para recibir al visitante —no sin antes tropezar con la mesita baja y lanzar un gemido— y encendió la luz del interior y del exterior. Dejó pasar a Shigeru, que apareció con un vaso de licor en la mano izquierda. Para él —y para sí mismo— sacó copas limpias y una jarra de agua y trajo del comedor una botella de whisky. Como Shigeru ocupó el sillón, Kogito se sentó al lado en un cojín sobre la tabla puesta para cubrir el suelo de la chimenea, donde Shin-shin había colocado el micrófono.


  —Vladimir dejó la cámara donde yo le había señalado al inicio y Shin-shin no alteró la posición del micrófono —dijo Shigeru, barriendo el espacio con la mirada (se le notaba la embriaguez en la voz)—. Parece que quieren que filmemos de nuevo por nuestra cuenta.


  —Estoy cansado.


  —Déjame hablar a mí, entonces. Pongamos la cámara en automático y tú te encargas del micrófono. Probemos un poco, y luego revisaré el monitor. Hace unas horas, cuando Vladimir cambió la cinta, Shin-shin interrumpió tu relato y ahí se acabó la filmación. Seguro que todavía queda suficiente espacio en la cinta.


  Después de exponerse a la cámara con brevedad, Shigeru ajustó la dirección y la altura de la toma. Bebió un sorbo de licor antes de apartar la copa y se sentó de nuevo, mientras Kogito sostenía el micrófono en una mano y su copa en la otra.


  —Mira, Kogy, uno de los objetivos de mi estancia en Kitakaru —si es que no se trata del más importante— consiste en conducirte a escribir una novela. Después del accidente, Makita, en sus e-mails, se mostraba temerosa de que no volvieras a escribir más novelas, y luego me enteré, al conversar con Chikashi, de que su temor llegaba a niveles insólitos. Fue por eso, Kogy, que te lancé la pelota con aquello de la Novela Robinson, de la cual me había hablado Makita. Yo pensaba que alguna que otra insinuación sería suficiente, ya que te encuentras precisamente muy cerca de tu Robinson, pero resulta que ni siquiera intentas recordar la idea de la novela. En la biblioteca de tu casa en Tokio, Makita debe de estar revolviendo las cajas de tus manuscritos inéditos…


  »Y se me ocurrió otra estrategia, que se ha convertido en un plan concreto después de la filmación de hoy. Mira, Kogy, escribe primero una escena teatral en la que tú y yo actuemos como una pareja complementaria, con diálogos beckettianos. La descripción de personajes teatrales no será un mal inicio para la novela.


  »Primero, tú: un viejo recién recuperado de una grave lesión, luciendo sobre la frente, marcada por la calvicie propia de su edad, una zona de piel blanda como el pellejo de un pollito, hundida como una zanja con forma de regla. Se sienta en un gastado sillón con un cojín cubriéndole los muslos y se inclina con una pluma Pelican en la mano sobre la placa empotrada en un marco de madera, comprada en Berlín. Un novelista, desde luego. Fuiste retratado de esa manera en el periódico universitario de Berkeley cuando te presentaron como nuevo profesor invitado, ¿verdad? Lo vi mucho tiempo después de la publicación. Recuerdo que observé en el titular la palabra owlish, y hasta hoy sigues usando esas mismas gafas redondas de búho.


  »Al lado del novelista se recuesta sobre el sofá —por cierto: hace falta un sofá en esta habitación— un personaje igual de viejo. Le viene a la cabeza una grosería y al tratar de traducirla al japonés comienza a tartamudear. El escenario es esta casa Gerontion, que yo mismo diseñé.


  »Y en ese escenario se desarrolla el diálogo continuo de los viejos…, interrumpido de vez en cuando por alguna pausa silenciosa o por algún desvío repentino.


  »Para darle realidad a este proyecto, comencemos a filmar aquí mismo la conversación entre tú y yo. No en una sola cinta sino en varias.


  »Luego le enviamos el vídeo a Makita para que lo transcriba en el ordenador. Al extraer de ese primer material la versión definitiva tendrás lista la primera parte de la novela. No tendré necesidad de presionarte, pues estás habituado al proceso de elaboración.


  »La segunda parte relata la vida del viejo que hace de personaje complementario en la primera parte, el que se confunde al hablar en aquella lucha entre inglés y japonés. El viejo novelista va registrando sus palabras en un papel colocado sobre una tabla…


  »Desde el punto de vista técnico, esta parte, que en realidad será el resumen de mi vida en Estados Unidos, puede servir de enlace con la tercera parte. El novelista comenzó a escribir desde muy joven bajo la influencia de la literatura extranjera y realizó sus obras al margen de la novela del yo, tan arraigada en este país, pero en el presente sólo escribe acerca de su vida familiar en un estilo muy japonés. Y ahora, ¡ese mismo novelista está a punto de narrar un acontecimiento extraordinario, nunca antes visto en su vida! La segunda parte constituye la búsqueda de cómo hacerlo.


  »El viejo, que narra frente al novelista las vicisitudes de su difícil estancia en Estados Unidos, desea realizar la última jugada de su vida junto con otros compañeros que también están de vuelta en Japón. Mejor dicho, sólo ha regresado a su patria, que abandonó hace tiempo, para llevar a cabo esa jugada. En la tercera parte, el novelista tiene que reproducir en detalle el proceso de esa última gran jugada desde su etapa inicial. En este momento…, al proceder de esta manera, se está borrando la frontera entre la ficción y la realidad, pero tú serás el primero en aceptarlo como tu propio y particular método, ¿no es así?… No sé decirte hasta qué punto llegará esa gran jugada. Una vez lanzados los dados puede haber algún error idiota; algo que pudiera haberse planeado como la devastación del centro de Tokio podría terminar como unos fuegos artificiales que sólo divierten a los niños en un parque.


  »Justamente por el miedo al fracaso, el viejo malabarista decide valerse del anciano novelista como cronista del futuro. Es decir, como el visionario que explora los sucesos del porvenir.


  »En el caso de que la gran jugada resulte de verdad exitosa, los lectores de todo el mundo captarán el panorama global de lo que ha sucedido en esta metrópolis. En el caso de que apenas se produzca una chispa diminuta, te quedará la satisfacción de haber terminado la novela que de otra manera jamás hubieras podido escribir. Aun cuando no haya sucedido gran cosa en la realidad, el novelista guardará en su memoria todos los detalles del complot. El viejo conspirador está seguro de que el novelista, que ha ejercido su profesión durante cuarenta y cinco años, va a terminar la obra sin ninguna duda.


  Shigeru estiró el brazo y agarró el micrófono, cubierto por piel de conejo de angora, para sacar a Kogito de su posición en la chimenea. Embriagado casi al mismo nivel que su compañero, Kogito se tambaleó sin resistirse y se golpeó la espalda contra el borde de la chimenea antes de acomodarse al lado de Shigeru.


  Sosteniendo a Kogito por un brazo, Shigeru sirvió más whisky en ambas copas. Bebedor consuetudinario, Kogito no había soltado su copa pese a su actitud tambaleante. Los viejos brindaron frente a la cámara acercando sus rostros entre sí.
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  Al ver que Kogito intentaba levantarse de nuevo, Shigeru, en lugar de impedírselo por la fuerza, hizo espacio en el sillón donde se sentaba a sus anchas, reposando ese cuerpo suyo tan voluminoso, y acomodó a su lado a su amigo novelista, apoyándole las manos en los hombros. Luego le arrebató el micrófono y lo sostuvo delante de ambos rostros y se dirigió una vez más a la cámara colocada sobre la repisa.


  —A ver, Kogy, ¿qué opinas de la propuesta que te hice para que pudieras realizar tu later work?


  —Es que esa Novela Robinson, en la que tanto te has empeñado, con el apoyo de Chikashi y Maki, no tiene nada que ver con mi later work… No sé, no puedo responderte así a la ligera —dijo Kogito—. A propósito, Robinson es el personaje bufonesco y extravagante de Viaje al fin de la noche. Ya me estoy acordando…


  »Pero antes, me gustaría que me aclararas un punto: parece que regresaste a Japón, renunciando a tus privilegios en Estados Unidos como tenure universitario, al implicarte por propia voluntad en alguna conjura con Vladimir y Shinshin. Luego compraste la otra casa y el terreno entero de la finca…, con el fin de convertirla en vuestro cuartel general.


  »Lo que me interesa saber, Shige, es por qué tomaste una decisión tan temeraria. Al fin y al cabo, tú has disfrutado de una vida exitosa, a pesar de algunos episodios complicados, y ahora dices que quieres realizar tu gran jugada, de la cual, al parecer, ya no hay marcha atrás… ¿Por qué razón te comprometes en algo con tanto ahínco?


  »Sospecho que… todavía escondes gran parte de lo que tienes planeado hacer, y que además me irás involucrando poco a poco.


  »De la manera que sea, logré salvarme del accidente… el más grave que he tenido en mi vida… y comencé a organizar un plan para pasar mi convalecencia en esta casa. Y luego apareciste tú con una propuesta que le vino de maravilla a Chikashi, y ahora estamos aquí.


  »De repente, dices que has elaborado un proyecto extraordinario con Vladimir y Shin-shin y sugieres mi posible colaboración, añadiendo que este espacio será tu cuartel general.


  »Es todo lo que sé por el momento, Shige… Me gustaría colaborar contigo, pero no sé qué podría hacer.


  »Vamos, dime, ¿estás planeando en serio una gran jugada con los chicos? ¿Qué circunstancias te han forzado a comprometerte? ¿O acaso no serás tú mismo el conspirador que los comprometió a ellos valiéndote de tu astucia?


  »Ante todo, permíteme dudar de que un tipo tan independiente como tú sea capaz de formar parte de una organización clandestina…


  Shigeru se quedó pensativo, con la mirada levantada hacia el otro lado de la ventana. Bajo el cielo sin luna, el oscuro bosque se estremecía con el viento, que había arreciado con fuerza, y se reflejaba dentro del círculo de la lamparilla de noche que se había encendido hacía un rato para recibir al visitante. Los árboles, que habían triplicado su tamaño desde que Kogito comenzara a visitar Kitakaru todos los veranos, ocultaban el cielo hasta una altura considerable. Los movimientos agitados de las nubes eran siempre anuncios de la lluvia cercana que se precipitaría sobre el bosque. De noche, se propagaba entre la oscuridad de los árboles sacudidos por la ventisca una sensación sofocante. Al escuchar a Shigeru carraspear con fuerza, Kogito lo sintió más afectado por aquel ambiente nocturno que por la embriaguez.


  —Pensaba que con tu sagacidad ya te habías dado cuenta —dijo Shigeru subiendo el tono de su voz y proyectándolo contra las hojas susurrantes que rodeaban la casa—, pero ahora me permito aclararte que Vladimir y Shin-shin pertenecen a una organización internacional.


  »Comenzaré por relatarte cómo conocí a Shin-shin y Vladimir…


  »Yo soy un caso excepcional entre los profesores universitarios de Estados Unidos, en el sentido de que recuperé mi cátedra después de haber echado a perder prácticamente mi carrera. Esto me ha permitido entablar, en comparación con los profesores ortodoxos, una relación más estrecha con los estudiantes, asunto éste muy reconocido en la facultad.


  »Sin embargo, he sido incapaz de encontrarle sentido a todo esto, para mí y para los estudiantes, en los últimos diez años. Con este tipo de frustraciones en mi vida universitaria, varias veces estuve a punto de explotar de nuevo. Me he convertido en un fastidio en el Faculty Club después de tantas peleas con mis colegas de la Facultad de Arquitectura. Conociendo muy bien mis antecedentes, esos compañeros de trabajo sólo buscan sacar alguna ventaja de las discusiones, aislándome cada vez más. Y así me vi de pronto impartiendo clases de cultura comparada y disminuyendo mi participación en los cursos de arquitectura. Y me hice más amigo de los estudiosos de la antropología crítica que de mis colegas arquitectos…


  »¿En qué consistía mi descontento? En los años en que fui feliz como profesor, los alumnos recién llegados, sin excepción, al comienzo me parecían aburridos, pero con el tiempo se volvían inteligentes, a medida que adquirían su propio lenguaje. Es decir, iban descubriendo palabras a través de sus experiencias interiores y el trato personal. Mientras tanto, me mantenía atento a su lado, observando cómo iban refinando su lenguaje. Y todo esto era un goce para mí.


  »Convencido de que la educación consistía en ese proceso, me sentía feliz al estar en contacto con semejantes alumnos, aunque fuera con uno solo al año. Y de hecho nunca faltaban los estudiantes dotados. Tanto las universidades como la sociedad evolucionaban incesantemente, con el aftermath de lo que significaron los movimientos estudiantiles. Puesto que has trabajado en Berkeley ya sabes que las universidades californianas fueron la sede central de esos movimientos.


  »Sin embargo, a partir de un momento, esos estudiantes que buscaban adquirir su propio lenguaje y crear su propia cultura, se fueron extinguiendo. Para colmo, si acaso aparecía alguno que llegara a descubrir y refinar un lenguaje singular bajo mi tutela, sorprendiéndome con algún trabajo sobresaliente, insólito para un nivel de no licenciado, seguía formándose para regresar —después de haber hecho algún posgrado en Nueva Jersey o Massachusetts con mi recomendación— como un miembro cualquiera de la facultad, ya despojado de su lenguaje singular. ¡Qué decepción!


  »A fin de cuentas, ese estudiante había aprendido un lenguaje vivo, o mejor dicho, un lenguaje autoritario, que desde luego no había sido renovado por él mismo. Después de haberme tropezado de forma sucesiva con dos o tres casos semejantes, en lugar de desilusionarme me alarmé… Me pregunté: ¿el germen de ese lenguaje autoritario no se encontraba en realidad en mis clases? ¿Acaso había sido yo el que les había allanado el terreno de antemano?


  »Cuando le hablé del tema a un amigo antropólogo me contó algo interesante: los investigadores occidentales se ponen en contacto con culturas desconocidas en algunas islas del océano Pacífico y se aprovechan de los nativos inteligentes que les sirven de informadores. Luego estos mismos nativos se convierten en investigadores y comienzan a publicar artículos en colaboración con los occidentales. Aquí surge una pregunta: ¿los nativos han llegado a convertirse en seres humanos nuevos? Quizás todos los investigadores occidentables, salvo los insensibles, han sufrido la misma sensación de desencanto que yo.


  »Llegué a la conclusión de que yo les imponía el lenguaje académico a los nuevos estudiantes que llegaban con un lenguaje propio, una cultura propia de sus islas. Ahí comencé a cambiar.


  »Al poco tiempo conocí a Vladimir y a Shin-shin, con quienes logré establecer una relación antes desconocida para mí. Entonces emprendí el proceso de olvidar lo que había aprendido… es decir, comencé a unlearn. En otras palabras, me encontré con los que me enseñaban lo contrario de lo que yo había aprendido: es decir, lo unteach.


  »Además, Kogy, yo mismo traté de renovar mi relación con ellos, como te he ido contando. Por otro lado, ellos también tenían la disposición de aceptarme, sin lo cual habría sido imposible la evolución posterior. ¿Crees que Vladimir es mi alumno predilecto? Te confieso que ese chico vive en un mundo al cual no tengo acceso.


  »Lo mismo sucede con Shin-shin. Seguro ya te has dado cuenta de que es una mujer muy independiente. Al principio se mostraba activa y abierta como si se expusiera en cuerpo y alma a la espera de mis lecciones. Confieso que en esa época la subestimé. Pero resulta que es tan rígida que ahora, cuando hemos iniciado esta convivencia, no me permite entrar a su cuarto ni siquiera durante el día.
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  —Estoy volviendo ahora a la etapa más radical de mi vida, dispuesto a lanzar a los muchachos a la gran jugada. He organizado mi propio plan. Vladimir y Shin-shin están pendientes de la orden que debe llegar pronto desde algún lugar del mundo; pero, volviendo otra vez al tema de Beckett, con quien tenemos, creo, un vínculo extraño, Esperando a Godot ya nos ha enseñado lo vano que es esperar para quienes no tienen nada que hacer sino esperar. De modo que debo ofrecerles algo de mi parte.


  »Les enseñé a Vladimir y Shin-shin el método para elaborar una propuesta… Bueno, no traté de imponerles el lenguaje autoritario, algo que no habría sido capaz de hacer pues ignoro por completo cómo es la ideología de su organización, así que sólo les planteé algunas ideas poco desarrolladas. Vladimir y Shin-shin no me han dicho todavía cuál ha sido la reacción de sus compañeros.


  »Una vez que mi plan sea puesto en marcha, necesitaré tu colaboración. Ya te he sugerido algunas cosas y tengo entendido que no te has negado del todo. Te has guardado la respuesta, como siempre, con relación a lo poco que te he revelado, pero recuerdo que de niño, cuando éramos buenos amigos, siempre te guardabas las respuestas y luego te me adelantabas…


  »Te voy a dar más detalles. ¿De acuerdo?


  »A ver, para hablarte de mi plan utilizaré un estilo sencillo y caricaturesco. Vladimir y Shin-shin pertenecen ambos a la generación del cómic. Se iniciaron en el conocimiento de la cultura japonesa a través del animé, que los apasionó desde niños. Por lo tanto, preparé un texto sencillo a la manera de un cómic, teniendo en cuenta la posibilidad de que ellos se lo explicaran a los miembros más jóvenes de la organización.


  »Es evidente que hay un conjunto de rascacielos que les llamará la atención a los compañeros de Vladimir y Shinshin, una vez llegados a Tokio. Tengo buena información acerca de los grupos de arquitectos y técnicos que los diseñaron y construyeron. Incluso he llevado a mis estudiantes y les he mostrado el proceso de construcción, en compañía de los mismos diseñadores.


  »Mira, Kogy, no voy a ufanarme de ser un arquitecto de renombre mundial, lo que resultaría literalmente caricaturesco, pero sí quiero explicarte cuán sencillo es este asunto si lo exponemos al estilo de un cómic. ¿Sabes?, no es nada complejo calcular cuántos explosivos se necesitan y en qué puntos deben colocarse para destruir un grupo de edificios ultramodernos.


  »Concretado el plan, me dedicaré entonces a entrenar a los miembros más inteligentes del grupo para formar un equipo de planificadores y otro de ejecutores. Y entonces, Kogy, cuando “Ginebra” (algún día cercano te aclararé en qué consiste esta jerga infantil)… les haya dado el visto bueno a Vladimir y Shin-shin para adoptar mi idea como parte de su estrategia global, me gustaría que asumieras una tarea.


  »Tú no eres hombre de acción. En ese aspecto siempre has sido objeto de burlas y desprecio. Y ahora menos que nunca, pues te ha dado por reconocerte como un mad old man convaleciente después de tu grave lesión. Por lo tanto, Kogy, quiero asignarte un papel perfecto para ti.


  »¡Te aseguro que no tendrás que traicionar tu manera de vivir como un humanista, discípulo del profesor Musumi! ¡Porque tu trabajo consistirá, en lugar de andar matando gente, en salvar a la gente destinada a morir! De momento, es todo lo que te puedo revelar.


  »No te voy a decir qué cosa y cómo la vas a hacer, Kogy. Permanece a la espera de las sorpresas y excitaciones que vas a experimentar cuando llegue el momento. Nos queda tiempo todavía.


  »Por ahora te recomiendo que repitas conscientemente estos versos de Eliot: “No quiero escuchar más la sabiduría de los ancianos / lo que quiero escuchar son los disparates de los ancianos”.


  »Yo tengo mi propia filosofía, Kogy. No niego que me preocupe la locura y el miedo senil a la ansiedad y el desasosiego, pero, de todos modos, desconfío de la gente ajena a los de nuestra edad…


  En el rostro encarnado de Shigeru, con notables marcas de cansancio, se desmoronó en un instante el entusiasmo. Kogito le arrancó la copa de los dedos inertes. Shigeru, con la cabeza echada hacia atrás y exponiendo al aire la piel fláccida del cuello, comenzó a respirar con dificultad. ¿Qué hacer con este cuerpo gigantesco?


  Kogito era consciente del desgaste de su fuerza física, del que ya no se recuperaría nunca más. No le quedaba otro remedio que dejar a Shigeru tal como estaba, para que siguiera durmiendo a sus anchas. Hacía rato que se había percatado de la presencia de Shin-shin o de Vladimir en la oscuridad, al otro lado del balcón. Si venían a buscarlo, se lo llevarían a la casa Mad Old Man tras recoger el equipo de filmación.


  Kogito se separó del cuerpo pesado de Shigeru y subió solo a su cuarto. Desde la inauguración de la casa Gerontion, siempre dormía en la habitación de Chikashi, pues la suya le resultaba demasiado estrecha… Recordó que, en el momento del brindis con Shigeru, se había sentido en compañía de Goro y del señor Takamura —ambos de vuelta a este lado—; Takamura con el toque de humor que en vida se asomaba a su rostro de vez en cuando. Los dos con evidentes síntomas de una borrachera desenfrenada. A su lado, él no era aquel anciano con una herida abierta por una mezcla grotesca de ferocidad y fragilidad, sino el joven estrafalario.
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  Se despertó muy temprano por la mañana.


  Entró al baño y, tras tomarse un vaso de agua, volvió a la cama. Antes de dormirse de nuevo oyó en lo alto del cielo (mejor dicho, en las profundidades del cielo) el canto de un pájaro. Al despertarse otra vez, bajó a la sala y supo que era casi mediodía. Le pareció que habían arreglado el lugar donde filmaron la noche anterior mientras bebían con cierto arrebato.


  Sin ganas de revisar bien la sala, Kogito atravesó el comedor y se puso el gorro de lana para salir de la casa Gerontion cargando una pequeña mochila a su espalda. Sabía que en la casa no había nada para el desayuno. Percibió una silueta escurridiza en el fondo del bosquecillo de arbustos bajos que se extendía en dirección a la casa Mad Old Man, pero Kogito pasó de largo, enfilando hacia el oeste por la calle privada de la Villa Universitaria, sin que nadie le hablara a sus espaldas.


  Al pasar el límite de la Villa Universitaria, un camino ancho y pedregoso, que se convierte en un riachuelo en tiempos de lluvia, atraviesa el campo de norte a sur. Kogito comenzó a andar cuesta arriba resbalando en los surcos abiertos por la lluvia y, después de haber cruzado la carretera nacional, tomó un sendero oscuro rodeado de cedros altos. Al cabo de veinte minutos de caminata por una ligera pendiente, se topó de nuevo con la misma carretera que había dejado atrás, a orillas de la zona residencial de Kitakaru, punto en que comenzaba una gran curva en dirección a Asama. Ya se encontraba a un paso del supermercado y del conjunto de pequeñas tiendas.


  En el momento en que se había internado en el sendero, Kogito se había dado cuenta de que un coche, parecido a la furgoneta de Vladimir, salía del camino pedregoso para luego entrar en la curva de la carretera nacional. Se trataba de la ruta más directa para ir al supermercado en automóvil. Al llegar al supermercado, Kogito se detuvo un instante con la mirada fija en el espacio abierto entre dos castaños erguidos que enmarcaban la vista del grupo de cabañas, sospechando vagamente que por allí se encontrarían Shigeru y sus discípulos, ya apeados de la furgoneta.


  Ya en el supermercado, con escasos clientes a esa hora, quizás a causa del estancamiento económico que perduraba desde la explosión de la burbuja, Kogito compró, además de comida y agua en envases de plástico, una botella de awamori con una etiqueta roja que anunciaba: «licor súper añejo». Recordando la interesante conversación que había sostenido con Shigeru en estado de embriaguez hasta la medianoche, le tentaba la idea de repetir la experiencia, en esta ocasión con awamori.


  Kogito no se acordaba con exactitud del argumento que Shigeru le había expuesto, pero conservaba en su mente, con nostalgia, la salvaje vitalidad que su cuerpo, inerte y beodo, lucía de vez en cuando, como chispas suficientes para revivir el recuerdo de las muchas sesiones de copas que compartieron antaño.


  Desde luego, Shigeru pecaba de la ignorancia, tan típica en él, al calificar de beckettiano el diálogo sostenido entre los dos viejos en la primera parte de la novela en gestación. Como le había dicho alguna vez, Kogito pensaba que nadie más que Beckett podía ser beckettiano. Sin embargo, quizás ese método —que consistía en la conversación entre aquel par de viejos, escuchándose y debatiendo frente a la cámara en funcionamiento— le proporcionaría la posibilidad de establecer un diálogo libre con sus amigos, que parecían haber vuelto a este lado para buscarlo. Además, todo quedaría registrado en la cinta…


  La cámara no filmaría las figuras de los que habían vuelto del más allá ni tampoco grabaría sus voces, pero él sí que los vería y escucharía. Aunque era imposible mejorar las funciones de la cámara, ésta podría dejar registro de los «diálogos» a una sola voz, al repetir Kogito con nitidez lo que escuchara. De hecho, había oído la voz de Goro y había visto cada uno de sus gestos mientras conversaba con Shigeru durante la sesión de la noche anterior. Al menos, la cámara filmaría las reacciones de su parte…


  Al comienzo de la filmación preliminar, Kogito reveló su remordimiento, acompañado de cierto temor, en torno a los diálogos que había sostenido con su amigo investigador cuando éste todavía estaba vivo. Sin lugar a duda, el temor se originaba en la re-reading de los libros del difunto. Una investigadora norteamericana de las obras de Kogito, con la que había compartido la casa del bosque hasta el momento del accidente, decía, parafraseando a Northrop Frye, que la re-reading consistía en leer un libro dentro de la perspectiva estructural y transformar la lectura olvidada en un laberinto dentro de una quest orientada.


  Kogito emprende la re-reading de los libros de su difunto amigo y, bajo un estímulo intenso, se irrita y se arrepiente por no haberle formulado las preguntas pertinentes acerca de los temas tratados y por no haber aclarado las dudas al respecto… Se imaginaba que, al iniciar esta nueva forma de conversación, sus amigos muertos, que habían regresado a este lado para hacerle compañía, le abrirían nuevos horizontes, respondiendo las preguntas que les formularía en el presente.


  Al igual que en la re-reading de los libros, Kogito disponía ahora de novedosas perspectivas para abordar las vidas de sus amigos difuntos y estaba en condiciones de transformar los diálogos con los renacidos en una quest orientada. Comprendería al dedillo lo que le contarían aunque hablaran en voz tan tenue que el micrófono no podría captarla. Así llegaría a donde nunca hubiera llegado por su propia voluntad.


  La medianoche del día anterior, mientras hablaba con Shigeru frente a la cámara, había percibido la presencia incuestionable de Goro, vislumbrada al cabo de una quest orientada que había venido realizando como practicante de la re-reading…


  Conversar con los renacidos en condiciones semejantes y repetir con su propia voz lo que cada uno de ellos le pudiera enseñar: sí, ése debería ser el principio básico de los diálogos sostenidos a medianoche frente a la cámara. Así podría guardar los registros de cada una de las palabras que cruzaría con sus amigos vueltos del más allá…


  Pasado cierto tiempo, leería lo que Maki, como había planeado Shigeru, hubiera trascrito en el ordenador. Siguiendo de nuevo las instrucciones de Shigeru, realizaría una revisión exhaustiva de aquellos materiales, una costumbre arraigada en su persona —y la única habilidad profesional que todavía conservaba a sus setenta años—, hasta dar un toque realista a los diálogos con sus amigos renacidos…


  ¿Esto no significaba que tenía al alcance un buen arranque para reiniciar su trabajo creativo, que se había extraviado por causa del accidente? Al fin y al cabo, las palabras descuidadas de Shigeru en su ebriedad no habían resultado tan disparatadas…


  En la panadería, separada del edificio principal del supermercado por un patio, Kogito compró el triple de la cantidad de pan campesino que acostumbraba comprar, que, según la opinión de Shin-shin, era más apetitoso que el de San Francisco. Cuando se cargó la mochila de nuevo, después de colocar bien la compra, lo alentó de manera curiosa su peso inusual, aumentado por la botella de licor. Por primera vez después del accidente, Kogito sintió que recuperaba el ánimo suficiente para sobrellevar la vida cotidiana.


  Al tomar el sendero entre los cedros, tras haber cruzado la carretera nacional, Kogito se dio la vuelta de repente, percibiendo a sus espaldas una presencia humana, y vio que la furgoneta (esta vez ya no había ninguna duda en cuanto a su identidad) salía del aparcamiento del supermercado para alejarse cada vez con mayor velocidad hacia la Villa Universitaria.


  —¿Qué significa todo esto? —pensó Kogito en voz alta—. Es el mismo coche de Vladimir. Durante el trayecto desde la casa Gerontion hasta aquí, me ha adelantado en varias oportunidades, como si quisiera cerciorarse del rumbo que iba a tomar. ¿Qué necesidad tendrán de andarme vigilando?


  De repente, ¡Kogito se acordó con nitidez de la parte final del plan que Shigeru, en estado de ebriedad avanzada, le había revelado frente a la cámara!


  De todo lo que habían conversado aquella noche, a Kogito sólo le interesaba lo relativo a la segunda parte de la novela en gestación, cuando Shigeru, al parecer, relataría su larga y tormentosa estancia en Estados Unidos. Si bien era cierto que Shigeru había hablado con más fervor del proyecto de la gran jugada que pondría en práctica con sus jóvenes compañeros, habiendo cortado con tal propósito los lazos con su existencia americana antes de lo previsto, Kogito disfrutó, sin haberlo tomado en serio, del relato extravagante de su amigo ebrio, que de vez en cuando alardeaba de su vocación de prestidigitador…


  Pero ¿qué sucedería si Shigeru había hablado en serio? Aunque le aclaró que la «Ginebra» de los muchachos aún no había aprobado la propuesta, ¿no sería posible que la estuvieran examinando con la disposición de ponerla en práctica?


  A lo mejor, Shigeru se había despertado esta mañana arrepentido de lo que había dicho. Pero ¿por qué razón lo vigilaban a él?


  Kogito caminó cuesta abajo a pasos cada vez más apresurados. En su mente se reproducía la narración escabrosa —y a la vez graciosa, pues, a decir verdad, lo hizo reír varias veces— en la que Shigeru le había revelado su disparatada historia, reforzándola con gestos por lo demás exagerados. Debo revisar la cinta filmada, dijo Kogito para sus adentros mientras se imaginaba sin perder la compostura cómo verían a un anciano, distraído o pensativo, los ojos de aquellos niños que, vestidos con chaquetas de colores vistosos para alertar a los conductores, regresaban de la escuela, todavía abierta a estas alturas del verano para compensar los días perdidos durante las nevadas del pasado invierno…


  5


  Antes de llegar a la entrada de la finca, Kogito distinguió a través del bosquecillo de arbustos a Shigeru, sentado sobre la baranda de madera del balcón de la casa Gerontion. A pesar de que debería haber escuchado las pisadas en medio de aquel silencio raras veces perturbado por los escasos transeúntes a esa temprana hora de la mañana, Shigeru permaneció en la misma posición, con el cuerpo inclinado hacia delante, y no se inmutó lo más mínimo al verlo aproximarse. Vestido con una camisa de tela vaquera, recién lavada, y un chaleco a cuadros, Shigeru parecía más que nunca «el segundo viejo». Ante el saludo de Kogito, apenas levantó el rostro encarnado.


  —En el supermercado de los castaños vi el coche de Vladimir. ¿No fuiste con ellos?


  —No —contestó Shigeru sin ánimo—, yo me quedé en casa…


  —¿Quieres pasar?


  —Estoy descansando después de haber dado una vuelta por ahí… ¿Me das un vaso de agua?


  Kogito tuvo dificultades para abrir la puerta con dos cerraduras, una arriba y otra abajo. Para cerrarla también se requería un esfuerzo que casi siempre producía un ruido enorme. Tal vez la madera se había hinchado o torcido durante los dos años de su ausencia. Quizás Vladimir se había percatado de su salida por el sonido del portazo.


  Shigeru tomó agua, moviendo su garganta, que se asemejaba a una bolsa fláccida, y dijo en un tono cauteloso, mientras dejaba el vaso sobre la baranda:


  —Anoche debimos haber cerrado la puerta con llave. Vinieron Vladimir y Shin-shin a recogerme y revisaron el monitor mientras yo dormía. Me desperté pronto, pero…


  Shigeru, encandilado, levantó la mirada en dirección a las nubes que se desplazaban detrás de un pino alto, rodeado de robles y abedules. Al igual que la noche anterior, Kogito se fijó en la nariz grande y porosa de su amigo, yuxtaponiéndola al rostro blanco que había conocido años atrás, cuando se encontraron de nuevo con motivo de la construcción de esa misma casa. A pesar de que su semblante actual era el apropiado para una persona que se había vuelto un tanto agresiva a causa de su dilatada estancia en Estados Unidos, Kogito se asombró al detectar en él los signos que revelaban su íntimo desamparo ante el ocaso de su existencia.


  —No sé si te diste cuenta, Kogy… Al despertar, fuiste al baño, ¿verdad? En ese momento todavía estábamos revisando lo filmado. Nos retiramos enseguida, antes de que tú bajaras con el pijama puesto.


  »Vladimir se quedó con la cinta donde tú y yo… mejor dicho, yo solo… nos exaltábamos como beodos. Vladimir y Shin-shin se alarmaron ante mi confesión, para colmo grabada en una cinta que está al alcance del personal de la empresa de televisión, pensando que podríamos echarles a perder su proyecto.


  —Espera, sólo me contaste tus ideas para que yo pudiera reiniciar mi trabajo creativo. Nunca creí en serio que Vladimir y Shin-shin pertenecieran a una organización clandestina.


  —¿Cómo? ¿No te lo dije sin ninguna ambigüedad? Que Vladimir ha consultado con «Ginebra» sobre el plan que quieren llevar a cabo en Tokio… Y que yo…, como al modo antiguo de decirlo, su cómplice, les he sugerido algunas estrategias. Con toda razón, a Vladimir y a Shin-shin les entró el pánico al ver lo filmado.


  —Es que tu relato no tenía ninguna apariencia de ser el informe acerca de una organización clandestina. Eso de la gran jugada, que podía acabar como una chispa minúscula, parecía más bien el guión de un cómic. ¿Crees que los voy a delatar ante las autoridades o los medios de comunicación basándome en lo que me contaste?


  —Oye, Kogy, ¿de veras me estuviste escuchando con tanta indiferencia? ¿Interpretaste mi argumento desde el punto de vista de un intelectual conforme, escéptico y desconfiado ante la posibilidad de que, tras lo ocurrido el 11S en Nueva York, se repitiera algo semejante aquí en Tokio?


  »Te repito que sí hay gente convencida que se está preparando para la futura gran jugada. ¿Has sufrido, Kogy, tal pérdida de imaginación como para negarte a creer en la existencia de grupos clandestinos? ¡Ayer te vi como un viejo amable, concentrado en mi relato, dispuesto a comprender cabalmente a Vladimir y Shin-shin!


  »En fin, dejemos a un lado tu estado de ánimo para relacionar mi argumento con la realidad. Vladimir y Shinshin se desconcertaron ante mis declaraciones, hasta el punto de llegar a pensar en la posible delación ante los medios de comunicación por parte de los mismos confabulados en el complot. ¡Tienen toda la razón para alarmarse, por supuesto!


  Shigeru se había puesto de pie. Y levantó el rostro sonrojado en dirección al abedul de enfrente, con gotas de sudor, o acaso lágrimas, que le resbalaban desde la comisura de los ojos. Luego abordó un tema distinto.


  —¿Sabes, Kogy?: estoy viendo el momento en que tomaste en tus manos por primera vez un ejemplar de Dostoievski.


  »Mi madre preparó, para mi viaje de Shanghai al valle, una maleta cuya tapa, al abrirse, se convertía en un estante para libros. Resultó tan pesada para un niño que tuve que pedir ayuda al maletero cuando me embarcaba y desembarcaba. La maleta estaba llena de libros de bolsillo, con cintillas rojas, de la editorial Iwanami. A los diez años yo no había leído ni siquiera uno. Fuiste a ayudarme a ordenar mi equipaje y, al descubrir de una ojeada Crimen y castigo, lo tomaste por el lomo. Y yo, Kogy, me hice el desentendido.


  »Todavía no estabas en condiciones de leer a Dostoievski, aunque te hubiera prestado aquel libro. Sin embargo, de vez en cuando me asaltaba la sospecha de que lo estuvieras leyendo en secreto, una fantasía que perduró hasta el último día del colegio. En realidad, cuando apenas había terminado de leer una de las obras de Dostoievski, tú ya las habías leído todas, y hete que ahora estamos aquí los dos.


  »En consecuencia, me da un poco de vergüenza abordar el tema de Los demonios contigo. Pero fíjate, para mi sorpresa, no sólo Vladimir y Shin-shin sino también los camaradas jóvenes con quienes me entrevisté el otro día en Tokio empiezan a hablar de Los demonios por cualquier motivo. Sabes que Dostoievski se documentó sobre el caso Nechaiev para su novela, ¿verdad? Los muchachos llaman “Ginebra” a la directiva de la organización por “la orden de Ginebra”, que Nechaiev supuestamente transmitió a los miembros de su grupo clandestino: es decir, la orden emitida por Bakunin para provocar las rebeliones iniciales de la revolución rusa.


  »Aunque la orden de Piotr Verkhovensky, en la novela, hubiese sido falsa, de todas formas habrían matado a Shatov, uno del “Grupo de los cinco”. Estoy convencido de que en muchas partes del mundo hay personas que organizan movimientos bajo el auspicio de “la orden de Ginebra” a partir del 11S. Aun cuando su Ginebra sea ilusoria, existe de verdad el grupo clandestino al que pertenecen Vladimir y Shin-shin.


  —¿Quieres decir que los súbditos de Vladimir, comandados por Ginebra, son capaces de matarme, al igual que a Shatov, como posible delator de su complot?


  —No digo que Los demonios se pueda convertir en realidad, pero ya te he dicho que tanto Vladimir como Shinshin son especímenes de una nueva raza humana.


  —Y quieres comprometerme en una confabulación de esa nueva raza humana, si es que anoche me estuviste hablando en serio. Creo que en mi interior, el sujeto estrafalario te escuchó con gran interés, pero el viejo con la imaginación disminuida todavía no ha llegado a convencerse, ni anoche ni ahora, de que seas un cómplice real de Vladimir.


  —Shin-shin es una persona especial para mí, pero no fui capaz de traerla sólo a ella, y dejar a Vladimir. Por otro lado, nunca he olvidado el pavor que me causó la visión de la panorámica de las ruinas de Hiroshima-Tokio, lo que me condujo a la carrera de arquitecto.
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  Shigeru se refería a la panorámica en forma de collage que había realizado en su juventud otro amigo arquitecto de Kogito, Shin Ishizaki. Nostálgico al evocar su nombre, Kogito permaneció en silencio durante un largo rato. Luego dijo:


  —Ahora se me ocurre que no fue tan sólo un capricho tuyo el que te impulsó a venir ya de noche y poner en marcha la cámara conmigo. Suponiendo que seas el cómplice del movimiento de Vladimir y Shin-shin, es extraño que ellos no hayan sospechado de nuestra relación hasta ahora. Una amistad entablada desde niños no será un argumento convincente para los jóvenes de la nueva generación.


  »Sospecho que fuiste enviado por ellos para comprometerme, sin posibilidad alguna de escape antes del otoño. Seguro que esa noche, tras una ardua disputa, llegasteis a la conclusión de que ya habíais tenido suficientes oportunidades para implicarme en su trama, desde el momento mismo en que Vladimir se empeñó en abordar la polémica Mishima. Y decidiste regresar para tenderme una trampa.


  —Exacto. Admiro tu intuición de novelista —dijo Shigeru.


  —Sin embargo, hablaste demasiado delante de mí. Al revisar el vídeo, Vladimir y Shin-shin se alarmaron ante la posibilidad de que pudiera convertirme en delator. Es una reacción lógica si de verdad tienen planeado realizar alguna acción.


  »Confiscaron la cinta, pero tuvieron miedo de que yo regresara a Tokio de inmediato para revelar todo cuanto sabía ante los medios de comunicación. Y me siguieron la pista para cerciorarse de que no iba a ningún lado.


  —… Exacto —repitió Shigeru—. Ambos exageraron. Repasé la filmación con ellos y les dije que no me había referido, ni hubiera podido hacerlo, a nada concreto sobre su plan, en el caso de que lo tuvieran, ya que no estaba al tanto de la orden de Ginebra.


  »Que lo que conté no dejaba de ser una simple conjetura mía, o mejor dicho, el “disparate de un viejo” iluso…, y que sólo sería interpretado como el “disparate de otro viejo” aun cuando Choko lo revelara ante los medios de comunicación…


  »Pero Shin-shin me contradijo: en mi relato había menciones verídicas acerca de su propio “Grupo de los cinco” y también sobre Ginebra. La filtración por parte de Choko, tan estimado en los medios de este país, de una información de tal naturaleza, no sería ignorada del todo.


  »Vladimir se puso de su lado, temeroso de que se desencadenara el caos con tu pronta partida de Karuizawa hacia Tokio. En tal caso, deberían abandonar este cuartel general e informar a Ginebra, advirtiendo del riesgo de que el complot se pudiera hacer público mediante los telediarios. De la sede central les responderían enseguida con la orden perentoria de aniquilar al profesor norteamericano que ha colaborado con la instalación del cuartel general, si no es posible apresar a Choko, ya en fuga…


  »Te reitero que Vladimir y Shin-shin pertenecen a una nueva especie de humanos. Si hubieras cogido un taxi en el estacionamiento del supermercado con rumbo a la estación de Karuizawa, ya me habrían liquidado sin ningún tipo de consideración.


  —Sólo fui al supermercado a comprar los ingredientes para preparar el desayuno, y de hecho ya estoy aquí —dijo Kogito—. ¿Cómo se comportarán conmigo los chicos de ahora en adelante?


  —Te tendrán bajo vigilancia para que no te escapes a ningún lado. Vladimir cortó la línea telefónica de esta casa antes de que te despertaras. Ya hablé con Makita para decirle que el teléfono de la casa Gerontion se había estropeado y que, para cualquier urgencia, enviara un fax a la casa Mad Old Man. Tú también puedes utilizar el teléfono de allí cuando lo necesites.


  —¿Quieres decir que estoy sometido a arresto domiciliario en la casa Gerontion?


  —Ya les dije a Vladimir y Shin-shin que tú no soportarías esa situación. Pero ¿qué le vamos a hacer? Manteniéndote bajo vigilancia, ya habrán contactado con la sede de Tokio, que muy pronto enviará refuerzos.


  »¿Crees tú, Kogy, que todo esto es producto de mi imaginación?


  —No, no lo creo —dijo Kogito mientras divisaba una furgoneta cubierta por una nube de polvo, distinta a la de Vladimir, que estaba entrando en el terreno como para obstruir la salida hacia el exterior—. Pero bueno, supongo que el sujeto estrafalario que me ha poseído desde el día del accidente siempre ha estado a la espera de una crisis semejante.


  Al ver que un hombre maduro, seguido de unos cinco jóvenes, tras bajarse de la furgoneta se ponían en marcha, con Vladimir a la cabeza, Shigeru dijo, como si quisiera rematar cuanto antes una conversación confidencial:


  —Sólo recuerdo estos versos de Eliot en su versión original: «Think / Neither fear nor courage saves us». ¿Cómo los tradujo Motonori Fukase al japonés?


  —«Piensa / ni el miedo ni el coraje nos salvará». —Contestó Kogito.


  SEGUNDA PARTE


  


  LOS MUERTOS SE TRANSMITEN CON FUEGO


  
    La transmisión de los muertos


    se manifiesta más allá de la lengua


    de los vivos a través del fuego.


    


    T. S. Eliot

  


  


  CAPÍTULO 5


  LA DETENCIÓN AMBIGUA
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  Durante los tres días siguientes, la vida de Kogito sufrió un cambio brusco tanto en lo interno como en lo externo. No se sabía a ciencia cierta si el cambio lo habían provocado los dos hombres que llegaron aquel primer día acompañados por Shin-shin y Vladimir, y que nunca más volvieron a dejarse ver, ni siquiera como sigilosos vigilantes. Más bien parecía que habían aprovechado la ocasión para llevar a cabo el plan concebido por Shigeru. ¿Desearía éste tergiversar de esa manera la influencia de Vladimir y Shin-shin? En tal caso, era posible que Shigeru le revelara más tarde, con una sonora carcajada, que todo había sido una broma…


  En lo que al cambio externo se refería, Shigeru había llamado a una compañía constructora, bien conocida por Kogito, para que levantara un andamio alrededor de la casa Gerontion con el pretexto de reparar el tejado.


  Cuando se dio cuenta de que los refuerzos de Vladimir estaban entrando en el terreno de la finca, Shigeru salió corriendo a toda prisa sobre las hojas secas para encontrarse con Vladimir, que avanzaba a la cabeza del grupo, y advertirle que no debería permitirles el acceso al balcón donde se hallaba Kogito. Al volver al lado de Kogito, Shigeru le aconsejó que permaneciera encerrado en casa. Durante los días siguientes, Kogito no salió de la casa Gerontion. Un día alcanzó a escuchar la conversación que sostenían en el balcón el contratista de la constructora, que se encargaba del andamio, y Shigeru:


  —A pesar de que la casa Gerontion es pequeña, su chimenea con techado especial, más alta que la de una casa ordinaria, requiere de un andamio con todas las de la ley. Ya se han traído los materiales más importantes en un camión de tonelada y media: tubos sencillos de chapa de acero, tablas de madera y tablas reforzadas con metal. Hay también dos estructuras metálicas para montar —señaló el contratista.


  —Clamp, ¿verdad? —respondió Shigeru, mostrando sus conocimientos técnicos—, le llamamos clamp directo y clamp libre.


  Las tablas de sostén —y desde luego el andamio entero— deberían ser muy resistentes porque, ya en obra, habría que reacomodar todas las tejas y agregar suficiente arcilla para protegerlas. Ignorando la entusiasta perorata del contratista, Shigeru le ordenó que en cuanto terminara de montar el nivel más alto del andamio, trajera las dos planchas de acero, guardadas en el almacén adjunto a la casa del fondo del terreno.


  Ante la desconfianza del otro, Shigeru, con el pretexto de probar nuevos métodos, impuso su autoridad de arquitecto reconocido.


  El contratista sostenía que el techado era de tejas españolas, inadecuado para una zona de fuertes nevadas como Kitakaruizawa, y que de eso se había quejado, en vano, su padre cuando se hizo cargo de la construcción, pero Shigeru argumentó que él mismo había sido el responsable de aquella obra.


  Sin darse por vencido, el contratista señaló la inutilidad de emprender la obra a esas alturas (finales de julio), justo antes de que se suspendieran las actividades en la Villa Universitaria durante todo el mes de agosto, pero Shigeru lo interrumpió, insistiendo en la necesidad de hacer reparaciones provisionales de inmediato para detener las goteras.


  En el interior de la casa, rodeada de tubos de acero y tablas de madera, el primer cambio notable en la vida de Kogito consistió en la convivencia con los dos jóvenes contratados para las reparaciones.


  Armado el andamio, Shigeru hizo una nueva revisión de la casa Gerontion. Al otro lado de la sala con la chimenea empotrada, entre el baño y la escalera que conduce a la planta alta, se encuentra la habitación pequeña donde antes se acomodaba Maki, colindante con la otra habitación, más grande, que se asoma hacia el este. La amplia habitación estaba conformada por dos espacios, uno destinado a Akari y otro con dos camas para huéspedes. Shigeru le pidió a Kogito este último para los dos jóvenes.


  Además, le solicitó el cuarto pequeño para una mujer que llegaría pronto con el propósito de asumir las tareas domésticas. Los dos jóvenes, que no eran los que había contratado Vladimir, se instalarían esa misma noche.


  —Saca las llaves del portal —apuntó Shigeru—. A los jóvenes les sabrá mal despertarte cuando lleguen tarde. Por hoy, déjalos que se acomoden sin necesidad de que antes tengan que presentarse. Les enseñaré de antemano cómo es la casa.


  »Uno se llama Takeshi y el otro Take-chan. En realidad ambos son Takeshi, con el kanji de soldado, pero al menor lo llamamos Take-chan, en diminutivo, para diferenciarlo del mayor. Takeshi tiene veinte años y Take-chan, dieciocho o diecinueve. Quieren educarse por su cuenta. Takeshi era estudiante de LiteraturaIII —que en tu época se conocía como Literatura II— pero renunció a la carrera universitaria y, como hermano mayor, convenció a Take-chan de que era mejor no entrar en la universidad.


  »Esto se observa con frecuencia en Estados Unidos, pero es bastante raro en nuestra sociedad, regida por la severa política de matriculaciones en la universidad. Parece que Neio se quedó impresionada por la inusual decisión de los chicos. Neio es la mujer que ya te mencioné. Fue mi alumna, y ahora se está preparando para cursar un doctorado en Tokio. Se comprometió a asumir la tutela de los dos muchachos, lo que también es poco frecuente en este país.


  —Todavía queda la ropa de cama que preparó Chikashi cuando vino de visita mi editor. La voy a buscar enseguida —contestó Kogito.


  Pese al cambio de circunstancias, Kogito mantuvo su costumbre de leer a Eliot, sentado en el sillón frente a la chimenea. También ese día se encontraba absorto en la lectura cuando apareció Shigeru con las compras del supermercado para conversar un rato con Kogito. Aunque las reservas y las dudas lo mantenían en vilo, Kogito había renunciado a reflexionar, convencido de que sería inútil tratar de hacer algo concreto mientras Vladimir, Shin-shin y Shigeru no le aclararan sus perspectivas de cara al futuro. El miedo y el coraje que Shigeru había citado al referirse a «Gerontion», sugiriéndole prudencia, no le señalaba, sin embargo, ningún rumbo a tomar, aun cuando en su interior sintiera que debería hacerlo.


  Cuando Kogito buscaba en el armario la ropa de cama que le había prometido a Shigeru, comenzó a llover y la lluvia repentina ensombreció las frondosas copas de los árboles. Entonces se le ocurrió averiguar acerca de las goteras de las que hablaba Shigeru, y a las cuales, según él, se había referido antes Maki. En ocasión de la pasada remodelación, habían procurado dejar intacta la forma original de la casa y, en especial, el diseño del conducto exterior de la chimenea. El joven arquitecto que se hizo cargo del trabajo le había comentado que en la unión entre el tejado y la chimenea se formaba un punto débil. Si acaso había goteras, debería de ser en la habitación pequeña, ubicada justo debajo de aquella juntura.


  De pronto, Kogito, en su imaginación, se remontó quince años atrás: la remodelación se había decidido por iniciativa de Chikashi, quien planteó la demolición total de la casa para construir una nueva; pero Kogito, empeñado en la necesidad de considerar el hecho de que aquél era uno de los primeros edificios diseñado por el arquitecto Shigeru Tsubaki, resolvió ir a revisar la casa. Era un día lluvioso de otoño. Con el fuego encendido desde temprano, subió por la noche al cuarto pequeño, atravesado por el conducto de la chimenea, que inicialmente había sido su estudio, y ahí permaneció en vela hasta muy tarde, bebiendo whisky mezclado con agua. Pronto se dio cuenta de que salía humo de la superficie recalentada del hormigón. Era evidente: no se trataba de humedad en la pared sino de goteras que bajaban desde el techo. Al examinarlo, descubrió que alrededor de la pared de hormigón se dejaba ver un amplio círculo como podrido, que se desmoronaba al tacto.


  Kogito se sentó esquivando la parte que quedaba bajo la superficie descascarada y permaneció inmóvil durante un largo rato. Al igual que en la remota noche de otoño que había evocado, se sintió como si se encontrara en el interior de un bosque silencioso —atento a los zumbidos incesantes que hacían vibrar sus oídos—, que de repente sería roto por un grito desgarrador. Tras bajar a la sala para recoger el Eliot de Motohiro Fukase, Kogito encendió la lámpara en la oscura habitación, aunque todavía faltaba un rato para el anochecer. Recordó que había hojeado ese mismo ejemplar la vez pasada: había querido despedirse de la casa antes de que la demolieran, leyendo el poema que había servido de inspiración para su diseño.


  Kogito buscó ansioso la parte que Shigeru había citado a modo de advertencia cuando había visto a Vladimir bajándose del coche en compañía de aquellos tipos sospechosos:


  
    Ni el miedo ni el coraje nos salvarán. Vicios desnaturalizados


    engendrados por nuestro heroísmo. Virtudes


    que nos son impuestas por nuestras desvergonzadas perversiones.


    Esas lágrimas se desprenden del árbol cargado de ira.

  


  Kogito evocó otro recuerdo: la palabra «lágrimas» del último verso, reforzada por la embriaguez del whisky, le había hecho lagrimear quince años atrás.


  Lloró porque se dio cuenta de que jamás había llegado a la comprensión cabal de «Gerontion», ni a los diecinueve años, cuando compró el libro, un día de invierno, en la librería de la cooperativa universitaria, ni a los treinta, cuando escribió un ensayo titulado «La casa de “Gerontion”», que le había posibilitado justamente la construcción de esta casa. A pesar de que no lo comprendía, había presentido un terrible poder premonitorio en el poema entero. «Presentir» no tenía nada que ver con la interpretación del significado. Al recordarlo ahora, se sentía más bien aliviado por no haberlo comprendido a los diecinueve años. Sólo en el momento de emprender la construcción de esta casa, tanto Shigeru como él presintieron —y quizás captaron, aunque en pequeña escala— en este poema una vaga premonición de cara a sus respectivas vidas futuras.


  Transcurrido cierto tiempo desde aquella noche de hacía ahora quince años, Kogito fue consciente de que un Gerontion vivía en su interior. Y una vez tomada la decisión de no demoler la casa, convenció a Chikashi de que conservaran la forma original con pequeños ajustes, porque creyó que el poema, ya arraigado en su espíritu, a pesar de la deficiente comprensión, iba creciendo con ramas y troncos poderosos como si se tratara de un árbol. Si algún día llegara a asimilar el siguiente verso…


  
    En la adolescencia del año, aguardando la primavera llegó Cristo el tigre.

  


  Al cabo de quince años de zozobra, abrigando una patética esperanza, sin haber tenido conciencia de: «El tigre emerge en el año nuevo. Y nos devora», Kogito se reconocía otra vez como el miserable y ateo anciano de antaño. Reflexionando de esta manera, se sintió más devastado que a sus cincuenta años, cuando lloraba en secreto en medio de la embriaguez, añorando un algo remoto.
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  Los jóvenes aparecieron ese mismo día, a la hora en que comenzaba a oscurecer bajo la llovizna persistente, sin que todavía se cerrara la noche. Al percatarse de su presencia, Kogito se asomó a la ventana y distinguió a los recién llegados que observaban la casa Gerontion, con los paraguas en la mano, al pie del abedul, que a menudo le servía de apoyo a Shigeru cuando le daba por espiar a su viejo amigo en estado de embriaguez.


  Uno, alto y robusto, vestía una chaqueta sin solapas color índigo intenso y pantalón gris. En la semi oscuridad tenía un pie descalzo, colocado encima del zapato de su otro pie… Al parecer, no lo hacía porque estuviera cansado por haber permanecido de pie durante un largo rato sino que se trataba de su peculiar hábito de descansar.


  El otro era flaco, de estatura mediana, con los hombros erguidos y el cabello abundante que le empequeñecía la frente. Tenía el aplomo de hermano mayor y parecía estar al acecho, buscando qué hacer. Vestía una camisa negra de manga larga sobre una camiseta del color del vino tinto y un pantalón de algodón.


  Pronto, el alto enderezó la espalda apoyada —por eso podía sostenerse en un solo pie— contra el abedul. Pese a la aparente autonomía de aquel acto, el movimiento del chico estaba en sintonía con el de su hermano mayor. Mientras éste se ponía en marcha, aquél lo seguía con cierto retraso tras calzarse el zapato, cargando con dos mochilas de viaje.


  Kogito abrió el portal antes de que los muchachos se acercaran al balcón. El alto entró el primero, se quitó los zapatos y tras desembarazarse de las mochilas se presentó:


  —Yo soy Take-chan, según me llama el señor Shige. Me quedaré aquí a partir de esta noche.


  Y el otro, que resultaba ser el mayor, dijo:


  —Soy Takeshi. A partir de agosto trabajaré en un restaurante de Karuizawa. Neio me habló de la habitación que usted me ofrecía; ella llegará con un par de días de retraso…


  Kogito los dejó pasar. Take-chan, el alto, no cesaba de observarlo sin intentar disimular su interés mientras recibía el paraguas empapado de Takeshi y lo enrollaba con presteza para colocarlo al lado del suyo en el paragüero. Kogito les enseñó primero el baño y, ya en la habitación grande, señalando los dos futones con la ropa de cama tendida, les dijo que se acomodaran como les conviniera. Al dejarlos en el cuarto, Kogito cerró el portón, que, habiéndose hinchado a causa de la lluvia, se resistió produciendo un ruido tremendo. Y sintió que los chicos, que conversaban en la habitación, se habían callado al instante. Pese a la apariencia relajada en el momento de la presentación, ambos se mantenían en estado de alerta.


  Kogito sirvió sobre la mesa del comedor una cafetera llena de café, recién hecho, y una bandeja con queso, jamón y rebanadas de pan, que Shigeru le había traído ese mismo día. En silencio, los jóvenes se asearon en el lavabo del baño.


  En sus estancias cortas en universidades estadounidenses, Kogito solía hospedarse en alguna habitación pequeña y cómoda de los Faculty Club, que en general disponían de un comedor de autoservicio en el sótano o en la planta baja. Al recordar que aprovechaba aquel servicio para desayunar por las mañanas, pensó, mientras esperaba a los jóvenes, que su misión consistía en asumir el trabajo de administrador de aquellos comedores.


  Los dos chicos aparecieron acicalados; Takeshi con una camisa de algodón amarilla de manga larga y Take-chan con la misma chaqueta pero con los botones abrochados. Kogito los invitó a compartir la bandeja de comida ligera y ambos accedieron con agradable espontaneidad. Take-chan repartió los platos pequeños y colocó la bandeja en una posición conveniente para todos los comensales. Sus movimientos eficaces demostraban el hecho de que iba a trabajar en un restaurante.


  —Supongo que ya el señor Shige se lo habrá explicado —dijo Takeshi—. No pensamos molestarlo a usted con la comida, de eso se encargará Neio.


  —Neio es una excelente cocinera —intervino Take-chan, despreocupado.


  —Me imagino que Shige os ha puesto al tanto de la situación, pero ¿acaso no os parecerá incómodo tener que convivir con una persona que os lleva tantos años?


  Take-chan trataba de enviarle una mirada cómplice y significativa a Takeshi. Parecía divertirle la idea de que el encerrado en aquel lugar era Kogito y que ellos no tenían por qué incomodarse. Takeshi dijo impasible:


  —Estuvimos una vez en una conferencia suya, organizada por un grupo estudiantil llamado «Grupo Dostoievski de Komaba». Fui con Take-chan, que todavía estudiaba en el colegio, y entré con temor de que se tratara de una conferencia para especialistas, incomprensible para un estudiante sin conocimiento del ruso como yo. Fue un gran alivio para nosotros cuando usted empezó a hablar de sus personajes favoritos de Dostoievski.


  »Como Take-chan leía por aquel entonces con entusiasmo Los demonios, disfrutó mucho de su charla, que, por otro lado, me animó a leer de nuevo la novela.


  —¿Os lleváis bien con Vladimir? El otro día fuimos a comer juntos y Vladimir estuvo hablando de Los demonios.


  —La lectura de Take-chan es singular, porque él es un lector devoto de Los demonios desde pequeño. Incluso su personaje favorito…


  —¿Quién es?


  —Kirilov —contestó Take-chan con mirada desafiante—. Vladimir me observó con desdén cuando se lo conté. Bueno, Kirilov es popular entre los lectores principiantes. De hecho, conocí en el colegio a compañeros que lo adoraban, pero eso a mí no me agradaba en absoluto.


  —¿Por qué no le cuentas qué aspectos de Kirilov te atraen tanto?


  —¿Se acuerda del capítulo «La noche», cuando Stavrogin visita a Kirilov en la casa grande donde conviven varias familias? Al encontrar a Kirilov entreteniendo al bebé del casero con una pelota roja, Stavrogin le pregunta si le gustan los bebés. Sí, me gustan. Entonces te gusta vivir, ¿verdad? Sí, cómo no. A este diálogo sigue la otra pregunta de Stavrogin: ¿te gusta vivir aun cuando ya estés decidido a suicidarte de un disparo? Kirilov le responde: ¿por qué mezclas las dos cosas? ¿No le parece a usted una respuesta genial?


  »Y continúa Kirilov: los seres humanos no saben lo buenos que son y se creen malos; primero deben aprender que son buenos. Y me parece admirable cuando afirma que, al saber lo buenos que son, jamás agredirían a los niños. Luego le espeta a Stavrogin, que ha permanecido sin decir una palabra: recuerda, por favor, lo importante que has sido en mi vida. Aunque el otro sólo le contesta: Adiós, Kirilov…


  »Cuando Kirilov se suicida al fin, Piotr lo busca para cerciorarse de que ha dejado, según lo acordado, un testamento falso que le posibilite acallar su propio crimen… (me parece que es un descarado fuera de lo común aun dentro de una sociedad como la nuestra…), y pide que se le regale esa pelota roja, tan apreciada, ¿se acuerda?


  —La pelota roja, claro, Piotr se marcha guardándola en el bolsillo trasero —dijo Kogito con renovado interés—. Curioso, Take-chan…


  —A mí me gusta Shatov —dijo Takeshi—, a quien también le encantan los niños, tanto que se ocupa de cuidar al bebé que su esposa concibió con otro hombre. Shatov también le dice a Stavrogin que es una persona importante en su vida. Me da rabia, pero esto quiere decir que Shatov guarda la misma inquietud que Kirilov respecto a Stavrogin. Incluso le dice: si es verdad que usted ha seducido a un niño hasta corromperlo, lo mataré de inmediato…


  »Creo que Shatov no miente cuando dice que confía en el futuro de Rusia. Usted dijo en su conferencia, señor Choko, que no se ha hecho realidad el futuro imaginado por Shatov, ni en Rusia ni en el mundo. ¿No ha cambiado de opinión?


  —Sólo creo que ese futuro no va a hacerse realidad antes de mi muerte —dijo Kogito.


  —Y ¿no piensa hacer algo al respecto, con el señor Shige, antes de su muerte?


  —Puede que hagamos algo, pero ese algo no se ha concretado todavía.


  »Por lo que oigo, os acordáis muy bien tanto del libro como de mi conferencia.


  —Usted mismo afirmó en la conferencia que no acordarse con exactitud era el peor de los pecados —dijo Takechan—. A usted, señor Choko, ¿quién le gusta más?
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  —A vuestra edad me interesaba Stavrogin, pero luego empezó a caerme mal, por una simple razón, es decir, porque cometía errores en la escritura del ruso, a pesar de que hablaba francés a la perfección…


  »A propósito de Stavrogin, me enteré de algo inesperado cuando hablaba, hace algún tiempo, con mi esposa.


  —La hermana del cineasta Hanawa —intervino Takechan.


  —Una vez, Goro jugó a los personajes de Los demonios con sus compañeros precoces del instituto y él, según me contó mi mujer, se identificó con Stavrogin…


  »Talentoso y bien parecido como era, siempre había sido objeto de admiración por parte de sus compañeros, y fue recompensado sin ninguna objeción con el papel de Stavrogin, pero tampoco creo que, a los dieciséis, diecisiete años, Goro fuera tan ingenuo como para aceptarlo sin escrúpulos.


  »Tras ponderar las razones por las cuales Goro se identificaba con Stavrogin, se me ocurrió pensar que el vínculo debía de ser la enfermera, personaje que siempre juega un papel determinante en las obras de Dostoievski, ¿no os parece?


  »En Crimen y castigo, Sonia sigue a Raskolnikov hasta el destierro en Siberia y, a pesar del odio manifiesto de Raskolnikov, se convierte en protectora de sus compañeros de celda, hasta tal punto que algunos enfermos la buscan a ella para que los atienda. Como yo no leo ruso, consulté esta parte en la versión inglesa y descubrí que decía tend to para referirse al acto de Sonia; es decir, no era médico sino enfermera.


  »En las conversaciones que sostienen las damas que visitan al viejo Zosima, en Los hermanos Karamazov, se caricaturiza a las personas que aspiran a convertirse en enfermeras.


  »Sin necesidad de destacarlo, sabéis muy bien que Stavrogin tuvo relaciones con la hija adoptiva de su madre durante su estancia en Suiza y que luego la abandonó. Le pregunta a la chica si acudirá a su lado como enfermera en caso de emergencia y, de hecho, le escribe para pedirle auxilio desde su escondite cuando se encuentra en aprietos. Mientras la madre y su hija adoptiva se apresuran hacia el lugar, Stavrogin se ahorca con un cordón de seda untado con jabón…


  »Desde los dieciséis, diecisiete años, Goro tenía una amiga que lo atendía como enfermera, pese a lo mal que él la trataba. A lo mejor se le quedó grabada como el arquetipo de lo femenino para toda su vida. En fin, pensé que Goro se identificaba con Stavrogin debido a su necesidad de contar con una enfermera.


  —¿Entonces el señor Hanawa se suicidó porque la enfermera no llegó a tiempo después de haber recibido la carta? —preguntó Take-chan.


  —No, el señor Choko no se refiere a la enfermera como la última persona de su vida…


  Kogito se interesó aún más al escuchar la frase de Takeshi, que ya le parecía un chico impredecible.


  —Suponiendo que usted, señor Choko, se involucrara en ese juego —Takeshi se dirigió ahora a Kogito—, no como un joven, sino con la edad que tiene ahora, ¿qué personaje de Los demonios asumiría?


  —El del señor Stepan, el padre de Piotr —respondió Kogito de inmediato—. El señor Stepan juega un papel miserable durante toda la obra, pero pese a su mezquindad, o mejor dicho, gracias a ella, me parece un personaje atractivo. Dicen que es un cabal representante del liberalismo ruso de la década de 1840, mientras que Piotr, su hijo, representa la generación de nihilistas de los sesenta…


  »Desesperado, Stepan huye de la casa de la madre de Stavrogin, que lo tuvo bajo su tutela durante muchos años, y comienza a vagabundear hasta que cae enfermo. Luego se encuentra con una mujer que lo atiende, y habla sin cesar durante varias noches seguidas con esa mujer, que es una vendedora de Biblias. A decir verdad, se trata de una anécdota simple de índole caricaturesca, pero en ella detecto un reflejo del gran optimismo de Dostoievski. En general, las ediciones de Los demonios colocan al final el capítulo de la confesión de Stavrogin, que deja un terrible desánimo en los lectores. Pero no estoy de acuerdo con esa lectura.


  »A mí me interesa en particular la parte en que Stepan le suplica a la vendedora de Biblias que le lea el capítulo octavo del Evangelio de San Lucas, donde se habla de los cerdos endemoniados que se ahogan en el mar. A continuación, Stepan dice cosas insinuantes. Os recomiendo que, si os animáis a leer de nuevo Los demonios, pongáis atención a esa parte…


  —Señor Choko, si desde su punto de vista fuéramos cerdos endemoniados —dijo Takeshi—, ¿se reconocería usted mismo como otro cerdo endemoniado, puesto que Stepan pertenece a la generación de liberales convencidos? ¿No es cierto?


  —O ¿se reconocería como cerdo arrepentido, de haber sido liberal, o demócrata de posguerra? —agregó Take-chan.


  —No me considero libre del todo de los demonios. Simpatizo con Stepan cuando dice: «Acaso soy el líder que está a la vanguardia de la manada. Todos nosotros, enloquecidos y endemoniados, nos precipitaremos desde el barranco hasta el mar y moriremos ahogados. Ése es el camino que tenemos trazado y no nos queda otra alternativa».


  —Usted no es «el líder que está a la vanguardia», señor Choko. Acaso lo será el señor Shige —dijo Take-chan.


  Y Takeshi comentó, con el aplomo casi frío de quien había leído con detenimiento Los demonios:


  —Stavrogin solicita auxilio a la enfermera, y la vendedora de Biblias, que lee en voz alta la Biblia para el señor Stepan hasta su agonía, según el texto ha sido enfermera en San Petersburgo. ¿No cree que haya un punto de enlace entre Stavrogin-Goro Hanawa y el Stepan-Kogito Choko? En el caso de que usted tenga una enfermera de confianza…


  Con movimientos ágiles de cabeza en dirección a la oscuridad exterior bajo la incesante lluvia, Take-chan dijo:


  —Mira, Takeshi, la enfermera del señor Shige nos está mandando un mensaje. Nos recuerda su advertencia de que no bebamos licor aun cuando el señor Choko se empeñe en ofrecernos un trago. Y eso que somos abstemios.


  De pronto, dentro del oscuro bosque se distinguió una silueta que se desplazaba sin prisa, alumbrando sus pies con una linterna. Era Shin-shin, sin lugar a dudas. Kogito se asombró al saber que incluso aquellos jóvenes habían descubierto la relación paciente-enfermera de Shigeru y Shinshin.


  Los chicos convocados al cuartel general de Shigeru parecían estar dotados de capacidades excepcionales. Y el joven estrafalario que se ocultaba en el interior de Kogito se alegró ante semejante revelación.
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  Cuando Takeshi y Take-chan se retiraron a su habitación —con un equipo de sonido y el televisor con el cual Akari veía los programas de música clásica—, Kogito retomó su rutina. Sentado en el sillón frente a la chimenea, leyó algunos libros tomando apuntes durante una hora mientras paladeaba su bebida sin llegar a emborracharse, antes de subir a su habitación para acostarse. Desde abajo se filtraban conversaciones y ruidos moderados que no llegaban a molestarlo, pero Kogito permaneció despierto durante un buen rato con la luz apagada. Pronto se dio cuenta de que, gracias a la compañía de los dos chicos, que se encargaban de la vigilancia, el miedo infantil a la oscuridad que lo acometía a esas horas como si estuviera acostado en un espeso bosque se había disipado por completo. Y se preguntaba por qué Shigeru se había ido sin habérselos presentado formalmente.


  Por la mente de Kogito pasó un fugaz pensamiento, que no había por qué tomárselo en serio: ¿acaso Shigeru, hastiado de todo, se había marchado a San Diego, dejándolo solo? Dándole vueltas a esta idea, resurgió en él cierta añoranza hacia Shigeru, adormilada hasta entonces, un sentimiento que no sería capaz de experimentar hacia ninguna persona viva que no fuera de su familia.


  Shigeru y él sí formaban una couple —esta palabra inglesa la había hallado en el artículo de un crítico norteamericano que señalaba un arquetipo en las novelas de Kogito: pseudo-couple, pareja extraña, que sabía tenía su origen en El innombrable, la novela de Beckett—. Ahora, ya viejo, se acostaba respirando con sosiego en la oscuridad bajo el techo de la casa Gerontion, diseñada por Shigeru. Y a la vez, se encontraba en una circunstancia por lo demás curiosa a la que sólo alguien como Shigeru había sido capaz de lanzarlo. Para colmo, se entretenía, olvidando el paso del tiempo, con aquellos diálogos divertidos, pero en realidad alarmantes, que había entablado con los jóvenes enviados como vigilantes. Quizás siempre había sucedido lo mismo cada vez que Shigeru se entrometía en su vida, desde el primer encuentro en el valle casi al final de la guerra…


  Desconcertado, Kogito abrió los ojos en la oscuridad.


  Un día de verano, cuando tenía nueve años, Kogito bajó por una cuesta pedregosa hasta el río y estuvo a punto de ahogarse. Le había picado la curiosidad desde que se enterara, por una conversación con los niños mayores, de que al bucear en una poza que se formaba detrás de una gran roca se podía observar un cardumen de peces nadando a contra corriente en un espacio iluminado, a través de un resquicio abierto al otro lado. Una mañana decidió aventurarse y siguió a nado la corriente hasta que logró aferrarse a la roca grande. Se zambulló, con los pies hacia lo alto y se asomó al resquicio… Y al instante su mandíbula y su cabellera se quedaron atoradas entre las rocas. Pataleó en vano. Unos brazos musculosos lo cogieron por las piernas, tiraron con fuerza y lo sacaron a flote…


  Aunque intuía desde el primer momento que el rescate había sido obra de su madre, Kogito no se había convencido de ese hecho con absoluta seguridad hasta el año pasado, cuando revivió, justo mientras se hallaba al borde de la muerte tras el accidente, la misma escena vista desde lo alto con los ojos de la mente.


  Pero ¿quién había delatado aquella mañana las intenciones de Kogito a su madre, que de no haberse enterado no habría seguido los pasos de su hijo insensato?


  Al fin Kogito descifró el enigma eterno: ¡Tenía que haber sido Shigeru, que había venido desde Shanghai al valle en la primavera de aquel año para instalarse en la casa de la «tía de Shanghai»!


  Ubicada sobre una colina, la casa de la «tía de Shanghai» ofrecía una vista panorámica de todo el valle: desde la hilera de casas a lo largo del río hasta el arenal entre las rocas de la ribera donde los niños solían jugar. Kogito estaba aislado de los demás niños porque se había distanciado, tras una efímera amistad, de Shigeru, y éste se integró con prontitud al grupo hasta el punto de convertirse en líder y someter bajo su dominio a los demás compañeros.


  Desde antes de la llegada de Shigeru, Kogito había estado buscando información acerca de la manera de alcanzar la roca grande, para asegurarse luego de la posición más conveniente para trepar por ella y bucear hasta asomarse al resquicio. Seguro que el grupo entero conocía la impaciencia de Kogito por lanzarse a aquella aventura. A lo mejor los niños reunidos en la casa de la «tía de Shanghai» habían establecido ciertas reglas para vigilar el camino entre la ribera y la casa de Kogito.


  Temprano por la mañana, cuando no se ve a nadie en la ribera, un niño tambaleante enfila sus pasos río arriba en dirección a la roca grande, frotando sus gafas submarinas con hojas de artemisia para protegerlas del vaho. Shigeru lo divisa y ordena a uno de sus subalternos infantiles que corra hasta la casa de Kogito con la novedad.


  Luego Shigeru, sin duda alguna, hizo callar a los niños para sentirse orgulloso de su poder. Así salvó al niño que iba a morir por él en el futuro. A lo mejor se sentía superior cada vez que veía a ese miserable, ya fuera en el pueblo o en el patio de la escuela. Quizás nació en su interior la conciencia de protector ante aquel chico débil que había sido rescatado de las garras de la muerte. Kogito recordó haber detectado el carácter protector de su amigo cuando Shigeru apareció, tras un largo tiempo sin comunicarse, con el plan de diseñar la casa Gerontion para enderezar los pasos aún tambaleantes del novelista debutante…


  —Podría haber sido así. ¡No, sin duda fue así! —dijo Kogito en voz alta, olvidándose de que ya no vivía solo.


  Se oyó, como si se tratara de una respuesta, el triste alarido de uno de los jóvenes, «Aaa, aaa», que dejó una marca como un arañazo en el vibrante silencio de la noche.


  Luego siguió una voz sosegada que trataba de calmar a la otra. Take-chan debe de haber gritado en sueños y Takeshi lo está despertando, pensó Kogito. Consciente por primera vez de la presencia de unos compañeros en su casa, se dijo:


  —Jamás me he expuesto al peligro, y menos aún me he esforzado, a costa de mi trabajo, en ayudar a Goro o al señor Takamura. Y desde luego, tampoco a Shigeru…


  »Aquí en Kitakaru hemos compartido unas cuantas copas y hemos conversado con gusto acerca de su proyecto secreto, pero ¿acaso lo he tomado en serio? No he sido yo, sino el joven estrafalario que anida en mi interior quien lo ha escuchado con auténtico interés.


  Kogito cerró de nuevo los ojos y deseó de todo corazón, quizás después de haberse quedado dormido, que Shigeru regresara a su lado con los amigos difuntos, sin marcharse a ningún lado…


  


  CAPÍTULO 6


  EL PLAN MISHIMA-FON ZON
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  Asomada entre los tubos de acero que sostenían el andamio frente a la cocina, Shin-shin se dirigió a Kogito, saludándolo, algo que no solía hacer ni siquiera cuando le daba las clases de lectura de Eliot. Kogito, que se había levantado después de que Takeshi y Take-chan salieran para el restaurante de Karuizawa, preparaba su desayuno. Antes, Shin-shin había subido hasta el balcón para llamarlo a viva voz y golpeando la puerta, y al no obtener respuesta rodeó la casa para entrar por la parte trasera.


  Kogito cocinaba un par de huevos, y al percibir la presencia de Shin-shin en medio de los abedules levantó la mirada. Vendrá por algo urgente, pensó. Se asomó hacia afuera desde el portal y se enteró de que Maki lo llamaba por teléfono. Salió enseguida y siguió a Shin-shin, que caminaba a pasos ligeros, calzada con unas sandalias atadas con cordones de cuero. Sus talones redondos y tersos, diferentes a los de las mujeres japonesas, avanzaban entre las hierbas frescas.


  —Akari tiene que hacerse un examen urológico —dijo Maki—. Mamá quiere que lo acompañes. Ya he concertado una cita con el médico para mañana a las diez de la mañana.


  Maki no era de esas personas formales que le iban a preguntar, siquiera por cortesía, si podía llegar a tiempo. Un tanto receloso ante la perspectiva de intentar convencer, en estas extrañas circunstancias, a Shigeru —es decir a Vladimir y Shin-shin—, de la necesidad de partir a Tokio, Kogito le respondió que llegaría a casa esa misma noche.


  Confirmada la respuesta, Maki lo puso al tanto de los acontecimientos de los últimos días, como si batallara contra su propio resentimiento. Ella misma había encontrado a Akari agachado, con el cuerpo doblado, escuchando la radio. Le preguntó por qué no se sentaba en una silla o al menos en el suelo y fue descubriendo lo que le pasaba.


  —Parece que tiene un dolor en el fondo de los testículos —dijo Maki—. Me mantuve alerta, sin preguntarle detalles para no molestarlo, y esa noche, cuando Akari se levantó para ir al baño, escuché un gemido: «¡Oh!». Acudió mamá y encontró el inodoro teñido de rojo. Esperamos hasta la hora en que comenzara la consulta para llamar al doctor Gatarat (así acostumbran llamar Maki y Akari al médico de la familia, por su parecido con el personaje extravagante que actúa en un programa infantil) y le informamos de lo que estaba pasando.


  Mientras Kogito hablaba por teléfono, Shin-shin se encontraba en la cocina preparando té, seguro que escuchando la conversación. Después de llamar a Shigeru, que al parecer también estaba atento a la conversación desde la planta superior, Shin-shin dejó listas las dos tazas de té antes de retirarse a su habitación. No había indicios de la presencia de Vladimir y sus refuerzos.


  —Akari tiene que ir al urólogo, pero como no deja que nadie le toque sus genitales, debo trasladarme hoy mismo a Tokio.


  Tras esta afirmación unilateral, Kogito continuó delante de Shigeru, que se había sentado con el rostro fatigado como si hubiera permanecido durante mucho tiempo atado a su escritorio:


  —¿Por qué no vienes conmigo? Chikashi y Maki se alegrarán de verte.


  —… No me parece una buena idea —contestó Shigeru con un gesto de cabeza que indicaba que lo decía pensando en Shin-shin y Vladimir—. No se quedarían tranquilos al saber que este par de viejos impredecibles salimos juntos de viaje.


  —Bueno, yo sí me voy a Tokio —dijo Kogito.


  —Don’t be terrifying —dijo Shigeru. No me asustes, tradujo Kogito para sí—: ¿A qué hora tienes que irte?


  —Debo tomar un expreso en la estación de Karuizawa esta misma noche. Por supuesto que estoy sometido a una especie de detención, pero ahora se trata de algo muy diferente. Se armará un lío tremendo si alguien, un médico o quien sea, trata de manosear los genitales de Akari sin mi presencia. Y para el examen médico tendrán que auscultarlo, de cualquier manera, sin su consentimiento, y él no entiende esas cosas…


  —… Ordenaré a Takeshi y Take-chan que vengan en cuanto acaben su trabajo sirviendo los almuerzos. Te acompañarán a Tokio.


  »Por cierto, Kogy, no te has entrenado lo suficiente para controlarte en momentos de ira. Sigues siendo el mismo niño del bosque. Qué sorpresa… a los setenta años.
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  El coche que alquilaron Takeshi y Take-chan por Internet resultó ser —aunque Kogito era un ignorante en asunto de automóviles— un Honda recién salido de fábrica. En la autopista, un par de horas antes de la congestión del anochecer, Take-chan mostró una sorprendente habilidad para adelantar a los coches que les precedían. Kogito supuso que, por un motivo u otro, los jóvenes tenían experiencia despistando patrullas policiales.


  Al llegar a la casa de Seijo, Kogito y Takeshi bajaron con los bolsos de viaje y Maki, a quien Take-chan le había anunciado la llegada por el teléfono móvil, se subió al asiento del copiloto para guiarlo hasta el aparcamiento. Pensando que Shigeru ya le había contado a Chikashi, a su manera, la razón por la cual viajaba acompañado por aquel par de chicos, Kogito decidió abstenerse de dar mayores explicaciones. Tanto Takeshi, sentado en el salón, como Take-chan, que volvía seguido por Maki, se comportaban con notable y natural discreción delante de Chikashi. Y a Kogito le llamó la atención la familiaridad, quizás generacional, con que la tímida Maki trataba a Take-chan, teniendo en cuenta que sólo lo había conducido al aparcamiento.


  Por otro lado, Akari no trataba de disimular su incomodidad delante de aquellos desconocidos, menos aún delante de su padre. Kogito se sentó de espaldas al jardín, en el sillón que siempre ocupaba cuando trabajaba en Tokio, con Takeshi y Take-chan a su izquierda y Chikashi y Akari a su derecha, en sendos sofás, pero Akari permaneció cabizbajo, apenas levantó la mirada cuando Maki entró con una bandeja con tazas de té.


  —Él es Akari, de quien os habrá hablado Shigeru —dijo Kogito antes de dirigirse a su hijo—. Akari, mañana, uno de ellos, Take-chan, nos llevará en coche al hospital. Makita y yo te acompañaremos, ya sabes. Es un hospital que no conocemos, pero vamos con una recomendación del doctor Gatarat. Te atenderá un urólogo, ¿verdad?


  —Creo que sí —contestó Akari con el cuello torcido. Permanecía inclinado, con la frente casi a ras de mesa.


  —Como es la primera vez que vamos… —Maki trató de animarlo, de pie, sosteniendo la bandeja—, te has aprendido el ideograma de «urólogo» para no equivocarte en el hospital. ¿No es cierto? Consultaste el diccionario y, a partir de la palabra «urología», inventaste un juego de palabras. ¿Verdad, Akari?


  —A ver, ¿cómo es? —preguntó Kogito, pero Akari no daba señales de querer hablar.


  —«La urología me urgía», ¿no es cierto? —intervino Chikashi.


  Sólo Take-chan se rió de buena gana. Dada por terminada la presentación, Chikashi le dijo a Maki que llevara a Akari a su habitación.


  —¡Qué lío! —dijo Take-chan con sinceridad, y ya sin ánimo de reír.


  —Vosotros sois un verdadero lío para mí —dijo Kogito, en un arranque de furia infantil.


  —Tío Shige me contó por teléfono que estos chicos vivían contigo en la casa Gerontion. Me imagino lo difícil que les resulta a su edad estar acompañándote todo el tiempo, incluso durante este viaje a Tokio —dijo Chikashi—. Dejemos que descansen de aquí hasta la cena. ¿Por qué no subes tú y revisas la correspondencia y los libros que te han llegado? Volverás mañana a Kitakaru, ¿verdad?


  —Bueno, así será —dijo Kogito, ya más tranquilo—. Como Takeshi y Take-chan tienen interés en Los demonios, acompáñalos, por favor, Makita, hasta el estante de Dostoievski en la biblioteca. Pueden llevarse a Kitakaru lo que les plazca.
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  Ya dentro del pabellón de pacientes externos del hospital, los cuatro, Kogito, Akari, Maki y Take-chan, ocuparon un banco junto a la pared, ubicado en un punto estratégico donde convergían varios pasillos. Akari permanecía con la cabeza inclinada, mostrando el rostro de un hombre maduro sumido en profundas reflexiones, sin un asomo de su singular humor de siempre.


  Estaba nervioso a la espera de su turno, aguardando a que lo llamaran el primero puesto que se había registrado muy temprano en recepción. Sin embargo, durante la media hora que siguió a la llamada de los pacientes por el altavoz, aún no lo habían nombrado. Take-chan fue hasta la ventanilla donde habían presentado la tarjeta de la consulta con el fin de averiguar el porqué de la demora.


  Su eficiencia y rapidez contrastaban con la serenidad de Takeshi, que esa mañana se había dirigido al centro de la ciudad alegando un compromiso. No obstante, había sido Takeshi el que sostuvo, la noche anterior durante la cena, un diálogo pertinente con Chikashi en torno a la presencia de ambos chicos en la casa Gerontion, mientras Take-chan los interrumpía de vez en cuando con temas típicos de los jóvenes de su edad, sin que le prestaran la menor atención.


  —El destinatario de la carta de presentación es un médico de renombre a cargo de la sala uno, pero de momento está ocupado en un asunto burocrático. —Éste fue el informe de Take-chan a Maki—. Akari, tenemos que estar pendientes del anuncio: «Pase a la sala uno». Si no te llaman a ti, ¡iré a reclamar!


  Sin necesidad de que tuvieran que llegar a tal extremo, Akari fue llamado enseguida. Pese a la sombra de melancolía que se dibujaba en su rostro ante la perspectiva de tener que enfrentarse a un médico desconocido, Akari se puso en marcha con pasos firmes, en compañía de Maki. Kogito los siguió, dejando solo a Take-chan.


  El médico encargado de la consulta era un cincuentón delgado y bajito. Vestido con una bata blanca, leía la carta de presentación frente al escritorio pegado a la ventana. Una enfermera alta y robusta invitó a Akari y Maki a sentarse en las dos sillas colocadas al lado del escritorio. Kogito permaneció de pie a cierta distancia detrás de ellos.


  Al terminar de leer la carta, el médico se dirigió a Akari, sin prestar atención al respetuoso saludo de Kogito, preguntándole primero algunas generalidades y luego, en voz baja, indagando en los detalles. Parecía que Akari, pese a su disposición de contestar con sinceridad, tenía dificultad para formular sus respuestas.


  En su lugar, Maki, aún más nerviosa que Akari, explicaba con minuciosidad lo que había observado en el cuerpo de su hermano. Aunque nunca antes había estado en la consulta de un urólogo, Maki llevaba ya más de veinte años hablando de esta manera a los médicos. A Kogito le parecía que su hija le estaba suministrando al médico la información precisa, mientras Akari la escuchaba con atención, asintiendo con la cabeza.


  En silencio, el médico le daba instrucciones a la enfermera valiéndose de gestos. La enfermera se dirigió a la sala contigua, más amplia que aquélla, y le entregó a Akari una camiseta y un pantalón corto. Siguiendo las indicaciones de Maki, Akari se quitó con presteza inusual la camisa dejando al descubierto su amplia espalda, y luego, inclinándose hacia delante se cambió de pantalón. A continuación se acostó sobre la camilla, atento a las órdenes de la enfermera, aclaradas por Maki. El médico se acercó a la camilla, ignorando por completo a Kogito, que interpretando aquel desdén como una orden de retirada, se quedó mirando a través de la ventana desde la cual se divisaba un patio rectangular con un hermoso tulípero chino en el centro.


  De pronto, Kogito percibió que algo anormal estaba sucediendo y volvió a la sala. De la camilla sobresalía la mano izquierda de Akari a la altura de la cadera del médico, que le daba la espalda a Kogito, mientras que con la otra mano sujetaba la muñeca de la enfermera. Oculto a medias por la espalda del médico, se veía el cuerpo erguido de la enfermera, plantada con las piernas tensas que sobresalían de su falda ceñida.


  La enfermera apartó con su mano izquierda el brazo derecho de Akari. En ese instante, Kogito creyó ver a la enfermera dirigirse al médico con una pregunta en la cual aparecían las palabras «anestesia general».


  Al borde de un ataque de ira, Kogito se acercó para preguntar:


  —¿Es que le van a aplicar anestesia general? ¿Sin anestesista?


  Al darse la vuelta, el médico se sorprendió ante la cercanía del rostro de aquel viejo iracundo que mostraba las huellas evidentes de una operación reciente. Fue la enfermera quien se encargó de responder, con su rostro también deformado por la rabia:


  —¿Usted cree que podríamos encontrar un anestesista sin antes haber hecho una reserva? ¿Con qué derecho se entromete usted en este asunto? ¿Qué quiere que le hagamos a este paciente aquí, en la sección de urología?


  »Mire, tengo un problema en el corazón y estoy tomando un medicamento para evitar la coagulación de la sangre. Mañana la muñeca me amanecerá negra. ¡Por esta idiotez!


  —A ver, ¿qué tiene que ver una deficiencia mental con la idiotez? —le preguntó Maki a la enfermera antes de dirigirse a Akari—. Anda, ¡levántate y ponte tu ropa!


  A la salida de la consulta no vieron a Take-chan. Akari estaba muy enojado —en parte, consigo mismo— por haber perdido la consulta y en particular por lo mal que lo habían tratado, y no le permitió a Maki que lo cogiera por el brazo cuando atravesaban el pasillo en dirección a la sala de las enfermeras. Tenían que regresar a casa antes de que a Akari le diera un ataque fuerte.


  Maki, la única que mantenía la calma, se encargó de pagar la factura y luego se sentó en un banco a la espera de Take-chan. Al percibir en su hijo el contundente rechazo a cualquier contacto físico, Kogito construyó una barrera invisible en torno al cuerpo de Akari, cuidando de no rozarlo siquiera, y lo condujo al ascensor asegurándose de que no se cruzara con los otros pacientes.


  Durante el trayecto en taxi desde Río Tama a Seijo, Akari permaneció callado sin dignarse a mirar el rostro de Kogito. El taxista le preguntó a Akari:


  —¿Le ha sucedido algo en el hospital, joven?


  —Mi hijo ha sido víctima de un hecho desconcertante —contestó Kogito en su lugar.


  —¡Pero si los hospitales existen precisamente para evitarlo!


  El rostro oscuro llameante de ira de Akari solía provocar reacciones de simpatía entre los desconocidos. Al encontrarse en el zaguán con Chikashi, que había salido a su encuentro, Akari, al fin, bramó con voz aterradora:


  —¡La consulta no me ha servido de nada!


  Por otro lado, Takeshi, ya de vuelta, sentado en el sofá de la sala, se encontraba en un estado extraño. Akari cruzó la sala sin fijarse en aquel sujeto silencioso y cabizbajo para encaminarse a su habitación. Chikashi lo siguió con pasos lentos. Kogito se sentó en un ángulo oblicuo con relación a Takeshi y, sin encontrar las palabras apropiadas para hablarle, comenzó a ordenar los libros que había bajado de la biblioteca. Takeshi tampoco abría la boca.


  A la media hora regresaron Maki y Take-chan. Al ver el rostro de Take-chan marcado por el cansancio y la impaciencia, y atravesado por la intensa mirada de Takeshi, Kogito intuyó el conflicto que se desarrollaba en el interior de ambos jóvenes.


  Por su parte, Take-chan habría salido del hospital en busca de un cigarrillo o de alguna bebida para aprovechar el tiempo mientras Akari estuviera en la consulta, y regresó tarde. Al enterarse en la recepción de que Kogito se había marchado con Akari, debió alterarse ante su propia torpeza por haber permitido la fuga del sujeto que estaba bajo su vigilancia.


  En cuanto recibió la llamada de Take-chan, Takeshi, que se encontraba en el centro, decidió volver de inmediato. Seguramente viajaría con la sospecha de que Kogito habría buscado a algún periodista conocido para informarle acerca de la situación en Kitakaru o de que hubiera llamado por teléfono a la policía. Debió experimentar momentos de angustia entre su enojo con el descuidado Take-chan y sus reflexiones en torno a las medidas que habría que tomar.


  Maki entró en la habitación de Akari para contarle a Chikashi lo que había sucedido en el hospital. Acostado en la cama, Akari reaccionaba de distintas maneras a las palabras de Maki. Kogito decidió disipar las dudas de los jóvenes, que daban muestras de la inmadurez típica de su edad, sentados en actitud rígida, uno al lado del otro.


  —Os aseguro que no he hecho nada que deba preocuparos, ni siquiera durante el tiempo que estuve sin la vigilancia de Take-chan. Desde el comienzo, no había ninguna necesidad de que me vigilarais.


  —De acuerdo —dijo Takeshi.


  Ambos chicos se sonrojaron intensamente, intentando disimular sus emociones mientras parecían absortos en la contemplación de la rosaleda que cubría todo el jardín. Aquel cambio evidenciaba, acaso con mayor elocuencia que si hubieran prorrumpido en llanto, la inmensa desesperación en la que habían estado sumidos en medio de un silencio opresivo.
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  Al día siguiente, Vladimir se dejó ver por la casa Gerontion tras cierto tiempo de ausencia.


  —¿Cómo sigue Akari, señor Choko? El señor Shige, Takeshi y Take-chan están muy preocupados.


  —Según le contó mi hija a Shige en un e-mail, no se ha vuelto a observar la hematuria y de momento han decidido mantenerse atentos a ver cómo evolucionan las cosas…


  —Siento mucho las molestias que le hemos causado y le pido disculpas. El señor Shige me regañó diciendo que usted es más bien cooperador.


  »Quisiéramos restaurar nuestra relación con usted, señor Choko… Estamos pensando organizar una cena con charlas acerca de la polémica Mishima en la casa Mad Old Man, y con esa idea hemos convertido el comedor en una pequeña sala de conferencias. ¿Le gustaría asistir? El invitado de honor es el señor Takeshi Hatori, quien dice que sostuvo un diálogo con usted en algún evento de la Universidad de las Naciones Unidas.


  Al día siguiente, Shin-shin pasó a recogerlo antes de anochecer y Kogito entró en la casa del fondo y se encontró en un espacio equipado con varias sillas que daría cabida a un buen número de asistentes. A la mesa instalada donde antes había estado el comedor, se sentaba Vladimir con otros invitados. Shin-shin invitó a Kogito a sentarse a la derecha de Vladimir, delante de un hombre delgado, vestido con un traje de seda, quien le hizo un gesto al reconocerlo.


  —Soy Hatori… Cuánto tiempo sin verlo. Me enteré de su accidente cuando fui a Matsuyama, invitado como conferenciante a una reunión de veteranos. Bueno, me lo contaron algunas personas que no parecían simpatizar mucho con usted…


  —Ya ve, estoy en proceso de rehabilitación.


  —En fin, yo estoy bien de salud, pero no he hecho nada productivo.


  Enseguida Shigeru quiso ir al grano sin más pérdida de tiempo, costumbre que había adquirido durante su larga carrera de profesor universitario en Estados Unidos.


  —¿Por qué hemos invitado al señor Hatori? Bueno, todo comenzó antes de la llegada de Takeshi y Take-chan: cuando estábamos almorzando en el restaurante al lado del supermercado, Vladimir abordó la polémica Mishima y se inició una discusión muy interesante, que, sin embargo, no alcanzó a desarrollarse por completo.


  »Hace poco, cuando regresaba de Tokio, me encontré en el tren por casualidad al señor Hatori y le conté que estaba viviendo en la casa de Choko en Kitakaru. Cuando era joven, el señor Hatori conoció a Mishima, y como me había enterado de esa relación pensé que deberíamos escuchar su opinión sobre el caso Mishima, que está vinculado de manera muy estrecha con los planteamientos de Vladimir. Por otra parte, el señor Hatori también se refirió a Choko y, mientras lo escuchaba, me acordé de la carta que Mishima te había enviado cuando apenas eras un novelista en ciernes. Por eso me gustaría que en esta reunión les contaras esa anécdota a los jóvenes.


  »Al final, a la hora de la cena, tendremos un espacio para preguntas. Pero ¿por qué no comienza usted, señor Hatori y nos expone sus puntos de vista?


  —A pesar de que Mishima y el señor Choko eran enemigos a muerte, sospecho que Mishima estimaba en secreto la literatura del señor Choko. Cuando yo trabajaba en la embajada de Japón en Londres, con un cargo que se conocía en el exterior como Military Attaché, apareció una entrevista de Mishima en el suplemento cultural de los sábados del The Guardian. Mishima afirmaba de forma contundente que detestaba las ideas políticas del señor Choko. Experto en política relacionada con la defensa nacional, me extrañó que las opiniones sociales del señor Choko —disculpe la franqueza— merecieran el calificativo de «ideas políticas», pero a la vez me di cuenta de que Mishima lo decía para insinuar que apreciaba al señor Choko como novelista.


  —Como experto en defensa nacional, ¿cómo evalúa usted las ideas militares de Mishima? —preguntó Shigeru.


  —Me parecen muy infantiles —afirmó Hatori con énfasis, inflando el pecho (su cabeza enjuta con el cuello alargado recordaba a un alcatraz).


  —Y ¿sus ideas políticas en general? —preguntó Vladimir.


  —De eso hablaré después de escuchar sus opiniones.


  —Antes de pasar a la discusión —intervino Shigeru dirigiéndose a Kogito—, ¿quieres hablar de la carta que te envió Mishima?


  —El señor Hatori está al tanto del trasfondo histórico de lo que voy a contar —comenzó Kogito—, pero aquí hay gente joven, así que tenga usted paciencia con mi explicación, que puede resultarle aburrida.


  »Esa carta la escribió Mishima como reacción a la novela que escribí a los veintiséis años con el título derivado de una revista norteamericana: Seventeen. En ese relato manifesté mi posición crítica ante el joven terrorista que había asesinado a cuchilladas al secretario general del Partido Socialista cuando éste estaba pronunciando un discurso.


  »La primera parte fue muy bien recibida, y la semana en que se iba a publicar la segunda, el editor, el mismo que me había abierto el camino en mi carrera literaria cuando yo era estudiante, y que por casualidad en ese momento representaba a Mishima, fue quien me entregó la carta.


  »¡Era una carta escrita con entusiasmo! Decía que valoraba sin reserva alguna la novela, añadiendo que reflejaba mi auténtica personalidad…


  »Pero que yo había manifestado a través de la prensa mi apoyo a la constitución redactada durante la ocupación, y que por lo tanto mis ideas políticas eran detestables, y que la descripción que había hecho sobre la formación del joven terrorista contenía mi más profunda confesión personal.


  »Que en la actualidad los escritores progresistas se exponían a severas críticas al propiciar ideas derechistas y que para evitarlo yo había comenzado con una descripción minuciosa del entorno de aquel chico extravagante, absorto en la masturbación, para luego mostrar cómo se comprometía en un movimiento extremista. El joven comete un acto terrorista y luego se suicida ahorcándose en el reformatorio donde lo tienen recluido… A los demás no les queda más remedio que reconocer la seriedad de sus acciones. Según Mishima, ¡relaté todo ese proceso con suprema destreza!


  »A continuación, Mishima señala tres de las pruebas que evidencian mis estrategias: en primer lugar, mi simulada admiración hacia el feo Sartre durante los años que cursé estudios de Literatura francesa en la Universidad de Tokio. Según Mishima, me había inspirado en mi lectura personal de La infancia de un jefe que, de la misma manera, podía relatar con toda sinceridad la formación del joven derechista.


  »La segunda, el poema en que describo la escena del suicidio del joven terrorista en el reformatorio: ahí las palabras “Emperador Puro” no podían ser un invento casual. La tercera se fundamenta en su propia experiencia al haber conocido en Shikoku a uno de los jóvenes que había sido entrenado por mi padre, quien, según dicen, murió de manera grotesca en un incidente justo después del fin de la guerra. Mishima se imaginó mi personalidad auténtica a partir de lo que le había contado aquel joven…


  —¿Todavía conserva esa carta? —preguntó Vladimir con ansiedad.


  —No. A la semana siguiente de haberla recibido, un grupo derechista envió una protesta a la revista. La misma noche del día en que se publicó esa noticia, el editor me buscó para pedirme la carta…


  —Espera, pero tú eras muy habilidoso desde joven, Kogy. Sé que habías comprado una cámara especial que podía tomar fotos de cerca, para copiar con la ayuda de un estudiante de posgrado los apuntes del curso sobre Rabelais que impartía el profesor Musumi, a quien seguiste venerando hasta después de licenciarte. Chikashi me aseguró que hiciste una foto de la carta. ¿De veras no guardas ni una copia?


  —En aquella época yo no estaba de acuerdo con Chikashi con relación a las apreciaciones de Mishima. Sí, es cierto que ella me recomendó que conservara una copia de la carta…


  —¿Y qué le respondió usted a Mishima? —intervino Vladimir.


  —A causa de lo que les acabo de contar, no tuve necesidad de responderle.


  —Hiciste bien —dijo Shigeru—. Si hubieras tomado en serio la carta… Bueno, al fin y al cabo Kogy se había identificado lo suficiente, aunque fuera de una forma un tanto ambigua, con aquel pobre muchacho derechista para además tener que comprometerse con las ideas de Mishima. ¿Qué le habría sucedido entonces al periodismo literario de este país?


  —¿No fue Ashihara quien se acercó mucho a Mishima por aquellos años? —preguntó Shin-shin—. No entiendo por qué Mishima no trató de involucrar a Ashihara.


  —Por supuesto, Ashihara estaba muy cerca de Mishima —contestó Hatori con amabilidad—, pero era tan sensato en asuntos de política que no estaba dispuesto a apoyar el fanatismo de Mishima hasta sus últimas consecuencias. Es bastante fanfarrón, pero en el fondo no es más que un realista pusilánime. Yo, que durante un tiempo fui considerado como su mentor, lo conozco muy bien.


  —Retomando la pregunta que le hice hace unos minutos —dijo Vladimir—, usted, señor Hatori, ¿sigue creyendo que las ideas políticas y los actos en general de Mishima, incluyendo el plan del golpe de Estado, eran demasiado infantiles?


  »Varias veces le he expuesto mi opinión al respecto al señor Shige, pues creo que Mishima en esencia no se equivocó en su actuación sino que se adelantó demasiado a la época, todavía inmadura. Pienso que su acción puede servir de modelo para cuando llegue el momento apropiado.


  »Si después de irrumpir en el cuartel general de las Fuerzas de Autodefensa se hubiera dejado detener por los soldados en lugar de haberse suicidado mediante el ritual del seppuku lo habrían juzgado siguiendo un criterio psiquiátrico y lo habrían condenado acaso a algunos años de prisión, pero a la salida de la cárcel… En una sociedad ya madura hubiera podido reformular su proyecto y ponerlo en marcha, sin tener que permanecer tan aislado. ¿No le parece?


  —¡Interesante! —contestó Hatori con la misma vehemencia—. De hecho, conocí a un grupo de personas que planificó, con diez años de antelación al episodio de Ichigaya, algo semejante para Mishima.


  »De ese tema hablé en un congreso de expertos, que incluía al señor Choko, organizado por la Universidad de las Naciones Unidas. Aunque los asistentes apenas se extrañaron ante aquel tópico extravagante.


  —Se refiere al Plan Mishima-Fon Zon, ¿verdad? —dijo Kogito refrescando su memoria—. Recuerdo que el representante de Nigeria se molestó con el argumento de que se trataba de algo demasiado local, exclusivo de Japón…


  —En realidad, los instigadores eran mi hermano y algunos amigos suyos, que partieron de la convicción de que no debería sacrificarse una vocación literaria tan prominente como la de Mishima por unas ideas políticas demasiado triviales. Estoy de acuerdo con Vladimir cuando dice que todo habría sido diferente si a Mishima le hubieran otorgado unos años de moratorium.


  Vladimir observa con atención a Hatori, que se ha quedado en silencio. Luego interviene Take-chan:


  —¿En qué consistía el Plan Mishima-Fon Zon? ¿El nombre tiene alguna connotación especial? En concreto…


  —Vosotros, que sois de la nueva generación, no habréis leído a Dostoievski —afirmó Hatori con actitud autoritaria.


  —En Los hermanos Karamazov hay una escena en la que un anciano llama a su compañero con ese apodo para fastidiarlo —respondió Takeshi—. Tanto en El adolescente como en Los demonios hay menciones a ese nombre, sobre el cual no se aclara gran cosa ni siquiera al leer la nota al pie de página. Lo único que sabemos es que asesinan a un anciano lujurioso…


  —Y luego lo transportan metido en una maleta. A Dostoievski le llamó la atención la noticia —acotó Take-chan.


  —… En el lugar donde se había citado con una prostituta…


  —Poseen suficientes conocimientos —dijo Kogito con la intención de remediar la situación.


  —Yo tampoco sé qué tipo de mujer pudo haber enamorado a Fon Zon con la intención de asesinarlo, asunto que por otra parte no me interesa para nada —comenzó de nuevo Hatori.


  »Mi hermano y sus compañeros estuvieron reflexionando sobre cómo hacer para enviar a Mishima a un período de moratorium, y para eso tuvieron en cuenta el hecho de que se trataba de un homosexual. El grupo entero, con el señor Tatsuo, famoso traductor, a la cabeza, poseía un buen bagaje literario, hasta el punto de que sabían disfrutar a fondo de los contenidos eróticos y del gusto por lo grotesco. A decir verdad, a mí su diletantismo me repugnaba desde joven, y jamás me pareció que se tratara de un objetivo de tanto interés como para consagrarle la vida entera.


  »Bueno, ahora que estoy jubilado, puedo afirmar delante de estos jóvenes que mi profesión era aún más diletante que su pasión literaria.


  »En fin, que aquellas personas vitalistas, con intereses en distintas áreas, buscaban las medidas necesarias para rescatar a Mishima, un escritor con un talento extraordinario, de un grupo tan aburrido como Los escuderos.


  »Sin embargo, Los escuderos ya se habían consolidado como una organización estable, imposible de disolver tan sólo con una orden de Mishima. Persistía entre los militantes el compromiso político, que pronto se pondría en marcha por su cuenta hacia la catástrofe final. Mishima se derrumbaría al ser entronizado por sus compañeros, que sólo estaban capacitados para realizar acciones políticas mediocres. El grupo de mi hermano planeaba rescatar a Mishima del insensato desenlace que le aguardaba.


  »El plan consistía en reunir a un grupo de chicos, de los más hermosos de Tokio —que incluiría niños y adolescentes—, en un sótano secreto, y luego conducir a Mishima hasta aquel sitio y delatarlo ante la policía.


  Take-chan lanzó una mirada insinuante a Takeshi ante la elocuencia de Hatori en aquel punto y preguntó:


  —A ver, entonces, «¿es verdad que usted…?».


  Takeshi se hizo el desentendido, mientras que Hatori mostró su irritación (como un profesor que se enfrenta a un grupo de alumnos indiscretos), manteniendo con la boca cerrada su actitud reflexiva de soldado raso convertido en un burócrata al servicio de las Fuerzas de Autodefensa. Kogito supo que los dos ávidos lectores de Los demonios se estaban acordando de las frases de Shatov cuando interroga a Stavrogin: «¿Es verdad que usted fue miembro del club clandestino de aquellas bestias lujuriosas? ¿Es cierto que el marqués de Sade no le llega siquiera a la suela del zapato? ¿De veras seducía a los pobres niños para corromperlos…?».


  —¿De verdad llegaron a encontrar ese sótano secreto para el Plan Mishima-Fon Zon? —preguntó Takeshi.


  —No, hombre, imposible —dijo Hatori—. Mi hermano y sus compañeros renunciaron a la idea original y no fueron capaces de detener lo que habría de suceder después.


  Esta vez fue Vladimir quien intervino con energía:


  —¿No era posible que otro grupo con ideas semejantes convirtiera ese sótano secreto en el lugar donde se reunieron luego Los escuderos? Después de seducir a Mishima con el encanto de los hermosos chicos, lo impulsan al levantamiento, y el cabecilla del complot se ofrece como ejecutor. Ignorante por completo, Mishima se hace el seppuku, así como de verdad se clavó un puñal en el vientre con un gemido «¡yahaha!». Al ver que aún permanece con vida, el encargado de la ejecución se toma su tiempo según lo planeado, hasta que un pelotón de las Fuerzas de Autodefensa irrumpe en la habitación. ¿Qué le podrían hacer al cabecilla de aquel grupo enemigo que habiendo tomado un rehén se clava un puñal en el vientre?


  »Mishima resucita al cabo de diez años de prisión… Éste era el plan original, pero el ejecutor se alteró tanto que el asunto se le fue de las manos y acabó decapitado a Mishima… ¿No le parece factible mi hipótesis?


  —Eso significa que había que mantener intactas las ideas políticas de Mishima y que éste permanecería en prisión durante el período de moratorium hasta que, al cumplir los diez años de condena, se reivindicara políticamente. ¿No es cierto? Por contra, mi hermano y sus compañeros elaboraron el Plan Mishima-Fon Zon para rescatar la vocación literaria de Mishima, es decir, para alejarlo de las actividades políticas.


  »Su idea era la siguiente: una vez acusado de corrupción de menores, Mishima ya no tendría ningún futuro como político. Al igual que Oscar Wilde, pasaría en prisión un largo tiempo y, a la salida de la cárcel, llevaría una vida pacífica que le permitiría perfeccionar su vocación.


  —Yo me imaginaba un grupo completamente político —argumentó Vladimir—. Aunque Los escuderos ya se habían puesto en acción, a Mishima le faltaba el carisma suficiente para convertirse en un verdadero líder. Además, no había ningún indicio de golpe de Estado en las Fuerzas de Autodefensa. Eso se puede comprobar por el discurso de Mishima en Ichigaya.


  »Pero ¿qué habría sucedido diez años después? ¿Acaso no habrían cambiado tanto las Fuerzas de Autodefensa como la atmósfera social del país? Al salir de prisión, Mishima habría regresado a la sociedad con ideas políticas más elaboradas. ¿El pueblo japonés habría sido capaz de ignorar a un posible líder político como él?


  »Mientras el líder estuviera preso, Los escuderos se consolidarían como organización política, junto con los conspiradores de oficio que no cesarían en sus labores de desestabilización. ¡El grupo, que hacía diez años había generado semejante escándalo, lanzaría dentro de un ambiente más propicio un manifiesto innovador sustentado en sus propios antecedentes, con un líder de apenas cincuenta y cinco años!


  »Ya les he expuesto al señor Shige y al señor Choko el fundamento de mis ideas, ¡pero ahora tendré que profundizar en ellas seriamente!


  Hatori no intentó objetar la elocuencia de Vladimir. Kogito se percató de que Hatori más bien se sentía atraído por aquel discurso apasionado. De repente, todos se sumieron en un silencio incómodo, circunstancia que aprovechó la mujer con apariencia de treintañera, que había comenzado a servir la cena desde hacía un buen rato, para intervenir por primera vez.


  —En el supuesto de que Mishima hubiera sobrevivido a los diez años de prisión estaríamos en 1980: a principios de ese año, en el ámbito internacional, la Unión Soviética, tras invadir Afganistán, se apoderó de la capital: Kabul. Aquellos acontecimientos influyeron de alguna manera en la vida social de este país, pues el Gobierno japonés, lo recuerdo muy bien, decidió boicotear las olimpiadas de Moscú. Por otra parte, el Partido Verde, con su programa ecologista, comenzó a tener representatividad a nivel nacional en Alemania Occidental.


  »En Estados Unidos hubo protestas en contra del drástico aumento de la importación de coches japoneses. Hacia el final del mismo año, la producción anual de automóviles en Japón superó los diez millones, ocupando el primer lugar a nivel mundial. En Gwangju, Corea del Sur, se hizo una marcha contra el Gobierno, mientras que en Polonia comenzó la huelga en los astilleros de Gdansk. También fue el año en que Reagan ganó las elecciones presidenciales.


  »Usted se acordará perfectamente, señor Choko, de que en China se hicieron evidentes las críticas contra Mao Tsetung. Ajeno o no a ese ambiente político, el primer ministro chino visitó Japón y fue invitado a la cena imperial ofrecida por el emperador Showa.


  »Ahora bien, ¿qué habrían podido hacer en concreto Mishima y Los escuderos al reiniciar sus actividades políticas en tales circunstancias?


  Los comensales tenían puestos los ojos en la mujer, que también se mantenía pendiente del teléfono ubicado en el espacio que separaba el comedor de la cocina. De pie al lado del teléfono, sostenía bajo el brazo izquierdo un anuario, propiedad de Kogito, que había sacado de una estantería cercana. Estaba a la espera de la respuesta, con su mirada fija en Vladimir.


  —No, no le doy mucha importancia al año 1980. Porque, para empezar, como dice Neio, Mishima murió diez años antes, decapitado por su compañero. Me gustaría retomar ahora el aspecto político del Plan Mishima-Fon Zon, estimulado por lo que nos ha contado el señor Hatori, porque no puedo dejar de preguntarme qué sucedería si los simpatizantes actuales de Los escuderos hubieran estado preparando un nuevo lanzamiento de sus planes durante estos treinta años a partir de las lecciones derivadas de su primer fracaso.


  »En este país hay otros héroes intelectuales, aparte de Mishima, que pueden convertirse en líderes carismáticos de una conspiración de la misma índole. Bueno, no será usted uno de ellos, señor Choko…


  Takeshi y Take-chan soltaron una carcajada. Kogito decidió enfrentar el reto:


  —En la actualidad, los novelistas ya no somos para nada héroes intelectuales. Acaso lo serán los directores de animé, los compositores de música popular o los empresarios de tecnología informática.


  —Conozco algunos oficiales de las Fuerzas de Autodefensa que pertenecen a una, acaso a dos generaciones posteriores a los que se encontraban en el cuartel de Ichigaya cuando sucedió el incidente Mishima —dijo Hatori—, pero ellos ya no requieren del apoyo de héroes intelectuales que les indiquen hacia dónde encaminar su futuro. Recuerden por ejemplo el caso de Ikki Kita, quien supuestamente aportó una base teórica al Incidente del 26 de febrero. Quién sabe si en realidad jugó un papel tan importante. ¡Puedo afirmar que los chicos de la tercera generación están decididos a elaborar su propio plan cuando llegue el momento de actuar!


  —¿Quiere decir entonces que los mismos oficiales son capaces de entrar en acción por propia voluntad, sin necesidad del Plan Mishima-Fon Zon?


  Hatori no contestó a la pregunta de Vladimir.


  —He aprendido con usted más de lo que esperaba, señor Hatori. Gracias por su charla, que me ha resultado muy provechosa —dijo Vladimir con un gesto de resignación—. Bueno, vamos a cenar, que Shin-shin y Neio han preparado algo parecido a Wiener Schnitzel, pero con el lomo de cerdo oriundo de estas tierras.


  —Nada parecido sino mucho mejor que el Wiener Schnitzel —dijo Shin-shin, rompiendo su mutismo—. ¡Aspiramos siempre a crear algo original, no una simple imitación!
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  Acabada la cena con motivo de la polémica Mishima, las espesas nubes desparramadas en la bóveda celeste conservaban todavía algunos trazos del crepúsculo, aunque el bosque ya se sumía en la oscuridad. Vladimir se empeñó en abordar el coche, conducido por Shin-shin, para llevar de regreso al señor Hatori. Takeshi y Take-chan se fueron en el suyo hacia la casa que habían alquilado en Karuizawa, donde residía temporalmente Neio —la amiga de ambos a quien habían mencionado algunas veces—, que se había esmerado para organizar la cena. Pronto la traerían de regreso para que se instalara definitivamente con ellos.


  Kogito y Shigeru salieron al balcón, bajo el andamio montado con tablas y tubos que cubría por completo la chimenea exterior, y se sentaron en el par de sillas metálicas que habían sacado del fondo de la casa, para beberse unos tragos de whisky escocés —un regalo de Hatori— mezclado con agua. En las fincas cercanas se veían cada vez más huéspedes (Neio se mudaría el último día de la temporada baja, justo antes de que subieran los alquileres), y parecía que todos los transeúntes de las calles de la Villa Universitaria levantaran sus miradas para fijarse en el andamio.


  —Kogy, fíjate que a nadie se le ocurriría pensar que eres un viejo secuestrado en una casa rodeada por tubos de acero y que yo no soy más que otro viejo encargado de vigilarte por falta de refuerzos. ¿Acaso pensarán que estamos disfrutando de: «Long hoped for calm, the autumnal serenity / And the wisdom of age»?


  —Por casualidad, me estaba acordando de esa parte.


  —¿Cómo la tradujo Nishiwaki?


  —«La anhelada calma, la serenidad otoñal / y la sabiduría de la vejez».


  —Sabes, me siento responsable ante Chikashi… por haberte metido en una situación completamente distinta a la que anuncian esos versos.


  —Recuerdo, Shige, que una vez me enviaste la fotografía de un lugar que me pareció la encarnación misma de «la anhelada calma, la serenidad otoñal», nos invitabas a que pasáramos una larga temporada en aquel sitio, idea que a Chikashi le gustó mucho. Por esas fechas andábamos muy deprimidos porque a Akari le acababan de aprobar la extensión del período escolar, lo que significaba que lo habían suspendido en el examen para seguir el curso normal con los estudiantes sin problemas.


  —Se trata de un sitio que localicé cuando participé en una investigación sobre quintas latinoamericanas. Era un conjunto de casas con techos de paja, fundado por un grupo de esclavos negros que se habían fugado de la hacienda donde los explotaban. La quinta se encuentra perdida en medio de las montañas —no como las de Shikoku sino en una cordillera muy elevada— de la costa del Pacífico colombiano.


  —Juncal, así se llama. Según le contó el señor Ara a Chikashi, es una aldea construida por los esclavos negros que fueron transportados en galeones, a semejanza de las que existen en las selvas africanas.


  —Claro, Juncal. Así que a Chikashi le gustó…


  Shigeru permaneció en silencio durante un rato antes de comenzar a hablar de Neio:


  —Siguió cursos de Historia de la Arquitectura en la Facultad de San Diego y luego se especializó en Historia Moderna de Japón, en particular de los edificios construidos durante la época del nacionalismo japonés. Por ahora ha regresado a Japón, y se prepara para el ingreso al doctorado. Estamos en contacto desde hace mucho tiempo.


  —Takeshi y Take-chan también me han hablado de Neio.


  —Su padre es un judío norteamericano y su madre es japonesa. Su nombre legal, en el registro, es Naomi, que puede pasar como japonés. La llamaban así en la escuela norteamericana de Yokohama.


  »En fin, Vladimir y Shin-shin están contentos de que hayas asistido a la reunión de hoy, pues deseaban recuperar tu amistad. Aunque al irse me dijeron que te mantuviera vigilado hasta que regresaran.


  »Si cuando acompañaste a Akari al hospital hubieras despistado a Takeshi y Take-chan para delatar a Vladimir y Shin-shin ante las autoridades, yo no estaría a salvo. Desde luego, los dos se habrían marchado sin pérdida de tiempo, pero a mí me habrían liquidado de todas maneras para así tener una excusa ante Ginebra. Te reitero que pertenecen a una nueva raza humana… Quizás regresaste para ser mi sustituto.


  —No creo que estemos viviendo en consonancia con el respeto que debemos a la voluntad de nuestras madres… —contestó Kogito, fiel a su carácter, medio en broma, al detectar un tono de seriedad en las palabras de Shigeru; pero éste lo ignoró. Bajo aquel oscuro cielo color tinta era imposible escrutar el rostro de Shigeru, que permanecía inmóvil con una copa en la mano.


  


  CAPÍTULO 7


  ENTRE CHIEN ET LOUP
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  En agosto debían paralizarse todas las obras en construcción según el reglamento de la Villa Universitaria, pero aprobaron una excepción en el caso de la casa Gerontion para que se pudiera proceder a la reparación de la gotera, tres horas al día, sólo por la tarde.


  Shigeru ya le había dicho a Kogito que los obreros se hospedarían en la casa Mad Old Man, pero el día de su llegada se dio cuenta, mientras observaba desde el interior a través de la armazón de tubos de acero, de que el hombre mayor que encabezaba el grupo de jóvenes era el mismo que había venido en coche desde Tokio, acudiendo a la llamada de Vladimir, el primer día de su reclusión. Esto indicaba que los jóvenes también eran los mismos de ese día.


  Shigeru le comentó al respecto que algunos de ellos sabían manejar armas de fuego tras tres o cuatro años de servicio en las Fuerzas de Autodefensa. Capacitado para obras de carpintería, el líder se ocupaba también de la reparación o demolición de casas en «tiempos de paz», término que Shigeru utilizaba con su particular solemnidad. Estaba decidido a realizar cuanto fuera necesario para reparar el tejado, a pesar de que lo cambiarían por completo en otoño…


  Shigeru había ordenado las reparaciones a petición de Chikashi, que había detectado la gotera hacía tiempo, pero Kogito también se daba cuenta de que los documentos y apuntes guardados en un rincón del cuarto de tres tatamis se estaban pudriendo a causa de la humedad.


  En el momento de poner manos a la obra para construir la casa Gerontion, Chikashi, todavía muy joven, al igual que Kogito, se había empeñado, en su afición particular semejante a la de su hermano Goro, en la utilización de tejas españolas. Sin embargo, Shigeru no logró dar las instrucciones apropiadas al obrero encargado del tejado y terminó convirtiéndose en cómplice al permitir que algunas zonas de la casa resultaran vulnerables.


  Con el paso del tiempo, las tejas españolas se convirtieron en material común para las casas de Tokio, y se supo que había que aplicarles un procedimiento especial para evitar su caída desde que se registró un accidente al paso de un tifón. Shigeru dijo que utilizaría el mismo método para realizar la reparación provisional del tejado y le pidió a Kogito que aguantara con paciencia el ruido de la taladradora cuando movieran las tablas de madera que atravesaban el techo para sostener mediante tornillos las hileras de tejas.


  Al día siguiente, después de servirse como desayunoalmuerzo el mismo menú preparado por Neio para Takeshi y Take-chan, que se irían a su trabajo en Karuizawa, Kogito subió a la planta alta para dedicarse a la lectura, pero pronto se vio sorprendido ante las pisadas de los obreros que pasaban justo a la altura de su cabeza. Kogito se imaginó a sí mismo enterrado en un sótano, con gente que cruzaba encima sin cesar…


  Dos horas después, mientras leía un libro, sentado en la sala frente a la chimenea, le llamó la atención la conversación sostenida entre los obreros que trabajaban en el balcón.


  —Oiga, pero qué andamio tan resistente —dijo una voz joven.


  —No sólo vamos a despegar las tejas dañadas sino todas las de la misma hilera. Aquí están las tejas nuevas y la arcilla necesaria para recubrir el tejado —respondió otra voz desconocida, un tanto senil.


  »Bueno, nos gustaría dejar intacto el andamio hasta después del otoño, cuando se termine la reparación completa del tejado… Para eso trajimos las planchas de acero… Por supuesto, aquí mismo mezclaremos el cemento…


  »Hemos previsto entrenamientos de desplazamiento sobre el andamio con una ametralladora o la fijación de parapetos con las planchas de acero sujetas sobre el marco exterior.


  —Hará falta en tiempos de guerra, claro —asintió Shigeru.


  Kogito dejó sobre la mesita el atril con que sostenía papeles, libros y plumas, y se asomó al exterior desde la ventana adjunta al portal. Shigeru estaba sentado sobre la baranda del balcón, con una taza de café en una mano, mientras de pie a su lado el hombre mayor, bastante alto, también sorbía su café. Distinguió bajo el balcón a un par de hombres que, al contrario de la primera impresión, resultaron ser de más edad que Takeshi y Take-chan.


  —Hablan como si estuvieran tramando un hecho sangriento con una ametralladora —dijo Kogito.


  Shigeru no se inmutó.


  —¿Por qué no vienes un rato? Te voy a presentar al señor… bueno, creo que ya lo has visto…


  Kogito salió calzándose las sandalias mientras Shigeru proseguía:


  —¿Te acuerdas, Kogy, de que a los treinta y pico escribiste una novela en la que un grupo de jóvenes se recluye en un refugio antinuclear que había sido puesto a la venta, hasta que una unidad antidisturbios los desaloja? Me interesó tanto aquella historia que asigné como tarea a mis alumnos de pregrado el diseño de ese refugio.


  »Entre ellos había uno sobresaliente, muy serio —que se había matriculado en la universidad tras el servicio militar en Vietnam—, que me dijo, acongojado, que si tuviera que respetar tu descripción al pie de la letra no había espacio para colocar la escalera en espiral.


  »Al final decidió colocar planchas de acero sobre el techo del refugio para proteger el interior, con el argumento de que los policías, armados, emprenderían el ataque sobre el terreno plano con coches blindados.


  »Me acordé de esa idea y quise probar las planchas de acero encima del tejado, aprovechando el andamio que hemos montado para las reparaciones provisionales. Se me ocurrió que podría aportar otros toques realistas a tu novela en gestación si organizaba un entrenamiento en el cual los chicos se enfrenten a los policías.


  »¿No te parece espectacular una escena en que los jóvenes armados con ametralladoras corren sobre el andamio que rodea la casa Gerontion?


  —Está bien que corran, pero no que disparen al aire enseguida… —dijo el hombre mayor, que sólo había permanecido como observador.


  —Mira, Kogy, éste es el señor Koba —algo así como la figura tutelar de Takeshi y Take-chan—, que abandonó la carrera universitaria para dedicarse a vivir a su manera. Es teórico, pero tiene práctica en obras manuales y conoce a la perfección todo lo que se refiere a las tejas españolas.


  »Además, parece que te conoce de antes. Fue Vladimir quien lo mandó traer de Tokio, pero supe que el señor Koba te conocía cuando conversé con él después de que me lo presentaran, y pensé entonces que sería mejor que tuvierais la oportunidad de hablar entre vosotros.


  Ese mismo día, Kogito había visto a Koba antes de retirarse a la planta alta, al terminar el desayuno-almuerzo. En la Villa Universitaria, el correo llegaba a manos de un cartero que venía en motocicleta desde la estafeta de Naganohara. Kogito recibía la correspondencia que Maki le reenviaba por Express desde Tokio tras ordenarla en un solo paquete. Al oír el ruido de la moto, Kogito salía al encuentro del cartero para evitarle la molestia de dar una vuelta de más dentro del terreno de la finca.


  Esa mañana, cuando Kogito regresó con el paquete de cartas, Koba lo estaba observando desde arriba, con los pies clavados sobre el andamio. A su lado se apoyaba una escalera portátil, demasiado estrecha para dar paso a una persona, con un pequeño ascensor de carga, motorizado, que servía para subir las tejas y las bolsas de tierra amontonadas en el suelo. Al parecer, el hombre revisaba la posición de la escalera, pero a Kogito le inquietó su conducta, extrañado de que el encargado de las reparaciones del techo escrutara el rostro del dueño de la casa sin hacerle siquiera un gesto de cortesía…


  —El señor Koba ha ido algunas veces a tu casa de Tokio. Dice que te ha visto en dos ocasiones y que conoció también a Chikashi. Ah, y tuvo un incidente con Akari que por poco se convierte en un lío mayúsculo.


  Mientras Shigeru hablaba, Koba observaba a Kogito con la misma mirada penetrante de cuando lo estuvo oteando desde el andamio.
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  La primera vez que había ido a la casa de Kogito, Koba, todavía muy joven, se presentó como practicante de política de una universidad de Kyoto. (¿Estudiante de política?, se preguntó Kogito, pero luego supo que no lo era). Dijo que, sin haber renunciado aún a los estudios, deseaba repasar todas las traducciones realizadas por Kyoroku Musumi e investigar cómo el académico humanista había ido elaborando un estilo propio para traducir literatura francesa. Agregó que su asesor, que le recomendaba no molestar al propio profesor Musumi, le había contado que Kogito tenía todo cuanto necesitaba. Y le pidió entonces que lo dejara pasar a la biblioteca para hacer al menos un listado de las traducciones publicadas.


  Cuando Kogito le preguntó por qué le interesaba la obra del profesor Musumi, Koba le contestó que porque se trataba de un traductor transversal que abarcaba desde la Edad Media hasta el sigloXX. Le llamó la atención su punto de vista sobre los estudios de literatura comparada y, en efecto, en su biblioteca Kogito disponía de lo que buscaba.


  Tanto Koba como el amigo que lo acompañaba vestían un uniforme escolar negro, ya raro en aquella época, con el cuello desabotonado. Koba permaneció todo el día encerrado en la biblioteca y volvió a visitarlo al día siguiente, a pesar de que Kogito tenía que ausentarse de casa. A la vuelta, Kogito revisó la biblioteca y confirmó que, ciertamente, Koba había sacado los libros del profesor Musumi para devolverlos luego al mismo sitio sin alterar el orden.


  Al tercer día regresó de nuevo. Kogito no se encontraba en casa, había salido por el mismo asunto del día anterior. Como de costumbre, Koba se encerró en la biblioteca y ahí permaneció sin almorzar siquiera, para continuar su labor bibliográfica. Chikashi, en un gesto de compasión, se acercó hasta la panadería recién inaugurada para traerle un bocadillo, pero Koba aprovechó el momento para salir de la casa, llevándose a Akari.


  Informado por teléfono del suceso, Kogito regresó de inmediato y recorrió en bicicleta todos los sitios que se le ocurrían: el colegio para niños discapacitados, la tienda de discos que frecuentaban, los restaurantes y cafeterías. Todo fue en vano, y entonces Chikashi informó a la policía. Durante la noche, el estudiante que había acompañado a Koba el primer día sin hablar una sola palabra lo llamó por teléfono, diciendo que quizás sería mejor ponerlo al tanto del asunto.


  Según él, su amigo siempre había criticado la actitud de Kogito por intelectual pasivo que sólo se relacionaba con los medios de comunicación masivos sin concretar ninguna acción y que sacaba provecho del hijo discapacitado para excusarse de su indiferencia. Con aquel hijo bajo su custodia, deseaba negociar en detalle con él, pero hastiado de todo, había decidido regresar a Kansai liberándolo antes en la estación de Tokio…


  Kogito acudió a buscarlo al sitio indicado y al filo de la medianoche lo encontró con las botas llenas de orines, al lado de un kiosco instalado en la plataforma del tren de alta velocidad, adonde no había podido entrar porque se lo impedía un revisor automático.


  Más de diez años después, un individuo ya en los treinta, que trabajaba en un despacho de abogados, acompañado de una mujer, fue a casa de Kogito y le advirtió que debería ir pensando en cómo defenderse de un litigio tramado por un periodista que, tras haberlo criticado durante mucho tiempo, estaba a punto de acusarlo.


  Cuando Kogito le contestó que el asunto le parecía insignificante, el hombre le replicó, desafiándolo y señalando a Akari —que en aquel momento se hallaba absorto escuchando un programa de música clásica que transmitían por la televisión— diciéndole que ése era lo insignificante. Al instante, Kogito se dio cuenta de que el visitante era Koba —se preguntó extrañado si ahora había entrado en la Facultad de Derecho— y lo sacó a empujones del portal, mientras la mujer vociferaba con rencor diciendo que lo iba a denunciar en el semanario editado por el periodista de marras…


  Koba iba de traje aquel día, pero tenía, bajo la floja corbata, la camisa desabotonada, del mismo modo que cuando lo había visitado vestido con el uniforme escolar. Ahora que se vestía como un obrero profesional, también sobresalía la nuez de Adán sobre la camiseta abierta por el cuello.


  —Señor Choko. —Koba le habló en un tono familiar y distante al mismo tiempo—. ¿Por qué se mostró tan iracundo en la segunda ocasión que lo visité, hasta el punto de sacarme a la fuerza? Si no ofrecí ninguna resistencia fue porque la mujer que me acompañaba estaba hecha una furia, pero aquella actitud suya me resultó incomprensible.


  »Admito que en la primera ocasión estuve al borde de cometer un crimen. Me habría metido en un problema muy gordo si su esposa me hubiera denunciado a la policía. Pero en la segunda, usted reaccionó de forma muy violenta, a pesar de que yo le hablaba con serenidad…


  Ahí intervino Shigeru:


  —Así que tenéis ciertos vínculos… Como conocedor del aspecto salvaje de Kogy, puedo afirmar que su violencia se origina en la incomprensión mutua.


  »Miren, ¿por qué no nos olvidamos mejor de lo que pasó? Tal vez te resulta muy extraño que te hable de esta manera. ¿No es así, Kogy…?


  Kogito comprendió que Shigeru —es decir, Vladimir y Shin-shin— necesitaba de Koba por alguna razón.


  Si bien la charla que sostuvieron con Hatori en la casa Mad Old Man había aligerado un tanto el peso del «arresto domiciliario», para Kogito sólo era un alivio moral. Para Shigeru, Vladimir y Shin-shin, ya no había vuelta atrás con respecto al plan que habían puesto en marcha, lo que se manifestaba en la aparición de Koba y sus ayudantes en la casa Gerontion.


  Kogito se daba cuenta de todo, pero el joven estrafalario, instalado en su interior, parecía susurrarle al oído: ¡el encuentro con un hombre tan sospechoso como Koba daría un nuevo aire a tu vida actual!


  Tras un corto silencio, Koba habló de nuevo con la notable intención de entablar una conversación provechosa:


  —Señor Choko, yo tenía desde hacía tiempo mi propia expectativa acerca de mis estudios. Fui a Kyoto porque sabía que la Universidad de Kyoto tenía un Departamento de Estudios Interdisciplinarios, antes de que esa área se pusiera de moda. Pero los estudiantes de la facultad me discriminaban sin disimulo, y por esa razón me introduje en la política universitaria con el objetivo de destruir esa clase de academicismo.


  »En realidad me adelanté en exceso a la época, pero aun así me convertí en un líder poderoso. Y se me ocurrió criticar el contenido político de la obra de Kogito Choko y, de paso, aprovecharme de la posición económica del escritor.


  »Me atreví a secuestrar a Akari, convencido de que Kogito Choko llevaba una vida ostentosa y llena de lujos después de haber obtenido tantos premios importantes, pero nada más llegar a su casa, me di cuenta de que me había equivocado. En las visitas que le hice, encontré una familia modesta.


  »Transcurridos treinta años, ahora se ha formado en este país una clase privilegiada muy superior a los consorcios industriales de la época anterior a la guerra. Esos ricos han establecido una nueva relación con la familia imperial. ¿No ha ido usted a algún concierto solidario organizado por ellos? En fin, pronto se consolidará en Japón algo real que habrá de convertirse en una verdadera rebelión…


  »Señor Choko, usted jamás se comprometió profundamente en los movimientos contra la guerra de Vietnam, tal como lo hicieron el señor Kaiko y el señor Oda. Creo que aquel periodista tenía razón cuando dijo que usted era un tipo hábil. Hábil porque aporta cierta suma de dinero a petición de los más involucrados, ¿no es cierto?


  »Por esas fechas, algunos militantes fuimos convocados por la embajada de un país latinoamericano, que nos ofreció cinco rifles automáticos con suficiente munición. La mayoría titubeó. ¿No le han contado esa historia? Sólo los más audaces no dieron marcha atrás. Siempre he trabajado al margen de la sociedad, donde de veras suceden cosas extraordinarias, ¿me entiende? Y me ha ido muy bien. De hecho, me he ganado la confianza de Vladimir.


  —Te advierto, Kogy, que no debes tomar al pie de la letra lo que dice Koba. No creas que ha sido «un traficante de la muerte» en Japón, pero te aseguro que ha trabajado con Vladimir en Bangkok.


  »Bueno, Koba, ¿por qué no vuelves a tu trabajo? Tengo que hablar con Kogy sobre los daños en el interior de la casa.


  Koba enfiló sus pasos hacia la escalera del andamio, seguido por los individuos treintañeros que habían estado pendientes de la conversación. Kogito y Shigeru entraron en la casa Gerontion, donde permanecieron soportando el ruido de las pisadas de los obreros que se desplazaban sobre el andamio.


  —Buena parte de lo que cuenta Koba es imposible de verificar, de modo que no le creas todo lo que dice —dijo Shigeru—. Pero, según Vladimir, a veces consigue de verdad objetivos muy difíciles, que superan la normalidad.


  »¿Te acuerdas de que los intelectuales más involucrados en el movimiento antibelicista, a los que se ha referido Koba, escribían sin escrúpulos cosas muy arriesgadas en las revistas? Siempre me extrañaba esa conducta, teniendo en cuenta el carácter clandestino de la organización. Era evidente que Estados Unidos tenía espías infiltrados. Me convencí de que Japón estaba lleno de gente que hablaba sin ningún cuidado… Bueno, quizás yo mismo era uno de ellos; llegué a pensarlo sinceramente.
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  Kogito estaba enterado de que Shigeru, además de ser un teórico singular, se había ganado una considerable reputación por el diseño, tanto en Japón como en Estados Unidos, de varias residencias relevantes y por la restauración de algunas casas de madera, en los alrededores de Berkeley, declaradas como patrimonio cultural. Y su renombre no era gratuito, de ninguna manera.


  En cuanto revisó las partes deterioradas del tejado, Shigeru señaló con precisión los daños causados en el interior de la casa. Cuando fue informado por Chikashi sobre la gotera en el cuarto de tres tatamis, anexo al conducto de la chimenea, Kogito, en lugar de realizar una limpieza total de los libros y los documentos amontonados, se limitó a cubrirlos con una lona. Ante la advertencia de Shigeru, Kogito quitó la lona y descubrió que los papeles se habían podrido hasta convertirse en una masa informe, por causa del agua que se filtraba por la pared, que alcanzó además a dañar retazos del suelo.


  Tomada la decisión de poner en orden la habitación, Takeshi y Take-chan se ofrecieron como ayudantes, un día que no tenían trabajo en el restaurante de Karuizawa. Con una sábana vieja extendida delante de la chimenea, los dos chicos fueron bajando los restos de libros y documentos del cuarto pequeño de la planta alta, mientras Kogito los iba lanzando sin cesar al fuego. Se trataba de los libros que Kogito había leído durante los veranos pasados, sin devolverlos en otoño a su casa de Tokio, y la gran mayoría eran paperbacks de tamaño grande sobre Blake, Dante o Yeats, publicados por editoriales universitarias de Estados Unidos.


  Pronto empezaron a aparecer por debajo de la masa empapada muchos libros en francés. Algunos, encuadernados en rústica, ya no se podían abrir a causa de las páginas pegadas y otros, paperbacks impresos en papeles de mala calidad, estaban endurecidos como ladrillos. Kogito solía leer novelas en francés durante los años siguientes a su graduación.


  Entre aquella masa amorfa, Kogito descubrió, dentro de un sobre de fibra sintética, dos libros que habían permanecido intactos: Les Bêtes et Le Temps des Morts de Pierre Gascar, editado por Livre de Poche, y Las bestias / El tiempo de los muertos, publicado por la editorial Iwanami en una colección llamada «Letras Modernas».


  Frente a la chimenea, con el fuego avivado por el combustible de papel, Kogito desplazó el sillón de lectura hasta la pared y comenzó a hojear ambos libros, repasando las partes subrayadas en rojo y sus propios apuntes al margen.


  Terminada la tarea de bajar desde el cuarto de tres tatamis todo cuanto había que descartar, Takeshi y Take-chan, con la mirada fija en las llamas ondulantes, se sentaron en cuclillas al lado de Kogito, mientras éste permanecía absorto en la lectura. Entre tanto, se dedicaban a lanzar trozos de papel podrido de un montículo voluminoso que aún quedaba a la chimenea, cada vez que el fuego disminuía. Era evidente que a los chicos les carcomía la curiosidad por la concentración de Kogito. Al fin Take-chan se atrevió:


  —Un libro en francés, ¿verdad?


  —Sí. Para mí estos dos libros —la versión original y su traducción— son muy especiales, pues marcan el momento de transición de la lectura exclusiva del francés como lengua a las creaciones literarias. Construida la casa en Kitakaru, los traje con la intención de saborear de nuevo la sensación de debutante, aunque fuera durante un verano.


  »Al releerlos ahora, creo detectar la fuente de esa sensación. Reconozco de todo corazón que el texto original de Gascar y su traducción fueron decisivos en el momento de comenzar mi carrera de novelista.


  —Me parece lógico que la traducción ejerza alguna influencia sobre las obras que escribe en japonés, pero ¿de qué manera influye la versión original? —preguntó Takeshi.


  —En eso radicaba mi particularidad como estudiante de Literatura francesa cuando comencé —a la edad que ahora tenéis vosotros— a escribir novelas en japonés. Estudié francés en los cursos preliminares de Komaba y a los seis meses empecé a hojear libros en francés. Después de tres semestres, pude entrar en el Departamento de Literatura francesa de Hongo.


  »En el día de orientación para los estudiantes de nueva matriculación, un profesor, filólogo especializado en Pascal, nos dijo que ya no leyéramos más traducciones. Sin embargo, me enteré de que el profesor Musumi se hacía cargo de corregir la traducción de un joven investigador, un colega algunos años mayor que nosotros…, y conseguí estos dos libros, pensando dedicarme en el futuro a hacer traducciones. Antes había decidido pedir consejo al profesor Musumi, después de haber leído su libro sobre el Renacimiento francés, pero en lo que se refiere a la literatura propiamente dicha, esta traducción fue la que me dejó abrumado de verdad. Casi inconscientemente me fui capacitando para escribir novelas, a medida que leía el libro de Gascar y la traducción del profesor Musumi, comparándolos línea por línea…


  —En concreto, ¿en qué consiste la grandeza del profesor Musumi como traductor? —Takeshi renovaba su interés.


  A su vez, Kogito también se animaba:


  —En Las bestias hay una novela corta que se llama «Entre Chiens et Loups». El título es la frase hecha que significa la hora crepuscular en la cual no se distinguen los perros y los lobos en el bosque. El profesor Musumi la tradujo como «La hora de quién será». Magnífica expresión, ¿no os parece?


  »Eso sin hablar del vocabulario majestuoso y el estilo vigoroso del autor… Diez años después de la derrota, con los recuerdos de la guerra aún vivos, imaginaos el impacto que me produjo esa narración. Estimulado, comencé a relatar mis experiencias infantiles, tanto las reales como las psicológicas, durante los últimos años de la guerra y los primeros de la derrota…


  »El argumento de la novela, que tiene más que ver con la habilidad del autor que con la calidad de la traducción, es el siguiente: en un bosque cerca de la frontera con Alemania hay un centro de entrenamiento de perros de presa, utilizados para la guerra. Al amanecer o cuando perciben alguna presencia sospechosa, alrededor de ciento treinta perros entrenados para matar comienzan a ladrar a coro.


  —Usted abordó un tema semejante cuando escribió aquel cuento publicado en el periódico universitario. Me refiero a la historia del matador de perros —dijo Takeshi.


  —Sí, se trata de una influencia directa. ¡Me ha asombrado la similitud al releerlo ahora!


  »Gascar lo narra desde el punto de vista del funcionario parisino que los visita como inspector. Los perros se entrenan con unos hombres llamados mannequins, que utilizaban una vestimenta semejante a los trajes de los submarinistas, hecha de trozos de corcho atados con crin de caballo y rellenados por dentro. Los combates se libran en un lugar parecido a un estadio.


  »El narrador revela los pensamientos de un mannequin que habla delante del funcionario. Tenía nacionalidad polaca, pero ahora tiene pasaporte ruso. Siendo un apátrida, se ofrece como objeto de aquellos perros sanguinarios, y no lo hace como obligación sino siguiendo su propia visión de la civilización…


  »Citaré lo que dice:


  »“Quizás me crea loco o arrogante, pero no importa. Me explico: si permanezco aquí es porque todos los días, mejor dicho, a cada instante, me llega, gracias a mi deprimente rutina, ‘algo así como una iluminación de la guerra’. […] Al fin y al cabo, la guerra no es más que una palabra brutal e insignificante, pero esconde en sus entrañas el terror lúgubre de nuestra era, las luchas sin sentido, las angustias vergonzosas, las opresiones cotidianas y, por encima de todo, la intolerancia desparramada como una peste por todos los rincones del mundo”.


  »Apoyado en estas convicciones, el hombre afirma que sólo cumple a su manera su deber civil.


  »Luego, durante el ejercicio nocturno en el bosque, el jefe quiere demostrar delante del inspector la capacidad de los perros de presa, pero el polaco, otra vez con su vestimenta de mannequin, se encarama a un árbol y trata de azuzar a los perros golpeándolos con palos y lanzándoles pedradas. Tiene conciencia de estar interpretando un papel, con el objetivo de hacer que algunas “personas, con eficacia y paciencia, se aterren, día tras día, ante la época moderna y hacia el futuro que se avecina”.


  »El narrador revela su impresión al ver que el hombre es separado a la fuerza por otros entrenadores:


  »“…lejos de parecer un hombre devastado, su figura me recordó la majestuosa marcha de los hombres primitivos, vitales y grandiosos, que atraviesan un bosque interminable, llevando a sus espaldas la carga de la primera misión encomendada a los seres humanos, en busca de una salida que les permita recibir el primer amanecer del mundo”.


  —¿Me presta el libro unos días? Sólo la versión japonesa —dijo Takeshi.


  —Después permítame leerlo a mí también —coreó Takechan—. A Takeshi le interesará la filosofía del protagonista, pero yo tengo curiosidad por la vestimenta reforzada con corchos y crin de caballo que se ofrece a los colmillos de los perros… Me identifico con el hombre que, con ese traje, trata de burlarse tanto de los perros como del inspector.


  —Y me gustaría leer su primera novela, señor Choko, que debe de estar recopilada en alguna antología. Según el señor Shigeru, usted escribió excelentes novelas durante los dos años que siguieron a su debut, pero se echó a perder a partir de Nuestra era, libro diseñado por el mismo profesor Musumi. Dice que ya lo daba por fracasado, cuando nació Akari para sacarlo del atolladero, y que luego contactó con él, por primera vez desde que se habían separado, para encargarle la construcción de la casa Gerontion.
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  Ese mismo día, Takeshi y Take-chan fueron a recoger pedazos de tejas españolas que el equipo de Koba había amontonado al pie del andamio, y cubrieron con ellas la parte podrida del suelo de madera que habían dejado al descubierto los restos de los libros y los documentos. Luego trajeron una tabla de madera, guardada bajo la casa Mad Old Man, y la pusieron sobre la cobertura de tejas para montar un estante provisional. Con la ayuda de Kogito hicieron una limpieza exhaustiva del cuarto de tres tatamis, que había quedado en un completo desorden, y colocaron el futón en que Akari había dormido de niño.


  Kogito permaneció acostado boca arriba con los ojos abiertos bajo las vigas descubiertas apoyadas en la pared de hormigón del conducto de la chimenea, sintiéndose como si de verdad se hubiera encerrado a la manera de «Gerontion». Recordó que de joven hacía lo mismo. Aun después de haberse casado y de tener a Akari, al cabo de una larga vida de soltero, lo acosaba siempre la necesidad psicológica de refugiarse a solas en un sitio parecido a una mazmorra.


  Pronto, Takeshi y Take-chan, además de conversar con Kogito en la sala de la planta baja, se acostumbraron a buscarlo cuando se encontraba frente al escritorio en ese pequeño estudio. Con sus cuerpos flexibles que les permitían acomodarse en aquel espacio reducido, los dos jóvenes lo convertían en una habitación ideal para la reunión, sólo con que Kogito ajustara un poco la posición de la silla giratoria en la que se sentaba.


  Por supuesto que notaban las pisadas provenientes del piso de arriba, cada vez que Koba y sus compañeros, que subían al andamio con una frecuencia inesperada, realizaban alguna labor justo encima de sus cabezas. Tras haber conversado a fondo con Kogito mediante la intervención de Shigeru, Koba parecía evitar su cercanía, y hacía alarde de su poder recorriendo el techo y el andamio con pasos rudos.


  Pese a su cargo de vigilantes, Takeshi y Take-chan se comportaban con tal naturalidad delante de Kogito que éste se olvidaba de cuando en cuando de su misión original.


  Aun así, ambos, tal vez recelosos de su propia conducta, le preguntaban:


  —¿A usted nunca le ha irritado la actitud de los jóvenes actuales como nosotros?


  —Últimamente no, pero en mi larga vida he visto varios casos que no tenían remedio. Como conocí al peor de todos aquí en Kitakaru, me acuerdo de ese sujeto cada vez que vengo a esta casa. A veces lo saco a colación para ordenar mis pensamientos y me refiero a ese caso como «los empleados temporales del embarcadero».


  »Sucedió cuando Akari tenía cinco años. Cerca de aquí había un lago artificial, abierto al público, con un embarcadero para botes de remo. Después de dar un paseo por el lago con Akari, arrimé el bote al muelle. Tres estudiantes que trabajaban por turnos en el embarcadero sujetaron el borde del bote, y Akari se adelantó hacia el muelle cuando yo todavía me hallaba sentado en la popa. En ese instante el bote se sacudió, Akari se asustó y se quedó inmóvil. Traté de animarlo, mientras los estudiantes, con sus cuerpos agachados, vacilaban sin saber qué hacer.


  »Al poco tiempo, el más alto de los tres, de uniforme escolar, se dirigió a los otros: “¡Nada que hacer!”. Enseguida se fueron todos, soltando el bote, y tuve que batallar durante veinte minutos para dejar a salvo a Akari sobre el muelle. Si no me hubiera calmado en aquellos instantes, los habría perseguido para reprocharles con severidad su conducta irresponsable. Cómo es posible que abandonen a un niño asustado, a todas luces discapacitado, en un bote tembloroso.


  »Seguro que al graduarse habrán conseguido un buen empleo en alguna empresa o en un organismo del gobierno, y ya para estas fechas serán unos asalariados cincuentones, pero no importa, seguirán siendo los mismos “empleados temporales del embarcadero”. He visto un montón de casos semejantes en mi vida, ya sea en el Ministerio de Relaciones Exteriores como en las universidades, las televisiones o los medios de comunicación de masas.


  Mientras hablaba, Kogito se dio cuenta de que jamás había contado esa anécdota desde que tuvo lugar hacía más de treinta años. Era extraño, pues el término «empleados temporales del embarcadero» siempre le servía de criterio para juzgar a los demás. Para colmo, sintió que explotaba de rabia al tiempo que narraba aquella triste experiencia. Y a Takeshi y Take-chan les pasaba lo mismo. ¡Qué jóvenes tan dignos!, Kogito se conmovió ante aquella reacción inesperada.
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  A pesar de que se hacía cargo de todas las tareas domésticas de la casa Gerontion, desde la comida para Takeshi, Take-chan y Kogito hasta la limpieza y el lavado de la ropa, Neio jamás les dejó notar su presencia como mujer dominante; más bien parecía haberse convertido en el nuevo hilo conductor de la rutina de la casa.


  Esto suponía que la planta baja, incluyendo la cocina, el comedor y la sala —aunque nadie perturbaba la libertad espacial de Kogito, que leía y tomaba apuntes frente a la chimenea—, había sido renovada como espacio común, compartido entre los tres hombres y ella. Kogito no sabía nada acerca del cuarto de Takeshi y Take-chan, ni tampoco sobre la habitación rectangular de Neio, a los cuales no tenía acceso, pero del primero no se notaba que desbordaran en exceso las energías de los jóvenes, contenidas quizás por el poder de control de la mujer adulta.


  Al establecerse en Kitakaru, la vida de Kogito sufrió un cambio severo que consistía en abstenerse de tomar cualquier bebida alcohólica antes de medianoche, sentado en el sillón frente a la chimenea. Cuando se retiraba a la planta alta seguía leyendo en la habitación de Chikashi, antes de servirse, ya encerrado en el cuarto de tres tatamis, un vaso pequeño de whisky, y dos latas de cerveza, una lager y una negra, que había subido de antemano desde la cocina. Así retomaba el hábito anterior a la hospitalización, bajo la custodia de Neio, quien cumplía, sin saberlo, el papel de Chikashi en la casa de Tokio.


  Neio preparaba un desayuno al estilo occidental para cuatro personas. Kogito bajaba cuando Takeshi y Takechan se habían ido después de desayunar. Había café caliente en la cafetera. Como todos los viejos, Kogito se despertaba temprano, pero permanecía en la cama —tomando agua embotellada, colocada siempre a la cabecera—, leyendo para no interferir el desayuno, acompañado por los cuchicheos de Takeshi, Take-chan y Neio. Luego bajaba para desayunar a solas huevos, tocino, jamón y ensalada, que le servía Neio.


  Hacía mucho que Kogito no almorzaba. En el hospital se había visto forzado a cambiar esta costumbre, pero no tardó en retomar la normalidad. De noche bajaba a cenar cuando Neio le avisaba de que la comida estaba lista. Neio prefería cenar con la comida recalentada en compañía de Takeshi y Take-chan, que siempre regresaban tarde.


  Al poco tiempo, Neio se acostumbró a merendar a las tres de la tarde en lugar de almorzar, y llamaba a Kogito para compartir los acompañamientos del té, que Takeshi y Take-chan traían del restaurante de Karuizawa.


  A veces servía rebanadas de pan francés con queso y jamón, lo que Kogito atribuyó, más que al cambio en las costumbres alimenticias en Japón, a la larga estancia de Neio en Estados Unidos. En casa, parecía una estudiante norteamericana de posgrado, pero cuando se sentaba frente a Kogito a la hora de la merienda, con su cuerpo elástico, su figura envuelta en una camisa vaquera azul combinada con un jersey veraniego de color marrón claro y una falda de pana fina, del mismo color del jersey, era de una elegancia refinada.


  Hacia el final de la hora del té, Shigeru venía de visita desde la casa Mad Old Man. A modo de cambio de guardia, Neio —que también ejercía de vigilante de Kogito— anunciaba su salida para Karuizawa «para relajarse un poco» y se marchaba con la misma elegancia, calzada con botas de cuero color marrón claro…


  Observando, a través de la escasa visión que permitían los tubos de acero del andamio, los pasos firmes con que Neio, sin preocuparse por la llovizna, avanzaba sobre el caminito trasero en dirección al coche de Vladimir o de Shigeru, éste comentó lo siguiente:


  —Como ves, su estilo de vida es sencillo y directo. Lo mismo sucede con el proyecto de investigación que está desarrollando sin prisa y sin pausa. Le tiene sin cuidado el empleo que debería encontrar al doctorarse, lo que en ella no es ninguna hipocresía. Costea todos sus estudios, sin recibir dinero de su familia ni contar con becas de instituciones académicas. Experta en interpretación simultánea, acepta trabajos de vez en cuando para dedicar el resto de su tiempo a las investigaciones. Estudia todo el día, ¿verdad?


  »Además, te atiende bien y no ahorra esfuerzos para apoyar a Takeshi y Take-chan con auténtica pasión. A mi modo de ver, Neio es mucho más inteligente y madura que los chicos, incluso sospecho que le parecen infantiles. Sin embargo, dice que está dispuesta a sacrificar sus estudios por ellos.


  »Bueno, Takeshi y Take-chan también son peculiares… Neio se alegra sólo porque los chicos salen temprano de su trabajo, ¡te imaginas, Kogy!


  Al día siguiente de esta charla, Kogito le preguntó a Neio, que comía bizcochos y bebía té con calma al otro lado de la mesa:


  —¿Sabes?, el otro día te revelaste como una erudita en la cronología de los años ochenta. ¿Eso tiene algo que ver con el interés de Vladimir por Mishima?


  Absorta en otros asuntos, Neio se sorprendió ante la pregunta de Kogito, pero le contestó con energía, tras una pausa, un tanto sonrojada:


  —Es que lo averigüé por necesidad para trabajar en un seminario de verano de los diputados jóvenes, celebrado en Karuizawa. Revisé la cronología en un libro, quizás suyo, señor Choko, que encontré en la casa Mad Old Man.


  —¿Qué temas se discutieron en el seminario?


  —El conferenciante invitado fue un profesor de la Universidad de Columbia y planteó su punto de vista para revisar la historia moderna de Japón a partir de la hipótesis de que el Partido Luz y Justicia subiera al poder en el futuro. En enero de ese mismo año, el Partido Socialista y el Partido Luz y Justicia se pusieron de acuerdo para formar una coalición. Al aprobarse aquella alianza, el Partido Socialista se vio forzado a cambiar su posición ante el Tratado de Seguridad, ocasionando como consecuencia la ruptura definitiva con el Partido Comunista.


  »Sin profundizar demasiado en la relación entre el Partido Socialista y el Partido Comunista, el politólogo norteamericano basó su punto de vista en la evolución del Partido Luz y Justicia, es decir, enfocó su discurso en la enemistad entre los dos partidos de izquierda. El Partido Liberal Demócrata, que entró en la campaña electoral justo después de la muerte de su líder, obtuvo en las elecciones generales la mayoría absoluta tanto en la Cámara de Diputados como en el Senado. A finales de ese mismo año, el Partido Luz y Justicia aprobó el Plan de Coalición de los Ochenta para suprimir su oposición al Partido Liberal Demócrata. El profesor se declaró incapaz de comprender cómo el Partido Liberal Demócrata obtuvo tanta fuerza gracias a la muerte de su líder…


  —Bueno, un fenómeno conocido como «votos de compasión» estará fuera del alcance de la comprensión de un profesor norteamericano —dijo Kogito.


  —Si Mishima saliera de la cárcel y restaurara el grupo de Los escuderos, ¿también podría contar con el apoyo de los «votos de compasión»? Al cabo de diez años de prisión…


  —No precisamente. Mishima saldría entusiasmado, y a sus cincuenta y cinco años propondría un plan más positivo para concretar sus actividades políticas. Pronto Japón entraría en la época de la economía de burbuja, que se desinflaría enseguida… A lo mejor Mishima se habría convertido en una persona influyente de verdad.


  —Aprovechando la oportunidad para tratar de comprender el interés de Takeshi y Take-chan, también revisé la cronología en torno a Kogito Choko —dijo Neio—. Ha desarrollado numerosas actividades literarias desde joven y su nombre figura en varios manifiestos de contenido social… Pero no fui capaz de responder cuando los chicos me preguntaron de qué manera el escritor Kogito Choko había ejercido alguna influencia sobre la sociedad japonesa.


  »Vladimir plantea siempre la hipótesis de que Mishima tenía más fortaleza y poder que usted. ¿Cree usted que Mishima fue una figura social sobresaliente?


  —El fantasma de Mishima es más influyente que yo hasta el día de hoy —respondió Kogito con absoluta franqueza.


  —El señor Shige parece oscilar entre la irritación y la comprensión ante su humildad, señor Choko… Por mi parte, insisto con firmeza ante Takeshi y Take-chan en que usted no es ninguna figura social. Desde luego, con el propósito de que no se hagan ilusiones sin fundamento…


  El ademán de Neio indicaba que manifestaba lo que había estado rumiando muy bien, sin preocuparse por la reacción de Kogito. Ésa era su forma de ser.


  Kogito divagaba en medio de sus recuerdos inspirados por la novela de Gascar que había encontrado al deshacerse de los libros y los documentos dañados, pero de pronto le dieron ganas de contar un suceso de cuarenta años atrás, quizás porque su interlocutora se parecía a una mujer que había conocido por aquellas fechas. Al mismo tiempo se enfrentó de nuevo a la propia vejez al darse cuenta de que nunca había compartido un recuerdo íntimo con una mujer joven que no fuera de su familia.


  —Neio, al menos en apariencia eres una investigadora que se desenvuelve con plena libertad en la vida. Conocí a una mujer parecida a ti cuando yo tenía la edad de Takeshi y Take-chan. No digo «muchacha» pues se trataba de una periodista, en cuyo caso no importa la edad, de una revista cultural de renombre en aquella época…


  »Yo acababa de obtener un premio por un cuento que había publicado en el periódico de la universidad, y continuaba escribiendo más cuentos para algunas revistas literarias, cuando aquella periodista, acompañada por un fotógrafo, me buscó para hacerme una entrevista.


  »Aunque hice mi tesis de grado sobre Sartre, también había leído al autor del Premio Goncourt del año anterior, Gascar, que me tenía hipnotizado. Como muy bien observó Takeshi, yo incluía en mis obras imágenes muy similares a las de ese autor.


  »Considerándome ya como un escritor profesional, me dediqué a escribir novelas con más empeño y seguí leyendo a Gascar. Pronto, éste inventó un nuevo estilo que incluía frases muy largas en las que se encadenaban, una tras otra, una serie de imágenes. Y lo imité. Adopté las ideas literarias de Gascar y probé su estilo en japonés, a tientas…


  »En una ocasión me invitaron a la fiesta organizada por una editorial, y la periodista, al ver que me encontraba solo sin nada que hacer, se me acercó. Y me habló así: “En sus comienzos, usted escribía con claridad y se le entendía bien, pero ahora tiene un estilo un poco rebuscado. Aunque los críticos lo alaban como señal de su gran vocación, yo lo interpreto como una máscara de pura adjetivación que le permite ocultar su vacío interior”. Y se fue sin más…


  »Esa noche busqué la tarjeta de presentación que me había dado al entrevistarme, y pensé: si la llamo mañana mismo para pedirle que amplíe sus opiniones, quizás pueda salir de este atolladero… Sin embargo, no me atreví y dejé el asunto ahí.


  »Muchos años después me enteré de que la periodista se había ido a Francia para continuar sus estudios y que escribió un libro sobre las relaciones entre Japón y Vietnam o Camboya durante y después de la guerra, y que luego murió de alguna enfermedad…


  »Eso es todo, pero hasta hoy sigo preguntándome: si yo no hubiera sido aquel provinciano tímido, llegado a Tokio desde los bosques de Shikoku unos cuantos años atrás, incapaz de coger el teléfono para llamarla, ¿no habría sido diferente mi vida de novelista de ahí en adelante?


  Neio, todo oídos, permanecía con los ojos fijos en el rostro de Kogito. Luego le dijo:


  —De qué se preocupa, señor Choko, si usted ha sido escritor toda su vida.


  —Tienes razón —respondió Kogito, sintiendo emanar en su interior nubes negras de remordimiento—. Aun así, todavía me queda la sospecha de que ésa podía haber sido la encrucijada más importante de mi carrera literaria.


  —Fíjese usted, yo conocí por casualidad a Takeshi y Take-chan, y les llamé a su teléfono móvil, cuyo número me habían dado desde el primer momento, sospechando que ambos estaban deseosos por llamarme y que las dudas les hacían titubear. Y ahora siento, por lo que usted acaba de contarme, que mi decisión fue acertada.
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  A principios de la semana siguiente le comunicaron a Kogito que Vladimir partiría rumbo a Tailandia para encontrarse con una persona. Shigeru le contó que no podría acompañarlo a pasear durante algún tiempo a causa de la acumulación de tareas, relacionada sin duda con el viaje urgente que había tenido que emprender Vladimir, y le recomendó que continuara con sus ejercicios ligeros como las caminatas por la Villa Universitaria en compañía de Takeshi y Take-chan, que dejarían de trabajar en el restaurante de Karuizawa a partir de esa semana. De hecho, ambos realizaban de vez en cuando alguna que otra labor en el andamio.


  Antes, Neio le había hecho una petición a Kogito. Fue una tarde en la que Shigeru había salido, como acostumbraba a hacer con cierta frecuencia últimamente, en el coche conducido por Takeshi. Por primera vez desde su llegada a la casa Gerontion, Neio subió hasta el cuarto donde Kogito en ese momento leía un libro, acostado en la cama, y le soltó sin preámbulos y con cierta candidez ajena por completo a su condición de mujer adulta:


  —Señor Choko, ¿nos da permiso a mí y a Take-chan para utilizar ahora mismo la habitación que hemos limpiado entre todos? Le ruego, por favor, que no salga mientras tanto.


  Iba a preguntarle de qué les serviría ese cuarto de tres tatamis en forma de atalaya, cuando, apresurado, se levantó sin pensarlo, con el libro y el diccionario bajo el brazo antes de contestar:


  —Claro. ¡Cómo no!


  Al ver que Kogito se acomodaba delante de la chimenea, Neio llamó a Take-chan para que subieran juntos y tras el ruido producido por la puerta al cerrarse se oyó una risa femenina.


  Desde el inicio de la convivencia, Neio había aislado su estudio del resto de la casa para evitar la interrupción de los otros huéspedes. Establecido aquel principio de privacidad que los demás respetaban, no deseaba invadir la habitación grande de los chicos aun cuando Takeshi estuviera ausente. Kogito se convenció de que no les quedaba otro remedio.


  Al rato se oyó un solo ¡ay! de Neio antes de que los jóvenes se sumieran en un sueño profundo de respiraciones sosegadas.


  Al atardecer, cuando Takeshi regresó tras haber dejado a Shigeru, Take-chan se encontraba solo en su habitación, absorto en la lectura. Neio les sirvió la cena con el rostro rebosante de alegría. Dos días después, Shigeru se llevó a Take-chan para continuar con sus diligencias, y Takeshi y Neio aprovecharon su ausencia de la misma manera. Kogito sintió en su interior una profunda ternura hacia aquellos jóvenes.


  2


  Cierto día, Neio le preguntó a Kogito, como una muestra espontánea de afecto, que si los apuntes que tomaba en el cuaderno grande de tapa dura, además de los que hacía en los papelitos mientras leía, estaban destinados a su futura novela.


  —Sí, aunque será difícil comparar estos manuscritos con la versión final, ya que acostumbro reescribir cada novela cinco o seis veces…


  —Me contó el señor Shige que usted está probando por primera vez un método que consiste en relatar de manera simultánea y desde su etapa preliminar la gran jugada que pondrán en escena aquí entre todos sus compañeros.


  —Para empezar, estuve hospitalizado durante medio año a causa de una lesión originada en un extraño accidente y en ese tiempo perdí la costumbre, que había adquirido desde joven, de estar escribiendo novelas sin parar. De repente me encontré en la etapa final de mi vida, ajeno a la creación literaria.


  »Compadecido por mi situación, Shige me sugirió una idea y comencé a anotar detalles que formarían parte de la obra, sin saber cómo quedará al final.


  —¿Usted, señor Choko, siente alguna necesidad de relatar lo que realizaría el señor Shige y sus compañeros?


  »Se lo pregunto porque él afirma que, apenas consumada la gran jugada, usted completará la novela, y se jacta de contar con el mejor portavoz de esa historia, galardonado nada menos que por la Academia Sueca…


  »Pero yo, señor Choko, no veo nada útil en ese asunto para usted…


  —Tienes razón —dijo Kogito, reflexivo—. Lo que sucede es que una persona tan sumida en la literatura como yo se conforma con el solo hecho de estar escribiendo algo, lo que sea, con la esperanza de que esos escritos, mediante un proceso de refinamiento, se conviertan en una obra consistente…


  —¿Será que los novelistas trabajan, aun en su etapa final, con la convicción de que la próxima obra habrá de ser la mejor? Siendo así, todas las obras anteriores…, de alguna manera… ¿son una acumulación de fracasos?


  —No las considero como esfuerzos inútiles, ni tampoco, al tomar la pluma a estas alturas, me veo como un moribundo, estéril y vacío, semejante a mis obras fracasadas.


  »Me gustaría seguir siendo yo mismo, vivo y activo, siempre dispuesto a realizar un nuevo trabajo.


  »Ahora me siento así, pero durante el período de mi hospitalización me había convencido de que ya no me quedaba nada por escribir en el futuro.


  —El señor Shige me contó que usted, en la habitación del hospital, murmuraba frases como «¡Adiós, libros míos!».


  —En aquel momento me imaginaba a todos mis libros, para seguir esa expresión, amontonados en un almacén, pero ahora, al emprender la escritura de una nueva obra, por más precaria que parezca, me viene a la mente otro libro mío.


  —Supongamos que la cantidad total de obras que deja un novelista al morir equivale aA —dijo Neio—. Mientras tal novelista siga escribiendo algo, al igual que usted, sus obras existentes son «A menos α», ¿de acuerdo? De momento, el escritor Kogito Choko es valorado en el mundo por este «A menos α». ¿Cree que esa α es usted mismo?


  —Todavía no tengo la certeza de que mis apuntes actuales se conviertan en esa α; no obstante, me parece que hasta el presente he manifestado, por cierto con bastante frialdad: «¡Adiós, miA menos α!».


  —Con respecto a esa novela en gestación, el señor Shige me ha comentado que si su gran jugada llegara a tener éxito, usted, que se habría mostrado en su relato a favor de él y de sus compañeros, correría el riesgo de perder la estima social que con el paso del tiempo ha ido consolidando. Y afirma además que usted está colaborando a sabiendas de todas esas desventajas…


  —Shige me dijo lo mismo en una ocasión, pero no le di ninguna importancia.


  —También ha dicho que, en caso contrario, es decir, si el plan no se puede llevar a buen término, usted lograría escribir una novela completamente distinta a las anteriores, o sea, ajena a laA menos α.


  »Aunque fracasara el plan, usted se quedaría con el manuscrito en el cual ha seguido paso a paso todas y cada una de las etapas del proyecto. A partir de ese material, terminaría de redactar su novela, que sería la triste historia de una derrota, pero que se convertiría en un bestseller, algo nunca antes visto en su carrera, puesto que revelaría los detalles del proceso de un plan terrorista detenido a tiempo…


  »En tal caso, usted resultaría beneficiado por la cobertura inesperada y exclusiva del acontecimiento, en lugar de haber perdido el tiempo en un trabajo de maleantes.


  »Take-chan sugirió que el viejo escritor sería capaz de tramar algo para frustrar el plan, pero el señor Shige le respondió de forma contundente: ¡No se lo vamos a permitir!


  »Por mi parte, no puedo dejar de pensar en la posibilidad de un fracaso. Protegidos por Ginebra, Vladimir y Shin-shin se marcharían del país sanos y salvos, y el señor Shige se escudaría en su nacionalidad norteamericana.


  »En cambio, Takeshi y Take-chan están tan indefensos que estoy dispuesta a ayudarlos cuanto sea necesario, más allá del éxito o del fracaso del plan…
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  Neio le reveló más detalles —que contradecían lo que anteriormente le había contado Shigeru— sobre su historia personal.


  Neio se preparaba para el doctorado, costeando sus gastos de los últimos tres años con trabajos de traducción simultánea. Shigeru le había encargado la misión de reclutar jóvenes interesantes para cuando él se estableciera de forma definitiva en Japón.


  Con esa misión en mente, Neio conoció a Takeshi y Take-chan, que no tardaron en convertirse en algo más que sus aliados, y a principios de este verano se los presentó a Shigeru, que ya estaba de vuelta en Tokio. Pronto los chicos se hicieron amigos, primero de Shigeru y luego de Vladimir y Shin-shin, y al conseguir un trabajo temporal en Karuizawa, decidieron mudarse a Kitakaru con Neio.


  En la actualidad, Takeshi y Take-chan estaban a punto de comprometerse en un complot —todavía enigmático para ella— tramado por Shigeru. Los chicos se referían a Kogito Choko como una garantía para tranquilizar a Neio. Según Shigeru, Kogito era un viejo amigo suyo. Neio había tomado la decisión de asumir las tareas domésticas en la casa Gerontion porque quería saber qué papel jugaba Kogito Choko en el complot.


  Pese a sus escrúpulos, Neio seguía confiando en Shigeru. Aunque él se empeñaba en ignorarlo, Neio podía vivir con holgura sin necesidad de sacrificar sus estudios y sin la ayuda de Shigeru, su tutor en la maestría, que la había puesto en contacto con una gran empresa de construcción cuando supo que ella no contaba con sus padres (que se habían ido a Estados Unidos tras haber vivido con Neio en Japón hasta los años del instituto), ni tampoco con ningún conocido.


  Neio seguía haciendo traducciones bien pagadas, a pesar de que ya tenía de sobra con los trabajos de traducción simultánea. Por otro lado, Shigeru también les había facilitado de antemano sendos empleos a Vladimir y Shin-shin. Sus exageradas atenciones con los estudiantes parecían desproporcionadas en relación con su propia vida, al parecer, según Neio, carente siempre de algo esencial.


  Por esa razón sus ex alumnos o colegas, al verlo en aprietos, se sentían incapaces de mantenerse con los brazos cruzados. Quizás Kogito también se había ofrecido como fiador de Shigeru y los chicos por el mismo sentimiento de solidaridad.


  En este punto intervino Kogito:


  —No se trata de eso. Como buen amigo desde la infancia, Shigeru me propuso esta experiencia de vida colectiva a modo de rehabilitación tras el largo período que pasé en el hospital…


  Neio lo interrumpió abordando un tema completamente distinto:


  —Señor Choko, ¿usted ha leído Solaris de Stanislaw Lem? Después de iniciar mis estudios en Estados Unidos, vi la vieja película de Tarkovski. Me llamó la atención pues me habían dicho que en el film, para crear un ambiente futurista, había tomas reales de las autopistas de Tokio, que de niña me daban mucho miedo. Tras ver la película, leí la novela y me gustó aún más el personaje femenino, Hari. Dicen que Lem no se mostró muy contento con la obra de Tarkovski, lo que no me extrañó en absoluto.


  »El mar del planeta Solaris tiene un poder misterioso, ¿se acuerda? Kris, el astronauta, llega a la base espacial de Solaris en busca del secreto de ese mar y se encuentra con una mujer idéntica —no sólo en apariencia sino también en el carácter— a su ex novia, Hari, que se había suicidado. Temeroso de que aquella mujer, enviada por el mar, lo poseyera, Kris la encierra en una nave espacial con capacidad para una sola persona y la lanza al espacio, pero pronto Hari aparece de nuevo.


  »A medida que evoluciona la relación con Kris, Hari se da cuenta de que ella no es la misma Hari suicida que el novio guarda en su memoria. Hecha para amar a Kris, Hari se desespera. Intenta suicidarse de manera atroz, bebiendo oxígeno líquido, y explota en trozos de hielo al ritmo de su respiración congelada, con las entrañas calcinadas por completo… Aun así, su cuerpo, elaborado por el mar de Solaris, se restituye con el tiempo, y no le queda más remedio que perseguir a Kris. Además, él es humano y por lo tanto no es inmortal… Incapaz de seguir soportando aquella situación, Hari decide someterse al aparato de destrucción de materiales de neutrino y de esa forma desaparece por completo.


  »Ignorando que había sido creada por el mar de Solaris, Hari se aniquila a sí misma para evitar el dolor de presenciar la decadencia de Kris ante aquel mismo mar.


  »Pensé que nunca había leído una novela que infundiera tanto miedo al mundo o al universo. Y me compadecí de Hari. Sí, lo que encontré en esa novela fue la compasión, palabra que no aparece en ninguna página del libro.


  »Y ahora que Takeshi y Take-chan están a punto de involucrarse en la gran jugada del señor Shige, me compadezco de ellos.


  »Desconozco la naturaleza del complot tramado por el señor Shige, Vladimir y Shin-shin, pero de alguna manera me utilizaron para comprometer a Takeshi y Take-chan, que al parecer no están bien enterados del plan. En su inocencia, los chicos se animaron a colaborar sólo por la resonancia de la expresión “gran jugada” utilizada por el señor Shige.


  »Pese a su inmadurez e ignorancia, una vez tomada la decisión, ninguno de ellos dará marcha atrás. Les he preguntado el porqué y se limitan a responderme: si hay algo interesante en la vida, no debemos dejar pasar la oportunidad. Están convencidos de que si perdieran esta gran oportunidad, ya no les quedaría en el futuro más que los restos de una vida fracasada. Usted, señor Choko, está destinado a ser el narrador de la gran jugada, ¿no es cierto? Y si le cuento todo esto es para que no subestime la importancia de Takeshi y Take-chan.


  »Hasta hace poco, los chicos han estado corriendo estrepitosamente sobre el andamio. Se están entrenando bajo la dirección del señor Koba sin saber siquiera por qué razón tendrían que combatir en un sitio tan inestable. Ahí los tiene, bajando con un pie sobre el elevador; fíjese en esos rostros satisfechos, como si se sintieran orgullosos de haber realizado algo grandioso… ¿Usted no se compadece de ellos?


  Desde que Vladimir se marchó a Bangkok, Shigeru subía de vez en cuando al andamio —en compañía de Takeshi y Take-chan— para intercambiar con Koba opiniones acerca de la estrategia general del plan. Su viejo amigo lo hacía adrede, a sabiendas de que Kogito se encontraba leyendo en la planta alta, con la intención de suministrarle materiales para la futura novela. Mientras escuchaba desde muy cerca aquella conversación sostenida a una altura de cinco metros sobre el nivel del suelo, Kogito se sentía como si flotara entre nubes ante la grotesca situación de aquel par de adultos absortos en un juego de guerra, en apariencia pueril.


  De pie sobre el andamio protegido por un lado por una plancha de acero, Shigeru y Koba parecían estar contemplando la casa Mad Old Man. Y comentaban con evidente satisfacción la ventajosa ubicación del andamio, que les permitía abarcar con una sola mirada todo el paisaje que se desplegaba a sus pies, desde la hondonada con arbustos hasta los bosques que rodeaban la finca. Desde esa altura, rechazarían con facilidad las unidades antidisturbios, que podían atacar desde la vía pública de la Villa Universitaria o desde la vía privada del conjunto de chalets recién construidos en el lado norte. Su ubicación era mucho más favorable que la de los soldados de la Alianza Roja que se encerraron en la «finca Asama» para recibir a balazos a los atacantes…


  Atento a la conversación, Kogito intuyó vagamente que Shigeru y Koba preparaban a los chicos para un futuro intercambio de disparos y que organizaban los entrenamientos mediante un simulacro de tiroteo, parapetados tras la plancha del andamio, contra los atacantes que avanzarían ocultos entre los árboles.


  Kogito se imaginó a sí mismo completamente despistado en una situación real de emergencia, que convertiría en útiles aquellos entrenamientos. Aunque la escena le resultaba demasiado ridícula, el joven estrafalario de su interior parecía alegrarse ante semejantes imágenes.
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  Le llegaron varios paquetes, enviados por Maki, con rótulos en una meticulosa y redondeada caligrafía que decía: «Materiales para la Novela Robinson». Solo en la casa, sin la presencia de Takeshi y Take-chan, que habían salido en compañía de Shigeru, Kogito comenzó a revisar el contenido de los paquetes: la primera edición, del año 1932, de Voyage au bout de la Nuit, herencia del profesor Musumi; todos los tomos de Céline Romans, editados por la Pléyade y ocho tomos de Cahiers Céline; varios libros de estudios literarios en inglés y francés; Las obras de Céline al completo, editadas por Kokusho Kankokai; los apuntes de Kogito sobre Céline, clasificados por Maki con el ordenador.


  Primero cogió en sus manos la biografía de Céline escrita por Paul del Perusia —que ni siquiera recordaba que estuviera en el almacén de los libros—, con la inesperada dedicatoria del autor a Kogito Choko, y se fijó en el párrafo, que había subrayado con un lápiz rojo, en que se refería a Robinson como uno de los doubles de Bardamu. Desde un tiempo remoto, ya fuera del alcance de su memoria, Kogito guardaba en su mente la idea de pseudo-couple, inspirada por Bardamu y Robinson de El viaje al fin de la noche, a pesar de que tenía la certeza de que se trataba de una de sus ocurrencias más recientes.


  Muchos de los apuntes en los cuadernos y los papeles revelaban sus reflexiones en torno a las citas de la trilogía iniciada con De un castillo al otro y de El viaje al fin de la noche. Kogito decidió releer este último, siguiendo el hilo conductor de los apuntes.


  Pronto se enfrentó al hecho de que, tal como afirmara Shigeru en una ocasión, había elaborado un bosquejo de la tal Novela Robinson, para convertirla en una obra concreta hacia el final de su vida.


  «Al releerla ahora siguiendo el eje Robinson, sigo todavía con el convencimiento de que se trata de una historia protagonizada por Bardamu, y que está aderezada con algunos toques peculiares, únicos, de lo que me atrevería a llamar, a falta de otra denominación, Novela Robinson. Aún se mantiene en un estado ambiguo, pero el estilo de esta Novela Robinson me será de gran utilidad en el momento de emprender, hacia el final de mi vida, la escritura de una novela auténticamente mía. Haré un bosquejo con el objetivo de leer con más conciencia El viaje al fin de la noche como Novela Robinson».


  Le pareció extraño que no se hubiera acordado de la Novela Robinson cuando Shigeru la sacó a colación unos días antes. Con un escalofrío, Kogito sopesó las secuelas de la lesión en su cerebro.


  Había copiado en un cuaderno la parte entera de la descripción de la muerte de Robinson, recurso al que acudía cuando quería anotar algo que no tenía cabida en una sola página. Frente a la agonía de Robinson, Bardamu se siente humilde y empequeñecido, carente por completo de amor hacia las vidas ajenas. Abrazándose a sí mismo y al agonizante, observa cómo ante sus ojos Robinson cruza la frontera hacia el otro lado como si diera un salto…


  Tras una pausa, con una cita de Milan Kundera, traducida por Kogito del inglés al japonés —«La lucha de los seres humanos contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.»—, continuaba la descripción de Céline:


  
    El olvido es la peor derrota, sobre todo cuando olvidamos al enemigo que nos derrotó. Cómo podemos morir sin llegar a saber hasta qué grado de inmundicia puede descender un ser humano. No tiene ningún sentido simular el conocimiento al borde de la tumba, pero tampoco se debe olvidar lo que se conoce. Uno debe denunciar todas y cada una de las bajezas humanas que haya presenciado a lo largo de la vida, sin un dejo de falsedad. Luego puede arrojarse a la tumba con la boca cerrada, pues ya ha cumplido lo suficiente con su labor como ser humano.

  


  Como soldado raso (aún con aspecto de estudiante), Bardamu es enviado en mitad de la noche a una labor de reconocimiento, con el fin de averiguar si todavía quedan los restos de una tropa alemana en un pueblo cercano. Ni una sombra. Es ahí donde aparece un veterano, diestro en la vida militar, que maquina un plan de fuga. Tras una caminata nocturna a través del campo de batalla, los dos hombres se despiden sin pensar en un próximo encuentro. El veterano es Robinson.


  Herido en combate, Bardamu sale un día del campamento con la intención de conversar con la madre de un soldado muerto, que desea informarse acerca de los detalles de la muerte de su hijo. Al llegar al lugar de la cita ve que la mujer se ha ahorcado en un arranque de desesperación. En ese momento aparece el ahijado de la madre muerta, de cuyo rostro se acuerda vagamente. Se despiden sin llegar a intimar tampoco en esta ocasión.


  Cuando le dan el alta en el hospital, Bardamu toma un barco con rumbo a África. Contratado por una empresa comercial en un puerto de la colonia, emprende enseguida un viaje hacia el interior para sustituir al jefe de una sucursal acusado de sabotaje y resulta que tiene que pasar la primera noche al lado de aquel hombre en una casucha. Se le ocurre de pronto que el individuo al que han destituido puede ser el mismísimo Robinson, pero cuando intenta cerciorarse, se da cuenta de que éste ya se ha ido del camastro.


  Tras una interminable vida de pesadilla, Bardamu se ve convertido en un prisionero que realiza un viaje fantasmagórico al continente americano. A su llegada a la ciudad costeña donde debe pasar el período de cuarentena, se fuga y se refugia en un hotel de Nueva York. Allí, la voz ya interiorizada de Robinson lo induce a salir a la ciudad.


  
    Me habían sucedido demasiadas cosas sombrías como para mantener la mente sosegada. Demasiadas pero insuficientes. Tengo que salir, me dije para mis adentros, tengo que salir otra vez, porque quizás me pueda encontrar de nuevo con Robinson. Sabía que se trataba de una idea absurda, pero la aproveché como el pretexto para salir de nuevo…

  


  Instalado al margen de la sociedad norteamericana, Bardamu se entera, a través de un diplomático de la embajada, de que Robinson es un criminal. «De ahí en adelante, me mantuve pendiente todo el tiempo del encuentro con Robinson».


  Efectivamente, Robinson lo aborda una madrugada en la terminal de la estación del tren. Un par de encuentros más. Sin embargo, Bardamu decide despedirse tanto de su amiga norteamericana como de Robinson y volver a Francia.


  Hasta este punto, Bardamu y Robinson han tenido encuentros peculiares en sitios insólitos, pero no ha sido más que eso. Ninguno ha logrado establecer un vínculo estrecho a lo largo de la narración. Éste es el método empleado en la etapa preliminar de la Novela Robinson.


  Al comienzo de los capítulos siguientes, el ex estudiante de medicina, que se había alistado en el ejército con un entusiasmo desmedido, una vez licenciado inaugura su propia clínica en París. Bardamu teme un nuevo encuentro con Robinson. Y el temor se hace realidad. Los lectores ya están dentro de la Novela Robinson…


  Habiendo reanudado su amistad con Bardamu, Robinson conoce a una anciana y de repente se ve involucrado en la confabulación tramada por el hijo de la pobre mujer y su nuera para asesinarla. De aquel episodio sale con los ojos malheridos e incapaz de valerse por sí mismo se encuentra bajo los cuidados de la pareja. Se muda luego al sur de Francia, donde conoce a una extraña mujer, que lo persigue hasta París, donde será asesinado.


  A continuación de la completa descripción de la muerte de Robinson, el joven Kogito había anotado las ideas de su propia Novela Robinson:


  «Al final de la novela, el cadáver de Robinson yace en el centro de la sala. De pie, a su lado, Bardamu, al terminar de relatar aquella historia está a punto de salir de viaje al fin de la noche, conducido por Robinson, a la búsqueda de su propio futuro…


  Si logro introducir en mi novela un personaje equivalente a Robinson, seguro que podré escribir una historia de Bardamu, que no será otro que mi alter ego, con el trasfondo triste y sombrío de la historia moderna de Japón. Al final del relato, ese yo novelístico tendrá los ojos clavados sobre el fin de la noche de su propia era…».
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  Antes del mediodía, a la hora en que la luz del sol alumbraba directamente por encima de las verdes y llameantes copas de los árboles, Kogito, tras haber bajado hasta la sala el futón y la manta de su habitación para airearlos, dormitaba al lado con la mirada un tanto perdida. De repente se oyeron una serie de pisadas apremiantes sobre el balcón. Al confirmar la presencia de Kogito a través de los tubos de acero, Shigeru entró gritando por el portal:


  —Vladimir me ha llamado desde Tailandia para decirme que llegaría mañana por la tarde a Narita. Iré a recogerlo al aeropuerto con Shin-shin. ¡Hay cosas que no podía decir por teléfono!


  Shigeru se dirigió a Neio, que en ese momento se asomaba sin hacer ruido desde la cocina:


  —Diles a Takeshi y Take-chan que vengan aquí. ¡Tenemos que prepararnos para poner en marcha la misión que nos trae Vladimir!


  —Deja, yo me encargo de estas cosas. —Kogito detuvo a Neio, que se ofrecía para ayudarle con el futón y la manta.


  Choko se dio cuenta de que el joven estrafalario que habitaba en su interior se animaba de repente.


  Cuando bajó de nuevo después de tender la cama, Shigeru se hallaba sentado en la silla colocada en el extremo sur del comedor, con los ojos fijos en los tubos de acero que reflejaban la luz del sol. Al ver que Takeshi y Take-chan habían ocupado los asientos cercanos a la sala, Kogito se sentó de espaldas al fax, que parecía más presente que nunca desde que fuera inutilizado por Vladimir. Neio, tras repartir las tazas de té a todos los presentes, se sentó entre Shigeru y Kogito.


  —Al instalar el cuartel general en este lugar, te dije que quería asignarte un papel. —Shigeru tomó la palabra—. Lo hice bastante ebrio, delante de la cámara, pero sabes muy bien que los borrachos dicen siempre la verdad. Incluso creo que aquello fue necesario para borrar el carácter sanguinario del proyecto que vamos a realizar.


  »Me pareció que tú, Kogy, estabas atento al argumento que te proponía, como hilo conductor de tu Novela Robinson.


  —También hablaste de la herencia que me legó el profesor Musumi. Dijiste que no podrías hacer que traicionara los principios humanistas que caracterizaban el pensamiento del profesor Musumi, aun cuando me comprometiera en tu gran jugada.


  »Eso fue todo. Tienes razón al afirmar que los borrachos dicen la verdad, ya que no revelaste nada más.


  —Y ahora te puedo hablar más en concreto acerca del plan que acaba de aprobar Ginebra. Esto nunca se lo he contado a Takeshi, Take-chan y Neio.


  Shigeru hablaba observando a los tres, dos jóvenes y una mujer adulta, como si evaluara el precio de cada uno. Luego se dirigió a Kogito, infundiéndose valor a sí mismo:


  —Le hablé a Kogy de mis experiencias del 11S en Nueva York. También le dije que cuando vinieran los miembros de Ginebra a Tokio se fijarían sin duda en los majestuosos rascacielos, cuyos diseñadores y constructores, en su gran mayoría, son conocidos míos, y añadí que esos edificios ultramodernos eran vulnerables desde su origen.


  »Sin embargo, en esa ocasión le oculté dos cosas. En primer lugar, no le expliqué por qué me comprometía tanto con Ginebra, la organización de Vladimir y Shin-shin. Mira, Kogy, les ofrecí a los de Ginebra un plan subversivo para estremecer el núcleo central de Tokio, y en dicho plan yo mismo seré un actor principal. Takeshi y Take-chan también desempeñarán un papel importante. Tú sabes que siempre hacen falta cabezas y manos autónomas en las extremidades de una organización.


  »Aun así, no estoy muy enterado de cómo es la tal Ginebra en realidad. Precavido como siempre, Vladimir no me ha contado siquiera cómo piensa Ginebra enlazar esta gran jugada con los actos terroristas de Nueva York. Mejor dicho, no se lo he preguntado.


  »Mi propuesta es aún más fundamental y puede vincularse inevitablemente tanto con el 11S como con lo que viene en camino. En estos primeros años del siglo XXI —según mi convicción— se sucederán de forma intermitente varios acontecimientos en cadena, que no estarán necesariamente relacionados entre sí de manera directa. Aunque el significado de cada uno de esos actos terroristas sea ambiguo, señalarán en conjunto una sola dirección: es decir, ¡la Historia!


  »¿Qué tal Al Qaeda?, querrás preguntar, Kogy. En mi opinión, ésa es una de las organizaciones que están a la par con Ginebra. La magnitud de los atentados terroristas en serie, que ya se han puesto en marcha, está fuera del alcance de un solo movimiento político independiente. Pasado cierto período, se demostrará que era indispensable en una determinada época de la historia esa gran explosión de violencia desatada a nivel mundial para que los seres humanos pudieran avanzar hacia otra etapa de su evolución.


  »Muchos conspiradores independientes, cada uno a su manera, están elaborando planes concretos de terrorismo. Por casualidad me puse en contacto, mediante Vladimir, con uno de esos grupos, que resultó ser Ginebra.


  »Te explicaré mi plan, Kogy, relacionándolo con temas que conoces muy bien. Sé que tienes un gran interés en lo que atañe a la difusión de la energía nuclear y supongo que habrás leído muchas novelas con argumentos centrados en las armas nucleares. Un espía que, digamos, entra a una metrópoli con una bomba atómica escondida en su maleta es ya un viejo truco, divulgado hasta la saciedad en el cine comercial. Otro más factible es el caso de un edificio convertido por entero en una bomba nuclear.


  »Pero ¿sabes, Kogy?, nosotros estamos de acuerdo en considerar el uso de la violencia nuclear como potestad del Estado. Lo que estoy ofreciendo ahora es otra forma de violencia, con capacidad para desafiar a las fuerzas concentradas de una nación: me refiero al procedimiento de transformar los rascacielos ultramodernos en artefactos explosivos, no nucleares, pero capaces de poner en jaque a un país entero. ¿Ves que mi propuesta puede ser atractiva para ciertos sectores? ¿Nunca se te había ocurrido algo así?


  »Ahora bien, el método es muy simple: alquilo algunos pisos de determinados rascacielos y emprendo obras en su interior con el pretexto de instalar mis oficinas. Bastará con unos ajustes sencillos en las partes más vulnerables —recuerdo que una vez aludiste a esta palabra como sinónimo de “provocador de ataques”, expresión que se utiliza en el contexto científico sobre la guerra nuclear—, los rascacielos se convierten en bombas gigantescas de eficacia comprobada.


  »Otra cosa que te oculté, Kogy, fue el papel concreto que jugarías en mi plan. Pronto vamos a volar uno de los rascacielos. Quizás no logremos destruirlo por completo, pero sí lo suficiente como para resaltar la magnitud del suceso ante los ojos de los habitantes de Tokio. Yo mismo haré los cálculos y formularé el procedimiento. Ginebra entrenará a sus miembros para llevar a cabo el plan, mientras que nosotros nos ocuparemos de los preparativos in situ.


  »Desde luego, no te vamos a involucrar en un genocidio. Pero ya te dije la vez pasada que se trata de todo lo contrario. Como buen discípulo del profesor Musumi, ¡serás muy útil para nosotros, Kogy! Si el plan fuera ejecutado tal como lo hemos planeado, con nuestros cálculos y medidas, la explosión causaría más de mil muertos; no obstante, al mismo tiempo he ideado un plan paralelo de evacuación.


  »A la vuelta de Vladimir, asistirás a nuestra reunión. En relación con todo esto, de ahora en adelante serás sometido a un arresto domiciliario más serio. ¡Ja ja, un arresto domiciliario más serio! En el caso de que intentes fugarte o delatarnos, traicionando nuestra magnanimidad, serás liquidado por Ginebra.


  »Pero, Kogy, yo estoy seguro de que no vas a fugarte. Si acaso lo intentaras y al fracasar te matan, entonces nos será imposible activar la explosión sin que haya víctimas mortales. Esto del terrorismo incruento, que a decir verdad no es más que mi planteamiento personal, tiene sin cuidado a Vladimir, al que no le temblará el pulso para ordenar la gran jugada. En tal caso, habrá más de mil muertos, ante lo cual el humanista discípulo del profesor Musumi no podría permanecer indiferente.


  »Ahí es donde desempeñarás un importante papel: algunos minutos antes de ejecutar la explosión —fijaremos la hora exacta mediante cálculos minuciosos—, te presentarás, Kogy, en el telediario de emergencia de la NHK para anunciar la hora y el lugar de la explosión, con una llamada para la evacuación. ¡Eso es todo!


  »El escritor galardonado con un prestigioso premio internacional aparece en la recepción de la sede central de la NHK y revela el plan, ya puesto en marcha, de la gran explosión. O entregas el comunicado de Ginebra a la persona responsable. Y permaneces en la sala de espera de la NHK.


  »A los diez minutos se anunciará en un mensaje de texto enviado desde un teléfono móvil el nombre del rascacielos que será dinamitado, y el presentador del telediario, o acaso tú mismo, lanzará la llamada de evacuación. Presenciarás la retransmisión en vivo de las escenas de la evacuación y la descomunal explosión, imágenes que se repetirán innumerables veces ante los televidentes de todo el mundo…


  Frente al rostro de Shigeru, encendido a causa de la exaltación —que le hacía recordar la figura de un viejo intelectual, protagonista de una novela de Thomas Mann, que se maquillaba para aparentar ser más joven— después de aquella precipitada perorata, Kogito respondió:


  —Te equivocas en la elección del personaje, Shige, pues a mí no me atenderá ninguna persona que ostente un cargo importante en la NHK, a menos que tenga un compromiso previo con algún programa.


  —¿Tú crees? Un escritor de cierto renombre, viejo pero dueño de sus facultades mentales, incluso lúcido, se presenta con una valiosa información acerca de la posible explosión de un rascacielos ubicado en el centro de Tokio, visible desde el edificio de la NHK. ¿Serán capaces de ignorarlo? Se armaría un escándalo mayúsculo para el canal de televisión si a causa de esa omisión murieran más de mil personas.


  —Creo que usted, señor Shige, terminará convenciendo al señor Choko —dijo Neio, pensativa, con su rostro moreno que hacía resaltar con energía la prominente mandíbula (era el gesto de una mestiza que sacaba a flote su sangre japonesa en momentos inesperados)—. Takeshi y Take-chan tampoco se mantendrán al margen del complot, por más que intente, con súplicas y ruegos, impedírselo. Después de haber escuchado su exposición, no les quedará otra alternativa…


  »Pero, señor Shige, dígame usted, ¿por qué ha involucrado a los chicos en ese simulacro de guerra sobre el andamio, levantado con el propósito de hacer las reparaciones de esta casa? ¿Quiere convertirlos en objeto de burla al revelar lo ridículo de ese entrenamiento cuando se haya consumado su plan? El caso del señor Choko es diferente. ¿No cree que pueda resultar demasiado humillante para Takeshi y Take-chan?


  —Sólo les exijo lo necesario —afirmó Shigeru—. Vladimir regresará con algunos agentes enviados por Ginebra. Si acaso la policía sospechara de ellos por alguna delación, el plan fracasaría incluso antes de ponerse en marcha. Takeshi y Take-chan cumplirán la función de defensores, aunque sólo sea para ganar tiempo.


  Neio ya no tuvo ocasión de hacer más preguntas. Shinshin estaba de pie en el comedor, tras haber entrado sin llamar a la puerta. Al contrario de Neio, en el rostro de Shin-shin resaltaba la blancura de su piel oriental; habló con voz apremiante:


  —Señor Shige, he intercambiado varios e-mails con Vladimir y sospecha que usted no está entendiendo bien lo que le ha dicho. Hemos acordado que debemos hablar directamente con usted cuanto antes. Vladimir partirá de inmediato hacia el aeropuerto de Bangkok para registrarse en la lista de espera. Creo que tenemos que salir enseguida rumbo a Narita, pues quizás llegue esta misma noche.
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  En menos de una hora, Vladimir le envió un e-mail a Shin-shin diciéndole que tomaría el último vuelo del día. Después de realizar una revisión general del coche en el que viajarían Shigeru y Shin-shin, Takeshi y Take-chan regresaron a la casa Gerontion para estar pendientes del próximo aviso de Vladimir.


  Sentado en la silla de mimbre frente a la chimenea, sin poder concentrarse en lo que estaba haciendo, Kogito se quedó rumiando el proyecto que le acababa de revelar Shigeru. Al poco rato, Neio salió de su habitación y se sentó en un extremo de la mesa del comedor sin intención alguna de preparar café o algo por el estilo. De repente, Kogito le habló pues se le pasó una idea por la cabeza:


  —Shige nos contó que una vez que se haya puesto en marcha el complot, me someterían a una detención más estricta. ¿Te han encargado a ti la misión de vigilarme?


  Neio permanecía con la cabeza apoyada sobre una mano, pero enseguida se irguió, con una evidente sombra de mal humor en su rostro.


  —No, de ninguna manera —respondió a secas.


  Al poco tiempo, Neio habló de nuevo:


  —Señor Choko… usted, con la ayuda de Takeshi y Takechan, ordenó el cuarto de tres tatamis y quemó los libros dañados por la humedad, ¿verdad? Me contaron lo mucho que se alegró cuando encontró un libro en francés que había leído de joven. Pero al mismo tiempo arrojó al fuego varios ejemplares de las primeras ediciones de sus libros, arrancándoles las portadas y haciéndolos pedazos, como si se tratara de basura… Takeshi me dijo que le había preocupado presenciar aquella escena.


  »Según la opinión del señor Shige, usted está dispuesto a deshacerse de todos los reconocimientos que le han otorgado hasta el presente… ¿Es cierto eso que dice?


  —Ya sabes, Shige es muy prejuicioso… Bueno, creo que entre los escritores activos son contados los casos de aquellos que conservan con esmero sus obras del pasado.


  »Como te he confiado antes, lo que más le interesa a un escritor es lo que desea escribir en el futuro, aun cuando en realidad no alcance a lograrlo…


  »Pero encontré entre las páginas de los libros las primeras reseñas y comentarios que me dedicaron los críticos jóvenes y comprendí que mis obras habían sido recibidas como un acontecimiento de la literatura contemporánea… Hoy en día ya me siento como un viejo, aún más aislado que cuando era joven, pero sigo con ánimo para escribir otra novela.


  —Por otro lado, Take-chan, que también lo vio deshacerse de los libros, me comentó: «El señor Shige es un anciano con una gran vitalidad, que está a punto de realizar una gran jugada. Existen dos clases de ancianos…».


  »Al escucharlo, pensé que los jóvenes tienen una sensibilidad diferente a la mía. Cuando me instalé en Kitakaru tuve la oportunidad de hablar con el señor Shige por primera vez en muchos años y le oí decir lo siguiente: “En mi juventud me pesaba mucho la muerte inesperada de algún amigo, pues tenía la sensación de que el muerto se apoderaba de mi interior, pero ahora que ya soy un viejo lo único que siento ante la muerte de uno de los pocos amigos que me quedan es lo efímero de la existencia. Y si digo efímero es porque la memoria del muerto también desaparecerá con mi propia muerte. ¡Claro que sí! Lo experimenté con toda mi alma cuando hace cinco años murió mi esposa, con la que me había casado en Estados Unidos. Ya no es cuestión de olvidarla o recordarla, pues el sujeto que la recuerda, que soy yo, se esfumará tarde o temprano…”.


  »Mientras yo me acordaba de esta anécdota, Takeshi le dijo a Take-chan: “El señor Shige decidió hacer su gran jugada justamente porque se reconoce como anciano. Aunque me atrae cada vez más su argumento, sustentado en sus profundas reflexiones profesionales, me parece al mismo tiempo que se trata de ocurrencias caprichosas de un Mad Old Man. Fíjate también en el caso del señor Choko, que al cabo de una larga carrera de escritor se ve implicado en la simulación de una marcha de protesta junto a sus amigos, tan viejos como él, y acaba con el cráneo partido por el sujeto que hacía el papel de policía… Está igual de loco, fuera de lo común…”.


  »Tiene toda la razón. Los ancianos como ustedes, señor Choko, disponen de la libertad para afrontar una catástrofe senil, pero ¿qué les pasará a los jóvenes deslumbrados por la prédica carismática y profesional del señor Shige? ¿Con qué fundamento justifican el sacrificio de unos jóvenes a causa del acto insensato de unos viejos locos?


  —¿Shige, con su elocuente retórica, no te ha contado el significado de ese acto insensato? —preguntó Kogito (mejor dicho, el joven estrafalario que lo poseía)—. Si colaboro con la gran jugada de Shige es porque, según dice él, serviré de instrumento para salvar a miles de personas.


  —¿Usted confía en lo que dice el señor Shige? ¿No ve que está al borde del abismo…? ¡El señor Shige y usted, señor Choko, forman una pareja demasiado extravagante! Me acuerdo de una vieja película en animé, titulada El viejo Alfa, ¡ustedes son dos viejos Alfas!
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  A la mañana siguiente, cuando Kogito bajó a tomar su desayuno tardío, Neio le contó que Take-chan le había comentado que Vladimir, Shin-shin y Shigeru habían llegado muy tarde la noche anterior. Kogito recordó haber escuchado, en estado de somnolencia, el ruido del coche cuando soñaba vagamente con Shigeru. Cansados de una tediosa discusión, los tres se retiraron sin demora a sus respectivas habitaciones tras haber cambiado unas cuantas palabras con Takeshi y Take-chan, que habían permanecido en vela aguardándolos. Aun así, Shigeru dejó dicho que Kogito lo buscara en su habitación después de que Vladimir y Shin-shin partieran temprano la mañana siguiente con rumbo a Tokio.


  —Quizás usted ya intuyó, señor Choko, al escuchar hablar del e-mail que había recibido Shin-shin, que las órdenes de Ginebra no concuerdan con lo que esperaban Vladimir, Shin-shin y el señor Shige antes del viaje de Vladimir a Bangkok, y por esta razón se generó una discusión tremenda entre los tres en la casa Mad Old Man.


  »Como Vladimir ordenó que Takeshi o Take-chan permanecieran en la casa del fondo mientras se ausentara con Shin-shin, el señor Shige gruñó entre dientes que, además de usted, él también estaba sometido a la detención forzosa.


  Después del desayuno, Kogito escribió en el cuaderno de apuntes para la novela, abandonado con descuido el día anterior, un resumen de la gran jugada que le había revelado Shigeru. La Novela Robinson, inspirada por Shigeru, tomaría un giro diferente si la idea original era rechazada por Ginebra. Sin embargo, creía que las notas que iba tomando aun cuando no estaba muy seguro de la estructura global de la obra, tendían a serle útiles en el futuro.


  Al poco tiempo, Takeshi llamó a Neio desde el balcón para decirle que Shigeru estaba esperando a Kogito.


  Bajo el azul intenso del cielo despejado, Kogito caminó cuesta arriba entre los árboles observando cómo las altas copas habían superado ya la fragilidad invernal durante las semanas de su encierro. Una mariposa grande y negra, posada sobre el suelo húmedo, se desplazó unos centímetros al sentir la cercanía de Kogito. Al volverse hacia la salida del bosque, la casa Gerontion, cercada por el andamio de tubos, tablas y planchas de acero, semejaba una fortaleza resplandeciente bajo el sol.


  A pesar de que no se había tomado en serio los fragmentos de la conversación que Shigeru sostuviera con Koba a propósito de la barricada o de los combates con la policía, Kogito se dio cuenta, ante el espectáculo que contemplaba, de que algo de verosímil había en aquellos cuentos fantasiosos.


  Cuando atravesaba la pendiente de césped sin podar en dirección a la puerta trasera de la casa Mad Old Man, una ardilla bajó a toda prisa por el tronco grueso de un abedul hasta plantarse sobre el suelo cubierto por las hojas secas y escrutó a Kogito levantando sus manitas vacías. Kogito se sintió como extraviado dentro de una residencia ajena.


  Takeshi abrió la puerta y con un gesto invitó a Kogito para que pasara hasta la planta alta. Take-chan, recostado en un sofá, se mantenía atento al teléfono.


  Shigeru estaba de pie, mirando hacia fuera a través de la ventana. Había estado observando a Kogito mientras éste, plantado entre las dos casas, se volvía hacia la fortaleza del andamio y luego se asustaba ante la mirada inquisidora de la ardilla.


  Kogito se fijó en la habitación, que antes fuera suya, equipada, para su mayor comodidad, con la refinada sensibilidad del arquitecto. Había tres sillas desconocidas que, extrañamente, le parecieron familiares. A lo mejor Shigeru también iba a la misma tienda de muebles de Karuizawa donde Chikashi había comprado la silla de mimbre hecha en el sureste de Asia.


  Sobre el escritorio colocado al fondo de la habitación se apilaba un revoltijo de documentos, libros y revistas, además de los sobres en los que habían sido enviados desde Estados Unidos. Kogito no compartió la impresión de Shinshin, que se había referido a esta misma habitación como una especie de harén de fotos pornográficas, quizás debido a su sensibilidad femenina desarrollada a través de su difícil estancia como estudiante china en una sociedad machista.


  Shigeru se sentó en el sillón de lona, al parecer de fabricación italiana, y le ofreció a Kogito una silla de tela y madera blanca, después de librarla de diccionarios y carpetas llenas de papeles. Kogito desplazó un poco esa silla ligera para ubicarse al lado de la ventana y se fijó en el tablero cercano cubierto de cartas y recortes de prensa pegados con alfileres. Entre ellos destacaban dos fotos llamativas. En una decía: «El hombre ilongote de la meseta filipina», llevado a la exposición universal de Saint Louis de 1904.


  En la foto se veían unos tatuajes borrosos y simétricos sobre el pecho en forma de tabla cuadrada de un joven desnudo de la cintura para arriba. Lo más impactante eran los ojos muy negros que miraban de frente a la cámara con melancolía y cierto recelo, y los labios que denotaban un cándido desafío. En la otra foto aparecía un japonés, de unos cuarenta años, que vestía una camiseta con un logotipo vulgar semejante al de la cooperativa universitaria. Se parecía al otro retratado por el inmenso poder de su desdén, reflejado en sus ojos y en sus labios.


  —Esa copia, de página entera, la tomé del libro del investigador de antropología crítica de quien te hablé en una ocasión —dijo Shigeru al adivinar la dirección de la mirada de Kogito—. La otra es de un joven colega mío de la universidad… ¿Ves cómo se parecen? Por eso los puse uno al lado del otro.


  »Este japonés era profesor adjunto, con poco más de treinta años, cuando me reincorporé a la universidad. Había tenido una carrera extraña. De niño fue sirviente-discípulo de un maestro de la ceremonia del té. Cuando una fundación norteamericana relacionada con las culturas orientales envió un arquitecto a Kyoto con motivo de un proyecto para el diseño y construcción de una casa de té, le sirvió de intérprete y ahí mismo comenzó a ascender. Invitado por la Universidad de Penn State, no escatimó ningún esfuerzo hasta doctorarse en el Departamento de Arquitectura. Luego consiguió ingresar como profesor en la misma universidad, de la cual me habían expulsado.


  »La mayoría de los profesores adjuntos publican sus libros en las editoriales universitarias para así obtener el tenure, es decir, el ascenso, pero este profesor japonés sólo publicaba sus trabajos en medios japoneses. Aunque se presentaba como profesor adjunto de una universidad estadounidense, se limitaba a explicar la estética de la ceremonia del té desde el punto de vista de la filosofía occidental en boga. ¿Por qué lo apreciaban tanto los profesores de la universidad donde trabajé?


  »Tras muchas reflexiones, me di cuenta de que el profesor adjunto tenía el mismo rostro del hombre ilongote. No se trata de un atributo de carácter homosexual sino de una potencia especial, común entre ciertos seres humanos.


  »Me expulsaron de la universidad bajo una acusación de acoso sexual a una estudiante, a la que tú también conociste. Como castigo, tuve que trabajar en una granja durante un tiempo y, al poco, como bien sabes, me internaron en un manicomio por haber agredido a un compañero.


  »Allí diseñé con esmero un modelo de manicomio del futuro, que fue premiado en varios concursos internacionales. Mis colegas trataron de reivindicarme y llegué a reconciliarme con la estudiante. Me reincorporé a la universidad como héroe cultural. Fue entonces cuando el profesor adjunto comenzó a buscarme, quizás con alguna secreta intención.


  »A medida que me agasajaba con invitaciones a comidas y cafés, me fui convenciendo cada vez más de que jamás llegaría a obtener su tenure a menos que renovara de manera drástica su método de estudio, renunciando por completo a asumir cuantas tareas se le pidieran como si se tratara de quincalla. De hecho, los profesores invitados de Japón se mostraban satisfechos de la eficacia y la capacidad para la comprensión del inglés con que despachaba los trabajos burocráticos. Sin embargo, a él le convenía más asegurar su tiempo para poder dedicarse a los estudios para lo que necesitaba conseguir financiación. Invité a una comida a los profesores influyentes de la Facultad de Arquitectura y a los líderes en el área de Japón y les planteé la idea. Eso no estuvo mal. ¡Pero allí critiqué sin compasión su libro sobre la estética posmoderna de la ceremonia del té!


  »El hombre permaneció en silencio durante la comida, pero esa noche el fax de mi casa comenzó a tronar con las frases de rencor emitidas por sus ojos llameantes y su lengua encendida, frases que me estuvieron atormentando durante un largo tiempo. Me distancié de la universidad a partir de ese pueril incidente.


  »Sabía perfectamente que aquella mirada era la misma que yo tenía treinta y cinco años atrás, cuando escapé a Estados Unidos. Si de joven hubiera formado una pseudocouple con ese profesor adjunto, habríamos sido invencibles. Hasta la pareja de Bardamu y Robinson se habrían tenido que postrar ante nosotros. En fin, guardé esta foto como recuerdo de mis errores y como fundamento para criticarme a mí mismo.


  De repente Shigeru enmudeció. A Kogito no le quedó más remedio que encaminar la conversación hacia el tema pendiente desde la noche anterior.


  —Oye —se atrevió Kogito—. Vamos al grano, Shige. ¿Decidieron postergar el proyecto de tu gran jugada?


  —Es un perfecto anticlímax. Tú escribirías con el ideograma «agua de borrajas», para anotar luego entre paréntesis: «anticlímax» —balbuceó Shigeru como en un monólogo.


  »Es decir, todo quedó en agua de borrajas (“anticlímax de súbito”).


  Sin embargo, había en el rostro hinchado y rubicundo de Shigeru, bajo los efectos del exceso de alcohol de la noche anterior, seguro que pasada en vela, un rasgo de firmeza y decisión que contradecía la ternura que habían despertado en Kogito las evocaciones de su viejo amigo.
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  Shigeru comenzó a hablar del «anticlímax de súbito».


  —Ubicado dentro de un contexto global, nuestro plan es factible en cualquier parte del mundo. He discutido repetidas veces con Vladimir y Shin-shin en torno a las razones por las cuales tendría que realizarse en Japón, y ellos han evaluado muy positivamente mi propuesta. Al emprender el viaje a Bangkok, Vladimir llevó un plan concreto a Ginebra.


  »Ante los acontecimientos del 11 S, mucha gente creyó que esta apertura de la caja de Pandora desencadenaría una serie de actos terroristas a gran escala en todo el mundo. Y ese temor frenó la oposición masiva del pueblo estadounidense a los ataques lanzados por Bush contra Afganistán e Iraq. Incluso creo que la gran mayoría se resignó a aceptar la perspectiva pesadillesca de convulsiones drásticas y continuas a nivel mundial.


  »Que yo sepa, según me han contado Vladimir y Shinshin, Ginebra es una de las organizaciones que buscan una reubicación radical del orden mundial. Entonces, ¿por qué titubearían ante la propuesta de iniciar su proyecto de explosiones terroristas aquí en Tokio?


  »Ya habíamos seleccionado el primer rascacielos para volar. Habíamos refinado el método de explosión, y abierto una vía para conseguir los explosivos. Redactamos un manual detallado acerca de los procedimientos técnicos, para presentarlo a la sede central. Ginebra tendría que entrenar un cuerpo de elite de activistas, pero ya habíamos organizado una tropa tokiense. Y contamos también con el cuartel general para recibir a los activistas.


  »Vladimir fue a ver a los directivos de Ginebra para solicitar el visto bueno y preguntar cuándo nos enviarían el grupo de activistas. Estábamos a la espera de la avanzada.


  »Y ¿sabes cómo reaccionó Ginebra? ¡Declinó la propuesta de Vladimir! Si hubiéramos estado en la época de Bakunin, habrían arrojado el cuerpo de Vladimir al banco de bagres que permanecía al acecho de los restos de los comensales reunidos en el restaurante The Oriental sobre el río Mekong, donde se celebró la entrevista. Pero Vladimir regresó como si nada, y sólo nos contó a mí y a Shin-shin que la propuesta había sido rechazada por Ginebra. ¡Eso fue todo!


  Kogito interpretó el silencio repentino de Shigeru como síntoma de su decepción. Antes se había referido a la rebelión inesperada del japonés parecido al ilongote para resaltar la traición a Vladimir.


  A Kogito le quedaba una duda:


  —¿A qué han ido Vladimir y Shin-shin a Tokio hoy?


  —Ahora que mi propuesta ha sido rechazada por Ginebra, Vladimir tiene que liquidar algunos asuntos. Shin-shin lo ha acompañado porque ella tiene mi tarjeta de crédito.


  —¿Van a retomar la polémica Mishima?


  —No lo sé —dijo Shigeru—. A mí sólo me han dejado el anticlímax de súbito.


  Shigeru se puso de pie y avanzó de nuevo hacia la ventana. Ahí se encontraba un escritorio de caoba, que Kogito no había visto antes, un poco menos ancho que el marco de la ventana que llegaba hasta el techo. Kogito se acercó a Shigeru para observar el contenido del escritorio. Sobre la cubierta levantada había un dibujo del interior de una habitación, hecho con lápices de colores y tinta negra en un papel de bloc, y varios diseños con líneas trazadas con una regla. Shigeru recuperó su aplomo y se expuso a la mirada de Kogito.


  —… ¿Son para alguna construcción? —A duras penas, Kogito encontró algo que decir—: ¡Qué bonitos son! ¿Te dedicabas a esta clase de… trabajos? Son diseños, ¿verdad…?


  —Este escritorio me llegó hace unos días de Nueva York… Aparte, hay otro motivo. Cuando fui a la casa de Seijo para conversar con Chikashi, encontré a Makita en la sala ordenando sobre la mesa la correspondencia recibida. Había un sobre con un diseño llamativo, que resultó ser la invitación a la exposición del señor Ara. Se trataba de un folleto informativo con muestras sobre su nuevo plan de arquitectura, llamado «Discrete City», que se está realizando en América latina.


  »De regreso pasé por la exposición y me encontré con el señor Ara y su esposa, que estaban haciendo pequeños retoques. Según me contaron, un estudiante chileno, que había aprendido con el señor Ara la teoría sobre la aldea tipo Discrete, estaba terminando de hacer una construcción modelo y les mandaba cada día por e-mail fotos de la obra en marcha. El señor Ara y su esposa iban a la exposición para agregar las fotos recién llegadas.


  —¿Te refieres a ese caserío indio donde el señor Ara tuvo problemas para conseguir guías porque los padres escondían a los niños, no es cierto?


  —Ese mismo. El señor Ara estaba preocupado por ti, pues desde el accidente te habías escondido como los niños de la aldea india.


  »Vi muchos de los diseños sobre los modelos y esbozos de las propuestas, hechos con lápices rojos, negros, amarillos y azul oscuro, que el señor Ara utilizaba para enseñar su método a los estudiantes. Al verlos, sentí resurgir en mi interior la antigua pasión por la arquitectura, que ya daba por extinguida. Y comencé a hacer dibujos, diseños y esbozos ilustrativos de los detalles del proceso…


  »El señor Ara quiso hacer casas para una aldea tipo Discrete, mientras que yo propongo, utilizando una palabra parecida en su sonido, el modelo tipo Discreate, con el cual he investigado cómo convertir el salón del piso de un rascacielos en una unidad explosiva infalible.


  »Por supuesto, hay empresas que se encargan de demoler rascacielos, pero mi modelo no tiene nada que ver con ese tipo de demolición. Elaboré un folleto para orientar a los obreros clandestinos que trabajarán dentro de un espacio de tiempo limitado. Comienzo con el método que les permita asegurarse, en lugares cerrados, varios puntos estratégicos que les servirán como refugio, y termino desarrollando el procedimiento más eficaz de instalación del sistema explosivo para volar con el mayor impacto posible un edificio entero.


  »Ya hice los dibujos de varios tipos de salones. También he trabajado en los esbozos ilustrativos acerca de los procedimientos que hay que seguir para que las personas sin experiencia puedan instalar explosivos sin dañarse. Si se requiere de aparatos indispensables para los procesos, complicados de fabricar por su cuenta, les ofrezco copias en color para que los consigan en las tiendas mayoristas de ferretería, abundantes en las grandes ciudades.


  »Inicié este proyecto con la idea de ponerlo en práctica dentro del marco de la gran jugada dirigida por Ginebra, pero después de haber examinado varios tipos de espacios, terminé elaborando un modelo universal…, aplicable a edificios más pequeños.


  »Aunque de momento la gran jugada ha quedado como un anticlímax de súbito, mis esfuerzos no fueron en vano.


  »A decir verdad, Takeshi y Take-chan han mostrado un gran interés por estos diseños. Inspirado por su curiosidad, les di esta mañana unas lecciones de cómo leerlos. ¡Y resulta que son excelentes alumnos! Al fijarse en el dibujo de un aparato pequeño —diminuto pero peligroso, difícil de manejar— me hicieron preguntas como si fueran profesionales expertos.


  —No me imaginaba que Takeshi y Take-chan pudieran actuar de semejante manera —dijo Kogito, recordando una de sus conversaciones con Neio.


  Shigeru escudriñó el rostro de Kogito.


  —Viniste a hacerme una pregunta, ¿verdad? Al verme atrapado en el anticlímax de súbito por Ginebra, me querías preguntar: ¿estabas pensando en serio volar un rascacielos siguiendo las directrices de Ginebra?


  »Ante esa pregunta preferiría, en lugar de contestarte directamente, responderte con otra pregunta: ¿ibas tú a asumir en serio el ridículo papel de presentarte en la NHK, arriesgando a convertir tu obra, acumulada durante toda una vida, en objeto de risa?


  Kogito y Shigeru permanecieron durante un largo rato mirándose el uno al otro. Cuando Kogito hizo un ademán de querer retirarse, Shigeru se le acercó unos pasos.


  —Kogy, hasta el presente has hecho una cantidad inmensa de trabajos. En cambio yo, al retirarme de la universidad, mis colegas y estudiantes organizaron una exposición retrospectiva con el título de «Unbuilt & Unbuild»… Unbuilt: diseños que nunca se concretaron y Unbuild: construcciones realizadas que luego fueron demolidas. Estos dos términos sintetizan mi teoría de la arquitectura.


  »Mi punto de partida fue el choque que me causaron las fotos panorámicas de las ruinas de Hiroshima y Tokio. Quizás estos diseños de explosiones hayan tenido también el mismo origen. A pesar de esta inclinación destructiva, durante mi carrera he acumulado una serie de trabajos, y he planeado mi futuro como la prolongación de aquellas obras realizadas.


  »Sin embargo, ahora me enfrento a la vida considerando la cuenta regresiva, a partir de mi muerte segura. Supongamos que un médico te descubre un cáncer mortal y te anuncia que te quedan dos o tres años de vida. De la misma manera, contemplo mi futuro como esos pocos años que me restan por vivir.


  »Y he llegado a una conclusión: en estas circunstancias tengo el derecho de crear cualquier tipo de proyecto, por más destructivo que pudiera resultar, e involucrar de paso a Kogy, que se encuentra en condiciones semejantes.


  Kogito no fue capaz de dar una respuesta inmediata, que, al parecer, Shigeru tampoco deseaba obtener de momento.
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  Al día siguiente, Shin-shin apareció a la misma hora en que acostumbraba iniciar las clases sobre Eliot. Sin hacer ninguna mención acerca del arresto domiciliario, le preguntó a Kogito si estaba dispuesto a recibir su clase ese mismo día:


  —Esta mañana, el señor Shige me ha preguntado en qué parte estábamos. Al saber que habíamos terminado de leer la parteII de «East Coker», supuso que usted la estaría saboreando con una emoción particular. ¿A qué se referiría?


  Kogito permaneció en silencio, pero supo enseguida a qué estrofas había aludido Shigeru. Le pidió a Shin-shin que recitara de nuevo la última parte de la secciónII y, mientras escuchaba los versos que le resultaban familiares, hizo sonar en su cabeza la traducción de Junzo Nishiwaki a modo de música de fondo:


  
    Ya no me dejes escuchar nada


    sobre la sabiduría de los ancianos, sino más bien sobre su locura,


    su miedo al miedo y frenesí, su miedo a la posesión,


    su miedo a pertenecer al otro, o a otros, o a Dios.

  


  Enterado de las consecuencias de aquella «locura», Shigeru sabría muy bien, pensó Kogito, lo inapropiado que resultaría su viejo amigo para hablar de la «sabiduría de los ancianos». Por otro lado, Kogito tenía mucho que contar acerca del miedo de los ancianos… A decir verdad, no estaba en condiciones de juzgar la otra locura en que se vería envuelto por causa de la gran jugada tramada por Shigeru.


  —Me interesa saber si usted, señor Choko, tomaba en serio las propuestas del señor Shige —dijo Shin-shin con un empeño un tanto brusco—. Sospecho que el plan del señor Shige sólo fue producto of his folly.


  —La cita textual de Eliot es of their folly…


  —Ni Vladimir ni yo hemos considerado las ideas del señor Shige como folly, aunque ahora debemos respetar con naturalidad la decisión de Ginebra.


  »Usted nunca se opuso al planteamiento del señor Shige —que le hizo muchas confidencias—, pero no tenemos la certeza de que de verdad hubiera estado dispuesto a colaborar con nosotros.


  »Ante la negativa de Ginebra en Bangkok, Vladimir decidió retomar su idea, concebida hace tiempo, en torno a la polémica Mishima…, para seguir la línea de rebelión anárquica de los jóvenes que creen en la posibilidad de un golpe de Estado por parte de las Fuerzas de Autodefensa.


  »Por otro lado, el señor Shige se ha fijado en la eficiencia de Takeshi y Take-chan. Usted sabe cómo se apasiona cuando se le ocurre algo interesante. Y quiere abordarlo de nuevo, señor Choko. Piénselo en serio, por favor.


  Al terminar de hablar, Shin-shin cambió la posición de su cuerpo para retomar la lectura de Eliot a partir de la secciónIII de «East Coker».


  Degustados en su forma sonora, los versos le parecieron demasiado lúgubres. Después de las vicisitudes de los últimos días, Shin-shin despedía una energía que se le notaba en la manera de hablar y en los gestos de sus ojos, a pesar de que no se advertía ninguna novedad en su apariencia —el mismo traje chino, el mismo maquillaje e idéntico corte de pelo—, salvo el bolso grande Jim Thompson, de fabricación tailandesa, regalo de Vladimir, donde cargaba los libros de Eliot.


  
    O dark dark dark. They all go into the dark,


    The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,

  


  La voz afligida de Shin-shin repercutía en el interior de Kogito con más eco que la traducción de Nishiwaki.


  
    Oh tiniebla tiniebla tiniebla. Todos se adentran en la tiniebla,


    los vacíos espacios interestelares, el vacío en lo vacío.

  


  —Antes, señor Choko, usted revisaba sus defectos de pronunciación a partir de mi lectura, pero parece que ya no lo hace —dijo Shin-shin—. En cambio, disfruta de cada una de las palabras que componen los versos.


  »Bueno, demos por terminada la clase de hoy. Y dígame si vamos a recuperar la forma inicial de las clases.


  —¿Quieres decir que te harás cargo de nuevo de las lecciones con regularidad?


  —Me importa lo que me paga por las clases… Estoy a sus órdenes, señor Choko. Vladimir también dice que pronto vendrá a reparar el teléfono, que él mismo inutilizó.


  Neio entró en el comedor llevando una bandeja con té y galletas que dejó sobre la mesa. Seguramente había estado pendiente de lo que habían hablado Kogito y Shin-shin durante la clase. En lugar de retirarse enseguida, intervino en la conversación:


  —Escuché decir a Shin-shin que no estaba segura de que el señor Choko estuviera dispuesto a colaborar de verdad con el señor Shige, ¿no es cierto? Yo pensaba lo mismo, aunque mi punto de vista es diferente al de Shin-shin.


  »Permítame reiterarle la misma pregunta, señor Choko. ¿Por qué una persona tan apreciada como usted se animó a participar en el plan del señor Shige, que bien pudo haber sido el invento disparatado de un viejo loco? Y para colmo, con la decisión de asumir el papel que le habían asignado. Yo me indignaría por su irresponsabilidad al apoyar al señor Shige, si hubiera considerado desde el comienzo que el plan era inviable, pero sospecho que no fue así.


  —Si hubiera llegado a concretarse la gran jugada de Shige, yo habría hecho, a mi manera desde luego, todo lo posible para apoyarlo. En mi interior habita un joven estrafalario que me impulsa en esa dirección. Mi conducta no cambiará cuando Shige trame algo nuevo.


  Neio se calló. Shin-shin dejó la taza de té sobre la mesa y tomó el libro que tenía a mano.


  —¿Se acuerda de estas estrofas de «East Coker»? Las había repasado de antemano, pensando que hoy llegaríamos hasta el final de la secciónIII. Las voy a leer. Neio las entenderá sin dificultad, pero usted, señor Choko, siga la traducción de Nishiwaki, como siempre.


  
    I said to my soul, be still, and wait without hope


    For hope would be hope for the wrong thing; wait without love


    For love would be love of the wrong thing;


    


    Dije a mi alma, sosiégate y espera sin esperanza,


    pues esperanza sería esperanza de lo que no conviene; espera sin amor


    pues amor sería amor de lo que no conviene.

  


  Tras leer en voz alta la traducción, Kogito dijo:


  —Creo que, para vosotras, mis sentimientos hacia Shige son como el amor que aparece en estos versos.


  Los tres se rieron a coro y dejaron de reírse al mismo tiempo.
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  Con el propósito de reparar el teléfono, Vladimir llegó a la casa Gerontion con pasos tan firmes como para espantar a los pájaros que se alimentaban en el césped, trinando como un aguacero seco. Cuando se enteró de que el teléfono estaba estropeado, Kogito había hecho el intento de repararlo, creyendo que se trataba sólo de algún cable desajustado, pero terminó descubriendo la obstinación de Vladimir, que incluso había destrozado el cable que se extendía hacia el exterior de la casa.


  Al escuchar los ruidos de las obras fuera de la casa, Neio, ya despierta, salió al encuentro de Vladimir, que ya había arreglado el teléfono y el fax, dejándolos tal como estaban al principio. Mientras Neio confirmaba el resultado de la reparación, intercambiando un fax con Shin-shin, que se encontraba en la casa Mad Old Man, Kogito bajó para tomarse un café con Vladimir.


  A pesar de los sucesos desagradables que habían acontecido, Vladimir no emitió una sola palabra de excusa. Semejante desconsideración le hizo recordar a Kogito el saludo casual con el que se había presentado la primera vez cuando apareció de repente solicitando algunos planos relacionados con la finca. Aun así, Vladimir, intuyendo lo que en aquel momento pasaba por la mente de Kogito, se refirió sin rodeos al asunto pertinente:


  —El señor Shige, tan sagaz como siempre para modificar el rumbo de la situación, ya está tratando de contactar con las personas que hemos tratado con relación a la polémica Mishima.


  —Anteayer lo encontré más deprimido que nunca.


  —No es una persona que se pueda deprimir tres días seguidos. Ya está haciendo diseños por su cuenta, trabajo que dejaba en manos de los investigadores jóvenes cuando estaba en la oficina de Nueva York o en San Diego.


  —Yo también vi esos diseños. Se me ocurrió que originalmente tenían mucho en común con el trabajo de los arquitectos independientes que trabajan solos para imprimir a sus diseños la máxima perfección y belleza. Gracias a esa habilidad tan suya, podría dedicarse a la arquitectura, a pesar de todos los disparates que dice a cada momento…


  —Si lo hubiera visto en sus clases, tendría una opinión muy distinta acerca de sus métodos pedagógicos. Una vez que su propio proyecto fue rechazado, el señor Shige se mostró interesado en mi plan, que ya va para largo…


  —Desconozco ese plan tuyo que ya va para largo, pero sospecho que Shige tampoco lo conoce del todo. A lo mejor surge algo interesante de la unión real entre el plan a largo plazo de un joven y el proyecto apresurado de un anciano.


  —Shin-shin también opina que lo interesante de la pareja que forman usted y el señor Shige estriba en esa misma flexibilidad. Ella se preocupó mucho por los sentimientos del señor Shige cuando él estaba a punto de iniciar los juegos de guerra sobre el andamio de esta casa.


  —¿Cómo querían que fueran esos entrenamientos?


  —La idea principal se fundamentaba en la hipótesis de que, si acaso la policía llegara con la intención de detenernos, tendríamos que ganar tiempo para asegurar la salida en coche desde la casa Mad Old Man, distribuyendo sobre el andamio un grupo de personas armadas que se defenderían a tiros.


  »¿Recuerda que en 1972 los soldados armados de la Alianza Roja se encerraron en una cabaña al otro lado del monte Asama? El señor Shige consiguió, con la ayuda de Neio, una cinta editada del telediario especial sobre aquel acontecimiento para mostrarnos las imágenes.


  »En el caso de que nos descubrieran aquí en el cuartel general por alguna delación… Bueno, ya lo conoce, el señor Shige, siempre metódico en todo, prefirió montar el andamio de inmediato para organizar los entrenamientos en previsión de cualquier emergencia.


  —Una vez iniciado el tiroteo, no habría la más remota posibilidad de que los rebeldes parapetados en el andamio ganaran la batalla.


  —Según Neio, en este país no se ha registrado ninguna batalla parecida, aunque sea de tan sólo treinta minutos, en los últimos treinta años. No sería para nada inútil dar pie a un acontecimiento de tal magnitud, a la manera de Nechayev, como el primer eslabón de la cadena de rebeliones que se sucederían una tras otra en todo el país. Podemos desencadenar otras explosiones, independientes pero en paralelo con la nuestra. El señor Shige también está de acuerdo en este punto.


  —Ginebra no sólo se opuso a una explosión en particular sino al proyecto en general. ¿No es cierto?


  —Una cosa era la gran jugada, considerada de momento como prematura, y otra el sistema que el señor Shige ha venido preparando poco a poco con su método singular —continuó Vladimir sin inmutarse.


  »La idea del señor Shige consiste en la destrucción de las partes vulnerables de los rascacielos, valiéndose del concurso de unos cuantos elementos adiestrados según la teoría y el conocimiento de la arquitectura profesional. El conciliábulo en Bangkok puso en tela de juicio el lado científico del criterio para seleccionar el blanco, lo cual no significa que el proyecto del señor Shige haya sido descartado del todo. En particular, el modelo, renovado, a menor escala… ya he enviado fotocopias en color de los diseños y esbozos de los procedimientos a los activistas, que todavía se encuentran en Bangkok.


  »Algunos de ellos conocen no sólo las obras del arquitecto Shigeru Tsubaki sino también sus planteamientos teóricos acerca de la destrucción, resumidos como “Drawings to Unbuild”. Ya me han dicho por e-mail que el modelo en cuestión les parece un manual compacto y muy interesante para realizar actos subversivos. Quizás los diseños del señor Shige den frutos sucesivos en los sitios más inesperados.


  »Usted sabe que él se ha recuperado con celeridad de la depresión momentánea, originada por el rechazo del conciliábulo de Bangkok. Y se ha puesto a trabajar con un aliento renovado, porque tiene gran confianza en el poder de sus diseños, que jugarán un papel muy importante en un futuro cercano. Lo que sucede es que está demasiado obsesionado con la idea de Time No Longer, de que ya no le queda mucho tiempo.
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  Ese mismo día, por la mañana, Koba apareció de nuevo. Descendió del coche estacionado cerca de la entrada del terreno, con la misma vestimenta que había usado en las ocasiones anteriores, y que Kogito había calificado como ropa de trabajo, a pesar de que para ese día no estaba programada ninguna labor. Mientras caminaba cuesta abajo en dirección a la casa, recorría con la mirada el andamio que él mismo había montado. Al ver que Koba permanecía de pie al lado del balcón, Kogito salió a su encuentro.


  Koba habló como si tratara de reforzar el mal humor que se reflejaba en su cara.


  —Usted no soporta vivir en una casa acorazada por razones extrañas, ¿verdad? El señor Shige me lo dijo. Mañana mismo lo mando retirar, pues el techo ya está prácticamente reparado. Aunque hemos pensado realizar entrenamientos sobre este andamio, que está muy bien hecho. Bueno, entiendo lo fastidiosos que pueden resultar esos juegos de guerra para una persona que lee a Eliot, recostado en la planta alta de su casa…


  Koba adelantó la barbilla para inspeccionar de nuevo el andamio en su totalidad. Kogito recordó la actitud autoritaria con que trataba a sus compañeros. De pronto se le pasó por la mente la sospecha de que Koba no había venido con unas personas reclutadas al azar sino con un determinado grupo de aprendices, gente de teatro, bailarines o atletas, y que aquellos trabajos físicos, como la reparación del tejado, formaban parte de su entrenamiento.


  —Ayer, mientras estábamos ausentes, el señor Shige nos envió un e-mail diciendo que debíamos paralizar todos los preparativos. Aunque le exigimos una explicación, no obtuvimos ninguna respuesta. Muy tarde, por la noche, Shin-shin me llamó por teléfono para decirme que el señor Shige se había acostado temprano para salir de madrugada a encontrarse con ciertas personas, primero en Karuizawa y luego en Tokio. Acabamos de pasar por la casa del fondo y nos han dicho que ya se había ido…


  »Shin-shin nos dice que no debemos estorbar su nuevo proyecto, pero estamos desconcertados, pues hemos preparado muchas cosas según sus propias indicaciones. Tras haber sorteado tantos peligros, no estamos dispuestos a retirarnos sin antes haber cobrado una indemnización… ¿Usted, señor Choko, nos haría el favor de comunicárselo? Shin-shin no me inspira confianza y Vladimir ni siquiera se asomó a pesar de que sin duda se encontraba en su habitación.


  »A Takeshi y Take-chan, dígales por favor que se pongan en contacto con nosotros, si desean hablar directamente…, aunque sabemos muy bien que ya no será posible poner en práctica lo que tanto les interesaba del proyecto que hemos estado adelantando juntos.


  Kogito detuvo a Koba, que ya daba algunos pasos hacia el coche.


  —Escucha, a pesar de lo que te dijo Shige, a mí no me desagrada tanto este andamio. Bueno, desde luego resultará agresivo a los ojos de la segunda o tercera generación de los residentes de la Villa Universitaria…


  »No hay ninguna prisa para desmontar lo que tanto trabajo os costó levantar. Además, quién sabe si Shige se anima de nuevo a entrenar a los jóvenes…


  Kogito se retiró a la casa Gerontion sin añadir una palabra más ante el gesto de incredulidad de Koba, que permaneció como petrificado. De pie junto al marco de la ventana, con la atención fija en la conversación, Neio sacudió el puño a la altura de su cabeza como si regañara a un niño travieso.
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  A medianoche sonó el teléfono en la planta baja. Kogito permaneció con el oído atento y escuchó a Neio levantar el aparato y atender con voz serena que pronto se fue poniendo tensa y nerviosa. Le vino a la mente la imagen de Akari padeciendo de un fuerte ataque de epilepsia. Pero Neio, en lugar de llamar a Kogito, habló en un tono casual a Takeshi y Take-chan, que se habían despertado por el timbre del teléfono y habían acudido a la sala.


  Cuando Kogito bajó, los chicos ya habían desaparecido. Vestida con un pijama juvenil, Neio se hallaba cabizbaja frente al teléfono, con los brazos cruzados sobre el pecho. Levantó su rostro plano y lívido, y habló en un susurro:


  —El señor Shige ha tenido un accidente, pero parece que ha salido ileso… Dicen que ha sido casi un milagro tratándose de un anciano…


  »Según el informe de la policía, su coche se estrelló contra una ladera cuando atravesaba, a medio camino en la carretera hacia el monte Asama, un punto donde se abre una pradera, y se detuvo tras una vuelta de campana. Dicen que le recomendaron un minucioso examen de la cabeza, pero que hasta el momento no han detectado ninguna anomalía, ni en el aspecto físico ni en el habla. Aunque se ofrecieron para trasladarlo en una ambulancia, quiere regresar a casa y nos pide que vayamos a recogerlo en coche.


  »Mostró su pasaporte norteamericano y contó que se hospedaba en la finca de un amigo suyo, refiriéndose a Kogito Choko. El policía me ha preguntado si de verdad éste era el número de teléfono del escritor Choko y luego quiso comprobar algunos datos acerca de un tal Shige Tsubaki, de la segunda generación de japoneses que viven en el extranjero. Creo que el señor Shige sólo les ha hablado en inglés y que lo está atendiendo una mujer policía con buen dominio de ese idioma que se encontraba a bordo del coche patrulla por tratarse de la temporada alta.


  Kogito subió a cambiarse de ropa, mientras Neio lo esperaba en el coche con el motor encendido.


  Kogito recordó que una vez Chikashi, de joven, le había contado que le daba miedo y risa al mismo tiempo viajar de copiloto con Shigeru, que conducía al estilo americano, es decir, a gran velocidad. Había sido en la ocasión en que fueron juntos en el coche de Shigeru a una pradera, con el propósito de recoger plantas silvestres. Shigeru llevaba poco tiempo en Estados Unidos y pasaba por casa de Kogito cada vez que estaba de vuelta en Japón.


  —Me preocupé por el señor Shige cuando me dijeron que un tal Shige Tsubaki había tenido un accidente… —dijo Neio con creciente exaltación—. Me imagino cómo se asustaría ante la posibilidad de una muerte súbita y atroz una persona tan…


  —A ver… ¿Qué es Shige para ti?


  —Usted no me comprenderá, señor Choko… El señor Shige está siempre tan pendiente de usted…


  A Kogito no le quedó más remedio que dejar a Neio proseguir con su elocuencia, ahora en un tono más calmado.


  —El señor Shige se inquietaba ante la serenidad que usted manifestaba, observando cómo seguía concentrado en la lectura, sin molestarse por el alboroto de la gran jugada, ni siquiera por el arresto domiciliario al que estaba sometido. Creo que le impacientaba ver que usted, su antiguo rival desde la infancia, se le estaba adelantando a pasos agigantados a estas alturas de la vida…


  »Durante todo este verano, usted se ha dedicado a tomar apuntes de sus lecturas…, además del cuaderno para la Novela Robinson. El señor Shige está obsesionado con los poemas seniles de Eliot, a los cuales usted atribuye una gran importancia.


  »Mientras su amigo, a quien conociera hace medio siglo en el bosque de Shikoku y al que consideró como el chivo expiatorio que le ha servido para librarse de peligros mortales, está dando pasos firmes hacia el final de su vida, él anda dando tumbos —quizás en vano, para colmo—, comprometido en un proyecto extravagante. ¿No le parece humillante?


  »Lo intuí mientras conversaba ayer con él. Aunque Shin-shin le dijo a Koba que el señor Shige se había acostado temprano, lo encontré a medianoche de pie cerca de la puerta trasera, cuando me asomé al notar una presencia humana.


  »Me dijo que usted, antes de someterse al arresto domiciliario, acostumbraba beber frente a la chimenea a estas horas, y que por esa razón había venido a buscar algo de alcohol, pues se le habían agotado las provisiones en la otra casa… Entonces, le serví un whisky con agua y lo acompañé durante un buen rato al pie del abedul bajo la luna resplandeciente…


  »La invitación que le hicieron Vladimir y Shin-shin fue, sin duda, uno de los motivos por los cuales el señor Shige decidió regresar a este país. Como la persona ansiosa y obstinada que es, al establecerse en el así llamado cuartel general ha avanzado con más empeño y osadía que los mismos jóvenes.


  »Sin embargo, ayer me reveló con cierta ingenuidad el motivo más importante de su vuelta a Japón: el deseo de vivir a su lado, señor Choko.


  »Cuando se enteró en Estados Unidos del accidente que usted había sufrido, el señor Shige se asustó ante aquella noticia inesperada. Y reflexionó de la siguiente manera: Kogy siempre ha sido un punto de referencia para pensar en su propia vida y en su muerte, y lo seguirá siendo mientras permanezca con vida. Y ahora que lo ha abandonado, tendrá que morir en soledad sin poder resignarse del todo a la idea de la muerte…


  »Sin embargo, usted sobrevivió, señor Choko. Y el señor Shige decidió regresar a Japón con la intención de pasar el resto de su vida visitándolo con frecuencia.


  »Después de haberse metido en una serie de líos en la Universidad de California, donde siempre había trabajado a gusto, el señor Shige fue internado en un manicomio y allí se vio obligado a ingerir unas dosis elevadas de Halcyon. Las secuelas de aquella medicina lo mantuvieron durante un largo período en un constante estado de insomnio, perplejo y sin nada que hacer desde muy temprano en la madrugada. Pese al inmenso temor a seguir viviendo de manera tan miserable, resistió la tentación de ahorcarse gracias a la convicción de que contaba con un sustituto que moriría en su lugar. Por más extraño que parezca, ¡le daba pena morir sin permiso de su suplente!


  »El señor Shige me dijo: al borde de los setenta años ya no pienso sacar ningún provecho del chivo expiatorio, pues sólo le restan dos o tres años como máximo. Conserva la esperanza de que usted muera un poco antes que él, para así poder acompañarlo en su agonía. Desea escuchar sus últimas palabras, que le podrían servir de orientación para su propia muerte, no muy lejana. Usted, que cita con frecuencia, previendo su muerte, fragmentos de Death and the King’s Horseman de Wole Soyinka, será para él el Horseman de su muerte…


  »Ah, y esta convivencia mutua en las casas vecinas de Kitakaruizawa le ha venido de maravilla. Y le resulta curioso que usted se haya apasionado por los Cuatro cuartetos, que, a su modo de ver, no son otra cosa que el estudio sobre cómo los seres humanos aceptan la muerte, al igual que los últimos cuartetos de cuerda de Beethoven.


  »Todo esto me lo contó el señor Shige al pie del abedul. Me conmoví como no se puede usted imaginar. A pesar de ser una persona tan apreciada como arquitecto y profesor, guarda un sentimiento tan delicado ante la muerte…


  Al alzar la vista para ver mejor el rostro de Neio, Kogito se dio cuenta de que dos hilos de lágrimas le surcaban las mejillas, extrañamente anchas bajo la penumbra, que hacían resaltar el carácter intelectual de su cara.


  Distinguieron en el carril opuesto al coche patrulla y la ambulancia, estacionados una al lado del otro. Neio enderezó su cuerpo con serena majestuosidad y acercó el coche con cautela.


  Para su sorpresa, era el mismo Shigeru, recién accidentado y un tanto débil, su cuello envuelto en una bufanda de seda, quien, adelantándose un paso al grupo de personas alumbradas por los faros del coche, les indicaba con señas a Neio y Kogito que dieran la vuelta para luego detenerse a su lado.
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  Mientras Neio se acercaba a Shigeru sin pérdida de tiempo, Kogito habló con el policía a cargo de la zona de Kitakaru para demostrarle que era miembro de la Villa Universitaria y que llevaba ya casi cuarenta años veraneando en su finca. También le contó que el profesor universitario en cuestión, de nacionalidad norteamericana, era su viejo amigo arquitecto que había diseñado la casa donde residía en la actualidad. Y que su amigo se hospedaba de momento en la casa vecina, que ya en la práctica era de su propiedad.


  A unos pasos de Neio, Shigeru se mantuvo impasible ante las palabras de Kogito, sin duda para simular hasta el último momento su incompetencia en la lengua japonesa. Aunque pronto terminaron de identificar a Shigeru, todavía quedaban varios trámites por cumplir. Los policías le dijeron a Kogito que se podía retirar antes que Shigeru, y que Neio y el policía —el primero que lo había atendido— lo llevarían de vuelta hasta la finca de la Villa Universitaria.


  Sin embargo, Kogito no se animó a dejar solo y a la intemperie a su anciano amigo, en mitad de la noche, aun cuando fuera pleno verano, y decidió aguardar con Neio en el coche hasta que terminaran los trámites. Bajo la resplandeciente luz de la luna, no podía apartar la mirada del otro coche, volcado en la ancha cuneta entre la carretera y la pendiente, pero intacto hasta el punto de resultar ridículo.


  Luego, cuando el coche conducido por Neio arrancó con Kogito como copiloto y Shigeru sentado en el asiento trasero, ya no pasaban vehículos en ninguno de los dos sentidos. Neio mantuvo una velocidad baja durante todo el trayecto, casi al extremo de convertirse en un obstáculo peligroso cuando se le aproximaba algún vehículo desde atrás.


  Al principio, Kogito atribuyó esta lentitud a las consideraciones que Neio pudiera guardar por el estado físico —no se podía negar la posibilidad de alguna lesión en el cerebro o en algún otro órgano— de Shigeru, conmocionado en exceso, pero pronto comprendió que se debía más bien a su propio y particular estado emocional.


  Neio condujo el coche con calma, con una calma absoluta en dirección al aparcamiento del supermercado hasta detenerlo al pie de un castaño y se echó a llorar con el rostro oculto por las dos manos.


  —Te podrás imaginar el golpe psicológico, Shige. Ella fue la primera en enterarse del accidente y anoche, hasta muy tarde, estuvo escuchando con atención tu filosofía sobre la muerte. —Kogito trató de remediar la situación.


  Shigeru se enderezó con pereza y dijo:


  —¿Te estuvo haciendo preguntas psicológicas, en lugar de acudir a mí?


  —Te oyó hablar de la muerte cuando estabas ebrio. Últimamente, yo también pienso mucho en la muerte. ¿No te acuerdas de que hemos discutido bastante sobre ese tema? Como ves, Neio no me ha revelado ningún secreto.


  —¿También te habló de mi deseo egoísta de presenciar tu muerte?


  —Sí, pero de eso no me quejo. Me quedan pocos amigos vivos. Cuando el médico, a la cabecera de mi lecho, declare mi agonía, Chikashi te llamará de inmediato, Shige.


  Shigeru permaneció mudo.


  —Oye, Shige, ¿te das cuenta de cómo te quiere Neio?


  —No, ahora quiere más a Takeshi y Take-chan. Se preocupa por nosotros porque podemos influir en el futuro de ambos.
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  Aunque las palabras de Shigeru sonaron en apariencia como una respuesta grosera, Neio no se disgustó. Kogito también permaneció inmutable a la espera de algo más, lo que incitó a Shigeru a continuar:


  —Ahora que acabo de tener una experiencia de vida o muerte, escucha lo que te voy a decir sobre Eliot, Kogy. Hablar me produce ansiedad, ¿sabes?, hay un fenómeno que se conoce como «síndrome de velatorio»…, y ahora estoy poseído por el «síndrome de accidente».


  »De todas maneras, tengo algo que hablar sobre Eliot y esta fijación se origina en el hecho de que Kogy se empeña en leer a Eliot en la casa Gerontion.


  »… En primer lugar, me permito excusarme por el accidente. Llevo treinta años conduciendo en Estados Unidos sin haber tenido ninguno. De alguna forma, fui un conductor prudente por temor a perder el visado, hasta que logré obtener la nacionalidad norteamericana. Entonces, ¿por qué lo tuve esta noche? Bueno, no lo considero un accidente. Tengo que sacar a colación a Eliot para explicaros este punto…


  »Desde luego, me fundamento en tu lectura de Eliot, Kogy. Tuve que aceptar la decisión de Ginebra, que me transmitió Vladimir, y te lo conté de viva voz tras varios rodeos. Cuando te retiraste a la casa Gerontion, me sentí deprimido, sin ningunas ganas de seguir haciendo nuevos diseños.


  »Comencé a hojear el libro de estudios sobre Eliot que te había pedido prestado para Shin-shin —que ni siquiera le echó un vistazo—, y me encontré con un comentario sobre las primeras estrofas de “Little Gidding”, una parte que seguro que te interesa pues se trata de una escena en la que un muerto regresa a este lado para conversar con el autor…


  »Encontré en ese libro de Helen Gardner una cita del cuaderno de Eliot, ¿te acuerdas? (Kogito asintió), sobre las posibilidades de comunicación entre un muerto y un vivo… Ahí se menciona el ejemplo de una comunión, integrada por los representantes vivientes de las iglesias, los santos del Cielo y las almas en pena del purgatorio. Según la autora, Eliot dice que las voces lanzadas por todos los miembros se funden en una sola para convertirse en una invocation a los espíritus.


  »La palabra invocation fue una punzada para mí. Traducida al japonés, ¿no crees, Kogy, que es esa misma palabra “aspiración”, que aprendimos en la nueva escuela secundaria del bosque a raíz de la recién establecida Ley de Educación Básica?


  »Hace unas tres horas estuve rumiando esta idea mientras conducía rumbo a Kitakaru. Se me ocurrió que tú, Kogy, has mantenido desde tu infancia una línea recta acerca de algo lastimosamente ingenuo. Y si utilizo esa expresión es porque de verdad me da lástima, pero al mismo tiempo tengo que admitir que carezco de algo así de perdurable…


  »En el punto en que se desvía una carretera cuesta arriba hacia el Laboratorio Sísmico de la Universidad de Tokio, tomé el camino de bajada hacia aquí. Estoy seguro de que en ese momento me encontraba todavía en este lado, ya que era consciente de la pendiente.


  »De repente, sin embargo, ¡me quedé atrapado con la idea de que avanzaba por una pista de aterrizaje destinada a los vuelos hacia los lugares más altos y lejanos! Al seguir acelerando, volaría en línea recta en dirección a la rueda de los elegidos.


  »Cada uno lanza su propia voz, pero en conjunto se trata de una sola. La rueda en la que se encuentran, entre otros, Goro, el señor Takamura y el profesor Musumi, es la de las almas en pena del purgatorio que aspiran a salvarse en el momento de la agonía. Mi coche se dispara en línea recta a cien kilómetros por hora hacia las luces de tránsito…


  »Cuando recuperé la conciencia, me encontré colgando del cinturón de seguridad en el coche volcado en la cuneta. Aun así, seguí mirando a diestra y siniestra en busca de ésa rueda luminosa…


  Shigeru se calló, y Kogito y Neio no se atrevieron a romper el silencio. El timbre del teléfono móvil los cogió por sorpresa.


  Después de atender la llamada fuera del coche, Neio volvió para decirles:


  —Era Shin-shin. Ella y Vladimir prefieren dejarlo tranquilo esta noche, señor Shige. Dice que Takeshi y Takechan le prepararán una cama en la sala antes de retirarse a la casa Mad Old Man. Nos quedaremos solos en la casa Gerontion.


  —Necesito calmar mis nervios. Discúlpame, Kogy, pero te pido que te tomes una copa conmigo. Y tú, Neio, prepáranos la bebida y acuéstate enseguida.


  »Si acaso llego a sentir algún dolor, que no percibo por ahora, tendré que molestarte. Además, mañana por la mañana nos visitará la policía…


  Neio arrancó el coche. Como en ese momento comenzaron a circular camiones de carga de larga distancia por la carretera nacional, desierta hasta hacía poco tiempo, se desvió en dirección a la avenida local, abierta en medio de la oscuridad del bosque alto y tupido, bajo la tenue luz de las farolas, y avanzó sin prisa. Desde la orilla del bosque se extendía un amplio e inmenso cultivo de repollos, con sus infinitas hileras de bolas redondeadas que dejaban escapar sus suaves reflejos.


  —Hoy, bueno, ya ayer a esta hora, con la mediación del señor Hatori, asistí a una reunión de veteranos de alto rango de las Fuerzas de Autodefensa, jubilados hace muchos años.


  »Me refiero a esos ex oficiales que se dedicaban a trabajos burocráticos en el interior del edificio de Ichigaya —citando sus frases: “disgustándose o molestándose”—, mientras Mishima lanzaba desde el balcón su discurso a los soldados congregados a sus pies.


  »En lugar de Vladimir, les pregunté si la polémica Mishima tendría algún poder para movilizar a los oficiales actuales, que fueron sus súbditos directos.


  »Sin embargo, respondieron que no sabían en qué consistía la polémica Mishima. Sospeché que estaban disimulando y me atreví a mencionar, a sabiendas de que a Vladimir le molestaría, a algunos grupos, formados en varias bases militares de las Fuerzas de Autodefensa, que conspiraban bajo la idea de resucitar el plan Mishima.


  »En Okinawa, por ejemplo, hay un grupo de freeters que piensa en ataques suicidas contra las bases norteamericanas, y algunos tienen contacto con jóvenes frustrados de la base de las Fuerzas de Autodefensa, la más modesta de Japón.


  »Tampoco dio ningún resultado. Aunque el señor Hatori hizo todo lo posible para reparar aquel ambiente de completo desinterés, para mí se trató de un día perdido, todos mis esfuerzos resultaron en vano. Y para colmo después tuve el accidente.


  Neio aparcó el coche en el terreno de la casa Gerontion, con las luces del jardín delantero y del interior de la vivienda encendidas. Al ver que Shigeru tenía dificultades para levantar su cuerpo recostado, Kogito trató de ayudarlo a bajar del coche. En el instante en que Shigeru lo rechazó con un gesto, se notó un olor particular: un olor que colmaba el interior del coche pero que se dispersaba al ser absorbido por el césped cubierto de rocío… Tal vez se trataba de la esencia condensada de la desesperación, el cansancio y el pesar por haber sido derrotado por el anticlímax de súbito… y el accidente.


  ¿Y su propio olor a vejez? ¿Se siente tan fuerte porque no ha tomado en serio la gran jugada de Shigeru y, en consecuencia, no lo golpea tan duro el anticlímax de súbito?


  Shigeru logró enderezarse a solas para bajar y llamó a Kogito tras lanzar una mirada escrutadora alrededor del balcón.


  —Citando a Chuya Nakahara, me dan ganas de preguntarme, al ver esos puntos blancos en la oscuridad, si son pedazos de nuestros huesos. Son restos de la madera utilizada para el andamio, ¿verdad? Vamos a recogerlos para quemarlos en la chimenea. Hace frío.
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  Mientras Kogito lanzaba los trozos húmedos y fríos de madera al fuego, Neio llevó a Shigeru al baño y lo ayudó a desvestirse, revisándole el cuerpo con minuciosidad para confirmar que no hubiera moretones o heridas.


  Como Takeshi y Take-chan habían tendido la cama en la sala entre la ventana del lado este y la chimenea, Kogito decidió bajar una manta de su habitación con la intención de sentarse arropado en el sillón para conversar con Shigeru. Neio se retiró a su cuarto tras haber dejado sobre la mesa del comedor una botella de whisky, algunas latas de cerveza negra y lager y dos vasos.


  Shigeru atravesó entre la cama y el sillón la tabla sobre la cual se había sentado durante la filmación, y comenzó a preparar un cóctel especial mirando de reojo a Kogito, que trataba de mantener el fuego bajo y estable atizando las brasas. Sólo dejaron encendida la luz de la cocina para asegurarse el paso hacia el baño. La minuciosa receta de Shigeru consistía en hacer una mezcla de cerveza negra y lager, y luego verter sobre ella un chorrito de whisky. Después de pasarle el vaso a Kogito preparó el suyo con una cantidad mayor de whisky.


  Kogito y Shigeru bebieron en silencio. Pronto Shigeru comenzó a hablar en voz más baja, como consecuencia lógica de tener a su interlocutor más cerca:


  —Hay un asunto que me gustaría analizar contigo, Kogy. Fíjate, ahora que lo recuerdo, estoy seguro de que lo natural sería que me hubiera matado en ese terrible accidente. Los policías me sometieron al detector de alcoholemia, que desde luego marcó cero. Esto significa que yo avanzaba a gran velocidad por la carretera completamente sobrio.


  »Se me ocurre en este momento que en realidad deseaba de manera inconsciente suicidarme. ¿Tú qué opinas, Kogy?


  —Según Neio, eres de los que jamás se suicidarán.


  —Ésa es solamente una apreciación mía. Que estoy poniendo en duda. Cuando se suicidó Goro, yo, que estaba alejado de ti y que no nos comunicábamos para nada, le escribí a Chikashi… Me contó Makita que en esa época te entregaba a ti primero toda la correspondencia, incluyendo la destinada a Chikashi.


  —Sí, así era, pues le llegaban calumnias espantosas… Por supuesto, leí la tuya —contestó Kogito, al tiempo que recibía sobre su frente el tenue calor que brotaba de las llamas ondulantes de la chimenea—. Sospechabas que Goro no se había suicidado sino que lo habían matado por el documental que estaba filmando sobre la mafia que se dedicaba a la recogida ilegal de basura, con miras a la realización de un reportaje para la televisión…


  —Aunque tú no me hiciste ningún caso, Chikashi me respondió recordando que en una ocasión Goro le había dicho que tú no te suicidarías pero que él no había descartado del todo la posibilidad de su propio suicidio.


  —… Eso tiene que ver con algo que me sucedió de joven. En los círculos literarios donde me movía durante aquel tiempo se corrió la voz de que iba a suicidarme. En las obras completas de Mishima, editadas poco antes, figuraba una carta suya en la que le preguntaba a un amigo si de verdad Choko había intentado suicidarse sin haberlo logrado. Chikashi tenía en su mente esa anécdota.


  »Fue en la época cuando las editoriales comenzaron a editar revistas sensacionalistas. Un periodista de la misma editorial que había publicado las obras completas de Mishima me buscó, empeñado en comprobar la veracidad de aquel rumor. Chikashi consultó con Goro, que por esas fechas se dedicaba sólo a la actuación y que por casualidad se encontraba en un estadio cerca de nuestra casa, y fue él quien atendió al periodista en mi lugar.


  »El argumento de Goro fue el siguiente: ¡Kogito Choko no se va a suicidar porque teme convertirse en uno de los árboles del bosque de los suicidas del canto trece del “Infierno” de Dante! En esa ocasión, Goro añadió que él mismo no consideraba el suicidio como un tabú. Chikashi recordaba este comentario.


  —Eso es decir que los suicidas van al infierno —apuntó Shigeru—. En mi círculo ilusorio, Goro se encontraba al lado del señor Takamura y el profesor Musumi… O sea que todos están en el purgatorio como almas en pena a la espera de la salvación. Veo que a nivel inconsciente todavía no estoy muy convencido de que Goro se haya suicidado.


  —Eso que dices, Shige, es la prueba de que no corriste a cien kilómetros por hora con la intención de suicidarte, pues tú también querrías formar parte del círculo de las almas que penan en el purgatorio.


  Un tanto incrédulo, Shigeru guardó silencio. Acompañándolo en su mutismo, Kogito asumió el turno de preparar un nuevo cóctel. Y así ambos comenzaron a beber de nuevo.


  De repente, Shigeru dijo:


  —Me acuerdo de otra cosa relacionada con Dante, vía Eliot, que también tiene que ver con el purgatorio.


  »En alguna parte, Eliot hace mención a un tal poeta Statio, otra alma en pena, que al darse cuenta de que Virgilio está atravesando el purgatorio, se acerca a abrazarle las piernas, ¿lo recuerdas?


  —Según la traducción de Yamakawa, el maestro le reprocha a su discípulo: «Hermano, no hagas tal cosa, que tanto tú como el que tú ves somos almas en pena». Aquella acción le pareció a Virgilio de una cursilería extrema tratándose de dos seres fantasmales.


  —Ahí está, Kogy. Antes de que a esta casa la acorazaran con ese andamio de tubos de acero, solía plantarme al pie del abedul a beber, y te observaba mientras reflexionabas, hablabas y escuchabas con atención en esta misma sala a alguno de tus interlocutores imaginarios.


  »Tratabas a tus profesores o amigos difuntos con una cortesía exagerada, casi al punto de abrazarles las piernas. Al contemplarte a través de la oscuridad, sabía con precisión a cuál de tus muertos convocados estabas atendiendo en ese momento. Muy interesante. Te comunicabas con las almas en pena “como si fueran sólidas”, Kogy.


  Shigeru apartó un cojín que tenía bajo la espalda y se acostó en la cama. Kogito echó cenizas sobre las brasas ardientes cuyas llamas se habían apagado hacía un buen rato. Y se arropó de nuevo con la manta, cubriéndose del pecho hacia abajo, decidido a permanecer sentado en el sillón hasta que Shigeru se hubiera dormido.


  La cortina no alcanzaba a cubrir por entero la ventana abierta, ubicada en el lado este de la chimenea, dejando al descubierto la punta superior con forma de triángulo. A través de esa abertura se veía el tenue reflejo de un tubo de acero. Comenzaba a amanecer. Kogito alzó la mirada con la cabeza recostada sobre el borde del sillón.


  —Tú lees a Dante, y también a Eliot —dijo Shigeru—, pero jamás has tenido fe. Y todas las personas que alguna vez te importaron, incluyendo aquellas que hubieran mantenido en secreto su propia fe, nunca te la manifestaron. A mí, desde luego, me sucedió lo mismo. Y al profesor Musumi, al señor Takamura, a Goro, a todos…


  »Sin embargo, me lancé hacia el círculo, que no era más que su comunión…


  »Con la cabeza colgando dentro del coche recién volcado, sintiendo la serena vibración del motor, me pregunté: ¿por qué demonios sigo viviendo? Ahora que me encuentro a tu lado en la penumbra, se me ocurre que nos estamos acercando a los setenta años sin haber alcanzado ninguna convicción, como la noche de tormenta que vivimos en el bosque. ¿No te parece?


  »Aunque pudiste haber muerto en el accidente, bajo la mirada de todos —evitando así la vergüenza que supondría que se burlaran de ti por un suicidio premeditado—, volviste a este lado, siguiendo la pista trazada por el dolor y la angustia. Yo también, a pesar de que tenía garantizada una muerte inesperada he sobrevivido. Ya no me acuerdo, pero creo que conducía con desesperación… He sobrevivido y ahora estoy aquí, cansado y muerto de sueño.


  »¿No crees que estamos aquí, uno al lado del otro, para realizar algo grandioso? Ya nos queda muy poco tiempo de plazo. ¿No te parece demasiado triste que no logremos nada, aun cuando juntemos los dos breves espacios de tiempo que nos restan? Me dan ganas de simular el llanto, tal como lo hacías tú a medianoche en el hospital…


  Enseguida Shigeru lanzó un triste y escalofriante gemido, y luego dijo:


  —¿Has llorado, Kogy? Te escuché. Aunque se trató de un simulacro, resultó tan verosímil que me asusté.


  Y se durmió respirando profundamente.


  TERCERA PARTE


  


  DEBEMOS PONERNOS EN MARCHA,


  TRANQUILOS, TRANQUILOS


  
    Los viejos deberían ser exploradores


    Aquí o allá no importa


    Debemos permanecer quietos y seguir moviéndonos.


    


    T. S. Eliot

  


  


  CAPÍTULO 11


  LA EDUCACIÓN DE UNBUILD
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  Take-chan hizo una llamada telefónica a la casa de Seijo y dejó un mensaje en el contestador diciendo que el fax de la casa Gerontion funcionaba de nuevo. Esa misma noche, Maki llamó a Kogito para preguntarle si podía regresar por algunos días a Tokio. Según ella, su madre estaba deprimida a causa de un molesto resfriado que se había prolongado mucho tiempo, aunque no se atrevía a comunicárselo a su esposo debido al calor infernal que estaba haciendo en Tokio. Para colmo, había sucedido algo que la deprimió aún más, y seguramente quería contárselo directamente a él…


  Kogito buscó a Shigeru en su despacho para plantearle el problema. Después de haberse personado en la comisaría de Karuizawa para finiquitar el asunto del accidente y hacerse un chequeo general en un hospital, Shigeru dedicó los días siguientes a trabajar con ahínco en sus diseños, sin siquiera tomarse un descanso para asomarse por la casa Gerontion. Cuando Kogito le confió su sospecha de que la llamada de Maki era un indicio del empeoramiento de la depresión de Chikashi, Shigeru estuvo de acuerdo con él, y dejando de lado el trabajo que estaba haciendo, rodeado de planos y dibujos dispersos en los estantes, el suelo y las paredes, le planteó una idea.


  Shigeru siempre apartaba tiempo para visitar la casa de Seijo cada vez que se trasladaba a Tokio por algún compromiso, y se había enterado por sus conversaciones con Chikashi de que aquella casa, construida treinta años atrás, mostraba algunos inconvenientes. Justo antes del accidente había estado revisando la planta alta, guiado por Chikashi, que le había explicado que entre la armazón firme de la construcción original y el anexo de madera se abría un agujero.


  Tras un recorrido por el anexo, que contenía la habitación de Kogito y el almacén de los libros, Shigeru se sorprendió de la cantidad exorbitante de libros almacenados. Un terremoto que tuviera su epicentro en Tokio, de cuya inminencia se hablaba en la prensa últimamente con una frecuencia inusitada, sería suficiente para que el anexo se desmoronara por completo aplastando las habitaciones de Akari y Chikashi. Shigeru diagnosticó que había que deshacerse de inmediato de la mayor parte de los libros. Y si no se lo había dicho a Kogito era por respeto a Chikashi, que no deseaba comunicárselo de momento. ¿Por qué no iba él mismo a revisar los libros de su habitación y del almacén? Si tomaba la firme decisión de deshacerse de la mayoría, seguro que los evaluaría de una manera distinta…


  Al día siguiente, Kogito partió a Tokio en el tren de alta velocidad, soportando un dolor de cabeza y atormentado por no saber qué hacer con aquellos libros.


  En un tercio del almacén, en el lado norte, se amontonaban hasta el techo las cajas de cartón repletas de libros. Kogito había comenzado su carrera de novelista el mismo año en que se licenció en la universidad. Enseguida se casó, renunciando a los estudios de posgrado. Ante la decisión de Kogito, el profesor Musumi le recomendó que estudiara una serie de lecturas orientadas, cambiando de tema cada tres años. Una persona que se dedicara exclusivamente a la creación corría el riesgo de un rápido agotamiento, y sin duda alguna su existencia cotidiana sería muy tediosa. Para un literato sin ninguna aspiración dentro del mundo académico, tres años de especialización en un tema específico mediante la lectura le resultarían refrescantes y de paso lo librarían del pantano de mediocridad donde se hunde la mayoría de los novelistas malogrados…


  Kogito siguió el consejo del profesor Musumi al pie de la letra. Cada vez que terminaba una lectura temática, incluyendo —como en el caso de Eliot— las que retomaría en el futuro, seleccionaba los libros que se quedarían en los estantes y los que se guardarían en las cajas de cartón con una lista del contenido pegada sobre la superficie. El resto se lo enviaba a un amigo suyo, dueño de una librería de viejo. De esta manera, cada tres años se añadían tres cajas de cartón al almacén.


  Tenía que deshacerse de esas cajas. Kogito siempre había pensado que alguien haría ese trabajo después de su muerte, pero ahora, tras haberse deshecho de los libros dañados por la humedad en su estudio de Kitakaru, le pareció una labor ideal para un anciano como él…


  Tras esta reflexión, el joven estrafalario emergió del interior de Kogito con una potencia descomunal:


  —¡Claro, hay que hacerlo! Con mi reciente pérdida de memoria, deshacerme de esos libros equivale a anular el tiempo que dediqué a leerlos. ¡Pero lo haré a modo de desafío!


  Al percatarse del entusiasmo de Kogito, una vendedora ambulante que pasaba se mantuvo a la espera de un pedido, pero enseguida se fue desilusionada.
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  Kogito atravesó el jardín oscuro con árboles más densos que los de Kitakaru y entró por el portal silencioso. Se escuchaba un leve sonido de aire acondicionado. Sentado a la mesa del comedor frente a un pentagrama, Akari no se dio por enterado de la aparición de Kogito, concentrado como estaba borrando algunas notas con una goma.


  Kogito se sentó en un punto que entraría en el ángulo de visión de Akari cuando éste levantara la mirada, y sacó la caja de diez discos de Friedrich Gulda, que había encontrado en una tienda de discos ubicada en el mismo edificio donde se hallaba la gran librería de Shinjuku. Desde que lo había escuchado por primera vez en un programa de radio hacía ya unos diez años, Akari coleccionaba las grabaciones de este pianista austriaco. Aunque últimamente ya casi nunca se paralizaba en seco durante sus caminatas, con los brazos cruzados ante el asombro de sus acompañantes, la interpretación de Gulda seguía siendo una excepción.


  Kogito acomodó sobre sus rodillas la caja cuadrada, con una foto del pianista tocado con una gorra de lana, y le quitó la capa de celofán. Al lanzar otra mirada vio el perfil sonrojado de Akari, que anotaba algo en la parte borrada. Kogito se desplazó hacia la mesa del comedor, casi delante de su hijo. Durante su ausencia, el aire de la casa había cambiado de olor. Con el pelo recién cortado y un jersey ligero de verano —protección que le imponía Maki para evitar que se resfriara por culpa del aire acondicionado—, Akari parecía un poco más delgado que antes.


  —Vino el tío Shige, ¿verdad? Me contó que estabas componiendo una gigue para suite de cello… Por lo que veo en el pentagrama, estás en la parte de los ritmos acelerados.


  —… Es que se trata de una «courante» —contestó Akari, mirando de un lado a otro.


  Si estuviera Maki, habría agregado una frase como: «Está en la segunda pieza de la suite».


  —¿Makita y mamá salieron de compras?


  —¡Makita fue a pelearse con el asesor fiscal de la señora Umeko!


  La viuda de Goro Hanawa seguía actuando en telenovelas y obras teatrales. ¿Por qué tenía que pelearse Maki con su asesor fiscal?


  —¿Has visto estos discos de Gulda? —Kogito cambió de tema.


  Akari no levantó el rostro pero estiró una mano para tocar la caja. Saliendo poco a poco de su abstracción, revisó uno por uno los discos y comenzó con las improvisiones de Schubert. Kogito sintió que no había escuchado unas piezas de piano tan delicadas y apasionadas ni durante el período de su hospitalización ni tampoco durante su estadía en Kitakaru.


  Al poco tiempo, Chikashi y Maki llegaron con sus trajes formales empapados en sudor. Después de retirarse a sus respectivas habitaciones, Makita salió primero —con una palidez alarmante debida al cansancio—, y Kogito le entregó el DVD de la película Bleak House, editado por la BBC, que había comprado en la misma tienda de discos.


  —Sabéis, paso todo el tiempo leyendo a Eliot en Kitakaru, y cuando tengo alguna duda consulto las biografías del poeta. Me fijo en las partes subrayadas en rojo y a veces sigo leyendo los párrafos siguientes. Así me enteré de que Eliot, en su vejez, antes de casarse con su secretaria, le regaló un ejemplar de Bleak House de Dickens a otra mujer que lo había ayudado mucho en sus relaciones sociales. Y le leyó en voz alta durante una hora. Mira, Makita, ¿por qué no le echas un vistazo a esta película a ver si encuentras algo que pueda explicar aquel comportamiento tan extraño del poeta? Leíste Bleak House y te gustó, ¿verdad?


  Maki sacó una caja voluminosa de DVD de una bolsa de papel.


  —El asesor fiscal nos regaló todas las películas del tío Goro, diciendo que eran cortesía de la señora Umeko.


  —Makita no tiene tiempo para ver películas con calma —dijo Chikashi, que había vuelto a la sala y se sentaba al lado de Maki—. Te veo muy bien después de un buen descanso. Me tranquilizo, pues me daba pena pedirte que vinieras a Tokio con estos calores. En fin, que ya está todo resuelto, y te lo comunico para que estés informado…


  »Es que, con relación a la cuenta bancaria a nombre de mi madre, era necesario que los hijos de Goro accedieran a firmar los documentos para renunciar a la herencia.


  —¿Era eso? Akari se refirió al asesor fiscal… y no entendí nada. Pero eso no es algo grave.


  »Mis problemas son más complicados. Shige me habló de la posibilidad de un terremoto con epicentro en Tokio; ya sabéis que también es experto en unbuild, es decir, en demolición de edificios… Y me advirtió acerca del peligro que representan los libros guardados en la planta alta. Te lo contó primero a ti, ¿verdad? Bueno, pues decidí deshacerme de todas las cajas de libros del almacén.


  Chikashi permanecía pensativa y cabizbaja, y destacaba la pequeñez de su rostro debido a su piel más oscurecida que nunca.


  —Aunque no vuelvas a leerlos en el futuro, ¿no te parece triste deshacerte de los libros que leíste en tu juventud? Confío en el diagnóstico del tío Shige, pero…


  —Cuando en los años del instituto le hablé a Goro de la tristeza post mortem, él me contradijo con el argumento de que yo ya no estaría después de mi muerte. Pero me quedé pensando que podía existir algo como la tristeza de las almas en pena. A lo mejor tendré una sensación parecida. En fin, que ya estoy decidido.


  »Makita, por favor, llama a la librería Fushiki. Recuerdo que en la escuela primaria, cuando recibías lecciones sobre economía doméstica, en una ocasión, en medio de una discusión en torno a los salarios mensuales y la venta de verduras, revelaste que recibíamos dinero del dueño de la librería Fushiki…


  —Tú siempre ridiculizabas los asuntos financieros de la casa para tomar distancia —dijo Maki—. En cambio, yo me obstinaba en la veracidad de lo que decía, a sabiendas de que mis historias pudieran parecer ridículas a los ojos ajenos.


  »Todos los años, al llegar la época del pago de impuestos, mamá pasaba noches enteras en vela haciendo el papeleo necesario, ¿no es cierto? Cuando ya tenía bien calculada la suma que había que pagar, llamaba a la abuela de Ashiya para pedirle dinero prestado. Pero tú comprabas libros sin cesar, papá, hasta casi abarrotar la planta alta, mientras que mamá se mataba con el trabajo.


  —Tienes razón. Compraba a ciegas uno tras otro libros extranjeros que en esos años costaban un dineral. Para colmo, carecía por completo del conocimiento suficiente para evaluar los libros. Durante tres años me dedicaba a leer estudios sobre un tema específico, ya fuera Dante o Blake, pero el primer año compraba todos los libros relacionados con el tema en las librerías Maruzen y Kitazawa, porque no tenía un criterio claro de selección.


  —Pronto aprendiste a seleccionar y así pudiste deshacerte de algunos en menos de tres años —dijo Chikashi—. Makita y yo nos afanábamos por borrar tus apuntes a lápiz, que, en la mayoría de los casos, sólo aparecían en las primeras páginas, antes de entregarlos a la librería Fushiki. Al recibir el dinero, Makita y yo —bueno, incluso tú mismo—, nos poníamos contentos, hasta el punto de que Akari también se alegraba, un tanto extrañado…


  »Te dolerá mucho deshacerte de los libros guardados en las cajas de cartón, que tienen reminiscencias de tus lecturas pasadas.


  Maki ignoró la mediación de su madre con un gesto que revelaba el empeño en sus recuerdos desagradables.


  —Cuando la señora Umeko visitó a la abuela en el hospital, se sorprendió al ver una habitación tan limpia. Estaba convencida de que mamá costeaba la hospitalización y las atenciones privadas de las enfermeras con la herencia de la abuela.


  —Bueno, Goro me dijo que estaba dispuesto a pagar todo cuanto fuera necesario —le aclaró Chikashi.


  —Durante diez años, mamá no dijo ni una palabra al tío Goro. Se sacrificaba haciendo dibujos para tus libros de ensayos y cobraba la mitad de la regalía y depositaba el resto del dinero en la cuenta de la abuela. Así costeaba a duras penas la hospitalización.


  »A la muerte de la abuela, la señora Umeko nos mandó un asesor fiscal para que le mostráramos la cuenta bancaria congelada. A mamá le dio un pasmo. Tú has ocasionado todos esos problemas económicos a mamá.


  —Makita, yo misma se lo explicaré todo a tu padre. Ve y acuéstate un rato, hoy vamos a cenar tarde. Debes de estar exhausta y nerviosa después de haber verificado todos los datos sobre los ingresos y los gastos de estos últimos diez años ante el asesor fiscal…


  —Makita fue a pelearse con el asesor fiscal de la señora Umeko —reiteró Akari, mirando de frente a Kogito.


  Tras dejar a Makita acostada en su cuarto, Chikashi volvió al lado de Kogito para explicarle que, una vez aclaradas las dudas del asesor fiscal, se habilitaría a partir de la semana siguiente la cuenta de la abuela con dinero suficiente que les permitiría vivir con cierta holgura.


  Kogito se asombró al enterarse de su propio estado financiero.


  —¡Claro! Con razón Makita se irritó tanto ante mi conducta… A partir de lo que ella me había dicho, yo pensaba que el dinero ofrecido por Shige por la compra del terreno y los edificios de Kitakaru nos alcanzaría para vivir al menos dos años sin apuros… Dejando a un lado el asunto de los impuestos, estaba demasiado confiado al respecto.


  —El tío Shige sólo me ha dado un adelanto. Con ese dinero pagué tu hospitalización.


  —¿Y no has presionado a Shige después?


  —Tras pensarlo muy bien, Makita le envió un e-mail y el tío Shige le contestó de inmediato diciendo que por supuesto que nos pagaría el resto cuanto antes. Pero lo que ocurre es que su cuenta la controla Shin-shin, igual que las finanzas del cuartel general, y se ha ofrecido a enviarnos de momento lo que nos urge. Entre Makita y yo estábamos pensando cuánto le íbamos a solicitar, cuando nos cayó del cielo la renuncia de los hijos de Goro a la herencia. Makita se ha tranquilizado, aunque no del todo, porque ya no tendremos que molestar al tío Shige durante bastante tiempo.
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  Después de la cena, Maki y Akari vieron en la sala A Quiet Life, una de las películas de Goro en DVD que les acababan de regalar.


  Evidentemente, para representar el personaje Iyo inspirado en Akari, Goro y el actor joven tuvieron que visitar algunas instituciones para discapacitados con el objetivo de observar la conducta de los niños autistas e hiperkinéticos, que, a decir verdad, no tenían nada que ver con el comportamiento de Akari, un chico manso y tranquilo. A sabiendas de tal discrepancia, Goro adoptó un arquetipo distinto según su propio principio de verosimilitud cinematográfica.


  Aun así, en la ocasión en que Kogito y Chikashi acompañaron a su hijo al rodaje, Goro se entusiasmó como un niño cuando Akari, sentado al lado de la silla del director, le dijo acercando los labios a su oído y señalando con un dedo en dirección al actor: «¡Ése soy yo!».


  El último día de la filmación ofrecieron una rueda de prensa en el estudio y una periodista de una revista semanal de famosos le pidió a Akari un comentario sobre su propio papel en la película. En medio de la tensión general de los padres y del equipo de filmación, Akari dijo de todo corazón: «¡Iyo llevaba puesta una gorra muy bonita!», frase que alegró aún más a Goro…


  Kogito se dio cuenta de que esa gorra se parecía mucho a la de la fotografía del pianista de la caja de discos que Akari tenía sobre las rodillas. Sin interés ya en la actuación del actor tocado por la gorra, Akari se abstraía en la música que él mismo había compuesto para la película.


  Debido quizás a la intención de no mantener a Akari despierto hasta muy tarde, Maki se saltó varias escenas con el mando a distancia. Pronto llegó a la escena, lúgubre y grotesca, que de nuevo a Kogito le resultó por lo demás incoherente: sin ninguna relación con Iyo, un chico como de instituto persigue a una chica hasta un bosquecillo a orillas de una avenida. Maki quiso detener la película, pero al ver que su padre tenía los ojos clavados en la escena, dejó el mando y condujo a Akari hacia su cuarto.


  Kogito continuó viendo la escena a solas: el chico sujeta a la chica en una pendiente cubierta de césped. Tras una serie de forcejeos, la muchacha se queda completamente inmóvil. A su lado se ve al agresor, de pie, petrificado por la impresión. Un hombre de mediana edad desciende de un autobús y al percatarse de lo que sucede se interna en el oscuro bosquecillo. Después de una breve búsqueda encuentra al asustado chico y a la muchacha, que yace boca arriba con una pierna doblada y exhibiendo su ropa interior…


  A unos cuantos pasos del chico, el hombre le regaña «por no haberlo hecho todavía» ya que ha cometido un acto irreparable —el sujeto puede ser el maestro del muchacho, a juzgar por su forma imperativa de hablarle—: «¡Me encargaré de todo, incluyendo tu culpa!». Enseguida le quita la ropa interior a la muchacha, ya sin conciencia, la posee y la termina de matar a golpes. Las piernas de la chica se observan con nitidez.


  Bajo la completa oscuridad vuelve al autobús negro y robusto que desanda la ruta original. Luego se observa al hombre, que huye perseguido por una muchedumbre armada con machetes y palas que ha descendido del autobús. Después de haber trepado a ciegas la escalera que conduce al techo de un palomar, el hombre, con el cuello atado con una soga, se lanza al vacío entre el ruidoso aleteo de las palomas…


  Maki, ya de vuelta en la sala, congeló la imagen de la película y le dijo a Kogito:


  —Saltemos hasta la última escena, porque antes se oyen una serie de ruidos que molestarán a Akari.


  Al poner de nuevo las imágenes en marcha, se ve a Iyo en una violenta pelea con el entrenador de natación, que ha agredido a su hermana, y después de rescatarla desciende con ella hacia el patio bajo un tremendo aguacero, abrazándola por los hombros. Se escucha la música de flauta y piano compuesta por Akari. Maki habla en voz baja para no perturbar a su hermano, que en ese momento, acostado en su cama, estaría oyendo esa pieza: «Gradación con variantes».


  —Me da miedo esa escena del bosquecillo oscuro. El muchacho que por lo visto ha cometido un acto irreparable se salva de repente, ¿verdad? La película jamás vuelve sobre el joven salvado y sólo se fija en el hombre que asume la culpa…


  »Esa escena me parece espantosa, además de incomprensible y superflua. Mamá también opina que esa parte es incongruente con la totalidad de la obra y que carece de espontaneidad.


  —… En realidad yo tampoco la entendí cuando vi la película por primera vez. Y ahora que la veo de nuevo, sigo sin comprenderla. La anécdota está en mi obra original. A pesar de que se trataba de un tema que me perseguía desde hacía mucho tiempo, jamás lograba elaborarlo en forma de relato. Sin embargo —mejor dicho, por eso mismo—, introduje la escena inspirada en el mismo tema cuando escribí la novela. Ya no me acuerdo de por qué lo hice…


  »Y Goro la recreó tal cual en su película, convirtiéndola en la escena que más me atrae… Vista de esta manera, quizás ese fragmento es un homenaje personal que Goro, como director de la película, me rindió a mí. Y sigo sin comprender su sentido por más que la analice.


  —Mamá me ha dicho en alguna ocasión que tú siempre te mantienes extrañamente relajado aun en los peores momentos de angustia y que terminas superando las crisis de una manera u otra.


  »¿Eso de dejar este asunto a la deriva, aun cuando dices que no comprendes el sentido del homenaje personal del tío Goro, será también el reflejo de tu carácter tranquilo y despreocupado?


  Se observaban unas manchas enrojecidas como de rubor en sus mejillas, lívidas antes de retirarse a su habitación, por recomendación de Chikashi, después de cenar. Pese a su costumbre de tratarla siempre como a una niña, Kogito se sintió enfrentando a una mujer rebelde y segura de sí misma.


  Tras lanzar un suspiro, Maki habló silabeando la frase con nitidez:


  —Cuando me enteré de que el tío Goro se había lanzado desde la azotea, recordé esa escena en la que el sujeto se lanza desde el palomar con el cuello atado con la soga y me pregunté para quién habría creado esa imagen.


  »Por esas fechas, varias revistas sensacionalistas publicaron artículos sobre el espectacular suicidio del tío Goro y tú compraste varias de ellas… No sé si de verdad las leíste… Hojeé algunas de las amontonadas al lado de tu camastro en la biblioteca para ver si hallaba alguna mención a su papel de chivo expiatorio destinado a salvar a alguien de algún crimen irreparable…


  »No encontré nada. Luego me acordé de una anécdota antigua, relacionada con Akari, que siempre me había atemorizado. Creo que la causa fueron las insinuaciones de carácter sexual que aparecían en todas esas revistas, como si se tratara de algún secreto inmundo…


  »Al comienzo de la película aparece la escena de la hermana menor que teme que su hermano Iyo sea el culpable de un crimen cometido contra una niña pequeña, ocurrido cerca de su casa.


  »Alguna vez yo tuve ese mismo temor. Pero lo que me infundía un miedo mayor era la idea de que en el caso de que Akari cometiera un hecho grave, tú te suicidarías asumiendo la culpa de lo irreparable.


  De vuelta a la sala, vestida con un pijama ceñido, Chikashi intervino para tratar de aliviar el asombro que el relato de su hija le había producido a Kogito.


  —Makita se asustó porque un señor discapacitado, que había conocido en el círculo universitario de bienestar, fue declarado culpable de un acto perverso… Fue por aquella misma época, ¿verdad? Por esas fechas acababas de leer el artículo de un filósofo que siempre has admirado, en el cual infundía a su hijo la obligación moral de suicidarse en caso de que llegara a violar a una mujer. Recuerdo que nos contaste tu impresión sobre ese artículo…


  —… Claro, tan comunicativo como siempre no puedo dejar de manifestar mi opinión sobre lo que acabo de leer —dijo Kogito—. Ese mismo filósofo dijo años atrás que un anciano, ya librado del deseo sexual —que siempre es una pesada carga en la vida—, puede vivir con sosiego… (Iba a agregar que él mismo, convertido sin quererlo en un anciano, vivía con un sosiego absoluto, pero logró contenerse).


  —Tú, Makita, leías Viaje al Oeste, en la nueva traducción recién publicada en la colección de bolsillo de Iwanami, y hablabas mucho del monstruo Oso Negro, habitante de la Montaña del Viento Negro —dijo Chikashi—. A Tang Sanzang le roban la estola y Sun Wukong, al no poder recuperarla, acude a Kannon para pedirle auxilio… Tras recuperarla, Kannon somete al Oso Negro y se lo lleva para convertirlo en su sirviente.


  —La fábula del Oso Negro.


  —Makita decía que le gustaría que Kannon se llevase todos los osos negros que anidan en el interior de los chicos.


  —Creo que fui muy egoísta —dijo Maki—. Me asusté demasiado cuando me dijeron en el círculo universitario —sin ningún fundamento—, que Akari, sólo por ser un joven discapacitado, podía cometer algún acto grave…


  »Sin embargo, Akari atravesó con más velocidad de lo normal la edad peligrosa, a costa de esos elementos oscuros… Mamá dijo alguna vez que no podía dejar de sentirse triste al ver a su hijo dejar atrás la juventud con tanta rapidez. No llegué a comprenderla del todo… pero sentí que Akari no sólo me había protegido a mí, sino también a vosotros.


  Los tres permanecieron sentados en silencio. Mientras Kogito lanzaba —consciente de que ésa era otra manifestación de su carácter extrañamente tranquilo— las reflexiones sinceras de Maki hacia un abismo escondido, Chikashi sabía desviarlas en una dirección distinta, sólo con su presencia. Con su cuerpo delgado y tenso a causa del resfriado, envuelto en el ceñido pijama, y el cabello recogido en un moño, Chikashi abrazaba a su hija por los hombros con la apariencia de una guerrera de la antigua India. Su rostro definido con nitidez, ya sin maquillaje y sin las gafas, que se asemejaba cada vez más al de Goro quizás porque mantenía los ojos entrecerrados para evitar el exceso de luz, no podía ser otro que el de una valiente guerrera.
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  Kogito trabajó cinco días en el almacén donde guardaba los libros. Al transportar las primeras cajas de cartón hasta la planta baja no pudo resistir la tentación de abrirlas para verificar su contenido. Y en un momento se le esfumó la firme decisión, tomada durante su viaje en el tren, de deshacerse de la totalidad de los libros. Al fin llegó a la conclusión de que guardaría los más necesarios en diez cajas de las más resistentes y que luego las enviaría a Kitakaru.


  Pero ¿qué iba a hacer con sus propias obras? Éstas estaban integradas por los ejemplares de cortesía que conservaba desde la época en que sus novelas se reimprimían con frecuencia, y por las traducciones enviadas por la agencia, que se amontonaban en desorden desde que los editores jóvenes (con dominio de varios idiomas), habían dejado de visitarlo en su casa. Kogito ató la mayor parte de estos libros con cordeles y le pidió a Maki que los fuera sacando poco a poco como basura reciclable cada lunes. Antes, a Akari le gustaba esa clase de trabajo físico, pero últimamente, debido a sus piernas debilitadas, siempre tropezaba en el suelo empedrado cuando atravesaba el zaguán que conduce al portal.


  De vuelta a Kitakaru, la casa Gerontion le pareció acogedora en el fondo azul claro del cielo otoñal, pese al andamio un tanto grotesco. Al pie del balcón se extendía el césped de otokoeshi con flores blancas. Justo en el momento en que Kogito bajaba del taxi, estaba saliendo un camión del servicio postal que acababa de entregar las cajas con libros, enviadas desde Seijo el día anterior. Pisando con cuidado con el césped, Takeshi y Take-chan llevaban sin ninguna dificultad las cajas de cartón hacia la parte trasera de la casa abandonada, donde los libros permanecerían bajo techo. Al reconocer a su viejo amigo, Shigeru se le acercó desde la casa Mad Old Man.


  Ya en el balcón, Kogito abrió su bolso de viaje, de donde extrajo los regalos de Chikashi, que consistían en varios paquetes de queso y jamón y tres botellas de vino tinto. Shigeru revisó la etiqueta de las botellas y afirmó que eran de una calidad superior, del valle de Napa. Sus movimientos ágiles y sus gestos alegres revelaban su buen estado de ánimo.


  —¿Salió bien el examen médico? —preguntó Kogito.


  —No sólo eso —contestó Shigeru con tono vigoroso—, sino que estoy entusiasmado con un nuevo proyecto. Pese a ciertas dudas acerca de la posibilidad de llevar a la práctica el anterior, hasta el momento y al menos en apariencia, has colaborado con mi disparate de anciano, pero ahora se trata de algo mucho más factible.


  »Con Takeshi y Take-chan como ejes centrales, se me ocurrió imprimir a mis actividades una nueva dirección. Me he dedicado a conversar con ellos pensando observarlos con calma y conocerlos bien. Si resulta que no son como me parece, les ordenaré que se marchen.


  »He tomado la decisión de pagarles lo mismo que ganaban en el restaurante de Karuizawa, para así tenerlos a mi disposición.


  »Y ahora me toca pedirte a ti un favor: ¿no querrás darles clases a Takeshi y Take-chan? Ya los estoy orientando sobre lo básico de la arquitectura en la casa Mad Old Man y me doy cuenta de que Takeshi en particular tiene aptitudes para el diseño. Como te conté en una ocasión, posee muy buen ojo para interpretar los detalles de los dibujos.


  —Pero… yo no sé nada de arquitectura.


  —Me gustaría que les dieras lecciones acerca de la Novela Robinson, en especial sobre su significado. Hemos entendido lo que representamos el uno para el otro a través de los dos personajes de la Novela Robinson, y quise que escribieras esa novela en torno al tema de la gran jugada a medida que se fueran desarrollando las acciones concretas. Vladimir y Shin-shin iban a tener papeles secundarios pero fundamentales en la novela.


  »Ahora que Takeshi y Take-chan van a sustituir a Vladimir y Shin-shin, quiero que los chicos conozcan bien lo que es la Novela Robinson. Ya les impuse como tarea la lectura de la traducción de El viaje al fin de la noche que tenías aquí, pero les cuesta comprender a Céline. Ya tienen demasiadas cosas que estudiar en este momento. ¿No crees que unas lecciones de tu propia boca les facilitarán la labor?


  Mientras Shigeru y Kogito conversaban sentados sobre la baranda de madera del balcón, Takeshi y Take-chan ordenaron la leña en la casa abandonada, aprovechando el traslado de las cajas de libros. Y ahora descansaban con los hombros juntos como si fueran hermanos inseparables.


  —Bueno, me encargaré entonces de darles clases, pues el tiempo me sobra —dijo Kogito—. Como la traducción envejece con más rapidez que la versión original, es comprensible que a los jóvenes de ahora les cueste leer a Céline. Por otro lado, Takeshi y Take-chan son lectores ávidos de Dostoievski. ¿Qué te parece si les explico la idea de la Novela Robinson a través de El idiota? En la casa Gerontion hay un ejemplar de esa novela en un tomo de las obras completas. Estaría bien que los muchachos la repasaran esta misma noche a modo de estudio preliminar. No hay necesidad de que lean la novela entera.


  Shigeru le indicó por señas alguna orden a Takeshi y Take-chan, que se pusieron en acción de inmediato. Al parecer, los chicos recibían las lecciones de Shigeru de buena gana. Ambos lucían el mismo corte de pelo —los lados casi al rape, con un mechón de cabello levantado en vertical en mitad del cráneo—, que parecía expresar el sentimiento de euforia por haber sido liberados de su trabajo en el restaurante francés.
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  Kogito comenzó la lección con la anécdota en torno a Shigeru, que nada más llegar a Kitakaru se refirió a la Novela Robinson, citando con precisión la frase de su viejo amigo: «… no había nada interesante en particular en tu vida, salvo el extraño origen de tu nacimiento, vinculado con el mío. Que en adelante aparecía yo con intermitencia en los momentos cruciales de tu vida para arrastrarte a situaciones complicadas pero interesantes y que de seguro seguiría haciendo lo mismo en el futuro. Que al articular todas esas experiencias se haría una novela que diera relieve a las dos vidas enlazadas, la tuya y la mía…».


  Take-chan reaccionó enseguida:


  —El señor Shige no ha hablado del origen extraño de su nacimiento, del de usted, señor Choko, quiero decir, pero sí habló del suyo. La madre del señor Shige se casó con el empleado de una empresa comercial que se iba a incorporar a la sucursal de Shanghai. Pronto se quedó embarazada y ante el temor que le producía el momento del parto llamó a la madre del señor Choko, que era amiga suya desde niña. Sin embargo, abortó y se quedó estéril para siempre. Incapaz de contárselo a sus suegros, le pidió a la madre del señor Choko que pariera en su lugar. Y así, según sus propias palabras, fue como nació el señor Shige… Eso explica que el padre del señor Choko tuviera que viajar hasta Shanghai para recoger a su esposa, que ya llevaba un año allí…


  Kogito se quedó atónito.


  —Bueno, el señor Shige no lo afirmó con certeza —intervino Takeshi sin perder tiempo—. Dijo que así lo creía pero que su padre no se lo había contado todo. Que su interpretación se basaba quizás en el hecho de que su madre lo abandonó al final de la guerra y que una vez en Japón la madre de usted lo trató con mucho cariño.


  Kogito habló sin haber podido superar del todo la conmoción que le había producido aquella revelación:


  —Shige es capaz de inventar cualquier cosa sin alterarse en lo más mínimo. Esos inventos disparatados han dado origen a casi todos los sucesos angustiosos pero interesantes que han acontecido en mi vida. Cuando emprendimos el proyecto de la casa Gerontion, la persona enviada por la empresa constructora me dijo que Shige se había presentado como medio hermano del escritor Kogito Choko. Bueno, comencemos dejando de lado ese peculiar vicio de Shige.


  Sentado entre Takeshi y Take-chan, Kogito desplegó sobre la mesa del comedor las traducciones de Céline y Dostoievski. Aparte, había sacado copia con el fax de algunas páginas que él mismo había subrayado en rojo en ambos libros para entregárselas a los chicos.


  —El título, Novela Robinson, viene de Robinson, personaje de El viaje al fin de la noche, que Shige os mandó leer. ¿Os acordáis de ese misterioso soldado que intenta una fuga nocturna del campo de batalla en las primeras páginas de la novela?


  »De la misma manera, un individuo igual de extraño se entromete en la vida monótona de un escritor y lo arrastra a una serie de situaciones extravagantes. El escritor, que ha vivido como novelista profesional durante toda su vida, cuenta en forma de relato tales aventuras, no desde su propio punto de vista sino, más bien, desde la óptica del extraño personaje. Ésta es, en pocas palabras, la idea fundamental de la Novela Robinson.


  »En concreto, Shige viene desde San Diego hasta Japón y arrastra a un escritor anciano —es decir, a mí—, a una serie de aventuras insólitas. Vosotros estáis al tanto del primer proyecto de Shige, ¿verdad? Shige se ofreció para acompañar al escritor anciano durante su etapa de convalecencia, y se establece en el cuartel general de Kitakaru con el apoyo eficiente de Vladimir y Shin-shin. La novela iba a seguir ese camino tal cual.


  »A continuación, me disponía a abordar la gran jugada que Shige realizaría con la ayuda de los legionarios de Ginebra. Y se me asignó un papel inaudito, que jamás había representado en mi vida…


  —¿Por qué aceptó, señor Choko, ese papel tan importante? —preguntó Takeshi—. Neio dice que no le quedaba más remedio que aceptarlo…


  —Sólo te puedo contestar diciendo que así es nuestra Novela Robinson —dijo Kogito.


  Takeshi y Take-chan renovaron su interés en el desarrollo de la Novela Robinson.


  —El proyecto de Shige fue rechazado por la directiva en un conciliábulo en el que Vladimir participó como mensajero. Al parecer, no rechazaron los objetivos centrales del proyecto sino que simplemente lo juzgaron como prematuro.


  »En consecuencia, Vladimir ha recuperado su empeño en la polémica Mishima y ha vuelto a su idea original de remover las brasas remanentes hasta lograr desencadenar un golpe de Estado. En realidad, se trata de un proyecto muy poco factible, según la opinión de Shige, que ha conversado con los veteranos de las Fuerzas de Autodefensa. Vladimir también se está convenciendo de la imposibilidad de su plan y, según Shin-shin, ya ha sugerido a la directiva el desmantelamiento del cuartel general de Japón.


  »Por otro lado, Shige tiene en mente otro proyecto, de cuyo concepto básico, por no decir estructura global, ya estáis más o menos enterados. Shige propuso una nueva Novela Robinson con Takeshi y Take-chan como personajes principales y me dijo que comenzara a tomar apuntes de inmediato. Ya veis que lo acepté, puesto que estoy conversando ahora con vosotros.


  »Sin embargo, lo único que puedo hacer es explicaros cómo funciona la Novela Robinson, ya que no he analizado el plan que Shige aspira a realizar con vuestro apoyo. Él dice que comprenderéis mejor el proyecto que ha querido emprender conmigo después de que hayáis recibido las lecciones que apenas estamos comenzando hoy. En adelante, trataré de aclararos la idea fundamental de la Novela Robinson a partir de la novela de Dostoievski El idiota, con la cual estáis bastante familiarizados.


  »Creo que, entre los personajes de El idiota, Rogochin es el que juega el papel de Robinson, que en la novela de Céline aparece por primera vez en un campo de batalla en medio de la bruma nocturna. Me imagino que a Take-chan le atrae mucho la escena de la novela de Dostoievski en que Rogochin viaja en tren de Varsovia a San Petersburgo.


  »Rogochin irrumpe en la fiesta del cumpleaños de Nastasia con un regalo de cien mil rublos, pero ella los lanza al fuego a ver si el príncipe Mishkin se atreve a recogerlos. Desde su posición de mero observador, Rogochin compite por Nastasia de igual a igual con el príncipe Mishkin. Nastasia termina escogiéndolo a él: “… Anda, Rogochin, ¡vayámonos de aquí! Adiós, príncipe, ¡por primera vez he conocido a un ser humano auténtico!”.


  »Sin embargo, desde ese momento Rogochin se angustia sin cesar por culpa de Nastasia, hasta el punto de querer matar al príncipe, quien, por su parte, le manifiesta una profunda amistad. Tras un primer rechazo, no le queda más remedio que aceptarlo: “Levantó las dos manos para abrazar con emoción al príncipe y le dijo jadeante: Si así lo decide el destino, ¡quédate con esa mujer! ¡Será tuya! ¡Te la concedo!… No te olvidarás de Rogochin”.


  »El conflicto empeora, hasta que el príncipe Mishkin se ve involucrado y llega la catástrofe. Matan a Nastasia. Acostado en la misma habitación, al lado del asesino Rogochin, el príncipe pasa la noche en vela.


  
    Pronto amaneció por completo. Se acostó sobre un cojín, agotado, sin fuerzas y vencido por la desesperanza. Y pegó su rostro al rostro pálido e inmóvil de Rogochin. De sus ojos salieron lágrimas que corrieron sobre las mejillas de Rogochin, pero quizás ya era insensible a su propio llanto y no tenía conciencia siquiera de estar llorando…

  


  Con la cara rebosante de alegría, Take-chan intervino desafiante:


  —Nos ha dicho el señor Shige que nos fijáramos bien en su expresión en el caso de que usted tratara de rematar la exposición sobre El idiota con esa misma cita. Que sería ridículo si intentara compararse con el príncipe Mishkin. Y agregó: yo no soy un asesino, aunque sí herí a un compañero en una casa…


  —Fue una broma del señor Shige —lo riñó Takeshi (Kogito ya estaba acostumbrado a los papeles que representaban los chicos)—. Él dijo que hay una pareja que lleva años de amistad intentando realizar algo peligroso aun con el riesgo de meterse en algún lío… y que comprendamos ese punto de vista a través de la Novela Robinson.


  —Creo que Shige quería decir lo siguiente —dijo Kogito—: una persona, cuya manera de pensar no necesariamente coincide con la suya, está cerca del proyecto que planea emprender con vuestra ayuda, y os alarmáis ante la presencia de ese tipo sospechoso, que soy yo. ¿No es cierto? Vladimir y Shin-shin también me sometieron al arresto domiciliario…


  »Por eso Shige deseaba que yo os hablara de la Novela Robinson, tal como la acabo de resumir.


  »Ahora, no me gusta mucho que Shige haya adivinado que me iba a comparar con el príncipe Mishkin. Por favor, decidle que cité otra anécdota en torno a El idiota, a partir de los apuntes preliminares del autor:


  »Se trata de un individuo llamado “idiota” por su propia madre, que lo odia. Viola con saña a Minion, una amiga muy importante para la familia, y prende fuego a la casa… Es un idiota completamente opuesto al príncipe Mishkin. A decir verdad, yo tampoco descarto uno de esos arquetipos en la vida cotidiana.


  »En una ocasión, cuando Akari, a quien conocisteis en Seijo, ya se había desarrollado, el profesor Musumi me advirtió de que debía estar pendiente de los impulsos sexuales de mi hijo. Ésa fue la única vez que me enojé con mi tutor, pero resultó que muchas otras personas abrigaban el mismo recelo.


  »Goro Hanawa abordó este tema cuando hizo la película inspirada en Akari. Ahí aparece una escena en la que un hombre de mi edad se suicida asumiendo la culpa de un crimen sexual cometido por su hijo. El mismo episodio, aunque ajeno por completo a Akari, se relata de manera ambigua en una de mis novelas. Con su típica sagacidad, Goro lo intuyó todo.


  »El otro día, de vuelta en Tokio, vi de nuevo esa película en DVD y Maki, la hermana de Akari, dijo que esa escena siempre le daba miedo. Luego confesó que cuando era niña temía que yo, como padre, me suicidara por culpa de un crimen sexual cometido por Akari… Aunque fueran temores infundados tratándose de su hermano.


  »En esos momentos me pregunté: ¿tanto mis amigos como mi familia pensaban que yo era de los que se suicidarían para asumir la culpa si sucediera algo parecido? A lo mejor todos me consideraban, por mi condición de escritor, como una persona responsable ante la sociedad.


  »Sin embargo, no soy más que Kogito Choko. Aun cuando eso hubiera sucedido, me habría dedicado a escribir para defender a Akari, en contra de la falsa moral y la ética de la sociedad. Así soy yo como escritor…


  —Cuando le preguntamos por qué había decidido comprometerse con la gran jugada del señor Shige, usted respondió que era por la Novela Robinson. También es posible que esta vez se involucre en un escándalo según el rumbo que vayan tomando los acontecimientos —dijo Takeshi.


  Take-chan respondió antes que Kogito:


  —El señor Shige cree que usted jamás nos abandonará, porque al recuperarse de una grave lesión, a su edad, ha dejado de ser la persona que conoció hace tiempo, sin llegar a ser alguien nuevo por completo…


  —Quizás Shige me encargó que os diera esta clase sobre la Novela Robinson con la intención de que escuchara lo que acabáis de decir.


  »Supuestamente yo formaba parte de la educación unbuild de Shige, pero resulta que no era profesor invitado sino tan sólo oyente de las clases, con permiso, como en las universidades norteamericanas, de asistir y participar en las discusiones pero sin derecho a obtener créditos ni hacer ninguna exposición de los temas asignados.


  Take-chan mostró una exaltación ingenua como si hubiera metido un gol, mientras que a Takeshi se lo veía un tanto arrepentido. Ambos revelaron cierto sonrojo en sus rostros jóvenes, enmarcados por el cabello negro levantado en forma de llamas relucientes hacia el cenit de sus respectivos cráneos.
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  Ese mismo día, al final de la tarde, Shigeru y Shin-shin fueron a buscar a Kogito para dar un paseo.


  —Oye, después de la clase sobre la Novela Robinson aceptaste que estabas en condiciones para comenzar tu educación unbuild, ¿verdad? —le dijo Shigeru a Kogito. Al parecer Shin-shin también estaba al tanto.


  Kogito había comenzado su clase con los jóvenes por la mañana y había terminado antes del mediodía, de la misma forma como hacía las lecturas de Eliot con Shin-shin. Después de compartir el almuerzo con los chicos, que para Kogito era el desayuno, Takeshi y Take-chan se marcharon sin perder tiempo al estudio de la casa Mad Old Man. Sin duda, Shigeru se enteró en detalle de la charla de Kogito mediante el informe oral que le dieron los chicos.


  Era el día del festival organizado por los comerciantes de Kitakaru, y muchos de los residentes de la Villa enfilaban sus pasos en dirección al campo de fútbol ubicado en las afueras del pueblo, desde donde lanzarían los fuegos artificiales. Sin embargo, Kogito condujo a Shigeru y Shinshin en otra dirección, por el sendero que los llevaría hasta el borde del llano donde disfrutarían de una vista panorámica del valle del río Kuma. Entre los peatones que se desplazaban por la cuesta se podían distinguir algunos rostros conocidos, como los de aquellas personas que habían ido al concierto-conferencia con motivo de la presentación del nuevo CD de Akari y del premio internacional que le habían otorgado a Kogito, pero nadie se detuvo a saludarlo. Era evidente que los vecinos mostraban su molestia por la presencia de aquel andamio demasiado grotesco y por el continuo ir y venir de los obreros en la zona. Para colmo, Kogito se encontraba en compañía del viejo americanizado y la china estadounidense que no intentaba disimular su identidad.


  Cuando comenzó a disminuir el número de caminantes, Shigeru rompió su silencio receloso para retomar el tema:


  —Escuché muy entretenido lo que me contaban Takeshi y Take-chan, pero como Shin-shin no dejaba de entrometerse manifestando su desconfianza hacia ti, la invité a venir para que ella misma te expusiera sus reservas. Al parecer, también quiere cerciorarse de tu punto de vista sobre la política y la sociedad.


  —No tengo nada que ocultar acerca de mis opiniones sociales o políticas —respondió Kogito sin mucho ánimo.


  —Siempre he deseado obtener su respuesta sincera. —Shin-shin lanzó la pregunta sin pérdida de tiempo—. Hace unos cuarenta años usted publicó Hiroshima Notes, y ha seguido reiterando el mismo punto de vista al respecto tanto en sus ensayos como en sus intervenciones en congresos internacionales.


  »Usted está en contra de la posesión de armas nucleares, incluso por parte de los países poderosos que ya las tienen, ¿verdad? Así, se opuso al arsenal nuclear de China y a la reanudación de los experimentos nucleares de Francia.


  »Ahora me permito preguntarle: ¿usted cree factible algún acuerdo mediante el cual las potencias nucleares renuncien voluntariamente a las armas nucleares?


  —La advertencia del «invierno nuclear» por parte de los científicos tuvo una enorme influencia en los dos bandos enfrentados durante la guerra fría. Luego se desmoronó la Unión Soviética… Tuve una esperanza real por aquellos años.


  —Que resultó vana.


  —Tienes razón.


  —¿Todavía conserva la esperanza de que llegará a darse la abolición total de las armas nucleares mientras usted viva? ¿O seguirá insistiendo en su posición contra el rearme nuclear aun cuando no pueda sostener esa esperanza? Bueno, de hecho es libre de hacerlo.


  »Según Vladimir, usted ha citado varias veces la frase de un francés de la antigüedad, que aparece en un libro del profesor Musumi: “Es posible que el ser humano esté destinado a la extinción. En tal caso, será mejor que nos extingamos con resistencia”. Desde luego, usted es libre para decirlo.


  »Le hablé a Vladimir de mi sospecha de que usted no es de los que resisten sino de los que, citando a Eliot, “esperan con calma, sin esperanza”. Vladimir dice, de acuerdo con el señor Shige, que usted todavía no ha superado la etapa de convalecencia de su grave lesión…


  »Yo intuyo, señor Choko, que lo que espera usted sin esperanza ni resistencia alguna es su propia muerte.


  »Esto sería lo natural para un anciano. Con excepciones notables como la del señor Shige, que es de las contadas personas que intentan emprender algo nuevo con inquebrantable vitalidad. Me parece que usted, señor Choko, no cree que le queden más de diez años de vida. ¿Piensa que se prohibirá el uso de las armas nucleares antes de esos diez años?


  —No lo creo.


  —¿Cree, entonces, que dentro de diez años se habrán dado pasos firmes en el ámbito de la política internacional hacia su completa prohibición?


  —Durante los años que siguieron al fin de la guerra fría mantuve la esperanza de que así fuera, pero ya me di por vencido. En la actualidad, ninguna potencia mundial, incluyendo a Rusia después de la caída de la Unión Soviética, piensa en serio en el desarme nuclear.


  —Al cabo de la serie de lecturas sobre Eliot que hemos hecho juntos me convencí de que usted no es cristiano.


  —Tienes razón.


  —Eso significa que no dejará ningún deseo post mortem.


  —Hay gente sin fe alguna que desea la evolución social del mundo cuando ya está a punto de abandonarlo. Bueno, en mi caso, he dejado de preguntarme qué será lo que vendrá primero tras mi muerte: la desaparición del mundo entero o el desarme nuclear.


  »Me han contado que mi hija le dijo a Chikashi que cuando me atendía en el hospital me había visto llorar mientras dormía y que quizás estaba soñando. Me acuerdo de un solo sueño: una mañana en la que por alguna causa misteriosa sabía que ese mismo día iba a morir, leía todos los periódicos y rompía en llanto al darme cuenta de que no había ni un indicio de que las armas nucleares serían destruidas. Recuerdo que lloré a sabiendas de que tanto el dolor físico de mi agonía como el dolor psicológico de la desesperación se extinguirían poco después de mi muerte. Mejor dicho, lloré a voz en cuello con una extraña sensación de alivio.
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  En ese momento se les acercó una familia vecina. Kogito y Shin-shin enmudecieron para no tener que hablar conlos niños, que los escudriñaban con curiosidad.


  Shigeru retomó el hilo de la conversación:


  —Kogy, lo que Shin-shin quiere saber es lo siguiente: en el fondo tú siempre has deseado estar al lado de la «no violencia», y al mismo tiempo estás convencido de que el mundo no se encamina hacia el desmantelamiento del poder nuclear, ni siquiera a la reducción de ese violento arsenal destructivo, y que además vas a morir sin ninguna expectativa de que la situación pueda cambiar… Sin atreverse a afirmar que deseas llegar al momento de tu muerte, Shinshin quiere cerciorarse de que estás resignado a ese panorama deprimente…


  »Fíjate en lo que se me acaba de ocurrir, Kogy: tú ya has perdido la esperanza de que se llegue a un acuerdo para desactivar todo el arsenal nuclear, incluyendo el de Estados Unidos. A pesar de que Vladimir y Shin-shin me piden que por prudencia no revele en detalle nuestro proyecto, no veo nada malo en contártelo mientras sostengas tu posición.


  »Takeshi y Take-chan piensan construir un aparato destructivo que podrá competir con las armas nucleares. Lo importante es que sea una “unidad”, es decir, un modelo único, un número uno que se puede multiplicar hasta el infinito. Además, es una unidad que lleva implícito su propio método de multiplicarse.


  »El sistema que están ingeniando es una aplicación del modelo global que planteé como base para la gran jugada, el mismo que puse a disposición de Ginebra por mediación de Vladimir. Rechazado mi plan, me enfrenté al hecho de que ya no disponía de los elementos necesarios para ampliar el modelo básico. Pero esto no es grave para nada.


  »En cambio, me impuse buscar aplicaciones de mi modelo en varias áreas, manteniéndolo a pequeña escala, e hice muchos dibujos para el procedimiento unbuild. ¿Sabes?, al verme imposibilitado de realizar la gran jugada, volví a mis trabajos manuales favoritos de toda la vida… como dirías tú.


  »Todos estos días me he dedicado a diseñar planos y a hacer dibujos con lápices de colores. El asunto tomó un nuevo giro cuando Takeshi y Take-chan se quedaron fascinados ante mis trabajos.


  »Me pidieron que les mostrara el modo de interpretar uno de mis dibujos —de los que has visto en mi estudio— para darle un uso práctico. Ya te lo he contado, ¿verdad, Kogy? Se lo expliqué como si diera clase a los estudiantes de pregrado de arquitectura y descubrí que son alumnos excelentes. Sin ponerme demasiado sentimental, puedo afirmar que Takeshi y Take-chan serán mis últimos estudiantes, además de los ejecutores del plan.


  »En pocas palabras, mis diseños y dibujos de unbuild ofrecen, a quienes sepan interpretarlos con precisión (digamos estudiantes de arquitectura), un método infalible para volar un piso entero de cualquier edificio, a condición de que consigan la cantidad necesaria de explosivos.


  »En principio, se trata del mismo proyecto que presenté a Ginebra, pero en menor escala. Como es pequeño, se puede poner en práctica con pocas personas.


  »Para empezar, alquilarán una o dos habitaciones de algún edificio, seleccionando el punto más vulnerable teniendo en cuenta la estructura global. Deberán pensar muy bien cómo distribuir los explosivos, que no son ilimitados.


  »Ya tengo preparados unos folletos con dibujos e indicaciones sobre la manera de montar una unidad explosiva hecha a mano y activarla. Seguiré trabajando con otros ejemplos concretos hasta terminar de editar un manual extenso acerca del método de arquitectura unbuild, pero al comienzo me limitaré a repartir folletos con un solo caso.


  »Cuando se lo conté a los chicos, Takeshi me dijo que podría crearse una página web con todos los datos.


  —Pero ¿es legal abrir una página web de acceso libre con principios y procedimientos tan peligrosos después de lo que sucedió el 11S? —intervino Kogito sin querer.


  —Claro —afirmó Shigeru—. Sé que en Internet, supuestamente accesible desde cualquier rincón del mundo, hay muchas páginas bastante sospechosas, como las de pornografía infantil. Habrá personas que se alarmen aún más ante la página del manual de unbuild, lo cual no deja de ser un estímulo para nosotros. Takeshi dice que se esforzará en buscar alguna medida para solucionar el problema.


  En ese momento, Take-chan lo interrumpió para decir que, si acaso no se pudiera abrir legalmente la página, podrían acudir a la piratería.


  —Yo preferiría distribuir mis folletos mediante métodos legales y pacíficos, pero de cualquier manera Takeshi se encargará de buscar alguna medida eficiente para divulgar la información en el espacio cibernético.


  »Aparte de la estrategia para divulgar el manual en Internet, Takeshi y Take-chan, éste más animado que aquél, desean filmar la primera explosión de prueba para hacer un informe detallado usando las imágenes. Dicen que también lo pondrán en circulación de forma clandestina a través de la Red. Con la ayuda de esa información visual tendremos un manual completo.


  »Fíjate, Kogy, en la singularidad de estos chicos, que ya están decididos a convertirse en la primera unidad en acción del sistema destructivo que han estado elaborando hasta ahora.


  Kogito se quedó sin palabras, mientras que Shigeru continuaba sin inmutarse:


  —Una vez que el proyecto se haya puesto en marcha, tu trabajo consistirá en escribir la Novela Robinson en torno a la labor de Takeshi y Take-chan, recogiendo los datos necesarios para relatar la evolución de sus ideas desde el comienzo. Creo que hice bien en establecer una relación amistosa entre vosotros para que siguierais hablando del tema.


  A sus espaldas, allá en lo alto, se oyó una explosión de fuegos artificiales. Se volvieron enseguida pero ya era tarde para distinguir los destellos en el cielo azul del ocaso, que aún no se había oscurecido por completo y que se abría con serenidad por encima de sus cabezas.


  —Esto es todo, Kogy, ¿qué te parece? —le dijo Shigeru a Kogito, que permanecía con la vista clavada en el cielo.


  —¿Un nuevo giro de la Novela Robinson?


  —Sí, también, pero ¿qué opinas del proyecto de Takeshi y Take-chan? —dijo Shigeru, impaciente.


  En lugar de responder, Kogito se dirigió a Shin-shin:


  —Si bajamos hasta el barranco, ubicado en la orilla este de la Villa Universitaria, y lo bordeamos en dirección al norte, llegaremos a un sitio con una amplia vista hacia el oeste. Vamos a disfrutar desde allí de los fuegos artificiales, que comenzarán de veras cuando anochezca. Me imagino que los de China son muy diferentes a los japoneses…


  Después de tomar el camino indicado por Kogito, Shinshin le dijo a Shigeru:


  —Creo que el señor Choko respondió con toda sinceridad cuando dijo que no creía factible el desarme nuclear antes de su muerte. Ningún norteamericano creería en la posibilidad de que Estados Unidos y China iniciaran un diálogo con resultados positivos acerca de la prohibición de las armas nucleares dentro de los próximos diez años. Y los chinos tampoco.


  »El señor Shige, que posee la nacionalidad norteamericana y yo, que soy china, llegamos a una conclusión similar a la suya, señor Choko, pero sospecho que la sensación de impotencia le pesa más a usted que a nosotros. El señor Shige afirma que usted no escribió Hiroshima Notes con alguna esperanza hacia el futuro sino todo lo contrario y que por esa misma razón él se reconoció una vez más como la pareja complementaria del escritor Kogito Choko. Ahora estoy comprendiendo su punto de vista.


  Kogito susurró al oído de Shigeru algo que había recordado de repente:


  —¿Se refiere a la pareja extravagante, pseudo-couple, de la cual habla Fred Jameson, profesor de la Universidad de Yale, citando a Beckett?


  —Esto se lo estoy diciendo ahora, aunque lo cierto es que he vacilado en revelarle de manera inmediata nuestro nuevo proyecto, señor Choko. Pero el señor Shige afirma que es necesario para la Novela Robinson…


  »También había pensado que Vladimir y yo nos pondríamos demasiado nerviosos, tal como nos sucedió con lo de la filmación, cuando le reveláramos nuestro nuevo plan, esta vez protagonizado por Takeshi y Take-chan… Sin embargo, ahora que el señor Shige se lo ha contado en detalle, estoy convencida de que ya no hay ningún problema, y que al señor Shige ya le urgía hacerlo…


  —Shin-shin: Kogy y yo sí formamos una pseudo-couple al estilo de Robinson y Bardamu, en la medida en que somos tan distintos y tan parecidos al mismo tiempo. Me ilusiona la idea de que la pequeña unidad de Takeshi y Takechan se vaya expandiendo hacia todos los rincones del mundo. Hasta creo que no existe otra alternativa, lo cual equivale a aceptar que estoy resignado a que Estados Unidos no cambie su política nuclear en los pocos años que me quedan de vida.


  »Si Kogy también se angustia con la certeza de que la situación nuclear del mundo no va a cambiar antes de su muerte, será entonces otro anciano más dispuesto a cometer cualquier disparate de pura desesperación. No detendrá a unos jóvenes tan decididos como Takeshi y Take-chan. ¿Crees, Kogy, que eres diferente de ellos?


  Con un pum estalló un petardo y los tres levantaron la mirada en dirección al cielo, otra vez en vano. Kogito se fijó en el gesto de asombro de Shin-shin y lo encontró un tanto gracioso. Al mismo tiempo, Shin-shin percibía algún desatino en la interrogación ansiosa de Shigeru, sin alcanzar a definirlo, al igual que el pum impreciso del petardo que acababa de oírse.


  —Pero, fijaos —Kogito se dirigió a los dos—, esa misma pregunta, ¿eres diferente de ellos?, puedo devolvértela tal cual a ti, Shige.


  Shigeru no le respondió. Shin-shin también permaneció callada. Kogito comenzó entonces a explicarle a Shinshin la topografía del lugar donde se hallaban: la finca de Kogito estaba ubicaba a orillas de la Villa Universitaria, en una zona relativamente nueva, y más abajo aparecía el borde de la meseta, colindante con un valle profundo. La Villa Universitaria estaba atravesada de norte a sur por una gran avenida, la más importante de la región, a lo largo de la cual se alineaban muchas fincas espaciosas, que ni Kogito ni Chikashi habían visitado. Al ver que Shin-shin tenía la mirada fija en una casa moderna construida sobre la suave pendiente, Kogito le dijo que era de un poeta, contemporáneo suyo. A Shin-shin le llamó la atención el nombre del poeta, que era bastante conocido en China.


  Un camino estrecho en dirección al oeste se convertía en una cuesta de pronunciada pendiente después de haber bordeado la meseta. Cerca del valle se veía una casa «moderna» al estilo de los primeros años de Showa. Al frente había un árbol gigantesco y de amplia copa. Shin-shin recogió una hoja seca de gran tamaño. Kogito creyó reconocer en aquel gesto, por primera vez desde que la conociera, un acto femenino en Shin-shin.


  —Desde el estudio ubicado en la parte trasera de esa casa, una vieja escritora solía observarnos a Akari y a mí, sentados juntos sobre la hierba a la orilla del riachuelo, y en una ocasión se lo contó a mi editor. Todos los días, en un remanso cercano, yo pescaba truchas, que tanto le gustaban a Akari, mientras él escuchaba música clásica en la FM de su radio. Seguro que si alguien nos observaba desde arriba nos habría visto como un padre y un hijo deprimidos.


  —El crítico literario Uto comentó en una típica mesa redonda de las que se dan en este país que Kogito, tras la muerte del profesor Musumi, frecuentaba la casa de esa vieja escritora con la secreta aspiración de unirse a la elite de los literatos.


  —Sean mayores o contemporáneos, yo jamás visito con objetivos personales a escritores o poetas —dijo Kogito—. Jamás he entrado a esa casa y sólo una vez visité a la vieja escritora en su residencia de Tokio, acompañado por los periodistas que habían organizado un evento especial con motivo del año nuevo. Uto se asemejaba a Mishima en su visión del elitismo de la generación de preguerra.


  —¿No crees que también existía cierto clasismo en el valle de Shikoku?


  —Tienes razón. Al respecto diré que la casa sobre el muro de piedra de la madre de Shige era de la clase alta, en tanto que mi madre nació en una de esas casas apiñadas a la orilla del río.


  Shin-shin parecía escrutar el rostro de Shigeru. Lo habría escuchado referirse delante de Takeshi y Take-chan a su nacimiento extravagante. Kogito también miró a Shigeru, que en ese momento oteaba en dirección a la ladera ubicada a la izquierda del camino, donde corría un riachuelo entre un bosquecillo tupido.


  Después de descender hasta la bifurcación, tomaron el camino hacia la izquierda y llegaron a un claro con una valla de acero que reforzaba un talud derrumbado. A Kogito se le había ocurrido que desde allí podrían observar mejor los fuegos artificiales. Aunque se oían ciertos estallidos que provenían de algún punto fuera del alcance de la vista, todavía no se distinguía ningún destello bajo el resplandor del ocaso.


  —Kogy, ¿quieres que esperemos aquí hasta que anochezca para ver los fuegos artificiales? —preguntó Shigeru.


  Kogito percibió un matiz de mal humor en el tono áspero de aquella voz, que, a decir verdad, estaba latente desde que había comenzado a hablar.


  —¿Estás bromeando? —continuó Shige—. Pese a los colores de lilas en flor del crepúsculo todavía es de día. Ese estruendo es sólo el anuncio de que comenzarán a lanzar los fuegos artificiales al anochecer. ¿Esperar aquí hasta que oscurezca para verlos y regresar por esos caminos abruptos? ¿Qué haría Shin-shin con esos zapatos?


  »Kogy, sigues siendo igual de misfit a tu edad. Nos peleamos apenas me establecí en el bosque tras el viaje desde Shanghai, no sólo por mi naturaleza violenta sino por tu carácter misfit, que me resultaba insoportable.


  »¿No crees que Uto y Mishima se enfadaron contigo por lo mismo? Óyeme bien, ¡no pienso esperar aquí mucho tiempo para ver los fuegos artificiales y luego regresar a tientas en la completa oscuridad!


  Shin-shin permaneció como atontada ante la explosión de ira de Shigeru, que de espaldas a ellos mostraba su nuca encarnada y daba los primeros pasos para retirarse, dejándolos solos.


  Kogito ofreció su brazo a Shin-shin, que calzaba zapatos de piel con tacones no muy altos, y comenzaron a desandar cuesta arriba el camino de arena, ciertamente un tanto dificultoso. Shigeru avanzaba delante a varios metros de ellos, sacudiendo sus anchos hombros. Pese a su figura de macho en decadencia, ya casi anciano, a Kogito le pareció que su manera de caminar no había cambiado mucho desde pequeño.


  —¿Qué le pasa al señor Shige? —preguntó Shin-shin en voz baja.


  —Creo que el poco entusiasmo que muestro ante su nuevo proyecto y la fatiga de la caminata han acabado por exasperarlo. Quizás también le ha molestado que le devolviera la pregunta acerca de si él era diferente a Takeshi y Take-chan.


  —Es la segunda vez que explota hoy. Empezó a vociferar cuando hablaba con Neio, y luego se sintió apenado y herido.


  »¿Sabe?, tanto Vladimir como yo confiamos en el nuevo proyecto, que podremos llevar a buen término por nuestra cuenta en el cuartel general. Un éxito en Tokio será suficiente para divulgar nuestra idea a todo el mundo.


  »Sin embargo, Neio está en contra. Desde la etapa en que el señor Shige, Vladimir y yo discutíamos la posibilidad de su realización, ella se enteró de que Takeshi y Takechan serían los ejecutores principales del proyecto y se asustó al ver que los chicos se entusiasmaban con los dibujos del señor Shige en la casa Gerontion.


  »Vladimir y yo estamos recelosos ante su conducta, pues ella tiene influencia sobre Takeshi y Take-chan y les puede infundir cierto conformismo. Me parece que el señor Shige comparte la misma preocupación y tal vez por eso se irrita de repente por asuntos tan triviales como el de ahora. En fin, ha estado muy raro.


  Kogito se fijó en la manera de caminar de Shin-shin, que avanzaba a pasos cortos, raspando arena con la punta de sus zapatos, y se le ocurrió que, de colegiala, en un pueblo del interior de China, se habría acostumbrado a caminar así. Al sentir la cercanía de su cabeza casi pegada al hombro, Kogito pensó que la actitud de Shin-shin, bien fuera cuando lo había interrogado como si se tratara de un fiscal o cuando le hablaba al oído, era muy distinta a la de las japonesas.


  Al entrar en la parte llana, donde el camino desembocaba en una de las calles transversales de la Villa Universitaria, ubicada en el extremo sur, Shigeru se detuvo con un ligero temblor en los hombros.


  Cuando se pusieron en marcha los tres juntos, Kogito habló:


  —Desde la habitación adosada al conducto de la chimenea de la planta alta de la casa Gerontion, se pueden apreciar los fuegos artificiales por encima del bosque.


  —Entonces pasaré un rato por allí para disfrutar del espectáculo.


  —No, Shin-shin, no hay tiempo para eso. Esta noche debemos discutir algo muy importante —dijo Shigeru—. Tenemos mucho que hacer.


  A medida que avanzaban casi a oscuras a través del espeso bosque, cada cual encerrado en su propio mutismo, se oían las explosiones de los fuegos artificiales que iban creciendo en intensidad hasta el punto de crear una atmósfera inquietante.
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  De vuelta en la casa Gerontion, Shigeru se abstuvo de proponerle a Kogito que compartieran una copa en el balcón, tal como acostumbraban hacer tras sus caminatas vespertinas. Siguiendo a Shigeru, Shin-shin también desapareció de inmediato en el bosque de abedules que semejaba un túnel oscuro.


  Kogito entró al interior de la casa y se sentó en el sillón, y enseguida Neio se colocó a su lado como si lo hubiera estado esperando desde hacía un buen rato.


  —¿Shin-shin le ha contado algo sobre Takeshi y Takechan?


  —Sí, teme que los chicos se vuelvan conformistas bajo tu influencia… Y me contó además que Shige comparte su temor. Me parece absurdo, porque para liberar de verdad a Takeshi y Take-chan de las manos de Vladimir y Shin-shin te hubiera bastado tan sólo con delatar, tal como sospecharon que yo haría, el nuevo plan de Shige a la Seguridad Nacional o a la policía. Si de veras quisieran evitarlo ya te habrían sometido al arresto domiciliario o…


  —O me habrían matado —continuó Neio—. Vladimir sería capaz de hacerlo. Desde luego que no los voy a delatar. Takeshi y Take-chan lo saben muy bien.


  »Al cabo de una larga reflexión he llegado a la conclusión de que aun cuando los encarcelaran algunos años luego de que el plan se hubiera cumplido según sus deseos, no tendría motivos para quejarme siempre y cuando salieran de la cárcel convertidos en personas maduras.


  »No sé si está permitido intercambiar correspondencia con los presos, pero de cualquier manera yo les serviría de contacto con el exterior. Al terminar su condena saldrían convertidos en hombres… listos para realizar asuntos más interesantes.


  »Hace días, cuando vino el veterano de las Fuerzas de Autodefensa y nos reveló que había existido de verdad un proyecto relacionado con Mishima se me ocurrió esta idea.


  »Al observar a Takeshi y Take-chan, que viven su juventud en este país, he llegado a temer que se destruyan a sí mismos, arriesgando el pellejo sin necesidad, y me he convencido de que debo evitarles el peligro para que así puedan vivir al menos unos diez años más. Y me he impuesto la misión de estar a su lado, siempre atenta a lo que pudieran hacer.


  »Repito: no me importaría que los encarcelaran mientras pudieran cumplir en prisión el período de moratorium, tal como deseaban las personas mencionadas por el señor Hatori.


  »Sin embargo, ahora estoy segura de que van a morir cuando pongan en práctica el plan que tanto les apasiona… Incluso, tengo miedo de que los maten antes. Para colmo, no quedará ninguna huella después de su muerte.


  »¿Sabe qué papel van a jugar Takeshi y Take-chan? Instalar los explosivos según los diseños del señor Shige y luego activarlos.


  »¿Cree que los chicos son capaces de hacerlo?


  »La gran jugada que elaboró el señor Shige para Ginebra, con la supuesta colaboración suya, señor Choko, era un proyecto pacífico. Takeshi y Take-chan también están decididos a cumplir con el nuevo plan sin causar ninguna víctima.


  »Pero esta vez no quieren armar un escándalo tan grande como para pedir la evacuación de los residentes del edificio a través del telediario especial de la NHK, ya que no se trata de una explosión de gran magnitud. Takeshi también está de acuerdo en este punto. Terminada la etapa preliminar sólo evacuarían antes de que se produjera la explosión a las personas que se encuentren en el mismo piso o en lugares peligrosos. Luego, ¡pum!


  »Tanto la Seguridad Nacional como la policía permanecen alerta a un nivel exagerado ante cualquier posible acto terrorista, ¿no es cierto? Informados del anuncio de la explosión, lo primero que haría la policía es forzar la habitación dinamitada. ¿Takeshi y Take-chan dispondrían de un control remoto para activar los explosivos? ¿O se tratará acaso de una bomba de relojería? ¿Cree que los chicos serían capaces de regresar al sitio para desactivar la bomba en caso de que no se lograra evacuar por completo el edificio?


  »No deja de perseguirme la imagen de los chicos masacrados por el tiroteo de los policías que han forzado la puerta antes de la explosión. No quiero que mueran de esa manera, señor Choko, imagínese, qué horror.


  Al terminar de hablar, Neio se alejó de Kogito y avanzó hasta colocarse bajo el haz de luz que se filtraba desde la cocina. Luego se volvió para detener la mirada en el rostro de Kogito sumergido en la oscuridad de la sala y chasqueó los dedos cerca de su cabeza, gesto que recordaba haberle visto en otro momento —Kogito supuso que se trataba de una especie de advertencia en torno al peligro, aprendida desde niña en medio de la inocencia y la impotencia—. Y continuó hablando levantando la voz:


  —Esta noche se reunirán en la otra casa… El señor Shige le propondrá oficialmente a Vladimir el nuevo plan para que se lo haga llegar a Ginebra —Takeshi y Take-chan están seguros de que esta vez la propuesta será aceptada—. Y yo estoy segura de que el señor Shige vino a buscarlo a usted en compañía de Shin-shin y lo llevó a dar un paseo para ponerlo al tanto de antemano. Si hubiera abordado el tema delante de mí, yo no habría permanecido callada.


  »Señor Choko, tenga en cuenta lo que le estoy diciendo e intervenga con responsabilidad, se lo suplico. ¿Acaso cree que es justo empujar a los chicos hacia un destino tan cruel…?
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  A medianoche, cuando Kogito enfilaba sus pasos en la más completa oscuridad en dirección a la casa Mad Old Man, alumbrando el camino con una linterna, apareció por encima del bosque de abedules un destello que se convirtió en un amplio círculo de luces y colores seguido por una serie de explosiones. Sin embargo, el espectáculo, al no estar acompañado por los aplausos del público, resalcó aún más la negrura del lugar.


  En la reunión, Shigeru llevaba la voz cantante: con la finalidad de exponer uno de sus modelos, realizarían una explosión de prueba en Tokio, que serviría para demostrar al mundo la eficacia del manual unbuild. Una vez consumado el hecho con el éxito esperado, lograrían allanar el terreno para que la gente se tomara en serio los diseños y dibujos del método original. Divulgado vía Internet, su planteamiento cambiaría drásticamente el panorama.


  A la hora de las preguntas, Vladimir señaló que en el manual no había ninguna mención a la fuente de los explosivos. Shigeru respondió en un tono violento que sintonizaba con la agresividad que había empleado con Kogito aquella misma tarde. ¿No sabía acaso Vladimir que en la actualidad, en cualquier parte del mundo —ya sea en Japón o Estados Unidos, Europa, África o en las zonas más marginales de América latina—, se consumía una gran cantidad de dinamita, no necesariamente con objetivos bélicos? Vladimir debería estar enterado de lo fácil que resultaba en el mundo contemporáneo conseguir y almacenar cierta cantidad de explosivos. Luego, Shigeru se dirigió a Kogito, que permanecía en silencio, atento al desarrollo de la discusión.


  —En la novela que publicaste cinco años después del premio, a pesar de que se había corrido la voz de que ya no escribirías más —me refiero a El salto mortal—, se relata la anécdota en la que una secta religiosa fundamentalista recluta a un estudiante de posgrado en ciencias para formar a un grupo clandestino que tras un proceso acelerado de radicalización terminan ocupando una planta nuclear.


  »Una vez puesta en marcha la operación, los miembros deben convertir cuanto antes la planta en una bomba atómica para evitar la intervención de las autoridades. Su estrategia consistía en organizar un equipo de producción de armas nucleares que cupiera dentro de una camioneta, y transportarlo al interior de la planta nuclear.


  »Recuerdo que Goro fue el primero que me contó que habías reanudado la escritura de la novela, abandonada muchos años atrás. Y agregó que te costaba describir de forma concreta el equipo en cuestión. Aquello fue por la época en que Goro acababa de inaugurar su oficina de producción cinematográfica en Los Ángeles.


  »Yo ya era conocido como experto en unbuild, y en una fiesta organizada por nuestra facultad y por la de Física bromeé sobre la angustia que experimentaba el novelista japonés en relación con un asunto técnico. Eso fue un sábado y el siguiente lunes llegó un individuo a mi oficina con la intención de mostrarme, con una serie de diseños, el “mecanismo de producción de armas nucleares”. ¡Imagínatelo, Kogy!


  »A los diseños les añadí un resumen explicativo y se los envié a Goro por fax, y él te los hizo llegar enseguida. Cuando apareció la versión inglesa de tu novela con el título de Somersault, estuve hojeándola para confirmar que se refería en efecto al “mecanismo de producción de armas nucleares”, pero no había ninguna descripción minuciosa y realista, que habrías podido hacer si te hubieras apoyado en los diseños.


  »Me quejé por teléfono a Goro, y me dijo que tampoco él había encontrado en la novela ni siquiera una mención al tal “mecanismo de producción de armas nucleares”, y comentó en tono de reproche que te habías autocensurado en consideración al premio que recibiste en Estocolmo, pues se armaría un escándalo mayúsculo si el autor de Hiroshima Notes hiciera una descripción minuciosa del método para convertir una planta nuclear en bombas atómicas…


  »Sin embargo, tan pusilánime como has sido siempre, enviaste al traductor inglés una pequeña nota donde le indicabas que habías recibido aquellos diseños con las correspondientes explicaciones suponiendo que había sido yo el que se había ocupado de enviártelos. ¡Dime si no!


  »Si hubieras detallado el “mecanismo de producción de armas nucleares” en tu novela, el manual de unbuild, que pronto divulgaré por Internet, obtendría una resonancia mayor. ¡Qué lástima!


  A Kogito no le quedó más remedio que quedarse callado. Aprovechando aquel mutismo, Takeshi y Take-chan rompieron su silencio (fue Takeshi quien habló, pero era obvio que lo hacía en nombre de los dos):


  —Los dibujos y los diseños están hechos a la medida de la habitación real que el señor Shige alquiló para su oficina y que hemos visto con nuestros propios ojos. Lo llamamos «Unbuild Model N.º1» (Take-chan lanzó una carcajada ingenua, que fue ignorada por Takeshi).


  »Ubicado en una zona intensamente vigilada, el edificio es patrullado durante la noche por un guardia de seguridad que, según lo estipulado en el contrato, puede entrar a la oficina un par de veces a la semana. Y esto significa que una vez inaugurada la oficina habría que activar la explosión cuanto antes, un día que no haya inspección por parte de los guardias. Nosotros mismos instalaríamos la bomba trabajando de sol a sol, y luego entraríamos al meollo de la cuestión. Iríamos a la oficina como empleados y nos entrenaríamos bajo las instrucciones del señor Shige.


  »A propósito, hay un asunto que Neio nos pidió que discutiéramos con el señor Shige, Vladimir y Shin-shin. Está preocupada porque duda de que a pesar de lo bien entrenados que pudiéramos estar no sea posible llevar a cabo nuestra misión sin contratiempos entre la vigilancia cautelosa de los guardias y la mirada de la gente que trabaja en el edificio.


  »A medida que avancemos en nuestro proyecto, tendremos muchas otras tareas que realizar, tales como la filmación del vídeo que será añadida a la página web del manual de unbuild o el aviso de evacuación a las oficinas vecinas. Neio teme que no seamos capaces de llevar a cabo tantas labores complicadas al mismo tiempo, con el agravante de que debemos permanecer en estado de alerta. ¿Qué opinan de esto?


  Shigeru y Vladimir permanecieron en silencio, mientras Shin-shin, irritada, habló alzando la voz:


  —Pero ¿es que vosotros, Takeshi y Take-chan, no os comprometisteis a sabiendas de todas esas dificultades? ¿Acaso no estabais seguros, después de los entrenamientos, de poder llegar hasta el final sin contratiempos…? Además, Neio ya habló de ese tema con el señor Shige.


  El joven estrafalario se puso en acción dentro de Kogito, que en lugar de frenarlo sentía el deseo imperioso de apoyarlo con la aportación de nuevas ideas.


  —El proyecto de Shige no tiene como objetivo la destrucción del edificio que van a dinamitar Takeshi y Takechan, lo que importa de verdad es la publicidad que se generará ante el mundo al divulgar el método, ¿no es cierto? —comenzó Kogito—. Por otra parte, también quieren filmar el proceso de preparación de la gente joven mediante entrenamientos de corta duración para así dejar constancia de la eficiencia del método.


  »En tal caso, ¿con qué necesidad os arriesgáis a dinamitar un edificio en pleno centro de Tokio? ¿No os parece que para una demostración de carácter pedagógico, siguiendo los diseños de Shige, bastaría con volar la casa Gerontion? La diseñaste tú, Shige. Me parece coherente que el mismo arquitecto que la diseñó sea el encargado de destruirla según sus propios criterios.


  Takeshi y Take-chan, sin disimular su interés, observaban la reacción de Shigeru, al tiempo que éste, bajando la mirada, habló en un tono ambivalente, ajeno a su carácter:


  —El hecho de que yo la construyera y que luego la destruya no significa nada. Recuerdo que hay una anécdota parecida en una película de Gary Cooper. Era por motivos éticos, ¿verdad?


  Al ver que Shigeru no tenía intención de continuar hablando, Kogito decidió tomar de nuevo la palabra dirigiéndose a Takeshi y Take-chan:


  —Me acuerdo de lo que sucedió cuando decidimos reformar la casa sin alterar el modelo original: mi esposa dijo que ya no hacía falta la chimenea porque había otros sistemas de calefacción, y yo estuve de acuerdo, pero el joven arquitecto encargado de la obra argumentó que la chimenea cumplía un papel interesante como eje vertical, añadiendo de paso que nos costaría mucho dinero destruir la torre de hormigón armado. Por eso la dejamos intacta. ¿No os parece que esa torre podría resultar ideal para ensayar el método de destrucción de rascacielos de hormigón armado?


  Takeshi se mostraba confundido. Take-chan habló con una sonrisa de satisfacción:


  —Entre los dibujos del señor Shige había uno que correspondía a la destrucción de la casa Gerontion. Al verlo, pensé que lo podríamos llevar a la práctica. Hay una descripción fiel del interior de la casa, la conozco muy bien…, incluyendo el sillón del señor Choko. La única diferencia con la condición actual de la construcción es el andamio de tubos de acero del exterior, pero lo podríamos desmontar sin ningún problema… O lo volamos tal como está.


  —No —intervino Shigeru, con su típica cautela de experto—. Los tubos, pestillos y demás piezas de acero, al salir disparados hacia cualquier dirección podrían dañar la casa Mad Old Man. También volaremos el andamio, pero habrá que rodear la casa con una carpa de lona…


  »Pero, Kogy, ¿qué diría Chikashi?


  —… No hay otra manera. Se lo contaremos después de que el hecho se haya consumado como si se tratara de los daños causados por un terremoto.


  —Entonces, ésa es la decisión —dijo Shigeru resuelto—. Take-chan, ¡ve de una vez a Karuizawa y haz diez copias en color de los diseños de la destrucción de la casa Gerontion!


  A partir de ese momento, la reunión se animó como nunca antes, y Kogito se sentía por primera vez desde que había llegado a Kitakaru involucrado de verdad en el proyecto de Shigeru.
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  A la mañana siguiente, Kogito bajó al comedor y enseguida Neio le sirvió el café.


  —Su propuesta me parece la mejor de todas, señor Choko. Le estoy muy agradecida… Pero ¿por qué decidió sacrificar esta casa sin ningún escrúpulo?


  —Si quieres que te diga la verdad —Kogito se dispuso a revelar la conclusión a la que había llegado la noche anterior tras una larga reflexión—, me siento cada vez menos apegado a mis propiedades. Puede que éste sea un síntoma de los cambios que nos suelen acaecer a los que estamos bordeando los setenta…


  —Pero su familia no compartirá necesariamente sus opiniones.


  —Le atribuyo mayor importancia al comentario que hizo Shin-shin acerca de mi actitud ante la gran jugada inventada por Shige. Creo que tenía razón cuando dijo que yo era demasiado ambivalente.


  »No creas que no estuve interesado por la confabulación de Shige y sus amigos. Escuché sus argumentos con atención aunque parecían una fanfarronada sin fundamento. Shin-shin y Vladimir tienen un trasfondo peculiar…, en el sentido de que han experimentado directamente, cada uno a su manera, los cambios históricos del mundo. Por otro lado, Takeshi y Take-chan también son jóvenes singulares.


  »Sin embargo, la gran jugada de Shige cayó en el anticlímax. Luego surgió la polémica Mishima, a la cual se había referido Vladimir cuando apenas me conoció, pero su perorata no alcanzó a convencerme de la factibilidad del plan, aun cuando no pareciera del todo imposible.


  »Para empezar: ¿cómo un chico ruso, procedente de Estados Unidos, se pondría en contacto con determinada sección de las Fuerzas de Autodefensa? La falta de honestidad que me reprocha Shin-shin quizás se explique porque no tomé muy en serio, juzgándolo como prematuro, lo que planteaba Vladimir en torno a un posible golpe de Estado por parte de los soldados de las Fuerzas de Autodefensa. En cambio, Shige creyó en el plan y fue a entrevistarse con los veteranos, aunque después de la reunión expresó la impresión negativa que le causaron…


  »Ahora bien, me han impresionado mucho los diseños y dibujos con que Shige ha concretado su educación unbuild, con el objetivo de divulgar su teoría a los cuatro vientos. Por primera vez me pareció un plan factible. También fue convincente su argumento para filmar el proceso, a modo de apéndice pedagógico. Es todo lo que puedo decir al respecto.


  —Por fortuna, ya no hay peligro de que la policía mate a Takeshi y Take-chan y tampoco existe el riesgo de que no logren escapar a tiempo de los efectos de la dinamita que ellos mismos hayan instalado. Pero ahora me pregunto cuál será el destino de los chicos después de la explosión.


  —Anoche discutieron lo siguiente: ambos se interesaron por la educación unbuild de Shige, y cuando Ginebra declinó la gran jugada aprendieron el método de destrucción a menor escala. Entonces Shige planeó dinamitar un edificio de Tokio para poner en práctica su teoría.


  »Se animaron con la idea de que los chicos iban a ser los ejecutores, pero tú te opusiste con contundencia. Y fue entonces cuando les hice una nueva propuesta que consistía en sacrificar la casa Gerontion para probar la eficiencia del método, y mi propuesta fue aceptada. Así que realizarán una pequeña explosión, siguiendo al pie de la letra el manual de unbuild de Shige, y filmarán todo el proceso a modo de apéndice.


  »Desde luego, es ilegal que los chicos vuelen una casa con explosivos sin contar con un permiso de las autoridades. Takeshi y Take-chan serán acusados por la policía o los bomberos y probablemente los condenen a varios años de prisión. Pero ¿no te parece que eso les servirá como lección a esos chicos que viven frustrados por su inercia? De acuerdo contigo, decidí apoyar a Shige. Bueno, ya desde antes estaba dispuesto a ofrecerle la casa Gerontion…


  »Será una experiencia placentera para Shige, que podrá realizar algunos ejercicios valiosos, entrenando a la vez a Takeshi y Take-chan. Por otro lado, a mí me servirá para agregar un capítulo atractivo a la Novela Robinson. Bueno, me quedará la penosa labor de tener que excusarme por la pérdida de la casa de Kitakaru…


  —Tiene usted muy buena memoria para recordar ciertas conversaciones con tanta minuciosidad, señor Choko.


  —Tengo la mente puesta en la Novela Robinson. Anoche, recostado en la cama, me sentí dispuesto de verdad a escribir una novela por primera vez desde el accidente. Pensé que ya había recuperado mis capacidades físicas y mentales para hacerlo.


  —Aunque le agradezco mucho su propuesta, señor Choko, me apena pensar que usted también saldrá perjudicado con el crimen que los chicos se disponen a cometer al hacer explotar su casa. Luego, no tardarán mucho en divulgar por Internet el vídeo de la explosión y el manual de unbuild del señor Shige… Se armará un escándalo mayúsculo que lo afectará a usted.


  »En cambio, estoy segura de que publicará la Novela Robinson, que se puede convertir en una sorpresa para los círculos literarios japoneses. El objetivo del señor Shige al regresar a Japón —uno de ellos al menos— consistía en asignar un later work singular a su amigo de toda la vida.


  »Aunque todo se ha articulado de la mejor manera posible, no dejo de sentir ciertos escrúpulos. Me quedaré aquí un tiempo más para estar pendiente de lo que hagan Takeshi y Take-chan.


  


  CAPÍTULO 13


  LA EXPLOSIÓN DE LA CASA GERONTION


  1


  Shigeru les asignó a Takeshi y Take-chan apenas una semana como período de preparación, según lo indicado en su propio manual de unbuild.


  En reacción a lo que hacían Shigeru y los dos jóvenes, Kogito también se dedicó a comenzar los preparativos necesarios, ya que tras la explosión se quedaría sin la casa Gerontion. Después de haber pasado treinta años de veraneo seguidos en esta casa con Chikashi, Akari y Maki, pensaba que debería rescatar algunas cosas. En la habitación de Chikashi se guardaban varios de sus objetos predilectos que habían sobrevivido a las sucesivas limpiezas exhaustivas. Y en la alacena de la cocina se conservaban ciertas piezas de las vajillas que en su tiempo le habían gustado mucho a Chikashi.


  Sin embargo, a última hora renunció a la idea de recoger todos esos objetos sobre un mantel para trasladarlos a la casa Mad Old Man, porque se le ocurrió que resultaría más coherente ante los ojos de Chikashi contarle que todo aquello se había perdido a causa de un accidente. Después de haberse convencido, al revelar sus más íntimos pensamientos a Neio, de que se sentía cada vez menos apegado a las cosas materiales, Kogito sospechaba que a Chikashi también le sucedía lo mismo. Al final decidió depositar en la casa del fondo sólo los libros sobre Eliot, los diccionarios, sus apuntes y la caja dividida en tres partes donde guardaba sus cuadernos y los artículos de escritorio, las dos acuarelas que había heredado del profesor Musumi y el maletín que siempre le servía como portafolios.


  Así se dio cuenta de que no le afectaba para nada el hecho de perder los objetos restantes que dejaba en la casa Gerontion, pues ya experimentaba la sensación de que tarde o temprano se esfumaría de este mundo. Aparte de esto, y en previsión de las investigaciones policiales posteriores a la explosión, su intuición le decía que dejara como estaban los utensilios de uso cotidiano como el reloj de pared y la grabadora, que luego se convertirían en indicios de que la casa estaba habitada. También su intuición le ordenó dejar que se agotaran por completo las dos bombonas grandes de gas propano para evitar un incendio tras la explosión, y Kogito descubrió que ya estaban casi vacíos y que se aproximaba el momento de solicitar una nueva provisión.


  Desde esta etapa preliminar, Shigeru trató de poner a Kogito, como futuro autor de la Novela Robinson, al tanto del desarrollo del proyecto, incluyendo datos confidenciales tales como los medios de adquisición de los explosivos, que Koba les suministraría el último día de los preparativos.


  —Vladimir, después de largas negociaciones, logró establecer de nuevo el contacto con los proveedores —dijo Shigeru—. ¿Te acuerdas de que te conté, en la ocasión en que te lo presenté, que él y Shin-shin habían llevado aire fresco a la cátedra de San Diego? Por supuesto, Vladimir tenía antecedentes.


  »¿Sabes, Kogy?, la secta religiosa Aum se aprovechó de la confusión generada entre los militares tras la caída de la Unión Soviética para proveerse de varios tipos de armamento. Establecieron una base de operaciones en territorio ruso y, en consecuencia, la secta se ganó una serie de creyentes nativos. Aquello sucedió en el año 93. Y fue Vladimir el que atendió a la cúpula de Aum e hizo una demostración de cómo pilotar el helicóptero con el cual se podría diseminar una alta dosis de gas sarín sobre Tokio.


  Vladimir no se asomó ni una sola vez por la casa Gerontion durante el período de los preparativos, ya que se dedicaba a enviar informes del nuevo proyecto a Ginebra y a hacer ajustes sobre algunos inconvenientes mediante e-mails.


  —Esta vez no habrá marcha atrás en la última etapa —dijo Shigeru—. El plan, anterior a tu propuesta, de volar la habitación de algún edificio ubicado en el centro de Tokio sería considerado como un acto de terrorismo desde el mismo momento en que se pusiera en práctica.


  »El nuevo plan puede mantener su condición ambivalente hasta que se publiquen los folletos y los manuales en varios países o, incluso, hasta después de que se divulgue la información por Internet.


  »Vladimir está proponiendo varias alternativas para la propaganda por e-mail.


  Al quinto día, muy avanzada la tarde, Koba apareció con un grupo de hombres de unos treinta años bajo su mando. En un camión grande traían una gran cantidad de lonas de camuflaje, teñidas de color marrón y verde oscuro, suficientes como para montar una carpa de circo. A primera vista parecían desgastadas, pero eran tan gruesas y resistentes que se requeriría de una serie abrumadora de operaciones laboriosas y dificultosas para manejarlas. El camión lo conducía Koba, y Vladimir se había instalado en el asiento del copiloto. Los obreros, ubicados en medio de la carga de lonas, se bajaron sin perder tiempo cuando el camión entró en el terreno, y lo guiaron con cautela extrema hasta dejarlo estacionado en el punto más conveniente.


  Mientras tanto, Vladimir le explicaba algo con minuciosidad a Shigeru, que había salido a su encuentro con presteza, hablándole casi al oído. Aunque prestaba atención al relato de Vladimir, Shigeru se dirigía de vez en cuando a Kogito con gestos teatrales, insinuando, sin demasiado énfasis, la naturaleza del material que se hallaba bajo las lonas.


  Tras despedirse de Vladimir, que dirigió sus pasos rumbo a la casa Mad Old Man —no sin antes hacer un saludo con la mano—, Shigeru se acercó a Kogito.


  —Como el camión ha llegado tarde, hoy sólo alcanzarán a descargarlo. Luego, Koba y sus ayudantes terminarán de rodear la casa Gerontion con las lonas.


  »Mira, Kogy, tú y yo seremos los primeros en alejarnos de aquí. Mañana y pasado estaremos viajando juntos en coche hasta un lugar secreto.


  »Partiremos mañana por la mañana, antes de que Takeshi y Take-chan comiencen sus maniobras… Que no será tan pronto. Guarda sin falta en tu maleta los cuadernos de la Novela Robinson y una pluma. Al llegar al refugio, te contaré todo en detalle.


  »Quizás te sientas inseguro al viajar conmigo como chófer después de lo que sucedió el otro día…, pero ya le di órdenes a Shin-shin para que alquilara un Land Rover nuevo. Al llegar al sitio, te recibirán como a un rey. Relájate un poco, pues después de la explosión te espera la penosa labor de hacer frente a la prensa.


  —También tú, Shige, tendrás un trabajo muy complicado si das la cara ante la policía y los bomberos en lugar de Takeshi y Take-chan.


  —Además, tendrás que cumplir con la ardua tarea de informar del suceso a Chikashi.
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  Esa misma noche, ya muy tarde, Kogito, que se había acostado desde temprano en la habitación de Chikashi al no encontrar espacio en la planta baja, ocupada por los objetos transportados desde el camión, permanecía atento a la conversación sostenida entre Takeshi, Take-chan y Neio en el comedor. Y se daba cuenta de que el tono de los jóvenes subía cuando criticaban a los demás.


  Aunque ya se había librado de todos los libros que habían resultado dañados por la humedad en el cuarto de tres tatamis con forma de atalaya, todavía se apilaban, pegados a la pared de la escalera y al descansillo, los libros que había venido trayendo verano tras verano para leer en la casa y que no había devuelto a Tokio. Acostado con los ojos cerrados, Kogito se imaginó los títulos impresos en los lomos de los libros que pronto se hundirían bajo los escombros. Al poco rato, Neio subió hasta el descansillo y le llamó en un tono apremiante para pedirle que bajara enseguida al comedor. Kogito obedeció sin siquiera cambiarse el pijama.


  —Mire: el señor Shige y Vladimir quieren encaminar el proyecto en una dirección distinta a la que habían sugerido Takeshi y Take-chan —dijo Neio con su rostro plano y cuadrado, y luego se calló levantando los párpados abotargados para incitar a los dos jóvenes plantados de espaldas al fregadero.


  —El señor Shige y Vladimir nos comunicaron como decisión final algo muy distinto a lo que hemos venido preparando —dijo Take-chan.


  —No es que se trate de suspender el plan de la explosión —añadió Takeshi—. Ya hemos revisado los explosivos y confirmado con el señor Shige la maniobra concreta para la detonación de la bomba.


  »Mañana, después de que usted y el señor Shige se marchen, Vladimir y Shin-shin partirán rumbo a Bangkok y el resto nos tocará a nosotros, nos quedaremos aquí para trabajar en colaboración con el equipo del señor Koba… Takechan ya ha ensayado la filmación según las indicaciones ilustradas del señor Shige.


  Al notar la reacción pasiva de Kogito, como diciendo «bueno, ¿y qué?», Neio mostró su impaciencia, y Take-chan intervino con sagacidad:


  —El problema viene después de que se haya realizado la explosión según el manual del señor Shige, que a estas alturas del partido nos ha tratado como si fuéramos niños. Para colmo, Vladimir y Shin-shin también se han mostrado indiferentes, como si quisieran preguntarnos qué más queremos.


  —¿Qué es lo que sucede? —Kogito se dirigió a Neio, pero ésta ignoró la pregunta—. ¿Por qué no me lo explicáis todo desde el principio? Hay cosas que no alcanzo a entender…


  —¡Cómo que desde el principio! Usted debe de estar enterado de todo, señor Choko —le reprochó Take-chan, pero Takeshi se ofreció a darle una explicación con paciencia.


  —Llegamos a comprometernos en la gran jugada —bueno, como niños, al fin y al cabo— por mediación de Neio que nos puso en contacto con el señor Shige. Desde el primer momento nos interesó mucho su proyecto, que cayó en un anticlímax y, después de aquel fracaso, tuvimos la oportunidad de conocer mejor sus puntos de vista.


  »Según habíamos entendido Take-chan y yo, se trataba de un acto de rebeldía mediante una violencia mínima en contra de la máxima violencia que tiene al mundo entero bajo su dominio. Incluyendo las armas nucleares, a las cuales siempre se refiere usted, señor Choko, existen miles de armamentos y recursos exorbitantes consagrados a la violencia entre las grandes potencias. Según el señor Shige, cada uno, en caso de que desee resistir, debe asumir la tarea de montar su propio arsenal de violencia a pequeña escala y, de hecho, ha elaborado los manuales que permitirán poner en práctica aquella teoría fundamentada en su larga carrera profesional como experto en build-unbuild. La gran jugada consistía en la aplicación de esa teoría, pero fue rechazada por los jefes de Ginebra, que se declararon incapaces de llevarla a cabo.


  »Luego, el señor Shige decidió hacer un manual, concentrando su atención en el nivel individual del arsenal de violencia. Su primer borrador nos fascinó. Recibimos sus lecciones directamente y concretamos un plan para realizarlo de verdad.


  »Sin embargo, nos enfrentamos a las objeciones de Neio, que lo vio poco factible, y en buena hora usted nos ofreció esta casa como el sitio para probar la explosión.


  —Ésa fue la única colaboración que prometí.


  —De ahí en adelante, el asunto tomó un rumbo diferente al que apuntábamos antes. Al principio, ni Take-chan ni yo nos comprometimos en la gran jugada del señor Shige por alguna convicción política sino tan sólo porque su idea nos pareció interesante. Paralizado el proyecto inicial, nos interesamos por los diseños y dibujos que había realizado en torno a su teoría de unbuild.


  »Según el señor Shige, se trataba de unidades individuales del aparato de violencia en contra de la violencia infinita que mantiene sometido al mundo entero. Los demonios no nos revela cómo ni con qué iniciar una gran rebelión, mientras que el señor Shige ofrece primero los métodos y las medidas…


  »Cuando nos lleven a la comisaría tras la explosión —porque el asunto no acabará en la oficina de los bomberos—, estamos dispuestos a declarar con toda sinceridad que, interesados como estábamos en el manual de unbuild, lo hemos estudiado y aprendido hasta ponerlo en práctica, lo cual no es ninguna mentira. Para eso hemos estado trabajando.


  »El señor Shige también estaba de acuerdo. Decía que ya se las arreglaría, aun cuando se armara un escándalo al publicarse la noticia en la prensa con datos exagerados acerca de la teoría que nos sirvió de fundamento, o con comentarios maliciosos acerca del viejo amigo del señor Shige, que resulta ser el mismísimo Kogito Choko. Y agregó que usted también nos había hecho la propuesta decidido a afrontar con dignidad todos los inconvenientes.


  »Al cabo de cierto tiempo se abriría una vía para la divulgación del manual, aunque sólo fuera de forma pirata, por Internet, lo que nos garantizaría la transmisión más eficiente del material a todo el mundo, y se incluiría la filmación realizada por Take-chan. No sabemos en qué condiciones estaríamos en la siguiente etapa, pero de todas maneras gozaríamos del honor de haber sido los pioneros en la instalación de una unidad individual del aparato de violencia según la teoría y el método unbuild… Por más pueril que parezca, así solíamos conversar.


  »Sin embargo, el señor Shige nos ha anunciado hoy, quizás bajo la influencia de lo que le había comunicado Ginebra a Vladimir, que nos restringe lo que podíamos revelar en la comisaría tras la explosión. En lugar de decir que volamos la casa Gerontion por una convicción política, ahora debemos declarar que Take-chan y yo habíamos decidido por nuestra cuenta destruir la chimenea, elemento difícil de demoler, sin haber consultado de antemano con la empresa dirigida por el señor Koba, que era la encargada de aquella obra, y que cometimos un grave error en el cálculo de los explosivos.


  —En el caso de que procedáis de esa forma, ¿tomarán vuestra declaración al pie de la letra?…


  —Por el momento, evitarían exponer el manual de unbuild a los ojos del público —dijo Neio—, y usted quedaría como víctima de unos jóvenes inconscientes. Esto no me parece un final tan malo.


  »Pero por otro lado, Takeshi y Take-chan tendrían que tragarse la humillación de ser tratados como niños con juguetes peligrosos en las manos. Comprendo sus sentimientos.


  —Y entonces, ¿qué queréis hacer? ¿Vais a boicotear el acto de mañana y pasado? ¿Queréis que le comunique vuestra decisión a Shige?


  —Cómo vamos a boicotearlo —dijo Take-chan— si hemos hecho un pacto de no dar marcha atrás frente a proyectos interesantes (Neio asintió con gesto compungido). Si tuviéramos algo que decir, se lo diríamos directamente al señor Shige. Ya estamos decididos después de las interminables discusiones de esta noche. El señor Shige y Vladimir nos dijeron en tono de amenaza que el proyecto caería de nuevo en un anticlímax, en esta ocasión por culpa nuestra, si nos negábamos a aceptar su propuesta…


  —A ver, entonces, ¿por qué me habéis levantado para contarme esa historia? —preguntó Kogito.


  —Usted es el autor de la Novela Robinson, que relata lo que sucede en nuestro cuartel general —dijo Takeshi—. Queremos que sepa por qué hemos aceptado el cambio propuesto por el señor Shige y Vladimir. Como ha dicho Neio, no soportaríamos ser tratados como niños con juguetes peligrosos en las manos.


  Takeshi dio por terminada la conversación. Take-chan tampoco tenía nada que agregar. Kogito intuyó que sólo a Neio le seguía inquietando algo.


  Sin maquillaje, después de haber esperado acostada en su cama mientras Takeshi y Take-chan discutían todo aquel embrollo en la casa Mad Old Man, Neio llevaba el cabello rojizo recogido en un moño bajo. Aunque nunca se maquillaba de manera vistosa, su cutis oscuro acentuaba en aquel momento, como ya había notado Kogito otro día, su carácter mestizo, oculto tras el rostro típicamente japonés. Neio parecía estar deseando plantearle algo en privado a Kogito, pero Takeshi y Take-chan no se retiraron hasta que aquél subió a la planta alta después de beberse solo su vaso de whisky.
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  Kogito quería echar un último vistazo al exterior de la casa antes de partir con Shigeru en el Land Rover estacionado frente al balcón, al lado del camión de Koba, pero al final no pudo lograr su objetivo. La casa Gerontion, junto con el andamio, ya había sido envuelta por las lonas de camuflaje, y Kogito permaneció en el interior con la luz encendida hasta el momento de salir. Apenas entraron en la autopista nacional, Shigeru le habló del recibimiento que los aguardaba en el hotel de Oku-Shiga, donde iban a alojarse.


  Tras ponerse de acuerdo con Vladimir acerca del plan que iban a ejecutar Takeshi y Take-chan, Shigeru había llamado por teléfono a Chikashi, que se encontraba en la casa de Tokio. Kogito sospechó que su viejo amigo lo había hecho para cerciorarse de que Chikashi no estaba enterada del plan de explosión de la casa Gerontion. Antes Kogito le había dicho con firmeza que no le revelaría nada a su esposa, pero al parecer Shigeru temía que su viejo amigo acabara traicionándolo.


  Según Shigeru, Chikashi se encontraba bien pero Akari estaba un poco deprimido. Dos años atrás, Akari, Chikashi y Kogito habían visitado el campamento del altiplano de Shiga, donde Tamotsu Izawa, un director de orquesta de renombre mundial, residente en el mismo barrio de Seijo, preparaba a músicos jóvenes. En compañía de Akari, Chikashi se había encontrado por casualidad con el señor Izawa en una clínica dental, y conversando con él, se enteró de que se disponía a realizar de nuevo las clases en el mismo campamento y que deseaba invitarlos a los tres —si es que Kogito se encontraba en condiciones después del accidente— al concierto del último día. Chikashi le respondió con sinceridad diciendo «¡Ojalá pudiéramos!», pero no se lo comunicó a Kogito. Sin embargo, Akari pensó que su madre había aceptado la invitación…


  —Coincide que hoy es el último día de ensayo y mañana será el concierto. Pensé que de esta manera podría compensar de antemano el daño que Chikashi tendrá que sufrir pronto, y arreglé todo en un abrir y cerrar de ojos. Chikashi y Akari llegarán a Nagano en el tren de alta velocidad y, para matar dos pájaros de un tiro, nos vamos todos juntos a Oku-Shiga, y así nos inventamos una coartada. Como yo había participado en el diseño de la sala de conciertos de ese hotel, me hicieron un favor especial y me reservaron las habitaciones.


  »Todo está saliendo muy bien, Kogy. Estamos atravesando Manza y luego enfilamos rumbo a Oku-Shiga, bordeando la falda de Shirane. Los estoy invitando de mi parte porque me remuerde un poco la conciencia por la demora en el pago del terreno de Kitakaru… Y tengo algo más que contarte.


  »Mientras hablaba con Chikashi para invitarla junto con Akari a Oku-Shiga, se me pasó por la cabeza un pequeño ajuste en el proyecto. ¿No crees que en la voz de Chikashi se percibe un tono solemne, propio de su edad, que se asemeja al de Goro cuando estaba de mal humor? Cuando la escuché hablar, no fui capaz de revelarle el plan que íbamos a llevar a cabo en la casa Gerontion, pero al mismo tiempo me sentí como vigilado por su mirada. Luego se me ocurrió que debíamos llevar a cabo el plan con prudencia.


  »En un futuro cercano publicaremos el manual de unbuild y esta primera explosión nos servirá como una promoción muy buena, pero todavía no tenemos necesidad de revelar la esencia secreta de nuestro proyecto global. Tras reflexionar de esta manera, decidí mantener la mayor discreción en lo que se refiere a los comentarios posteriores, y se lo expliqué anoche a Takeshi y Take-chan. Desde luego, los chicos no estuvieron de acuerdo al principio porque sospechaban la intervención de Ginebra, pero te juro que la decisión fue mía. Al final los convencí del nuevo plan y espero también contar con tu aprobación.


  »A decir verdad, me sentí mal en varias ocasiones desde que aceptamos tu propuesta. Después del acontecimiento, la administración de la Villa Universitaria lo notificará a Seijo y, al recibir la noticia, Chikashi pensará que la explosión te ha herido. Su conmoción afectará a Akari, ¿no es cierto? Me atormentaba mucho la imagen de esa escena.


  »Bueno, como ya te dije antes, el hotel está reservado y ya les conseguí a Chikashi y Akari los billetes del tren de alta velocidad. Parece que Akari ha mejorado bastante y eso me tiene muy contento.


  »Mañana, Neio me llamará al teléfono móvil para informarme acerca de lo que hayan hecho Takeshi y Takechan. Dos o tres horas después del suceso la noticia saldrá en el telediario, que en ese momento estaremos viendo en el hotel. A lo mejor comentarán algo como “No se sabe dónde se encuentra el escritor Choko, que estaba veraneando en la casa que acaba de explotar…”. Pero tú estarás al lado de Chikashi y Akari, y enseguida podrán llamar a Makita para decirle que te encuentras bien, sano y salvo…


  Kogito recordó que hacía muchos años había dado un paseo con Chikashi por el bosque virgen de Kitakaru, llevando de la mano a Akari y Maki, muy pequeños todavía. Chikashi solía recoger en el llano algunas especies de orquídeas como la de Atsumori y hierbas salvajes en flor como la llamada hierba-grillo, pero bajo el bosque virgen, tupido por los altos árboles que obstaculizaban la entrada de la luz, se aburría. A decir verdad, sólo había ido para acompañar a Kogito, que deseaba contemplar aquellos árboles majestuosos. Pronto Chikashi descubrió que su marido, aunque de vez en cuando se mostrara interesado en las rarezas del bosque, no se emocionaba de verdad ante estos árboles, que eran de unas especies completamente distintas a las del bosque de Shikoku, tan arraigado en su memoria.


  Mientras el coche atravesaba cuesta arriba la zona colindante con el mismo bosque y más adelante el conjunto de residencias recién construidas, antes de comenzar a descender en medio de árboles frondosos de hojas verdes y lustrosas, Kogito mantenía la mirada fija al frente. Al descender desde cierta altura comenzó a observar el paisaje a su alrededor para reconocer, detrás de la hilera de casas, una flora parecida a la de su tierra natal.


  Shigeru estaba concentrado en la conducción del Land Rover. Al entrar en la autopista señalada como «Ruta entre los volcanes Asama y Shirane», recuperó su estilo norteamericano de conducir, que aterrorizaba a Chikashi. Durante más de dos horas ambos permanecieron en silencio. Después de tomar la carretera directa hacia Oku-Shiga, en medio de curvas muy cerradas y pendientes, Shigeru abrió la boca de nuevo:


  —Kogy. ¿Recuerdas que te hablé del plan de la Novela Robinson apenas llegué a Kitakaru?


  »Una obra ambientada en la casa Gerontion: un anciano recién recuperado de una grave enfermedad se sienta en un sillón con un cojín sobre sus piernas frente a un tablero que le servirá como escritorio. Parece que está a punto de escribir algo, pero no por voluntad propia, pues a su lado se encuentra otro anciano recostado en un sofá, que por momentos, tras largas pausas, muestra su elocuencia… En realidad lo que hace el primer anciano es redactar el diálogo que sostienen los dos…


  »Ahora, eso ya no es factible. Me estoy dando cuenta de algo, Kogy, además de la pérdida del escenario de la casa Gerontion. Tanto tú como yo preferimos mantenernos en silencio cuando las cosas están a punto de suceder. ¿No te parece que callaremos aún más después de lo que pasará?


  »Para empezar, el estilo de Beckett viene después de que las cosas han sucedido, ¿no es cierto? Aunque quizás una lección de literatura tan obvia te resulte aburrida…
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  En la recepción del hotel, Kogito recibió un mensaje de Chikashi que decía que estaba almorzando con Akari en el restaurante. Como les habían asignado las habitaciones en el anexo ubicado en el ala oeste del edificio principal, Kogito decidió dejar las maletas a cargo de un mozo y unirse enseguida a la mesa de su familia. Por su parte, Shigeru recibió un mensaje que le exigía una respuesta por vía telefónica y tuvo que ir a la habitación para despachar el asunto.


  A esa hora, cerca de las dos de la tarde, el inmenso restaurante estaba casi vacío —Kogito y su viejo amigo habían almorzado soba, único plato de comida japonesa al que Shigeru mostraba cierto apego—, y Chikashi se sentaba al lado de Akari en una mesa del fondo. Al frente, justo al lado de una ventana que se abría hacia una pendiente con césped, se encontraba una mujer corpulenta. Akari se había sentado del lado de la pared, vestía un traje gris de cuello alzado, y en aquel momento estaba concentrado en la lectura de un libro grande, que parecía pertenecer a una colección de partituras de música clásica.


  Kogito se acercó a Akari, pero al ver que, como siempre, no levantaba la cabeza, tomó asiento a su lado para saludar a la mujer sentada frente a Chikashi.


  —Hiroko —dijo Chikashi sin perder tiempo—, la amiga de Ura, que me ayudó mucho en Berlín. También colaboró con nosotros en la guardería.


  Kogito creyó haberla visto antes.


  —En realidad, ya lo conozco, señor Choko, pues asistí a su curso en la Universidad Libre de Berlín. A pesar de que le mandé mi trabajo final a Tokio con muchísimo retraso, usted lo evaluó enseguida y me recomendó. Le estoy muy agradecida.


  —La persona a cargo de mi oficina era una lyonesa casada con un filósofo alemán… Me facilitó mucho el trabajo que pudiéramos comunicarnos en francés.


  Mientras hablaba, Kogito recordó que la mujer, ahora con pelo corto castaño, iba a las clases con el cabello muy negro y abundante recogido en un moño alto. En medio del grupo de estudiantes que se sentaban formando un semicírculo, su figura resaltaba como un adorno fuera de lugar.


  —Su esposo toca el violonchelo en la Filarmónica de Berlín, ¿verdad?


  —En sus clases repartía textos de conferencias que había dictado en inglés en varias partes del mundo y los reforzaba con explicaciones. —Tras haberse dirigido a Chikashi, Hiroko continuó—: Un día que se le notaba muy alegre, añadió a las fotocopias un fax con un dibujo de Akari… y fue entonces cuando me atreví a hablarle de mi esposo.


  —Akari —dijo Kogito—, ¿te acuerdas de que me enviaste un fax a Berlín con un dibujo donde aparecíais tú y mamá cuando cogíais el avión?


  Akari permanecía con su cabeza, grande y alargada, inclinada sobre las partituras, pero contestó con énfasis marcando cada una de sus palabras…


  —«Voy a escuchar la Filarmónica de Berlín. Schwalbe y Yasunaga son muy buenos primeros violinistas. Voy a llevar a la señora Chikashi».


  —Akari siempre se acuerda de lo que escribe en las cartas o manda por fax —aclaró Chikashi.


  —Conoces muy bien la Filarmónica de Berlín, Akari. Desde sus años en la universidad mi esposo aprecia tanto al maestro Schwalbe como al maestro Yasunaga.


  —Su esposo interpreta los cuartetos de Beethoven con estudiantes en estas clases. Vamos a estar en el ensayo a las tres. Hace un rato vino el señor Izawa y, cuando lo saludé, le dijo a Akari que fueran juntos a escucharlo, pues a él también le gustaría estar en la presentación.


  —Van a tocar el número 15, Op. 132 en la menor —dijo Akari, alzando por primera vez la cabeza, e indicó con el dedo que estaba leyendo la partitura de esa misma obra.


  Kogito, Chikashi y Akari caminaron sobre el césped detrás del edificio principal y dirigieron sus pasos hacia el anexo donde iban a alojarse. Desde el tercer piso del edificio principal se extendía un pasaje en forma de tubo rectangular hasta la torre del mirador, y de ésta salía un puente hacia la sala de conciertos.


  Cuando avanzaban bajo el puente, Akari le señaló a Kogito las flores amarillas, esparcidas sobre toda la extensión del césped. Hiroko le había contado a Chikashi que, volviendo de las clases de la noche anterior, se extrañó de que las flores parecían haberse marchitado de repente, a pesar de que durante el día lucían su color amarillo resplandeciente, en plena floración, y que tras agacharse para observarlas mejor, se había dado cuenta de que las flores se habían replegado hacia dentro, y que se mostraban delgadas y tiesas como minas de lápiz.


  —Otra cosa que me ha contado Hiroko es que la guardería que fundamos ha tenido mucho éxito, porque todas las japonesas que viven en Berlín trabajan y no vacilan a la hora de quedarse embarazadas —ya estén casadas, divorciadas o solteras—. Ah, y me dijo también que se están planteando la posibilidad de mudarse a otro sitio pero que, de todas formas, según le dijo Ura, tendrán una habitación reservada para mí y Akari. Les gustaría que alternáramos nuestra residencia cada seis meses entre Berlín y Tokio, ya que tanto me gustó el trabajo de la guardería, y además Akari podría ir con más frecuencia a los conciertos…


  »Cenaremos con el tío Shige, ¿verdad?… ¿Qué tal ha resultado como vecino en Kitakaru?


  —Bueno, han sucedido muchas cosas —dijo Kogito, titubeando—. Se ha vuelto aún más activo con la edad. Apenas llegamos al hotel, se encerró en su habitación para hablar por teléfono con sus nuevos discípulos de Kitakaru…


  En el extremo oeste del edificio principal se alzaba una pared sin ventanas. De un nido construido bajo el techo de rústicas vigas negras entraban y salían sin cesar las golondrinas. Al levantar la mirada, Kogito se dio cuenta de que en aquel espacio de cielo azul abierto entre el edificio principal y la sala de conciertos había muchos grupos de golondrinas.


  —Tienes buen aspecto, papá —dijo Chikashi alzando la mirada hacia su esposo, que en aquel momento se hallaba distraído contemplando el cielo, al mismo tiempo que ayudaba a Akari a ponerse de pie, ya que éste permanecía agachado entre las flores amarillas—, aunque no pareces del todo bien…
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  Sólo faltaba media hora para que se iniciara el ensayo público —por fin Akari se dirigió directamente a Kogito para decirle que en el concierto del día siguiente tocarían una sinfonía de Brahms— del cuarteto y la orquesta de cuerda de los estudiantes seleccionados por el director Izawa.


  Kogito también quería escucharlo porque recordó haber leído, en relación con Eliot —además de estudios especializados como el de Lyndall Gordon—, un trabajo del poeta contemporáneo de Eliot, Steven Spender, un libro apasionante y vigoroso que le gustó mucho. Mientras vivía en Berlín, Spender le escribió a Eliot preguntándole si había escuchado los cuartetos póstumos de Beethoven, y el poeta le respondió con una carta que aparece en ese libro.


  Al referirse al cuarteto en la menor, Eliot comenta lo siguiente: «Se percibe algo superior al júbilo humano en algunas obras posteriores —some of later things, para citarlo textualmente— de Beethoven, que constituyen una fuente inagotable para los estudiosos. Me parece que se trata de los frutos de paz y serenidad que sobrevienen tras una angustia desmesurada. Me gustaría verter un poco de esa paz y serenidad en mis poemas…».


  Mientras se bañaba y se vestía con su traje veraniego, Kogito permanecía atento a la habitación contigua, donde se alojaba Shigeru —la otra habitación, situada en el extremo del anexo, con vista panorámica hacia el oeste, se la habían asignado a Chikashi y Akari—, pero no notaba ningún ruido. Llamó a la recepción para confirmar que Shigeru no le había dejado ningún mensaje.


  Cuando se juntó de nuevo con Chikashi y Akari para dirigirse al salón de ensayo, ubicado en el espacio opuesto a la sala de conciertos, Kogito les preguntó si no les había llamado Shigeru.


  —¡No hubo ninguna llamada! —contestó Akari.


  Kogito se percató de que Akari no llevaba el libro grande azul que había estado hojeando en el restaurante e hizo un comentario al respecto.


  —Ese libro de partituras es demasiado grande —respondió.


  —Te sabes de memoria todas esas obras.


  —No todas —contestó Akari con modestia.


  —Recuerdo que cuando murió Goro, Waddy, que se había enterado de la noticia por el New York Times, me envió un fax de pésame con una lista de piezas musicales que me recomendaba escuchar. El cuarteto en la menor era una de ellas. Quería conversar al respecto con Shige, mientras escucháramos el ensayo, aunque asistiremos de todas maneras al concierto de mañana.


  —Tendrá algún asunto urgente —dijo Chikashi—. Bueno, una vez informado del plan, el tío Shige acostumbra guardar silencio hasta que llega la hora…


  —El disco recomendado por Waddy era la obra 132 del Cuarteto Busch —intervino Akari—. Lamentablemente es una grabación monoaural, que data de 1950…


  —Es uno de los objetivos de sus estudios sobre later work artístico que ha venido desarrollando desde hace muchos años. Yo también soy uno de los objetos de su investigación —añadió Kogito.


  En el lugar del ensayo, parecido a una sala de reuniones, había sillas plegables de tubos metálicos amontonadas detrás de las filas donde se sentaban los estudiantes. Los miembros del cuarteto de cuerda descansaban sobre una mesa grande de madera colocada en el centro.


  —Hace unos minutos reconocí la última parte del primer movimiento —dijo Akari.


  Hiroko los recibió en la entrada y los condujo hasta los asientos reservados en medio de las filas de los estudiantes.


  —Hans está muy contento. Dice que en la sesión de mañana quiere tocar una pieza de violonchelo compuesta por Akari.


  Hans era un muchacho flaco y muy alto, de cabello gris rizado, pegado al cráneo como la lana a las ovejas. Les hizo un saludo, blandiendo el largo brazo que sostenía el arco del violonchelo. Pronto comenzaron a interpretar con sencillez la bonita melodía familiar del segundo movimiento.


  A Kogito le impresionó la rebosante juventud de aquellos chicos, casi niños. Le parecía increíble que fueran estudiantes o ex alumnos selectos, formados mediante preparación especial en la Facultad de Música. Luego, se dio cuenta de que Akari, veinte años mayor que ellos, también representaba la juventud para él.


  De pronto Hans detuvo en seco la ejecución; estaban a punto de entrar al intermedio y el violonchelo y la viola ya habían dejado de sonar, y se dirigió directamente a la chica menuda que tocaba el primer violín para reprocharle algo.


  —En el disco recomendado por Waddy, esta parte suena como un órgano o una gaita, ¿no es cierto? —Kogito susurró al oído de Akari.


  —Como que es de la línea A y E —respondió Akari, dejando atónito a Kogito.


  Hans ordenó a la chica del primer violín que repitiera el mismo fragmento, de unos diez compases, dos, tres, muchas veces. Con los brazos relajados, el joven de la viola observaba pensativo y callado cómo evolucionaba el diálogo entre Hans y la chica del violín.


  La pausa se alargó. La chica, de gafas redondas plateadas, con su cara de luna, blanca como empolvada, enmarcada por el cabello liso recogido en un moño por encima de la nuca, resultó ser bastante intransigente pese a su apariencia cándida. Su resistencia volvía más irritable a Hans, que era terco como una mula. En su inglés se notaba el acento que Kogito solía detectar entre los estudiantes de la Universidad Libre de Berlín, mientras que la chica hablaba inglés con giros británicos. La muchacha hacía ademanes indicando que no comprendía a su interlocutor, pero Kogito intuía que sí sabía que la estaban criticando pero se negaba a obedecer.


  El señor Izawa, vestido con camiseta y vaqueros, al igual que los estudiantes, se levantó de su asiento y se acercó al grupo de músicos con la intención de alentar con gestos a Hans, sin emitir una sola palabra. Hans se plantó detrás de la muchacha y colocó su inmensa mano velluda sobre la mano blanca que sostenía el arco para indicarle los movimientos.


  Luego comenzaron a interpretar de nuevo el mismo fragmento y muy pronto zanjaron el asunto sin ningún problema. Cuando ejecutaron el segundo movimiento desde el comienzo, lograron producir una melodía poderosa, llena de energía.


  De pie, todavía frente al cuarteto, el señor Izawa hizo una seña para que Akari se acercara a su lado. Akari acudió con presteza y se sentó hombro con hombro con el señor Izawa en el suelo, delante de las filas de los estudiantes. Juntos confirmaron la mejoría de la interpretación, incluyendo el punto difícil, ya resuelto por completo, durante los diez minutos que duró el segundo movimiento.


  Al poco tiempo, el gerente del hotel apareció en la entrada de la sala, se sentó justo detrás de donde se encontraba Chikashi y reclamó su atención. Chikashi se levantó enseguida y siguió al gerente por el pasillo entre las sillas plegables amontonadas.


  Tras la perfecta ejecución del segundo movimiento, hicieron un descanso para tomar café. Un poco antes, Chikashi se había asomado a la entrada para observar a Kogito con el rostro notablemente tenso y endurecido. Al contemplar la aglomeración de chicos, Kogito descubrió a Akari en el momento en que recibía el café y la merienda de manos de Hiroko, y se dirigió solo hacia la salida.


  —Me ha llamado Makita, toda conmocionada —dijo Chikashi—. En Kitakaru ha sucedido… algo realmente grave, según sospecha Makita. Quizás el tío Shige se ha ido a Kitakaru por la misma causa.


  —Voy a regresar a la habitación para llamar a Makita. Enseguida se lo digo a Akari…


  —Pronto comenzarán a interpretar el tercer movimiento. Akari estuvo revisando la partitura por algo que le habías preguntado. Incluso le pidió a Hiroko que le tradujera algunas palabras en alemán que aparecían en la partitura. Se trataba de algo así como: canción de agradecimiento del recuperado de una enfermedad…


  »Creo que es mejor que te quedes con él en el ensayo para que se prepare mentalmente. Así disfrutará más del concierto de mañana. Makita sólo sabe lo que te he dicho. Haré algunas llamadas para averiguar más detalles.


  Kogito se quedó en el ensayo. El tercer movimiento también parecía perfeccionarse a pasos firmes. Akari se volvió un par de veces para mostrarle la cara de alegría, y a su lado el señor Izawa estaba contento de esos gestos y ademanes.


  Sin embargo, antes de pasar al cuarto movimiento, Kogito llamó a Akari para que se despidiera del señor Izawa y dejó atrás la sala. Se sentía amenazado ante aquellas altas montañas que se veían oscuras e imponentes ante el inminente ocaso. La exaltación de Akari ante la música se enfrió de inmediato como reacción a la inquietud interior de Kogito. Su hijo le buscó la mano, como si un pulpo tanteara a su alrededor con sus tentáculos, y juntos caminaron de la mano con pasos ágiles, perseguidos por la melodía vigorosa que iba marcando su ritmo acelerado.


  Después de atravesar el pasaje para entrar en la recepción del anexo, Kogito se fijó en el televisor, que transmitía un partido internacional de fútbol y vio que en el borde de la pantalla aparecía el subtítulo de un boletín informativo: «Explosión en la finca de Gunma, propiedad del escritor Kogito Choko. Un joven muerto». Kogito aceleró el paso antes de que Akari pudiera darse cuenta de la noticia.


  


  CAPÍTULO 14


  LA COLABORACIÓN DE PSEUDO-COUPLE
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  Como el ascensor estaba en el lado este del anexo, tuvieron que andar bastante para llegar a la habitación de Chikashi, ubicada en el otro extremo. Caminando con pasos normales, Kogito dejó atrás a Akari y llegó a la puerta de la habitación sin detenerse a esperarlo para confirmar que el televisor no estaba encendido.


  Sentada frente de la mesita del teléfono, ubicada detrás de las camas paralelas, Chikashi se volvió para mirar a Kogito.


  —Hiroko me hizo llegar los discos con las nuevas grabaciones de Brahms por la Filarmónica de Berlín. ¿Por qué no le dices a Akari que los escuche en tu habitación?


  Kogito cogió el paquete de discos colocado sobre la cama cercana e invitó a su hijo a pasar a la otra habitación.


  —Tengo los discos completos de las sinfonías dirigidas por Karajan —dijo Akari sin disimular su alegría.


  Ya en la habitación contigua, mientras Akari escogía entre los tres discos el que incluía la sinfonía en mi menor, Kogito llamó a la recepción para pedir que le pasaran a Chikashi todas las llamadas destinadas a él. Akari confirmó la ubicación del baño, como hacía siempre al entrar en una habitación desconocida, y puso la música a bajo volumen antes de instalarse en el sofá. Tras ofrecerle una lata de Pepsi Diet de la nevera, Kogito le dijo que pasaría a la habitación contigua, y se retiró para estar al lado de Chikashi.


  —Vi el boletín en la televisión —dijo Chikashi—. Todavía no se conocen los detalles. Según me contó Makita en su segunda llamada, murió Take-chan, el menor de los chicos que fueron a la casa de Seijo.


  »Le aconsejé que pusiera el contestador automático sin atender ninguna llamada hasta que se calmara la situación, y que se tomara una pastilla y se acostara enseguida. También le dije que nos llamara cuando se despertara… Estaba llorando por la muerte del joven Take-chan, que le caía muy bien.


  Shigeru le había dicho que la explosión de la casa Gerontion se iba a llevar a cabo la tarde del día siguiente. Siendo así, el canal local de Nagano no transmitiría la noticia del accidente hasta bien avanzada la noche de ese día. Kogito podría asistir al concierto con su familia sin que nadie del público se hubiera enterado del suceso. Shigeru deseaba que disfrutase de la música antes de que lo comenzaran a acosar los medios de comunicación en busca de la verdad…


  —A Makita la llamó una tal señorita Neio, que se identificó como la cocinera que te atendía a ti y a los dos chicos en la casa de Kitakaru. El tío Shige se fue nada más llegar al hotel pues se enteró de la noticia y volvió enseguida a la finca. Organizó la rueda de prensa ante los periodistas de los diarios y canales locales de televisión que acudieron al recibir (por parte de la administración de la Villa Universitaria) la noticia de que habían volado la casa de Kogito Choko. Luego se presentó en la comisaría de Karuizawa o Naganohara para identificar el cadáver de Take-chan, dejando dicho a Neio que no revelara que estamos aquí en Oku-Shiga.


  »Informada de todo esto por Makita, llamé a Kitakaru, a la casa Mad Old Man. Contestó Neio y me lo explicó todo: no es que hubieran lanzado bombas desde el exterior sino que Take-chan y el otro joven (“Takeshi”, dijo Kogito) ejecutaron la explosión a voluntad, según lo habían planeado. El tío Shige ha aclarado en la rueda de prensa que concibieron el proyecto según la teoría y el método que él mismo había elaborado a través de sus largos estudios y experiencias docentes, y que los dos jóvenes eran sus discípulos.


  »… Si es así, sospecho que la noticia no te ha pillado por sorpresa…


  Durante el trayecto del viaje en coche hasta Shiga, Kogito había preparado mentalmente las palabras para explicarle a Chikashi el «accidente», después de que el suceso se hubiera consumado. Cuando tenía una novela pendiente, con los personajes en movimiento, ya no podía dejar de pensar en los detalles acerca de lo que escribiría en la próxima jornada. No sólo durante las horas cuando estaba escribiendo sino también mientras viajaba en tren o nadaba en la piscina, articulaba en su mente frase tras frase, sin cesar. Se trataba de un hábito que había ido cultivando a lo largo de su vida.


  Sin embargo, ahora se veía a sí mismo en una circunstancia inesperada en la que ya no le servía de nada el ensayo previo: la noticia que le acababa de comunicar Chikashi de que la explosión de la casa Gerontion había originado la muerte del joven Take-chan. ¡Jamás hubiera podido imaginarse que Take-chan muriera! Estupefacto ante la situación, Kogito observó a Chikashi como si fuera una roca de tamaño humano.


  Años antes, cuando Chikashi lo había ido a buscar al camastro donde se acostaba en la biblioteca para informarle del suicidio de Goro, Kogito se había desconcertado hasta tal punto de que era incapaz de imaginar el conflicto interior de la hermana del suicida. Y una vez más, como en aquel entonces, Kogito intuyó una esencia inorgánica, como de roca, en la voz y el rostro deprimido de su esposa…


  —Al principio temí que se hubiera producido un incendio en el vecindario.


  »Según Neio, la casa Gerontion se derrumbó por completo, y se rompieron los cristales del lado sur de la casa Mad Old Man, pero no hubo ningún incendio. Me pareció extraño el tono de su voz cuando me contaba que Shige era experto en explosiones y que Take-chan se había acercado demasiado para filmar, a pesar de que sabía medir bien la distancia para permanecer a salvo…


  »Makita está desesperada por el “asesinato” de Takechan… No dijo “muerte”. Me contó que recordaba las palabras con que, un día en sus años de estudiante, la regañaste cuando te enteraste a través de una conversación de que había sido invitada por un estudiante universitario a participar en una secta política.


  »A ti también te habían invitado, tanto de esa misma secta como de la secta rival, y te presionaban mediante sucesivas visitas sin previo aviso o con insistentes llamadas nocturnas, pero sólo te decidiste a apoyar a una de ellas, y sin comprometerte demasiado, y les diste una charla en una de sus reuniones e hiciste una donación para la fundación de un hospital destinado a los hijos de los supervivientes de Hiroshima. Aquellas sectas se peleaban literalmente a muerte por cuestiones ideológicas.


  »Le dijiste a Makita: “Estoy convencido de que, se trate de terrorismo, de una guerra o por conflictos internos, aquel que mata a un contrincante debe resignarse a que lo maten. He recibido varias comunicaciones de la secta donde me critican mi ética sentimentalista, alegando que se fundamenta en la confianza de que jamás tendré la necesidad de matar o de que me maten. Y si tú, Makita, colaboraras por casualidad como militante en el asesinato de algún enemigo, ya no te quedaría más remedio que esperar a que vengan a matarte. ¿Sabes lo que eso significa?”. Makita se asustó y renunció a la idea.


  »Ahora, Makita está asustada de nuevo porque cree que has colaborado en el asesinato de un joven.


  —… Debéis regresar a Tokio —dijo Kogito.


  —Ya he mandado llamar un taxi. Bajaremos hasta Nagano y alcanzaremos el tren de alta velocidad que sale a las nueve y media con destino a Tokio. No podemos dejar que Makita se enfrente sola a la horda de periodistas que irán aumentando de número hacia la madrugada… A diferencia de lo que sucedió en el caso de Goro, esta vez se trata de tu propio escándalo, que podrán exagerar a su antojo.


  »Akari, tenemos que renunciar al concierto de mañana. Vamos a animar a Makita, que está muy asustada, ¿lo entiendes?


  Kogito recordaba que había dejado abiertas con cuñas las dos puertas, la de la habitación donde se encontraban y la de la contigua, pero le sorprendió la presencia serena de Akari, que había estado escuchando la conversación. Akari dijo con una media sonrisa:


  —La sinfonía de Brahms dura entre treinta y nueve y cuarenta minutos. ¡Vamos a Tokio con Chikashi!


  Chikashi habló sin ninguna sonrisa:


  —A partir de mañana por la mañana atenderé las llamadas de los periodistas. No mencionaré al señor Izawa, pero les contaré que ibas a asistir al concierto que darían en este hotel y que regresaste a Kitakaru al enterarte del accidente. No me quedará más remedio que darles el teléfono de la casa Mad Old Man. Debes explicar con tus propias palabras que de alguna manera eres responsable de lo que ha sucedido.


  »Han volado nuestra casa y ha muerto un chico. El tío Shige ya se ha presentado en comisaría. Nadie te creería si dijeras que no sabes nada… Estoy segura de que tú y el tío Shige no seríais capaces de tramar algo que pudiera causar la muerte de un joven, a menos que se tratara de un accidente… Pero debes reparar lo que has hecho.
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  Kogito no acompañó a Chikashi y Akari hasta la recepción cuando partieron del hotel, porque tenía que estar pendiente de la nueva llamada de Maki, que podía despertarse en cualquier momento. Pidió que le llevaran la cena a su habitación y permaneció encerrado toda la tarde.


  Oyó sonar el timbre cuando estaba viendo el telediario de las nueve de la NHK. Al abrir la puerta se encontró frente a un caballero de rostro apacible, mucho mayor que los periodistas que a esa hora estaban en la escena de la explosión. Recordó haber sido entrevistado mucho tiempo atrás por ese mismo personaje.


  —Siento mucho lo sucedido, señor Choko —dijo al tiempo que le entregaba una tarjeta de presentación en la que resaltaba el título de director de un canal televisivo de Nagano—. Hace veinte años lo visité en esa misma casa que acaban de volar…, por una serie de entrevistas que estuve haciendo a los residentes famosos de aquellas fincas. Entre los políticos y empresarios, su presencia resultó singular.


  »Recuerdo que esa vez también se encontraba allí el arquitecto Shigeru Tsubaki. Mis compañeros jóvenes, que ahora están en el lugar de la explosión, se extrañaron ante la presencia del señor Tsubaki y les expliqué que ustedes son amigos desde hace mucho tiempo. El señor Tsubaki habló en la rueda de prensa y aquí la tengo filmada, en este vídeo. A decir verdad, hay partes que no sabemos cómo interpretar. ¿Quiere comentar algo al respecto después de ver la filmación?


  Kogito lo invitó a pasar al interior. Su interlocutor colocó un sobre delgado encima de otro grueso que contenía el vídeo, y se los entregó juntos a Kogito.


  —Ésta es la declaración que los responsables de la explosión enviaron a la prensa. Nuestro canal ya ha transmitido la noticia de que hubo una explosión, con resultado de un muerto, en la finca del señor Choko. Mañana por la mañana, los demás telediarios ampliarán los detalles, pero me gustaría que, de antemano, usted mismo revisara la parte problemática del vídeo.


  »En el caso de que se publique por completo, usted no sólo aparecerá como afectado por un acto de terrorismo radical sino que lo tratarán en cierta manera como cómplice…


  
    Hemos logrado consumar exitosamente una explosión experimental en la finca del escritor Kogito Choko (ubicada en la Villa Universitaria de Kitakaruizawa, provincia de Gunma). Nuestra técnica de explosión proviene de los diseños y dibujos del señor Shigeru Tsubaki, arquitecto conocido en Estados Unidos como inventor de la teoría arquitectónica Unbuild.


    La teoría y técnica de unbuild aportará a grupos individuales métodos de resistencia en contra de los omnipotentes aparatos de violencia que nos someten en el mundo contemporáneo. La vulnerabilidad de los rascacielos modernos de las grandes urbes equivale a la de los omnipotentes aparatos de violencia: lo comprobarán en un futuro cercano miles de grupos pequeños, adiestrados en nuestra teoría y técnica unbuild. A través de Internet, divulgaremos al mundo el manual de lo que hemos aprendido sobre dicha teoría y técnica, junto con el informe detallado sobre esta primera explosión.

  


  Mientras Kogito leía la declaración, el director seleccionaba de la filmación los fragmentos que quería mostrarle: la escena de la destrucción recién consumada, con las tejas dispersas, la torre de hormigón de la chimenea y algunas vigas que le resultarían familiares amontonadas al lado de las gruesas lonas a través de las cuales se veían restos de los tubos de acero que formaban parte del andamio.


  Sobre el suelo de cemento armado del balcón, que sin el edificio de al lado destacaba como una isla, aparecía Shigeru sentado con las rodillas juntas como si él mismo fuera un «Gerontion». A Kogito le pareció que ese personaje se asemejaba, en cuanto a la gestualidad de conjunto se refiere, al viejo amigo que conocía muy bien. Y no tardó mucho en darse cuenta de que esa figura se parecía al mismo Kogito. Delante de él se veían algunos periodistas, vestidos con camisas ligeras.


  Al principio, Shigeru habló con el tono de un profesor universitario que dicta una clase sobre la teoría arquitectónica Unbuild relacionándola con el atentado terrorista del 11S. Kogito no pudo concentrarse en el contenido de su discurso absorto como estaba en la imagen de Shigeru, que le parecía demasiado envejecido, pero afinó el oído al oír su propio nombre, que había sido pronunciado por los periodistas que empezaron a hacer preguntas.
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  —¿Por qué Kogito Choko se comprometió con nuestro proyecto? ¿Por qué nos ofreció su casa para una explosión experimental? Recuerden lo que he dicho al comienzo acerca de la construcción de la casa… El diseño básico lo hice concretando una imagen literaria de Choko a los treinta años.


  »Para él fue un gran salto dentro de su literatura imaginar un edificio a partir de un poema de juventud de Eliot. Esa imagen, que no habría sido más que una fantasía, se convirtió en una experiencia vital para Kogito cuando la concreté en forma de edificio.


  »Creo que ése fue un punto crucial en la carrera de Kogito Choko. El escritor, que vivía sólo en un mundo de palabras, conoció el mundo real. De ahí en adelante lo he venido ayudando, cada vez que emprende el proyecto de escribir una novela larga, intentando llevarlo al lugar donde acaecen los hechos reales.


  »Luego, fue Hiroshi Ara quien integró las obras de Choko —el modelo original está en el bosque de Shikoku— en forma de topografía imaginaria. Yo fui uno de los intermediarios.


  »Cuando el señor Ara leyó las obras completas de Choko con el propósito de emprender el proyecto, le serví de informador, pues yo conviví con él durante nuestra infancia en aquel bosque y conozco muy bien la geografía de esa zona, especialmente los lugares asociados con las leyendas locales. El mundo novelístico de Choko se reintegró a través de la topografía imaginaria creada por el señor Ara, pero fui yo quien lo animó a seguir produciendo obras literarias de cara al futuro.


  »Choko está dotado de una vocación literaria tal, que apenas con un punto de arranque logra concretar y redondear sus ideas novelísticas, pero lo que he dicho hasta ahora indica que siempre he sido su co-autor.


  —¿Y ahora le propuso a Kogito Choko el extraño plan de una explosión para que comenzara otra novela? —preguntó un periodista.


  Kogito pensó que los periodistas neutrales dirían en estas circunstancias «señor Choko».


  —Choko atravesaba un largo período de estancamiento. Al inicio de su carrera producía obras con espontaneidad, pero con el tiempo se le fue acumulando un gran cansancio debido a sus intensas jornadas laborales, contra lo cual luchaba pues siempre había escrito sin cesar.


  »Por esos días, el señor Ara integró cada uno de los modelos míticos de sus novelas en la topografía del bosque de su tierra natal y los ordenó en una estructura determinada, que le sirvió a Choko como esquema panorámico donde reubicar su mundo literario y sus personajes ficticios. De esta manera, Choko logró reiniciar su carrera, retomando sus antiguos personajes. Pero tarde o temprano habría de estancarse de nuevo, pues es obvio que el efecto no dura veinte, treinta años.


  »Entonces, ¿qué hacer para superar esa crisis? En medio de situaciones muy difíciles, Choko, casi desesperado, decidió establecerse durante una larga temporada en su provincia natal de Shikoku, con la idea de acercarse de nuevo al origen de sus modelos míticos. Luego se involucró en un evento disparatado que consistía en el intento de reproducir las manifestaciones de protesta de los años sesenta, en las cuales él había participado, y, como todos ustedes saben muy bien, resultó con una lesión grave.


  »Por otro lado, yo siempre he trabajado en Estados Unidos. Regresé a mi edad a Japón atendiendo la petición de los familiares de Choko, que me decían: estamos preocupados porque él, para superar la crisis, no hace más que disparates, pero de momento, tras el grave accidente que ha sufrido, tiene que someterse a un proceso de rehabilitación, no sólo física y mental, sino también de sus actividades creativas, que han sido siempre frutos de su cuerpo y alma. Y decidí ayudarlos aquí en Kitakaru, en la casa que hice en colaboración con Choko…


  —Su relato resulta tan rebuscado que no sabemos a qué se refiere en concreto —lo interrumpió otro periodista—. ¿Puedo resumirlo de la manera siguiente? Para superar la crisis, Kogito Choko le pidió auxilio otra vez, señor Tsubaki. Y entonces usted ordenó a los jóvenes dinamitar esta casa con un método que pronto se divulgaría a los cuatro vientos. Lo elaboró desde el principio y se lo enseñó a los dos jóvenes, que realizaron todos los preparativos, desde la producción de herramientas hasta la instalación de los explosivos, siguiendo con fidelidad los diseños que usted les había entregado. Después de la filmación de la explosión, para contar con un apéndice en forma de vídeo, el manual se difundiría masivamente.


  »Kogito Choko observaría todo el proceso para luego convertirlo en una novela, lo que le serviría como una muy buena rehabilitación para superar su crisis profesional. Pero, en vista de la serie de actos ilegales acumulados, no me parece una conducta ejemplar por parte de literatos profesionales. Ha muerto un joven con el cráneo perforado por un tubo de acero que le entró por los ojos. ¿Es correcto?


  —… Sí. Choko estaba al tanto de mi teoría arquitectónica Unbuild, porque yo mismo se la expuse. Pero no está enterado de la parte técnica ni del método. Sólo nos ofreció la casa, donde los jóvenes podrían llevar a cabo el experimento a modo de graduación.


  »Y ha muerto un joven. Eso no lo puedo negar, pero no debemos asociar ese hecho directamente con Choko. Fíjense en lo siguiente: nadie, ni siquiera Choko, que es uno de los novelistas más dotados de Japón, podría imaginarse que uno de los artífices de la explosión se acercaría a la casa dinamitada con una cámara en las manos…


  —Entonces, ¿quién es el responsable de la muerte del joven?


  —Yo —dijo Shigeru—. Por casualidad estaba ausente de la escena en el momento de la explosión, pero no me excuso. Jamás se me ocurrió que mi manual y su realización tuvieran unas consecuencias tan nefastas…


  —¿Cómo consiguieron los explosivos? Esto es un crimen, puesto que es imposible conseguir un permiso para realizar una explosión de tal magnitud. El joven superviviente será acusado. Y ¿usted también acepta su culpabilidad?


  —Sí, la acepto. Pero insisto, lo que hizo Kogito Choko fue sólo ofrecer su casa a sabiendas de que la íbamos a volar. Quería aclarar este punto en ésta rueda de prensa.


  La imagen se cortó. El director sacó el vídeo sin rebobinar la cinta, lo metió en la caja y lo colocó sobre sus piernas.


  —¿Se ha fijado?… Sin duda el señor Tsubaki quiere salvarlo de este lío… pero ¿de verdad usted se cree inocente después de haber visto la filmación?


  —… Bueno, al menos no voy a pedirle que no publique este vídeo, pues Shigeru sabe lo que dice —dijo Kogito—. Creo que su punto de vista es demasiado subjetivo, pero sí es cierto que, inspirado por lo que me contó sobre su plan, me animé a escribir una novela en torno al plan que tenía con los jóvenes.


  »Shigeru Tsubaki se ha referido a mis crisis profesionales, que de hecho he sufrido en varias ocasiones. Este verano, cuando fui a Kitakaru, recién salido del hospital, no tenía en mi mente ningún proyecto para escribir una novela. Sin embargo, comencé a recuperar mis fuerzas creativas a medida que conversaba con Shigeru… En ese sentido, Shigeru Tsubaki no ha dicho ninguna mentira.


  »No sé qué le sucederá a Shigeru Tsubaki (al decirlo, Kogito era consciente de que él mismo se encontraba en la misma situación), pero, por favor, sáquenle provecho a ese vídeo, porque se trata de su confesión sincera.
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  A la una de la madrugada sonó el teléfono. Kogito dormía acostado en el sofá. Cogió el auricular y escuchó la voz de Chikashi, ya más calmada.


  —Como llegamos a Omiya antes de las once, cogimos un taxi hasta casa, pensando que a esas horas ya no habría tráfico pesado en la autopista. Fue una idea acertada. Makita estaba dormida, pero profundamente… Seguro que los periodistas se marcharon al ver que no había ninguna luz encendida, ni en el portal ni en la entrada. Acabo de revisar el contestador automático y he confirmado que sólo algunos periodistas conocidos llamaron preocupados por la situación, y dejaron recados para que les devolviéramos las llamadas si era posible. No hay más mensajes.


  »… Me tranquiliza saber que estás sobrio. ¿No te ha llamado el tío Shige?


  —Shige está más ocupado que nosotros. Hasta aquí vino a buscarme un periodista conocido, que ahora es el director de un canal de televisión, y me mostró un vídeo de la rueda de prensa que ofreció Shige… Sólo me ha llamado Hiroko para invitarme a cenar con ella, que estaba con su marido y el señor Izawa. Me excusé diciendo que estaba pendiente de una llamada de mi familia, pero al parecer ya se había enterado del suceso de Kitakaru, pues me preguntó si necesitaba algo. Le dije que tenía a mano los discos de las sinfonías de Brahms que le habían regalado a Akari, pero que también me gustaría escuchar los discos de los cuartetos de cuerda. Enseguida me los trajo.


  »Si Akari está preocupado por mí, dile por favor que acabo de escuchar el Opus132, interpretado por el Cuarteto Smetana. A decir verdad, me ha asombrado la forma tan afligida como interpretan el pasaje de la muerte.


  —Parece que Goro se emborrachó con altas dosis de brandy antes de suicidarse, pero hasta hoy sigo preguntándome si tal vez se le ocurrió escuchar música a última hora… Bueno, ya no te molestaré más con las llamadas, para que descanses. Tienes cerveza y whisky en el minibar, ¿verdad?… Con esas botellitas no te emborracharás. Tómatelas antes de acostarte.


  Kogito abrió la nevera para sacar dos botellitas de whisky y dos latas de cerveza y volvió al sofá. Pensó que la frase de Chikashi de hacía unos minutos, «Maki estaba dormida, pero profundamente», tenía origen en algo que había sucedido treinta años atrás en la casa Gerontion antes de ser remodelada.


  Por esas fechas, Maki estaba entusiasmada con una historia llamada «La niña Fuwa-Fuwa», que era una versión de Caperucita Roja. El personaje original lo había inventado ella, pero Chikashi lo perfeccionó agregándole cuentos fabulosos que la volvieron adicta. Un día lluvioso y oscuro de comienzos de otoño en Kitakaru, Maki, aburrida pues Chikashi había salido de compras a Karuizawa en previsión del regreso a Tokio, se acercó, cosa rara, a Kogito y le dijo:


  —Cuando «la niña Fuwa-Fuwa» estaba dormida, pero profundamente…


  Kogito, sin motivo alguno, tuvo una explosión de rabia y completó la frase:


  —¡Llegó un lobo y le dio una paliza hasta matarla y luego la destrozó en mil pedazos!


  Maki se sintió aterrorizada.


  Tanto Chikashi como Kogito solían acordarse de aquella anécdota —pero jamás hacían referencia directa al tema; uno se daba cuenta de que el otro se acordaba de ella—, que bien podía haber sido el primer síntoma de su particular estado mental.


  Sacó de la nevera otras dos botellitas y dos latas de cerveza y regresó al sofá, donde comenzó a beber más despacio. Quiso llamar a alguien, pero se enfrentó al hecho de que ya no tenía a quien llamar a medianoche, sin Goro, sin el señor Takamura ni el joven Kanazawa. ¿Ya se encontraría Shigeru en la casa Mad Old Man, de vuelta de la comisaría?


  Al cabo de diez timbrazos, una voz —no la de Shigeru sino la de Neio, un tanto borracha— respondió con calma, como si hubiera estado midiendo los segundos.


  —Señor Choko…, el señor Shige todavía no ha llegado… Vladimir y Shin-shin, nada más darse cuenta del accidente, se fueron en el coche con sus equipajes preparados de antemano… Takeshi también se marchó en el mismo coche con el que había venido conduciendo el señor Shige, aunque él sí trabajó sin descanso después de lo sucedido. Yo estoy aquí sola…, en la casa Mad Old Man.


  »Muerto Take-chan, de una manera tan trágica, con un tubo de acero que le entró por un ojo y le salió por la nuca… se lo llevaron para hacerle la autopsia… Sé que no va a resucitar, pero… Los policías se burlaron de mí cuando les pregunté si sabrían recomponer las partes dañadas del rostro de Take-chan cuando le extrajeran el tubo.


  »Si Takeshi se hubiera escondido en el sótano, yo estaría ahora esperándolo para que conversáramos sobre Takechan… Mire, aguarde un segundo, por favor, que me voy a servir otra copa.


  Neio volvió y de nuevo tomó el auricular, pero Kogito, al percibir el sonido gutural con que tragaba antes de hablar aprovechó la pausa para abordarla con una pregunta: ¿No has visto en los telediarios algo relacionado con la explosión? Neio contestó que no aparecía nada en la pantalla porque la antena había volado a causa del incidente.


  —Estaría esperándolo para que conversáramos sobre Take-chan. —Neio repitió la misma frase, y Kogito preguntó sin querer: ¿esperando a quién?


  —A nadie en particular —dijo Neio—, pero el amanecer… Tengo miedo a la noche…


  »¿Usted sabía, señor Choko, que Take-chan era tuerto? ¿No? Su ojo derecho no percibía la luz. No lo guardaba en secreto, pero ¿se acuerda de cuando, junto con Takeshi, le pedimos prestado a usted el libro con sus primeros cuentos? Ahí Take-chan encontró un cuento en el que el narrador pierde un ojo a causa de una pedrada que le lanzan unos niños, y por eso le supo mal revelárselo.


  »Creo que como Take-chan tenía una visión muy limitada con un solo ojo, no pudo eludir el tubo de acero que le llegó de repente por el lado ciego. (Kogito estuvo a punto de decir: “Y el otro ojo lo tenía clavado sobre la lente de la cámara”, pero se contuvo). Se lastimó el ojo derecho cuando jugaba al béisbol en el colegio, con la astilla de un bate maltrecho con el que el maestro bateaba en el equipo contrario.


  »A pesar de que el pedazo de bate salió volando en dirección a Take-chan, que cubría la tercera base, permaneció inmóvil, obedeciendo las instrucciones del maestro, que le había dicho que tuviera la vista puesta en la pelota hasta el último instante, y no alcanzó a levantar el guante a tiempo…


  »Take-chan muerto, y Takeshi que huyó atemorizado… Yo aquí sola, quizás sin tener otra oportunidad de verlo a usted, señor Choko. Déjeme preguntarle una cosa: me parece que he oído hablar de una escritora, estadounidense o inglesa, que tuvo una experiencia semejante. ¿Recuerda usted quién fue?


  Kogito no tenía ninguna respuesta certera para esa pregunta imprecisa, pero se le ocurrió hablar por mera intuición pensando en lo que pudiera estar sintiendo Neio ante la imagen del pedazo de bate que volaba raudo en dirección al niño Take-chan.


  —Creo que te confundes… Virginia Woolf recuerda en su diario que siendo una niña no podía saltar un charco porque eso le hacía reflexionar acerca de su razón de ser. Y añade al respecto: en estos sucesos triviales radica la esencia de la realidad, pues, a decir verdad, la vida es muy extraña. Y un día, tras cincuenta años de aquella existencia tan extraña, Virginia Woolf se mató lanzándose al río que corría cerca de su casa…


  —¡Exacto! —Neio lanzó un grito, recuperando el tono juvenil de su voz—. Estaba tratando de acordarme de Woolf. Cuando Takeshi se fue me dijo algo, repitiendo dos veces las mismas frases, quizás porque sospechaba que no lo estaba entendiendo: Take-chan vaticinaba que iba a morir en un accidente. Decía que su vida había comenzado el día en que la astilla del bate le perforó un ojo y que terminaría cuando otro bate —que resultó ser un tubo de acero— lo agrediera, y que su existencia estaba enmarcada entre ambos accidentes…


  »¿No le parece a usted que la vida de Virginia Woolf, una persona tan atormentada y al mismo tiempo disciplinada, estaba enmarcada entre aquel charco infranqueable y el río que por fuerza tuvo que observar justo antes de lanzarse?


  »¿Por qué Takeshi tenía que contarme antes de su partida que Take-chan estaba destinado a morir en un accidente? ¿No sería porque sospechaba que la muerte de Takechan no había sido accidental?… Yo creo que sí.


  »Ayer, cuando regresaron de la casa Mad Old Man a una hora muy avanzada de la noche, Takeshi y Take-chan mostraron su descontento con el cambio de planes que les impuso el señor Shige. Fue entonces cuando le pedí a usted, señor Choko, que relatara al menos las intenciones de Takeshi y Take-chan sin minimizarlas, ya que usted sería el encargado de contar todo lo que hicieron los dos chicos con la guía del señor Shige. Le agradezco que me hiciera caso, pero en realidad los chicos esperaban de usted otra tarea: que intentara convencer al señor Shige de que ellos deberían jugar un papel más importante. Creían que usted, como dueño de la casa que ofreció para el proyecto, tenía derecho a opinar con autoridad…


  »Sin embargo, no llegaron a entenderse y usted se retiró a su habitación. Después de que fueran a acostarse, Takeshi y Take-chan decidieron actuar por su cuenta: en lugar de la fecha acordada con Shige y Vladimir, es decir, después de dos días, activarían el mecanismo de la explosión al día siguiente, hoy, y enviarían su confesión a la prensa antes de que el señor Shige se presentara en la comisaría para aclarar el suceso. De esta forma lograrían adelantarse al señor Shige y Vladimir. Yo me había quedado dormida tras haber ingerido un somnífero, pues necesitaba descansar bien para ahorrar energías en previsión de los acontecimientos del día siguiente…


  »Todo esto me lo contó Takeshi, después de que se llevaran el cadáver de Take-chan…, que se encontraba en un estado lamentable, con la cabeza atravesada por el tubo de acero.


  »Anoche, cuando se apagó la luz del cuarto de la planta alta, Take-chan le dijo a Takeshi: adelantemos la hora de la ejecución y volemos esta casa sin despertar a Choko. Y así nuestra acción resultará más impactante y coherente, e implicará una crítica hacia los demócratas tibios, aquellos convencidos de que se puede cambiar la situación actual sin violencia. Además, al morir Choko en la explosión, el señor Shige ya no podrá desmentir nuestra confesión.


  »Pero Takeshi le cuestionó el plan diciéndole: yo también pensé en esa opción, pero ¿qué hacemos con Neio? Cuando la despertemos para que se ponga a salvo, se opondrá a que matemos al señor Choko en la explosión. Ah, y también le dijo: el señor Choko, cuando estaba a punto de morir por el accidente del año pasado, convocó a todos sus amigos y maestros difuntos a este lado. ¿Quieres hacer pedazos a esos fantasmas que vienen a conversar con el señor Choko noche tras noche?


  »Esta última idea bien pudo haber sido una broma de Takeshi, pero de todas maneras Take-chan retiró su propuesta. ¡Ya ve que se salvó usted por un pelo, señor Choko!


  »La explosión ocurrió hoy después del mediodía, tal como lo habían acordado Takeshi y Take-chan. Me pregunto: ¿no sería que Take-chan, cuando planteaba la idea de matarlo a usted, estaba pensando que una muerte convertiría la explosión en un acto verdaderamente impactante? Sé que Take-chan no deseaba otra cosa que resaltar las acciones de Takeshi, aunque tuviera que sacrificarse a sí mismo.


  »Por eso avanzó desprevenido cámara en mano mientras Takeshi accionaba la dinamita desde un sitio seguro. ¡A medias pensando que podría morir, a medias pensando que saldría con vida! Más maduro que Take-chan, Takeshi se asustó al darse cuenta de esa posibilidad…


  A medida que Neio continuaba hablando sin parar, su voz languidecía impregnada de un tono lúgubre, pero luego se reanimaba recuperando su carácter de mujer fuerte. De pronto lanzó un grito juvenil:


  —¡Ay, está temblando! Muy fuerte… Otra vez… ¡Está temblando, señor Choko! Voy a echar un vistazo a la cocina, porque estoy calentando agua. ¿Y si se produce un incendio en la casa después de la tragedia…? Otra vez… Qué miedo. ¿Será el temblor un signo de que Take-chan estaba escuchando lo que le decía?


  »Qué miedo… No deja de temblar… Tengo que mantenerme firme para evitar un incendio. Hay que asegurar el lugar por si acaso Takeshi decide regresar… ¡A lo mejor también vuelve el espíritu de Take-chan!


  Aunque estaba protegido por el edificio resistente del gran hotel, Kogito también sintió el mismo temblor, que debía de tener un alcance amplio. Se preguntó si temblaría en Tokio. Akari, si todavía permanecía despierto, se levantaría de inmediato y encendería el televisor para averiguar la intensidad del sismo, como se acostumbró a hacer cada vez que había temblores tras el terremoto de Kobe. Kogito esperó con el auricular pegado al oído. No se había cortado la llamada, pero no volvió a escucharse la voz de Neio.


  Sólo la palabra «incendio», que había pronunciado la mujer, permaneció en el aire, evocando la escena del inmenso crepúsculo que se extendía ante la mirada de las tres personas enmudecidas, sentadas en la habitación de Chikashi y Akari, con vistas hacia el ensangrentado cielo del oeste, en espera de la llegada del taxi que los llevaría de regreso a Tokio. Kogito se sintió totalmente debilitado, a pesar de que él mismo era quien necesitaba, utilizando la expresión de Neio, «… ahorrar energías en previsión de los sucesos del día siguiente». Exploró en su interior buscando sentir la presencia del joven estrafalario y se dio cuenta de que aquél ya se había esfumado.


  


  EL ÚLTIMO CAPÍTULO


  CHOKO-SÍNTOMA
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  Shigeru le escribió a Maki por e-mail contándole que le otorgarían el permiso para entrar en Japón gracias a la intervención de un viejo amigo suyo, diplomático retirado, con quien había hecho buenas migas cuando colaboró en la remodelación del consulado japonés de San Francisco. Que iba a participar en el primer congreso internacional de arquitectura, que se celebraría en Tailandia, y que de regreso quería pasar por la «casa del bosque» de Shikoku, donde Kogito vivía escondido, ajeno al mundanal ruido.


  El siguiente e-mail se lo mandó desde Bangkok, con el número de los vuelos en que viajaría primero al aeropuerto de Kansai y luego al de Matsuyama. Kogito se trasladó hasta el pueblo vecino en autobús para tomar el tren, y en la estación de Matsuyama abordó otro autobús que lo llevaría hasta el aeropuerto. Al cabo de un largo período de encierro en su tierra natal, Kogito sintió como si hubiera realizado una gran proeza. Nadie reconocería en él al escritor Kogito Choko ni al intelectual del escándalo que había sido publicado en las revistas sensacionalistas, por un lado, por la falta de aquellas gafas singulares, que se habían roto sin que tratara de repararlas, y por el otro, a causa de su rostro demacrado y su cráneo completamente canoso.


  Aun así, cuando fue al mostrador de la compañía aérea para confirmar la hora de la llegada del vuelo de Shigeru, el personal se mostró muy atento con él y lo condujeron hasta la sala de espera donde su viejo amigo descansaba. Shigeru estaba sentado solo en el fondo de la sala y en su actitud se notaba que quería dar la impresión de que se mantenía en forma. Vestía, como de costumbre, un traje cruzado de color azul marino y una camisa de seda, que se veían bastante holgadas en aquel cuerpo enflaquecido. Explicó que le estaban tratando como a un rey, pues a su regreso a Estados Unidos también viajaría en primera clase en la misma compañía, y agregó que esperaba la llegada de un Mercedes400-E, con volante a la izquierda, que pronto le enviarían desde la sede central de una empresa de alquiler de coches de Matsuyama.


  En Bangkok había dictado la conferencia central del congreso de arquitectura delante de la familia real tailandesa. También se vio con Vladimir y Shin-shin, que se habían convertido en empresarios exitosos en China, y que vinieron a visitarlo desde Shanghai. Ninguno de los dos se había puesto en contacto con Kogito desde el acontecimiento, pero ambos le mandaban saludos.


  —¿El suceso no llegó a convertirse en un escándalo en el círculo académico? —preguntó Kogito.


  —Bueno, en Estados Unidos no… Después de publicar el libro completo con los diseños y dibujos del manual de unbuild, me han invitado asiduamente a dar conferencias en las universidades —dijo Shigeru—. En fin, me tratan como a un héroe cultural, una especie de mago estrella que ha realizado «disparates de anciano». Como sabes, ésta es para mí la segunda experiencia al respecto. La última invitación no deja de ser un truco para atraer gente, pero ha sido un verdadero placer volver a encontrarme con mis viejos amigos de Europa.


  Shigeru enmudeció, y permaneció como un viejo huraño y ensimismado durante un largo rato, desde el momento en que avanzó por un pasillo especial siguiendo al encargado de las maletas para subir al automóvil, hasta que comenzó a conducir por las avenidas congestionadas.


  Shigeru abrió la boca de nuevo cuando atravesaba la carretera empinada de la zona montañosa, y empezó a hablar del coche:


  —Esta carretera que nos lleva al valle del bosque es la misma, aunque con anchura diferente y distinto pavimento, que tomé hace sesenta años para encontrarme contigo, Kogy. Y en aquella ocasión lo hice en un camión Mercedes Benz, que mi padre había transportado desde China con la ayuda secreta de los militares. Recuerdo que el vehículo te dejó boquiabierto.


  —No me asombré porque fuera alemán sino porque cuando era niño me maravillaba cualquier tipo de automóvil. A propósito, hace casi medio siglo, cuando fui a China en los años de «¡Viva la Comunidad Popular!», me llevaron a una finca y ahí me topé de nuevo con un camión Mercedes.


  »Bueno, además del vehículo, quizás me impresionó tu figura cuando te vi bajar de aquel asiento elevado, pensando en el largo trayecto de Shanghai hasta el valle, vía Nagasaki. Con mi hermana Asa había averiguado en un mapa la ruta que seguirías para venir desde un sitio tan remoto…
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  —A mí, Kogy, me causó una gran impresión lo lúgubre que me pareció tu casa… Fue justo después de la muerte de tu abuela, y tu padre se había mudado al centro de entrenamiento antes de que yo llegara… Se trataba de veras de una casa deprimente.


  —Mi abuela era una persona especial para mi madre… Juntas mantenían el edificio sagrado del señor Toshin y conservaban las leyendas del pueblo… De repente aquella persona tan influyente murió, para colmo de una manera que a mi madre siempre le resultó extraña. Y seguro que tú percibiste la sombra de ese sentimiento lúgubre.


  »Mi madre estaba preocupada porque cuando murió la abuela ella estaba acostada a su lado y se despertó de pronto a media noche pues creyó haber oído un grito estridente. Se incorporó y miró hacia el lugar donde se hallaba la abuela y la encontró muerta, tapándose los oídos con la palma de las manos…


  »Una vez escuché a mi madre hablar de este suceso cuando conversaba con mi padre. Después de establecerme en Tokio, la escuché contar la misma historia cada vez que venía a visitarla, como si quisiera revelarle a su hijo la conclusión a la que había llegado tras una larga reflexión.


  »Su discurso siempre giraba en torno a la razón por la cual mi abuela murió tapándose los oídos. Cuando aquella idea se le metía en la cabeza le entraban las dudas —se atormentaba, mejor dicho—, seguía angustiándose hasta el punto de que para poder conciliar el sueño tenía que tomarse una pastilla Noshin.


  »¿Sería que un dolor mortal la hizo gritar tan fuerte que no soportó su propia voz? Entonces, ¿por qué el grito estridente no despertó primero a mi madre? La abuela debió de haberse tapado los oídos a causa de algún ruido más fuerte que su propia voz. Como aquel ruido no despertó a mi madre, no se trataría entonces de algo que pudiera oírse en el valle sino del sonido que emergía de su interior. Se tapó los oídos ante el ruido creciente, pero al ver que no bajaba de volumen murió de miedo lanzando un grito ensordecedor…


  »Cuando murió mi madre, Asa se encontraba a su lado, a solas. Como recordarás, mi madre tenía unas orejas tan grandes que en el hospital se envolvía la cabeza con un turbante. Le pregunté a Asa si murió con los oídos tapados con el turbante, y me contestó que sí, añadiendo que no lanzó ningún grito en el momento de morir. Quizás no lo hizo porque ella era muy valiente, pero sospecho que en su interior resonaba un “ruido fuerte”.


  —«Ruido fuerte»… A propósito, cuando Chikashi se acercó al camastro de la biblioteca para comunicarte que Goro se había suicidado estabas escuchando la grabación que el mismo Goro te había enviado, ¿no es cierto? Según cuentas, se percibió un estruendo justo después de que Goro dijera en la grabación: me voy al otro lado.


  »Suponiendo que Goro hubiera grabado esa cinta después de haber tomado la decisión de lanzarse desde la azotea del edificio de su oficina, introdujo ese ruido para que te pudieras imaginar la escena. Como experto director en efectos acústicos, Goro también pensó en el “ruido fuerte” en el momento de su muerte. Curiosa coincidencia con lo que acabas de contar. ¿No te parece?


  —Exacto. Últimamente, me despierto de madrugada y permanezco inmóvil con los ojos abiertos en la oscuridad… Y de repente se me ocurre que estoy muerto. A continuación, trato de convencerme: no, todavía estoy vivo, porque no siento ningún «ruido fuerte» en mi interior…


  —No te angustiabas por eso mientras vivías en Tokio. El señor Ara hizo un análisis topológico de tus novelas y te ayudé a descifrarlo. Todos los personajes de tus novelas —incluyéndote a ti, puesto que siempre te metes a ti mismo— nacen dentro de la topología del bosque y el valle. Luego salen al exterior y atraviesan dificultades, pero jamás mueren en la urbe, sino hasta que regresan a estas tierras.


  »Ahora, estás aquí…


  —Por esa misma razón tengo que preguntarme, cada vez que me despierto de madrugada, si he oído un «ruido fuerte» durante la noche. Así seguiré confirmando que todavía estoy en este lado…


  »Otra cosa que me sucede, ya despierto, es que desde que me establecí en la casa del bosque siento que el tiempo pasa más rápido. No es que me dé cuenta de eso al cabo de cierto tiempo sino que me percato en el mismo instante. Durante mi infancia en este valle, solía sufrir la lentitud del transcurso del tiempo, desde que me despertaba durante la noche con el reloj de pared marcando las once hasta que me dormía de nuevo. Pero ahora, con la idea de que moriré despierto, puedo pasar horas al lado de un reloj, atento a los movimientos del segundero. El tiempo pasa…


  —Y te llega desde el interior el «ruido fuerte» —dijo Shigeru—. En mi manual de unbuild, el que pone una bomba de relojería permanece atento al avance del tiempo.


  —El que muere en la explosión (no sé si has indicado en tu manual algunos trucos para evitar una matanza) no sufre el tiempo de espera. El «ruido fuerte» repercute tanto en el interior como en el exterior al mismo tiempo. Por otro lado, el que pone la bomba espera frente al reloj el momento del «ruido fuerte» con que se destruirá su propio cuerpo físico. Con la sensación renovada de que el tiempo pasa…
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  —No has publicado ninguna novela desde que se vino abajo el proyecto de la Novela Robinson, Kogy. ¿O has escrito algo y desde el suceso no tienes dónde publicarlo? Pero no faltarán editoriales pequeñas que te publiquen novelas en edición rústica… Estaba muy preocupado, con la sospecha de que ya no tienes ánimo para seguir escribiendo.


  —Me sucede lo que sospechas. Y además, ya no escribo una sola palabra pensando en escribir alguna novela, ni siquiera tomo apuntes. Hace mucho que no dedico tiempo a hacer novelas… De eso me di cuenta un día, para colmo, por una razón completamente ajena a la creación literaria. Me sucedió cuando me pregunté dónde había guardado la pluma con que escribía. Me encontraba en el estudio de la casa de Seijo (bueno, en realidad ya no leía tampoco), y al tratar de buscar la pluma me vi mirando hacia atrás con el cuerpo torcido hacia la derecha, y aquel acto me refrescó la memoria.


  »Estaba sentado en el zaguán de la casa Gerontion, a punto de calzarme los zapatos. Las maletas ya estaban en el coche. Me habías preguntado, Shige, si llevaba los artículos de escritorio, y volví al interior por mi maletín, pero antes de sentarme en el zaguán lo dejé sobre la silla con respaldo de madera, colocada en el rincón.


  »Y salí sin más, olvidándolo por completo. En unas horas mi pluma se hizo pedazos con el maletín…


  —Ya veo. Ni siquiera intentabas escribir algo con esa pluma, hasta que te diste cuenta de que la habías perdido. Pero al menos se te ocurrió buscarla.


  —Sucedió así: Maki me hizo una propuesta, quizás aliada en secreto con Chikashi, que se preocupaba por mi eterno estado depresivo.


  »Terminada su carrera, Maki trabajó durante una temporada en la biblioteca de la misma universidad donde había estudiado. Uno de sus ex compañeros le enseñó el modelo de imprenta pequeña que imprimía con letras tipo Mincho, y también la tienda que importaba papeles gruesos como los que se utilizaban antaño en las ediciones de lujo. Maki consiguió todo cuanto se necesitaba.


  »Con un buen dominio de la parte técnica de la edición, Maki me propuso que hiciésemos la edición privada de algún libro mío con una tirada pequeña. Chikashi también estaba animada con la idea de hacer con sus propias manos una acuarela para cada ejemplar. Ambas desearon que escribiera un cuento al estilo de mis primeras obras, que tanto les gustan…


  »De modo que busqué mi pluma, dispuesto a sentarme a escribir, e iba a comprar otra para dedicarme a los ejercicios de caligrafía, cuando me di cuenta de que no tenía nada con que escribir. Entonces les dije: “Ya veis como estoy de capa caída, pese a las ganas que tengo. Aun cuando recupere mis fuerzas para escribir, no me quedará tiempo para buscar un tema nuevo…”.


  »Luego, Chikashi se fue de viaje cuando la invitaron las jóvenes que habían fundado con ella la guardería en Berlín. Tan activa como siempre, se comprometió con sus compañeras en la renovación de la fundación, que había comenzado a mostrar algunas deficiencias. Y se llevó a Akari, quien fue nombrado consejero de una organización pedagógica destinada a formar niños con deficiencias mentales dotados de vocación artística. Estimulada ante la nueva situación, Chikashi aprendió otra vez a conducir.


  »Decidió seguir trabajando en la guardería porque, además de que tenía que acompañar a Akari, le gustaba cuidar a Genta, la hija de la mujer que había sido tan amiga de Goro. Por otro lado, Maki se fue de casa para vivir con su novio, con quien mantenía una relación desde su época universitaria.


  »Desde que me quedé solo en la casa de Tokio, no dejaron de acosarme las llamadas con reproches en torno al suceso, y decidí dar de baja mi número de teléfono, que Akari guardaba en su memoria, y que había conservado durante muchos años. Chikashi le escribiría por e-mail a Maki cuando necesitara comunicarme algo —también fue Maki la que me avisó de tu llegada—, pero aun así, me asustaba cada vez que sonaba el timbre de la puerta. Imagínate, angustiarme a estas alturas de mi vida.


  »Al final decidimos vender la casa de Seijo para que cada cual se fuera preparando en vistas al futuro. Y me vine a la casa del bosque, pues aquí Asa está muy bien, contenta con la vida de esta tierra. Me ayuda en las labores domésticas, incluso con la comida.


  »… Éste es el resumen escueto de lo que me ha pasado hasta ahora. Me traje la pequeña imprenta y el paquete de papel que me dejó Maki cuando se fue de casa. Aparte, guardé sólo mil libros y decidí tirar el resto que quedaba en la biblioteca cuando vendimos la casa. Y la colección completa de discos de Akari también…


  »Al cabo de medio año de una vida monótona, me encontré tecleando en la imprenta.


  —¿Estás escribiendo una novela?… ¿O apuntes para novelas?


  —Ya te he dicho que no. Tenías razón cuando dijiste que sólo me quedaba por escribir la Novela Robinson. Para colmo, mi Robinson se esfumó por completo después del acontecimiento…


  —Robinson es el personaje que siempre desaparece de repente y aparece de nuevo sin que lo estén llamando.


  Mientras lo escuchaba hablar, Kogito se dio cuenta de que Shigeru, en los dos años de ausencia, había encanecido y que su cuerpo se había encogido a pesar del vigor que despedía su rostro radiante. Al mismo tiempo, intuyó que su viejo amigo también notaba en él cambios en su apariencia.


  —… A duras penas he logrado mantener la costumbre de teclear en la imprenta todos los días… Cuando le dije a Maki que se me había acabado el papel grueso, que también utilizaba como agenda, me lo consiguió en abundancia. Ahora hago los pedidos yo mismo…


  »Sin embargo, no estoy escribiendo algo breve para que lo edite Maki, al contrario, se trata de un texto voluminoso que sólo se podría editar en forma de libraco. Para empezar, no pienso editarlo como libro. Sólo guardo lo que escribo con la imprenta en unas cajas que voy colocando en los estantes. El marido de Asa, que trabajaba como director de una escuela de secundaria, me suministra las cajas con regularidad.


  —¿De qué se trata?


  —Bueno, al conjunto lo he llamado «Choko-Síntoma».


  —¿«Choko»? O sea que es una autobiografía…


  —¿Autobiografía?… Claro, lo dices porque he escrito durante muchos años en modo autobiográfico… Pero en este caso se trata de una forma de narrar a la cual he llegado después de perder todo el interés en escribir acerca de «mí mismo», y además he abandonado por completo mi antiguo estilo.


  —Al escuchar la palabra «Choko» no se me ocurrió otra cosa que tu apellido. Desde el suceso, he estado cada vez más lejos del idioma japonés. Por cierto, siempre me comunico en inglés, bien sea con Makita o con Neio…


  —He estado pensando cómo explicártelo desde el momento en que Maki me mandó un fax con la noticia de que pasarías por Shikoku a tu regreso de Bangkok para ver cómo me estaba yendo aquí.


  »Con respecto a “Choko-Síntoma”, su primer significado es “sign”: signo, señal, rastro… En segundo lugar, “indication”, es decir: indicio, huella, evidencia… Podría ser “symptom”, pero parece que esa palabra en general se refiere a signos o señales negativos… Existe otra palabra, “hint”, que suena más suave… Aparte, “stigma”, que es indicio de alguna anomalía…


  »Ya no leo libros…, aunque a veces permanezco acostado durante un largo rato observando con mis binoculares de teatro los lomos de los libros apilados en los estantes… Sólo leo periódicos, japoneses y algunos extranjeros como The New York Times y Le monde, sin saltarme una sola línea.


  »¿Con qué objetivo? Para captar “Choko-Síntoma”. Algo a lo que pueda aplicarse alguna de esas palabras inglesas que acabo de mencionar: signo, señal, indicio, evidencia, rastro. Cuando detecto algún “Choko-Síntoma” en las noticias o en los artículos de opinión, tomo nota de él. Desde hace ya mucho tiempo no hago otra cosa que eso.


  »¿Qué es lo que está sucediendo en este mundo donde hemos sobrevivido? Hay indicios en el medio ambiente, desde luego, pero no es suficiente. Recuerdo que cuando estaba comenzando mi carrera, muchos escritores mayores que yo me recomendaron escribir una novela absoluta. De la misma manera que la novela absoluta, descubro en cualquier fenómeno mundial algún “Choko-Síntoma”, por más leve o extravagante que parezca, y lo anoto con fecha, lugar y, si es posible, con el nombre del profeta. Siempre aparece más de uno.


  »Cuando sucede algo crucial, enseguida proliferan las opiniones en torno a los posibles síntomas que venían acumulándose hasta llegar al desenlace. Yo lo que hago es detectar y registrar síntomas ambiguos antes de que suceda algo definitivo e importante. Más allá de esa acumulación de datos se abre un camino irreversible rumbo a la destrucción. Tú y yo hemos leído un montón de libros que hacen un seguimiento del proceso que condujo a la guerra durante los primeros años de Showa. En cambio, yo intento trazar en “Choko-Síntoma” una línea anticipada, a nivel mundial, de lo que sucederá hacia el final.


  —¿Quieres ganarte la fama de profeta al publicar esas anotaciones, Kogy?


  —¡¡¡¿De qué serviría semejante desfachatez?!!! —Kogito lanzó un grito de rabia.


  Shigeru enmudeció ante el repentino y violento reproche de Kogito. Extrañado por la inesperada reacción de su viejo amigo, Kogito habló en tono de excusa:


  —Ya te he dicho que es demasiado extenso como para publicarlo. Y aunque pudiera hacerlo, en varios tomos, con la ayuda de algún colaborador voluntario, ya no me quedaría tiempo para elaborar un índice tan complicado. Ahora estoy demasiado ocupado, buscando y anotando esos síntomas a diario…


  —A ver, Kogy, ¿esa labor… te permitirá llegar a algo singular… digamos, a algún proyecto o a alguna idea que luego pudieras poner en práctica?


  A Kogito le resultó aún más raro notar en Shigeru esa forma de hablar, como si balbuceara, y se odió a sí mismo por haber explotado de ira ante la pregunta espontánea acerca del relato extravagante de «Choko-Síntoma». Recordó con repugnante nitidez el instante cuando siendo niños le golpeó el cráneo con una piedra, algo que los chicos de la zona jamás habían visto con anterioridad, justamente en el bosque del valle hacia donde se dirigían en el coche.


  Kogito no supo qué decir durante un buen rato al lado de Shigeru, que al parecer desanimado ante el arranque de rabia injusto a todas luces de su interlocutor conducía con demasiada prudencia.


  Shigeru rompió el silencio en un tono apacible:


  —No has terminado tu cuento, pero fíjate cómo ya estamos entrando al valle, a juzgar por la forma de la montaña. Quiero visitar la tumba antes de que oscurezca… También me gustaría ver «mi propio árbol».


  »Y después de que hayamos terminado con esto quiero que me muestres las cajas de “Choko-Síntoma”, y así me haré una idea de lo voluminoso que te está saliendo.
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  Kogito se adelantó a Shigeru a través de un sendero entre el bosque, tupido de cipreses al este y de bambús al oeste, que se extendía hacia el otro lado del valle. Al fondo se encontraba una vieja encina con sus ramas abiertas a manera de valla. En un espacio oscuro entre las raíces de este enorme árbol se observaban dos lápidas funerarias. Eran dos piedras naturales de forma casi idéntica, casi con las mismas partes cubiertas de musgo, pero sólo una tenía una inscripción recién grabada, que correspondía a la tumba de la madre, que había colocado, desde el momento en que enterró a la abuela, su propia lápida para que se fuera cubriendo de musgo de la misma manera.


  —La tumba de tu familia está a una altura elevada de la pendiente, desde donde se puede observar hacia abajo el valle entero. Atrás quedaba el abeto que, según me dijiste alguna vez, era «tu propio árbol»…


  —Para allá vamos enseguida.


  —¿Por qué enterraron a las dos mujeres en este sitio teniendo el panteón familiar en un lugar tan luminoso?


  —Mi madre me explicó que había sido porque aquí estaba enterrada la abuela, pero fue ella misma la que decidió enterrarla en este sitio… Guardaba secretos que jamás llegó a revelarnos.


  Kogito hizo un gesto frente a la tumba de su madre antes de cederle el espacio a Shigeru, y pisó con los tacones las matas que cubrían la parte trasera de las lápidas para hacer circular más aire. Shigeru recitó largamente una plegaria en voz baja y dijo en un tono afligido:


  —Mamá. (Kogito no creyó lo que escuchaba).


  El sendero estrecho y oscuro se despejó al desembocar en la pendiente que bajaba hacia el río, y pronto se unió a un camino más ancho.


  —Desde la base de ese puente vine subiendo para visitar «mi propio árbol» —dijo Kogito—, y tú me seguiste desde atrás. El otro día se lo conté a Makita y me acordé de una cosa: no me atrevía a venir solo. Hay una leyenda que dice que uno puede encontrarse consigo mismo, pero envejecido, y de repente tuve miedo a pesar de que jamás había tomado en serio aquel cuento. Y tú te ofreciste a acompañarme como si nada. Todavía éramos buenos amigos.


  »Pronto recordé con nitidez que llevabas un palo amarrado a tu cinturón y un montón de piedras en los bolsillos de tu chaqueta. Fue un año antes del fin de la guerra. Yo también vestía una chaqueta, pero estaba tan desgastada que mi madre le había forrado los bolsillos con cartón. Y por eso yo no llevaba piedras.


  »Me dijiste que el palo te serviría para defenderte y las piedras para atacar al viejo que podía estar al acecho al pie del árbol. Entonces yo también me hice con un palo de buen tamaño. ¿Te acuerdas, Shige de que en casa abundaban las matas fibrosas y que las utilizaban para hacer papel? Asa y yo les quitábamos la capa negra de los extremos, imposible de pelar o blanquear, y las desmenuzábamos juntos para tejer un cordón que nos servía de cinturón. Yo sujeté el palo en el cinturón.


  »La idea de defenderse con el palo es comprensible. Pero ¿por qué se te ocurrió atacar al viejo, o sea a mi yo envejecido, que podía encontrarse oculto al pie del árbol?


  —No, creo que te estás acordando mal de este punto. Al ver que buscabas «tu propio árbol» para encontrarte a tu yo envejecido, quise hacer lo mismo bajo «mi propio árbol». Y partí envalentonado con el palo sostenido por el cinturón y el bolsillo lleno de piedras.


  Kogito se quedó en silencio. Ante las palabras de Shigeru, sintió que estaba recuperando el recuerdo exacto.


  —Estaba convencido de que «mi propio árbol» estaba al lado del tuyo.


  —¿Y lo encontraste de verdad?


  —Insistí mucho en que sí lo había encontrado. Estabas de pie bajo el abeto majestuoso —así me pareció a mis ojos de niño—, pero no aparecía ningún hombre viejo. Entonces seguí cuesta arriba, hacia lo más profundo del bosque.


  »Y encontré un árbol que sin duda era “mi propio árbol”. Con todas las ramas colgantes, me pareció mejor que el tuyo. Lancé un grito y acudiste de inmediato a mi lado para decirme que también era una especie de abeto: un ooshirabiso.


  »En ese momento supe dos cosas: en primer lugar, que de veras te sabías de memoria los nombres de todos los árboles que se encontraban en las laderas de las montañas alrededor del valle.


  »Y segundo, que no estabas convencido de que ése fuera “mi propio árbol”. Y por eso me empeñé en afirmar mi convicción de que ese ooshirabiso era “mi propio árbol”.


  »Y te mostré las piedras que cargaba en el bolsillo, diciendo que cuando apareciera el viejo se las lanzaría.


  Kogito se acordó.


  —Tienes razón, Shige, eso fue lo que hiciste… Pero ¿por qué querías agredir a tu yo viejo con las piedras bajo «tu propio árbol»?


  —… Agredir no es la palabra. Quería matarlo. Fíjate, un anciano codicioso se asomaría desde detrás de las ramas colgantes de «mi propio árbol» para salir al encuentro de su yo de hace sesenta años. ¿No te parece deprimente? ¡Encontrarme conmigo mismo envejecido!


  »Quise matar a ese viejo miserable, que sería yo mismo dentro de sesenta años, para asegurarme un futuro mejor.


  —… Cierto. De eso discutimos sin cesar, tú con once años y yo con nueve.


  —Y yo tenía la razón. Por eso jamás se me olvida.


  »Eras muy ingenuo en todo en comparación con los niños del valle, pero me abrumabas con tu conocimiento sobre los árboles. Me empeñé en dejarte atrás y se me ocurrió una idea. Me ufané con la seguridad de poder vencerte.


  »Yo, a los once años —según el cálculo antiguo eran doce, pero no nos metamos en eso—, mato a pedradas a ese anciano marchito de setenta, y no me afecta para nada. Viviré con plena libertad los sesenta años que me quedan y seré un anciano mucho mejor…


  —Ya me he acordado —dijo Kogito—. No estuve de acuerdo contigo, Shige, argumentando que del ooshirabiso podía salir un anciano gigante que contraatacaría con las mismas piedras. Y que si te mataba ahí mismo de una pedrada, ¿qué harías entonces cuando ya no te quedara nada por vivir?


  —¡En ese mismo instante el anciano gigante se esfumaría de repente!


  —Supe que eras más inteligente que yo. Y mientras te veía carcajeándote al tiempo que sacudías las ramas colgantes de aquel árbol, me convencí de que ese niño procedente de Shanghai era también mucho más valiente que yo.


  —… Pero, Kogy, como novelista —bueno, aunque dices que ya dejaste de escribir seguirás siendo un novelista—, debes pensar en una versión diferente de esta anécdota en torno a «mi propio árbol».


  »Es lo siguiente: ahora estamos en el mismo bosque. Quédate un rato más al pie de este abeto inmenso y yo voy a ir al fondo (al cabo de sesenta años ya habrá crecido mucho), para plantarme bajo el ooshirabiso. Luego aparecerán dos niños, uno por cada árbol, lanzando piedras.


  »Bueno, el Kogy de hace sesenta años no lanzará ninguna piedra, pues al fin y al cabo es Kogito Choko. Pero el niño Shigeru Tsubaki que saldrá a mi encuentro tratará de sacar las piedras de su bolsillo para arrojármelas. Luego este anciano agotado se desplomará, sin esperanza ni deseo. Y en ese mismo instante mi otro yo, resucitado tras haber asesinado al anciano, se pondrá de pie y vivirá los sesenta años restantes de una manera completamente distinta.


  »… Voy hasta el ooshirabiso para probar si este sueño extravagante se hace realidad…


  Shigeru no pudo cumplir su cometido porque por el sendero estrecho de barro seco y duro, poblado de piedras y raíces enrevesadas, bajaba un grupo de niños de excursión de ciencias naturales. Kogito recordó de inmediato las estrofas de Eliot, pensando que a su lado Shigeru también las recordaba mientras subía la pendiente hacia un matorral para dejar pasar a los niños:


  
    Los niños escondidos tras las copas


    lanzan una risa sigilosa,


    anda, vengan acá, ahora mismo, cuando quieran.
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  Al medio año de vivir en la casa del bosque, Kogito, mientras acumulaba apuntes para «Choko-Síntoma», realizó una remodelación de su habitación-estudio, que consistió en la instalación de estantes para libros en las paredes de los lados oeste y norte. De la mitad hacia arriba colocó los libros que había traído de Tokio, pero asignó la zona inferior a las cajas de madera donde guardaba las páginas dedicadas a «Choko-Síntoma». Dejando los apuntes más recientes a mano, las ordenó de tal manera que pudiera sacar con facilidad las hojas impresas. Aunque ya no había espacio en los estantes para más libros, Kogito podría seguir escribiendo durante cinco años sin preocuparse por el lugar donde guardaría sus apuntes.


  —Ya veo que la forma básica de «Choko-Síntoma» es como un diario. Sólo al fijarme en los apuntes de este año, veo temas muy variados. Será una tarea muy complicada hacer un índice temático completo.


  —De momento, sólo anoto en hojas separadoras que actualizo cada diez días los nombres de los apartados a modo de tentativa de índice, pero siguen creciendo sin cesar. Bueno, tengo suficiente espacio para guardar las cajas… Las he colocado en estantes bajos no sólo para protegerlas sino pensando en la comodidad de los lectores.


  —Ah, ¿y tú crees que habrá gente que vendrá hasta aquí a leerlos?


  —Si no, ¿para qué los escribiría?


  —Ya comprendo lo que estás haciendo.


  Shigeru sacó un grupo enmarcado entre dos hojas separadoras y lo extendió en un espacio libre entre las cajas para curiosear las páginas impresas por la imprenta. Luego juntó las hojas otra vez y las devolvió a la caja original.


  —Has puesto no sólo los textos sino también fotos a modo de ilustración…


  Kogito se quitó las gafas de présbita, que sólo usaba para escribir, y revisó la hoja señalada.


  —Un fotógrafo independiente con quien trabajé de joven anda haciendo reportajes fotográficos por todo el mundo. Me ha mandado algunos, quizás para consolarme de esta vida solitaria —aunque se trata de informes deprimentes—. De varios de esos informes he tomado apuntes para «Choko-Síntoma».


  »Durante los años de la posguerra había demasiados desempleados en este país y muchos de ellos fueron enviados a América latina como inmigrantes. Tendríamos veintipico años por aquel entonces. Esta foto muestra cómo es en la actualidad el terreno que le fue asignado a uno de aquellos inmigrantes en la República Dominicana. Un terreno tan salvaje… lleno de rocas grandes, nada que ver con las piedras con las que cargábamos de niños.


  »Cuando el inmigrante se quejó de que era imposible cultivar aquel terreno, un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores le contestó diciéndole que las rocas se convertirían en abono dentro de tres años… Estas palabras son lo que anoto como “Choko-Síntoma”.


  »Las personas abandonadas de esta manera serán aniquiladas, sin oportunidad alguna de que se recuperen alguna vez. Al mismo tiempo, me gustaría destacar el hecho de que ese joven funcionario capaz de decir semejantes idioteces tampoco se recuperará jamás. Entenderás lo que quiero decir si clasifico este tipo de hechos como “Palabras de personas destruidas” o “Palabras de personas sin deseo alguno de curarse”.


  —Nunca has dejado de ser un moralista al estilo del profesor Musumi, Kogy. Les contaste a Takeshi y Take-chan la anécdota del «empleado temporal del embarcadero», ¿verdad? Me parece que en el fondo se trata del mismo fenómeno. ¿No es así?


  —La crítica moralista se refiere a los que no se han destruido por completo…, a los que aún tienen deseos de curarse. Lo que anoto en «Choko-Síntoma» está en otro nivel.


  »Se trata de palabras sin esperanza alguna, que se emiten más allá del límite de una curación posible. Y se siguen diciendo esas mismas palabras hasta el día de hoy.


  —Bueno, Kogy, siempre has escrito novelas en un tono personal del yo, tomando como propios varios fenómenos, desde los movimientos sociales hasta los tiempos convulsos que estamos viviendo…


  —No estoy escribiendo novelas. También cité algunos fragmentos de las cartas de Neio en el marco de «ChokoSíntoma». Aunque son frases que, según el estado de ánimo, se pueden clasificar en apartados más positivos.


  »Neio sigue escribiéndome sobre Takeshi y Take-chan. En cuanto a Takeshi, ya es una persona destruida, sin posibilidad de recuperarse. Literalmente, es un “síntoma”. Sin embargo, al verlo a través de los ojos de Neio aparece como si fuera otra persona. Creo, incluso, que no le quedaba otra alternativa que destruirse de esa manera.


  —A mí también me escribe Neio, como si lo hiciera en nombre de Takeshi y Take-chan. Takeshi, con su existencia clandestina, al igual que un fantasma, y Take-chan muerto. No me parece exagerado calificarla como un alma en pena.


  »Hay un punto en el que Neio insiste mucho. ¿A ti también te lo ha contado?


  »Neio sostiene que Takeshi y Take-chan son una pareja especial, diferente a la pseudo-couple de Shigeru y Kogito. Según ella, cuando una persona hace algo arriesgando su propia vida siempre le queda en su mente algún pesar. En el caso de Mishima, por ejemplo, debió haber sentido un inmenso pesar por no poder presenciar los momentos cuando la gente elogiaría al escritor que se sacrificó por sus convicciones.


  »Dice Neio que lo mismo les sucedió a Takeshi y Takechan cuando participaron en el acto que culminó con la explosión. Ambos, Take-chan más que Takeshi, tenían un inmenso deseo de saber cómo se evaluaría su acción después de que hubieran arriesgado la vida para la realización de la misma, y dice que hicieron un pacto secreto antes de ejecutar el plan.


  »Sabían que uno de ellos podía morir en la explosión, pero siempre temían lo peor: que murieran los dos. Debían evitar esa catástrofe como fuera… En caso de que sobreviviera uno solo, éste asumiría todo cuanto hubiera visto, oído y leído el otro, para vivir de ahí en adelante como su doble. ¡Imagínate!


  »¿Te das cuenta, Kogy? Desde que empezaron a vivir contigo en Kitakaru, siempre te leían a través de esa primera edición que se había salvado de la humedad en la casa Gerontion. Lo hicieron con devoción y se dejaron influir por ti. Repitieron al pie de la letra la leyenda que tu madre te contó de niño en el bosque.


  »Así, se imaginaron el uno al otro como su respectivo doble, que viviría la vida en su lugar después de la muerte. Según Neio, por eso no tenían miedo a morir en la explosión o en un enfrentamiento con la policía. Dice Neio que su argumento parecía aún más verosímil que el pacto entre tú y yo de que vivirías en mi lugar después de mi muerte.


  »Ahora, Takeshi, el sobreviviente, estará haciendo esfuerzos para vivir en lugar de Take-chan, ya muerto. Neio está convencida de que Takeshi y Take-chan ya se han unido, y dice que se mantiene en contacto conmigo porque, cuando una unidad mínima de violencia se ponga en acción en algún rincón del mundo, me llegará el aviso a mí y ella desea que se lo comunique enseguida para informar a Takeshi.


  »Consciente de mi responsabilidad, Kogy, no me alejo de mi ordenador ni un minuto, ni cuando estoy en el extranjero. Reviso mi página por la mañana y por la noche a ver si encuentro algún comentario nuevo.


  »La declaración de culpabilidad de Takeshi y Takechan me impidió llevar a cabo el plan, premeditado desde hacía tiempo, de divulgar a nivel mundial el manual de unbuild a través de Internet, pero mis diseños y dibujos han circulado con gran fluidez gracias al folleto publicado. Cuando alguien que se haya adiestrado siguiendo mis instrucciones llegue a elaborar un pequeño aparato destructivo en algún sitio del mundo, dejará constancia enseguida en mi página web.


  »Antes que nada, estoy a la espera de los comentarios de Takeshi. Últimamente, sueño en color con una nitidez asombrosa. Si vieras conmigo alguno de esos sueños, Kogy, quizás dirías que se trata de un “Choko-Síntoma” positivo…


  Kogito se animó por primera vez a confesar ante Shigeru lo que guardaba en su interior:


  —He colocado los estantes de «Choko-Síntoma» a escasa altura de modo que cualquier niño de catorce años tenga libre acceso a los mismos cuando se interese por el contenido de las cajas. A decir verdad, son esos niños de trece, catorce años los posibles lectores que tengo en mente. Y hago estos apuntes con la intención de que un día los niños lleguen a ingeniárselas para dar una vuelta de tuerca a todas las señales de destrucción que encuentren aquí.


  »Me imagino a los niños de esta zona viniendo a la casa del bosque… Dice Asa que de día dejará la casa abierta aunque yo me haya ido. Como las mujeres de mi familia son longevas, y en cambio los hombres mueren jóvenes, Asa también vivirá activa hasta los cien años, al igual que mi abuela… Esos niños comenzarán a hojear los apuntes de “Choko-Síntoma” que les llamen la atención. Es decir, serán mis futuros lectores.


  »De esta manera, es posible que algún niño termine por escribir un libro donde relate todo cuanto haya pensado y vivido, oponiéndose con todas sus fuerzas a lo que haya encontrado en “Choko-Síntoma”. Que algún niño, decidido a ser escritor, se dedique a aprender técnicas de escritura hasta sentirse seguro de poder arrancar. ¿No te parece que ese futuro libro aportará un fruto concreto?


  »Mientras me paso todo el día escribiendo “ChokoSíntoma” —en este aspecto somos muy parecidos, Shige—, no dejo de pensar en la manera de darle utilidad a lo que anoto.


  —Si fueras ese niño que conocí al llegar desde Shanghai a este bosque, Kogy, serías capaz de leer el «Choko-Síntoma» por entero y terminar de escribir a tu edad un libro en oposición a lo que leíste. Si te hubieran educado con una orientación definida desde el comienzo… Eres de los que culminan sin falta una obra una vez iniciada, Kogy.


  —Desde luego que no deja de ser una ilusión efímera lo que te he contado. Pronto, hundido bajo las cajas de «Choko-Síntoma», escucharé un «ruido fuerte», pero mientras tanto me dedicaré a la misma labor. Ya no me queda otra cosa por hacer…
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  —El día del suceso, te presentaste en comisaría y te detuvieron allí mismo. Te han permitido la entrada al país en esta ocasión, seguro que con la ayuda de alguna persona influyente —dijo Kogito—. Esa noche pude estar solo en el hotel de Oku-Shiga, gracias a Neio, a Takeshi y a ti, que desde la rueda de prensa no ahorraste ningún esfuerzo para protegerme, y también por el correcto comportamiento de los huéspedes del hotel, que me dejaron en paz.


  »Pasé la noche tranquilo, bebiendo a sorbos, escuchando música —incluso recibí una visita relacionada con el suceso—, conversando por teléfono con las personas que me caían bien. En contraste con el alboroto del día siguiente, de vuelta a Tokio, esa noche me fue de maravilla.


  »Y ya no tuvimos oportunidad de conversar, pues no nos habíamos vuelto a ver hasta ahora. Te contaré algo que quizás no sepas, Shige, que me confesó Neio esa noche por teléfono.


  »A última hora decidiste cambiar la estrategia del plan y les dijiste a Takeshi y Take-chan que ibas a declarar, para ocultar la connotación política del acto, que la explosión había sido producto de un accidente. Entonces, los chicos, molestos, decidieron adelantar un día la explosión de la casa e hicieron una declaración de culpabilidad por su cuenta. Mientras te involucrabas en aquel enredo, mis principios pacifistas y demócratas de la generación de la posguerra, que habían sido sometidos desde hacía muchos años a críticas severas, se convirtieron en objeto de burla. Aun así, a nuestros setenta y pico años, logramos sobrevivir.


  »A propósito Neio me contó a medianoche por teléfono que Takeshi y Take-chan tenían otra opción para ejecutar el plan: adelantar la explosión un día más, es decir, hasta la noche anterior a nuestra partida hacia Oku-Shiga y destruir la casa Gerontion conmigo dentro. ¿Sabías eso?


  »Pero esa propuesta de Take-chan fue rechazada por Takeshi. Algunos sabían —incluyendo a Takeshi y Takechan, a quienes se lo había contado Neio—, que todas las noches yo pasaba horas y horas bebiendo, sentado en el sillón frente a la chimenea, sólo para conversar con mis amigos y maestros difuntos.


  »Takeshi se opuso al plan de Take-chan con el argumento de que sería demasiado cruel hacer volar en pedazos las almas del profesor Musumi, de Goro, del señor Takamura y del joven Kanazawa, ya que a él no le cabía ninguna duda de que cuando yo me encontraba ebrio en mitad de la noche venían a hacerme compañía, y eso sucedía desde la época en que estuve al borde de la muerte. Y fue así como logré sobrevivir, por muy poco que me quedara por vivir…


  —Exacto, por poco que nos quedara por vivir… Al encontrarte a salvo en el hospital tras aquel terrible accidente, pensé que no debía dejarte como un cadáver ambulante, sin que nada positivo se vislumbrara en tu futuro. Desde luego, la confesión de Makita me conmovió mucho. Intenté involucrarte en alguna actividad mediante la convivencia en Kitakaru y terminé causando la tragedia…


  »Ahora, al verte de nuevo, por primera vez después del suceso, siento que eres una persona distinta a la que eras cuando estabas en el hospital, Kogy. Me imagino que ya estás convencido de todo corazón de que no debías morir en una explosión junto con las almas de los difuntos como el profesor Musumi.


  »En el trayecto en coche, te alteraste como pocas veces lo habías hecho. Y al estar dándole vueltas a la frase que me gritaste, me he dado cuenta de una cosa. Recuerdo que en Kitakaru hiciste una broma relacionada con Mishima. Dijiste que en una ocasión Mishima sospechó que ibas a suicidarte. En realidad, no resultó del todo una broma, pues de hecho justo después del nacimiento de Akari te internaron en un hospital. Y cuando te dieron el alta, el profesor Musumi te llamó y te regañó diciendo: “¡De qué serviría semejante desfachatez!”. Esto me lo contó Chikashi. Y en el camino repetiste a grito pelado esa misma frase.


  »Ahora, dices que estás registrando en “Choko-Síntoma” los casos de la gente perdida y arruinada sin remedio alguno, pero que no lo haces para que te reconozcan como profeta cuando ya el mundo se encuentre en vías de extinción. Tienes razón: ¡de qué serviría semejante desfachatez!


  »En realidad, Kogy, lo que buscas mediante la escritura son las señales propicias para darle un vuelco a la situación. Te dedicas a un travail, en apariencia vano, con la esperanza de que la generación posterior te lea y encuentre esas señales que ahora te resultan imperceptibles.


  »Si es así, Kogy, no debes esperar a que los lectores de tu “Choko-Síntoma” crezcan hasta convertirse en ancianos para poder comenzar la obra. Al contrario, ¡debes animarlos a que se pongan en acción desde jóvenes para hacer y escribir algo al respecto! Nos queda poco tiempo, sólo unos cuantos años, a mi modo de ver. No soy tan optimista como tú.


  —… Y ¿qué sucederá entonces con tu propio travail, Shige? —le preguntó Kogito sin poder ocultar su decepción.


  —Mira, Kogy, ya me he puesto en acción desde hace tiempo. Cuando Takeshi salga de su escondite para reunirse conmigo, sea en Tokio o en San Diego, nos pondremos a observar juntos la pantalla grande del ordenador, que muestra un mapamundi cruzado por líneas muy finas y con puntos rojos dispersos. Son señales de que en todo el mundo se desarrollan labores de unbuild, por diminutas que pudieran ser, en manos de aquellos que han simpatizado con nuestro proyecto build/unbuild. ¡Imagínatelo!


  —Ojalá que para esas fechas el poder de la violencia, sea de un país o de un grupo de países aliados, no haya borrado del mundo todas esas líneas finas —afirmó Kogito—. En tal caso, difícilmente encontraréis un estante donde colocar el ordenador.
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  —Kogy, se me ha ocurrido algo que me gustaría hacer antes de marcharme de tu casa del bosque, aunque sólo me queden tres días. Creo que así puedo hacerle un regalo a Makita, que tanto me ha ayudado.


  »¿Recuerdas que cuando te visité en el hospital me contaste que habías traducido los últimos versos de la novela que escribió el joven Nabokov justo antes de abandonar Berlín?


  —«¡Adios, libros míos! Al igual que los ojos de quienes están destinados a morir, / los ojos imaginarios deben cerrarse algún día».


  —Mientras el personaje creado por el autor sigue vivo para siempre, su creador tendrá que marcharse caminando… De esta misma manera se contrapone Onegin con su autor Pushkin.


  »A pesar de que ya estás en la edad de decir adiós a los libros que has escrito, Kogy, sigues escribiendo algo distinto a una novela, y no sabes hasta dónde vas a llegar.


  »Y se me ha ocurrido el modo de despachar todos tus libros y así hacerte un favor. Lo haré en primer lugar por Makita, aunque creo que Chikashi también va a necesitar libros en japonés para los treinta niños que tiene bajo su cuidado en la guardería de Berlín.


  »Préstame la imprenta conseguida por Maki, mientras no la estés usando para escribir tu “Choko-Síntoma”. Aparte del ejemplar dedicado a Makita, haré otros treinta con mi estilo de encuadernación. Ella sabrá acabarlos según sus conocimientos profesionales para editar libros en pequeño formato. Bastará un solo libro pequeño para recordar al auténtico Kogy.


  »Ya he decidido cuál será el que vamos a editar: el primer cuento que escribiste en tu vida. Me acuerdo del día en que, bajo la luz del sol que se colaba por las ramas verdes de un gingko, abrí el periódico de la Universidad de Tokio, un número especial con motivo del festival universitario de mayo, y encontré el nombre de Kogy, a quien había dejado abandonado en el bosque de Shikoku. Salí corriendo hasta la residencia donde vivía por aquel entonces, y cuando terminé de leer el cuento lo copié a mano… ¿Acaso pretendía sustituirte?


  »En fin, lo copié con tanta ansiedad que hasta hoy día me sé de memoria los últimos párrafos… (Tengo muy buena memoria, heredada de mi madre). Ahí aparece la palabra “ambiguo”, que utilizaste para el título del discurso cuando te otorgaron el premio en Estocolmo. Al ver la transmisión televisiva, me sentí como si yo mismo hubiera dado aquel discurso.


  
    Atardecía. Un perro ladró con fuerza.


    Íbamos a matar a los perros, dije en un tono ambiguo, pero nos van a matar a nosotros.


    La estudiante frunció el ceño y simuló una risita. Yo también reí con cansancio.


    El perro se desplomará muerto y será despellejado. Seguiremos a pie aun después de nuestra muerte.


    Pero despellejados, dijo la estudiante.


    Todos los perros empezaron a ladrar. Los ladridos subieron enredados entre sí rumbo al ocaso. Siguieron ladrando durante dos horas.

  


  —Otra cosa: aprovechando la ocasión de poder usar la pequeña imprenta, te prepararé, para cuando mueras, una cita que servirá de remate a «Choko-Síntoma».


  »Como novelista perpetuo, seguirás escribiendo hasta que algún día le pongas el punto final a tu carrera. Pero si acaso escuchas el “ruido fuerte” antes de hacerlo, añadiré esta cita al final de los papeles.


  »¿Crees, Kogy, que voy a seleccionar los primeros versos de “East Coker”? Es lógico que lo pienses pues acabo de señalar que en tu primer cuento aparece la palabra clave del discurso conmemorativo de tu “inicio del fin”.


  »“En mi inicio está mi fin”, ¿verdad?… Pues no. Ni tampoco el último verso de “East Coker”: “En mi fin está mi inicio”. Lo que he seleccionado son los tres versos que aparecen en el medio. La primera persona del plural que figura ahí se refiere a nosotros como pseudo-couple:


  
    Los viejos deberían ser exploradores


    Aquí o allá no importa


    Debemos permanecer quietos y seguir moviéndonos.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    KENZABURŌ ŌE (Ose, Japón, 1935) estudió literatura francesa en la Universidad de Tokio y destacó como escritor desde sus años de estudiante. Está considerado el símbolo y portavoz de su generación: «La cúspide de la literatura japonesa actual hay que buscarla en Kenzaburō Ōe» (Yukio Mishima); «Un legítimo heredero de Dostoievski» (Henry Miller). Ha obtenido los galardones literarios más importantes de su país, ratificados en 1989 por el Europalia de la Comunidad Europea y en 1994 por el Premio Nobel. Entre sus obras destacan La presa (premio Akutagawa de novela corta), Arrancad las semillas, fusilad a los niños, Una cuestión personal, El grito silencioso, Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura y Cartas a los años de nostalgia, que han revelado al lector en lengua española la dimensión de la figura de Kenzaburō Ōe, uno de los grandes escritores del siglo.
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