
  


  
    
  


  
    Les coses que semblen normals i simples, gairebé mai no ho són en realitat. Les lletres i les paraules es mouen soles, s’allarguen, s’encongeixen, creixen, volen… i moltes són difícils de caçar. El tretze és un nombre màgic, i tretze són els contes d’aquest llibre: la revolució de l’abecedari, la mestra que prohibia fer servir gomes, el xai que no es deixava esquilar… La por de vegades fa riure i el riure de vegades fa por. Aleshores… comença el joc…
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  Aquest conjunt de tretze contes es poden llegir com si juguesis al “Pim, pim, samarling”: fas giravoltar un dit damunt la rotllana de números, mentre dius aquesta cantarella eliminativa:


  
    Pim, pim,


    samarling,


    de la roda


    de roding.


    Qui va,


    vas tu,


    fas de rodim,


    fas de rodam.


    Fora, fora


    del rotllam!

  


  El número eliminat o tocat (que coincideixi amb “rotllam”) pot ser el primer conte que llegeixis (a sota del número hi posa la pàgina). I així, pots anar seguint la lectura dels Samarlings, si no te’n canses.


  P.D.: No cal pas dir que també els pots llegir de la manera que et vagi millor o et vingui més bé.
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  El llanut


  Jo sé d’un xai que no es deixa esquilar la llana.


  Quan algú s’hi acosta per atrapar-lo es posa a belar com un foll (BE-BE-BE-BE!!), arronsa les quatre potes, s’entortolliga que sembla una bola de neu i rodolant pels prats s’escapoleix dels seus perseguidors.


  Després, quan ja es troba fora de perill, s’estira, s’espolsa i es posa a passejar molt pretenciós, arrossegant llana per tot arreu. Els altres xais del ramat li tenen por.


  Ell els predica: "Be-be-be-be, borrecs, be-be-be-be, marrans, be-be-be-be! Us deixeu esquilar la llana i agafeu fred, marrans!


  Us roben la llana i després la fan servir per a ells, borrecs! Be-be-be-be!". Els del ramat no saben pas què dir i només fan un BE mot tímid.


  Però el xai més llanut, en veure’ls tan aturats, encara s’enfada més: “Només sabeu fer be-be??? Sou més babaus que les babarote i les babeques juntes, babarussos! Us heu deixat afaitar el pèl i sembleu llodrigons rosadets amb pijama. I del vostre pèl i la vostra llana, sabeu què en fan? Doncs en fan jerseis i vestidets, flassades i catifes, i moltes altres "llanaries". I encara feu be-be??? No teniu vergonya; us prenen el pèl i vosaltres be-be!”.
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  Els desgraciats i enfredorits xais l’escolten i potser pensen que té raó, però ells només saben bebebelar i res més.


  Tímidament abaixen el cap, s’entrebanquen amb les potes i s’allunyen en ramat pels camins de Mastega-Herba a fer tornar créixer la llana. El llanut, orgullós del seu discurs, fa mitja volt i s’enfila pels pujols com un rei solitari. La llana li vessa pels costats i tot ell és una pila de llana.


  De lluny, sembla una immensa capa llanuda que camina sola.
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  El nedador


  —Fred! És veritat que has tret una carbassa així de grossa de matemàtiques?


  —Sí, és veritat.


  Però tothom treu un suspens de matemàtiques un dia o altre de la seva vida escolar; tothom, menys els tres o quatre estudiosos de sempre. I el món no s’ensorra. I el sol torna a sortir l’endemà, si és que no està tapat.


  —Fred! Has suspès les matemàtiques!


  —Ja ho sé.


  I és que si us atureu a pensar uns moments, veureu que els números no s’assemblen gens, però gens, als peixos; ni les divisions tenen res a veure amb les algues; ni les arrels quadrades amb les onades que s’aixequen després d’un temporal. Trobeu que es pot comparar un problema de sumes i multiplicacions amb una bona capbussada a l’aigua? D’aquí ve que el suspens de matemàtiques, a Fred, no li fa perdre la son.


  —Fred, si no estudies més, no arribaràs enlloc!


  Però Fred no volia pas arribar al lloc que ells imaginaven.


  D’altra banda, si els problemes es poguessin resoldre utilitzant els quatre estils més coneguts, veuríeu com Fred sempre trobaria els resultats exactes:


  Col·locaria les sumes horitzontalment sobre l’aigua, a l’estil crol o lliure; després, faria una mica de braça, i les multiplicacions respirarien millor; si convingués giraria el conjunt d’esquena; i, finalment, dividiria el resultat per un salt, el trauria fora de l’aigua i acabaria fent la papallona.


  —De nedar en sabràs molt, Fred, però el que és de matemàtiques…


  —Teniu raó.


  Fred era el millor nedador de tota l’escola, el millor de tota la ciutat i el millor del país. Potser també era un dels millors nedadors del món, però això ja no ho podem confirmar.


  Deien que els peixos, els millors peixos, els de la raça més marina de tots, nedaven com Fred.


  Males llengües feien córrer que la mare de Fred era una sirena i el seu pare un bacallà. Però eren calúmnies, perquè mai ningú no havia vist que de sota la bata de flors de la senyora Freda en sortís una cua de peix; ni mai ningú no va veure que el senyor Fredor posés cara i fets de bacallà. Deia mentida qui feia córrer semblants barbaritats.


  El que sí era cert, és que la família F. es passava mitja vida vora l’aigua; i, és clar, Fred ho aprofitava per entrenar-se de campió.


  Un dia, la mar estava tan plana, que la ratlla de l’horitzó semblava que estigués a quatre braçades. I fou precisament aquell dia, que Fred va saber molt bé el lloc on volia arribar.


  —D’acord, Fred. Però només fins a la ratlla de l’horitzó i prou. Després torna de seguida, que podries agafar fred, li digueren els seus pares.


  El cos de Fred, robust, vigorós i lluent, es vinclà damunt les roques i com una fletxa va desaparèixer al fons del mar. No va tornar a emergir a la superfície fins més enllà de dos quilòmetres de distància. Nedava sense cap esforç, amb moviments ritmats i enèrgics. Cada mitja milla sorgia i tornava a submergir-se.


  L’aigua li lliscava pels costats sense mullar-lo. Les onades es gronxaven tímidament i les taques de sol es desfeien al seu pas.


  Quan ja estava segur de guanyar l’horitzó, quan ja era mar endins, mar endins, es va adonar que l’horitzó, estret i fi, es retallava molt més enllà, encara. Convençut de tenir l’horitzó a tocar, s’havia malfixat. Fred havia de nedar molt més.


  —Ara ja ets meu, horitzó. No te m’escaparàs —digué Fred, sol com un mussol, al mig de la mar grossa.


  Però quan ja es pensava tocar-lo amb les mans, poder-lo atrapar, veia l’horitzó molt més lluny encara, com si no fos el mateix d’abans. Fred havia de continuar nedant.


  —No recularé fins que no hagi arribat a la ratlla de l’horitzó! —cridava impotent, rodejat d’aigua per tots costats i ja una mica fatigat.


  Fred era un gran nedador, però els grans nedadors també es cansen, sobretot després de fer esforços titànics durant tant de temps seguit. Fred començava a defallir.


  De sobte, el seu cos extenuat fou vençut per una filera d’onades molt atrevides i restà com encarcarat, flotant com un suro.


  Després d’una llarga estona, quan ja semblava tot perdut (Fred començava a fer cara d’ofegat) va passar per aquells mars solitaris un terrible vaixell pirata, d’aquells amb bandera negra i calavera blanca.


  —Un mort a la vista! —exclamà el vigia de la tripulació.


  Els pirates van pescar Fred com si fos un melindro sucat. I com que van descobrir que Fred no era mort, i ells eren uns pirates molt sanguinaris, van reanimar-lo amb aiguardent: quan tornés en si, el penjarien del pal més alt i el seu cadàver seria una bandera molt original.


  Fred no podia pas imaginar-se el terrible destí que li havien preparat aquells homes que reien tan descaradament. Aleshores va sentir una forta punxada al pit: un d’aquells homes, el de dents negres i corcades, l’apuntava amb una gumía de plata.


  —Abans de morir, xicot, digues el teu darrer desig!


  Aquella situació es presentava molt delicada per a Fred. Uns perfectes desconeguts volien matar-lo i ell, flac i desarmat, a tantes milles de distància de la seva família, no sabia què fer.


  I si aquells homenassos eren pirates de veritat? Les idees se li barrejaven amb la por i el seu cap flotava.


  —Abans de morir, xicot, digues el teu darrer desig! —va grunyir novament el pirata desdentegat.


  Fred va comprendre que aquella gentussa no estava per brocs, i que si no responia a temps, la freda i esmolada daga se li enfonsaria pit endins.


  —VULL TOCAR L’HORITZÓ! —va esbombar Fred, com un crit.


  Aquelles paraules van semblar filles d’un encanteri. Fred s’havia salvat.


  Tota la tripulació pirata va començar a riure, a cargolar-se de riure, a escanyussar-se de tant riure. Cridaven com folls, xisclaven, es rebolcaven per coberta, s’emborratxaven.


  —Ell també! Ell també! Ell també!


  Aleshores li van portar menjar, una beguda molt forta i espines seques de peixos, que s’havien de xuclar. I el capità dels pirates clavà un cop de puny a Fred i li digué:


  —No cal que pateixis, xicot, t’has escapat d’una de bona.


  —Gràcies. Em dic Fred…


  —Doncs nosaltres, com ja hauràs pogut endevinar, ens diem pirates. Uns pirates que hem perdut la carta de navegació, perquè fa anys i anys que naveguem amb la mateixa intenció que tu: Tocar l’horitzó!


  Fred i els pirates es van fer molt amics. Tant és així, que van decidir d’acompanyar-lo fins la platja d’on havia vingut, navegant a tota vela: així els pares de Fred no passarien ànsia.


  El viatge de retorn se li faria molt curt, perquè Fred va poder escoltar algunes de les fabulacions que els pirates havien imaginat sobre l’horitzó.


  —Jo crec —va començar el pirata més alt i escanyolit— que existeixen més de dos mil horitzons invisibles, i que nosaltres n’hem traspassat només uns cent vuitanta… Els horitzons són ratlles fines que divideixen el mar en mars petits i mars grossos, i que només es poden veure de lluny, perquè quan t’hi acostes es fonen. Si poguéssim veure tot el mar a vol de gavina, el veuríem ratllat pels dos mil horitzons… I creieu-me, faria bonic de mirar… Què et sembla, Fred?


  —Potser sí…


  —Escolta, noi —va remugar el pirata guenyo—, d’horitzons, només n’hi ha un: el Gran Horitzó. I para de comptar… Fixa’t, el Gran Horitzó es troba just allà on s’acaba el mar: un lloc ple d’abismes i cingleres sense fons, per on salta salvatgement i salada l’aigua de tots els mars; i es perd, avall, avall, vés a saber on… Només et vull dir una altra cosa i callo: el dia que nosaltres arribem al Gran Horitzó, saltarem amb el vaixell i ens desfarem en mil bocins, com una closca de nou esclafada. I aquell dia, no viurem per contar-ho… Què et sembla, Fred?


  —No sé, ho veig molt negre…


  
    
  


  —No te’ls creguis, Fred —parlava un pirata que semblava de l’altre món— l’horitzó és el wàter dels àngels!


  Fred no sabia quina cara posar, però era igual, perquè el pirata de l’estirabot va seguir amb la seva.


  —Sí, noi, sí. Quan s’aixeca mal temps i comença a plovisquejar, fent aquella plugeta fina, és que pixen els àngels transparents… Si la cosa s’embolica-mala-mar-temporal i cauen gotes com punys, i salten els llampecs i espeteguen els trons, és que tots els àngels són al W.C.; és a dir, a l’horitzó… Allà, s’hi troben els àngels transparents, els d’esponja marina, els de perruca de núvol i els d’ales de gel; i també s’hi troben els àngels del teu país, Fred, els àngels catalans, que mentre fan les seves feines també saben afinar cançons… Què et sembla, Fred?


  —Una mica xop, tot plegat…


  La riallada de Fred la tallà una escopinada del capità, que anà a raure just damunt del genoll de Fred.


  —Fred, Fred, et pensaràs que som pirates de cervell deixatat, però no és cert: ens agrada rumiar! Jo mateix, penso: l’horitzó no existeix; és un miratge, un defecte de visió dels nostres ulls. Però, de vegades, també penso: l’horitzó és una costura molt ben feta entre dues peces de tons blavosos, el mar i el cel… Què et sembla, Fred?


  Però Fred tenia el cap tan ple de cabòries que no va saber respondre.


  Una forta sofregada el va espavilar: el vaixell havia encallat contra unes roques.


  —Hem topat contra la costa catalana! —va cridar el vigia.


  —Ja hem arribat a casa teva, Fred —li digué el capità—. Voldria que no t’emportessis una mala impressió de nosaltres.


  —Em sap molt de greu deixar-vos —replicà Fred.


  —És que tu, Fred, també ets una mica pirata, com nosaltres.


  —No, jo només sóc nedador. Però de totes maneres, m’agradaria molt que un dia vinguéssiu a casa a berenar.


  —Ens agradaria, Fred.


  Es van abraçar.


  Fred va arribar a l’indret de la platja on encara jeien els seus pares, prenent les darreres ullades d’aquell sol espantadís. Començava a fresquejar.


  —Fred, ja ens començaves a fer frisar… Abriga’t, que agafaràs fred! —digué la seva mare.


  —Què, Fred, has pogut arribar a l’horitzó? —preguntà el seu pare.


  —Sí —va respondre Fred—. He tocat l’horitzó i m’he fet amic d’uns pirates.


  La senyora Freda, el senyor Fredor i Fred encara van tenir temps de veure el vaixell pirata que, com un gra de sorra, es perdia per la ratlla de l’horitzó.
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  PÀNIC A LA CIUTAT!


  (Redacció). —Aquesta matinada la notícia més esfereïdora ha provocat el pànic a tota la ciutat de Barrabassada: L’estranya aparició d’un Peu Gegant!


  Un enorme i terrible Peu Gegant ha estat vist per la ciutat causant la por i la inseguretat entre tots els barrabassadins.


  El temible Peu Gegant fou descobert en un barri perifèric de la nostra ciutat, quan uns veïns d’un cinquè pis s’aixecaren del llit per anar a beure aigua.


  Aquestes són les primeres impressions de la Sra. M.: "No sé pas quina hora deuria ser… però encara no clarejava. El fill petit ens va cridar molt esverat des del menjador… Parlava d’una massa rosada que es movia tota sola, com d’una plataforma mòbil semblant a una gegantina soca d’arbre, en forma de peu… Era una massa tova, això deia, que feia molta pudor…


  Quan vam mirar tots per la balconada, se’ns va tallar la respiració. Era impossible que allò fos real! Els nostres ulls veien…, veien… la rodanxa tallada del turmell i a continuació el Peu Gegant! Sí, sí, era un Peu Gegant! Encara ara no me’n sé avenir… Provocava calfreds aquella “cosa”… Avançava a poc a poc…, descalç, brut, amb unes ungles llargues i negres de brutor, trepitjant tot el que es posava al seu abast: cotxes aparcats, fanals, arbres, cartells publicitaris, camions que transitaven en aquelles hores… Tot, ho matxucava tot… El pobre vigilant nocturn del nostre barri va quedar atrapat entre el dit gros i l’índex… No hi vull ni pensar! El pobre, cridava, demanant auxili!… No sabíem pas què fer. Vam trucar per telèfon a tot arreu, però les línies estaven saturades… És un malson esgarrifós… La meva família està mig malalta… S’ha de fer alguna cosa, urgentment!… Pensi que el turmell d’aquell Peu arribava a l’alçada de casa nostra, que és un cinquè pis! Quina por!”
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  La nostra taula de redacció és plena d’informacions rebudes de barrabassadins que han vist atacar aquest enorme i gegantí Peu. Els telèfons del nostre Diari LA RUA no deixen de sonar. Podríem recollir les opinions de centenars de testimonis i no acabaríem mai.


  En aquests moments, s’ignora la procedència i les intencions, d’aquesta massa peuífera, això sí, terriblement perillosa. Les autoritats competents han fet algunes declaracions per ràdio, televisió i a través de les agències de notícies, i totes elles coincideixen en una cosa: CALMA I TRANQUIL·LITAT! Segons sembla, ja s’han pres totes les mesures oportunes per a controlar els efectes perjudicials que està desencadenant aquest horrible Peu Gegant. Les autoritats fan una crida perquè tothom resti a casa seva, amb les portes i persianes barrades, sense sortir per cap motiu.


  Sabem, de bones fonts, que el Peu Gegant és un peu mascle, perquè li surten pèls de tot arreu; també podem dir que desprèn una espantosa fortor i que la suor que segrega és asfixiant.


  Durant aquestes primeres hores ha actuat amb una gran violència, esclafant, esmicolant i arrasant tot el que se li presenta al pas. De moment, ja hem de lamentar la pèrdua de vides humanes. Sabem que el nombre de víctimes sobrepassa la dotzena…


  Els científics del país no s’expliquen l’existència d’aquest insòlit Peu. Les agències de tot el món escampen la notícia arreu. Aquest Peu vivent acapara l’atenció mundial.


  Esperem que, durant les properes hores, les autoritats trobin la manera més ràpida possible de neutralitzar la potència i la força criminal d’aquest Peu Assassí!


  
    CONTRAATACAR


    Tot sembla indicar que el Peu Gegant està recobert d’una gruixuda capa de durícies, la qual cosa el fa més insensible que la pell de vint elefants junts. Això vol dir que tots els sistemes d’atac que s’utilitzin poden resultar insuficients. Caldrà trobar formes noves de lluita per a enfrontar-se contra aquest Peu Assassí. Contraatacar durament!
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    EL PEU ACORRALAT


    En els moments de tancar aquesta edició, recollim amb gran satisfacció el rumor que apunta que el Peu Gegant està mig acorralat al barri antic de la nostra ciutat. Gràcies a l’eficaç labor de tot el poble (sigui a través de les Comissions, Associacions, Bombers, etc.) que s’ha llençat als carrers per a aixecar muralles i parets, s’han pogut anar tapant vies d’accés i reduint el cercle de mobilitat del Peu. Ara, segons sembla, el Peu es troba encallat en un dels barris més estrets de Barrabassada. Això, pot facilitar la cacera definitiva del Peu.


    Comencem a respirar?

  


  (Redacció). —Durant tot el dia d’ahir i aquesta nit passada, el Peu Gegant va anar sembrant el caos i la destrucció pels carrers de Barrabassada.


  El fet més destacable és que el Peu va desencadenar la seva màxima violència contra tot el que està relacionat, de lluny o de prop, amb la cultura. La seva ira es va desfermar, sobretot, contra les façanes de les biblioteques, trossejant i destruint tots els llibres que podia; contra els monuments, sales d’art, escoles, teatres, cinemes, llibreries, museus, sales de concerts, etc…


  S’han pogut esbrinar les mesures del Peu: la planta fa uns cinquanta metres de llargada, per uns dotze d’amplada; i aixeca una altura d’uns vint metres. Camina marcialment, donant un cop molt fort amb el taló i fent una mena de salt. Clava fortíssimes puntades i amb les ungles tallants obre traus a les façanes de les cases… Alguns veïns li han començat a llançar objectes pesats des dels balcons i finestres, però això encara ha enfurismat més el Peu Gegant.


  Hem pogut recollir aquestes declaracions del Batlle de la ciutat: “Les investigacions que s’han realitzat fins ara ens demostren que, aquest Peu, no s’ha format aquí. És un Peu estrany a nosaltres, com un invasor, per dir-ho d’alguna manera… Després d’analitzar científicament les petjades, podem assegurar que és un Peu autoritari i boig… Hi ha una qüestió que ens preocupa molt, i és la terrible pudor que desprèn, d’efectes contaminadors bastant perillosos… Puc avançar, per a tranquil·litat de tots els barrabassadins, que s’han organitzat unes Comissions Ciutadanes de voluntaris per a combatre amb més energia el Peu. Aquestes Comissions s’han format arreu de la ciutat, i serviran, no en dubtem, per a poder caçar, dominar i sotmetre aquesta fera salvatge, que des d’ahir ens treu la son a tots”. Després de tenir coneixement d’aquestes Comissions Ciutadanes, ens hem adreçat a un dels membres que les formen, el Sr. C.


  —Sr. C., vostè creu que han de servir per alguna cosa, aquestes Comissions?


  —Hi confio molt. Ha de pensar, que a través d’aquestes Comissions s’han organitzat els barris i s’han construït barricades i muralles a molts carrers, amb la intenció de barrar el pas al Peu… A més a més, serveixen per a recollir objectes defensius (bastons, llances, ganivets, escales, xarxes…) i per a crear noves vies estratègiques d’actuació…


  —És cert que el gremi dels sabaters s’ha mobilitzat massivament? Per què?


  —Sí, és cert. Els sabaters d’arreu del nostre país estan reunits des d’ahir nit i treballen en un projecte molt ambiciós i important…


  —Ens pot avançar alguna cosa?


  —Sí… Estan construint una enorme sabata de 50×12×20, d’una pell sintètica duríssima, i volem que serveixi per a empresonar el Peu Assassí… Si li podem fer calçar aquesta sabata, la situació pot millorar…


  —Doncs, moltes gràcies, Sr. C. i que l’operació que porten entre mans sigui un èxit!


  Tota la premsa estrangera dedica les seves portades a la mateixa notícia, amb grans titulars: “UN PEU ASSASSÍ ATACA BARRABASSADA!” “EL PEU QUE TREPITJA LA CULTURA” “D’ON HA SORTIT EL PEU GEGANT?” “UN PEU CONTRA TOT UN POBLE” “ELS BARRABASSADINS ATAQUEN EL PEU VIVENT” “CONTRA EL PEU AUTORITARI!”


  A darrera hora, ens han arribat notícies contradictòries: Unes ens diuen que el Peu ataca amb més virulència que mai i que resulta del tot impossible de controlar. D’altres, ens informen que el Peu està mig immobilitzat a la Plaça Gran, perquè ha ficat el dit gros en un aparcament subterrani de cotxes i no el pot treure… Ambdues versions ens resulten difícils de confirmar. El que sí que és cert, és que tot Barrabassada s’ha llençat als carrers… Sembla com si el desenllaç de tota la tragèdia estigui a punt de concloure. S’ensuma.
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  LA MORT DEL PEU!


  (Redacció). —Tal com informàvem ahir, el Peu Gegant quedà definitivament atrapat al carrer de l’Agulla. Això li ocasionarà la mort!


  Des de les sis de la tarda d’ahir i fins aquesta matinada, tots els carrers veïns de l’Agulla són plens de gom a gom. Ningú no es vol deixar perdre l’espectacle de veure el Peu encastat entre les façanes del carrer estret. Pel que sembla, durant tota la nit, el Peu va començar a mostrar aspecte ensopit, com cansat, sense forces. Això fou aprofitat per a castigar-lo amb llances des dels balcons, sense deixar-lo un moment tranquil. Les puntades que donava ja no tenien potència. Es va anar immobilitzant. A les set d’aquest matí, els sabaters van començar l’operació de calçar-li la sabata gegant.


  Quan el Peu es va adonar de les malèvoles intencions que portaven, ja va ser massa tard. Volia deslliurar-se’n, fent uns darrers esforços, però era inútil.


  El Peu va quedar encaixonat dins la sabata, i fou recobert de milers de xarxes i llances per a immobilitzar-lo definitivament.


  Llavors, els bombers, des de dalt de les teulades, van deixar caure una barra de ferro acabada en esmoladíssima punta, just al mig de la rodanxa del turmell.


  El Peu va quedar ferit de mort i llençà uns darrers espeternecs. De la ferida va sortir un rajolí d’un líquid espès i negre…
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  Així va morir la bestia quimérica més estranya d’aquests darrers temps.


  En poques hores, tot Barrabassada es convertia en una gran festa… Totes les agències de notícies escampaven la feliç nova arreu del món…


  En el moment de tancar aquesta edició, ens informen que la sabata gegant es conservarà en un museu de la ciutat, com a record d’aquesta horrible invasió.


  
    UN MALSON


    Sortosament aquesta història s’ha acabat més bé del que tots podíem imaginar… De fet, aquell Peu Assassí ja es va cobrar les seves víctimes i ocasionà massa destrucció… Però ja és mort, definitivament mort!


    El nostre poble podrà tornar a viure. Ja ha passat aquest espantós malson. Podem estar molt contents!
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  La senyoreta Trempallapis


  L’escola que comanda la senyoreta Trempallapis és com una mona de Pasqua. El pati, més o menys rodó, està tancat per un clos de totxanes. El terra, quasi un pedrissar, està puntejat per un xiprer i tres castanyers, més morts que vius. Al bell mig, s’hi aixeca l’escola, pintada d’un marró esllanguit, que és com la figura de xocolata de la mona.


  Hi ha sis classes petites, dos despatxos, quatre lavabos, una saleta amb un piano de l’any de la quica, tres passadissos i una escala de fusta que dóna al pis de dalt. La biblioteca té 112 llibres (entre diccionaris, una enciclopèdia castellana i lectures) i són apilotats dins un armari del despatx de la senyoreta Trempallapis, tancats a pany i clau.


  La classe de la senyoreta Trempallapis és la més neta, és la més endreçada, és la més més, de totes les classes de l’escola. Els “seus nens” (perquè la srta. Trempallapis sempre parla dels “seus nens”, com si fossin de la seva propietat) també són els més aplicats, els més macos, els més llestos, els més més, de tots els alumnes de l’escola. Ella pensa que totes les altres classes són un desastre; que els mestres no en saben; que no hi ha disciplina; que, en definitiva, ella, és la salvació de l’escola. La Trempallapis (que així és com li diuen tots) pensa tot això, perquè és la que mana més d’aquella escola color caqui.


  —No vull sentir ni una mosca volar!


  Parla a poc a poc, però sempre amb un to de duresa. Després de dir això, a la seva classe es fa un silenci glaçat (tres mosques que volaven, també s’acovardeixen i s’aturen). Ha acabat d’explicar una qüestió de llengua que ningú no ha entès.


  —Senyoreta Trempallapis, no acabo d’entendre per què… —Diu, tímidament, en JosepM.


  —Doncs, és així, perquè és així. I s’ha acabat. Qui ho vulgui entendre millor, que consulti el llibre. Silenci!


  Les seves estúpides intervencions, gairebé sempre acaben amb la paraula SILENCI. Ningú no gosa piular.


  —Feu unes bones puntes als llapis… Emili, calla!… I que no es trenquin! Silenci!… Ah! I que no vegi cap goma d’esborrar damunt els pupitres! Silenci!


  Són les dues manies més grosses que té la Trempallapis: fer unes bones puntes i, sobretot, no utilitzar la goma esborradora. Els treballs, segons ella, han de sortir bé a la primera.


  —Emili, no siguis potiner. Fes la punta del llapis a la paperera. Silenci!… Ignasi, seu!… Blanca, calla!


  Com és molt natural, tots els alumnes tenen gomes i alguna vegada les fan servir, encara que la senyoreta s’enfadi molt.


  —Porta aquesta goma, Bernat!


  La Trempallapis guarda totes les gomes al calaix de la seva taula. Amb les gomes que ha arribat a requisar, en deu tenir una bona col·lecció.


  S’acaba la tardor, i un vent esquerp arremolina les poques fulles seques que queden al pati. Avui, la Trempallapis, abans d’entrar a classe, els fa formar a tots en fila i els escorcolla de dalt a baix: ha pogut confiscar vint-i-tres gomes d’esborrar a la seva classe i trenta-set a les altres classes.


  Abans de sortir, aquesta tarda, la Trempallapis convoca reunió general, de mestres i alumnes, a la saleta del piano. La Trempallapis ha deixat damunt la seva taula una grossa caixa de cartró, plena a vessar de totes les gomes requisades. La saleta està caldejada d’incògnites.


  —Us he reunit a tots, per a insistir en una norma que ha de ser vital per a l’escola: Cal fer els treballs bé, a la primera! Això vol dir, no haver d’esborrar mai… Amb unes altres paraules: Des d’ara, queden PROHIBIDES les gomes d’esborrar en aquesta escola! Silenci! S’ha ben entès?


  Per la saleta plana una remor de mal estar. Els alumnes protesten amb la mirada. Els mestres xiuxiuegen uns moments. Se n’aixeca un a parlar, en nom dels altres.


  —Veurà, senyoreta… Nosaltres pensem que, fer un treball ben fet, així, d’una tirada… és una mica difícil… I que fer servir la goma, ni que sigui un parell de vegades, no pot fer cap mal a ningú…


  Els alumnes aplaudeixen el mestre un instant, perquè la Trempallapis llença un SILENCI! que deixa tothom sense respiració.


  Els ulls de la Trempallapis li surten pels vidres de les ulleres, la cara se li torna roja i el coll se li infla com el d’un gall dindi, a punt d’explotar.


  —UNA NORMA ÉS UNA NORMA! I que no se’n parli més! Silenci!


  Aleshores, la Trempallapis agafa un grapat de gomes de la caixa i se les posa a la boca. Comença a mastegaries àvidament. Gairebé ningú no se’n sap avenir, però és cert: la Trempallapis es menja les gomes. A alguns, se’ls escapa el riure per entre les dents, però s’aguanten; d’altres, la cosa no els fa gens de goig.


  És evident que la Trempallapis odia les gomes, perquè se les està menjant totes, totes les gomes d’aquella caixa. Quan ja està a punt d’acabar, amb la boca encara mig plena d’engrunes, diu:


  —Ara sí que s’han acabat les gomes!


  D’ençà d’aquest dia, s’han d’haver acabat les gomes d’esborrar en aquella escola. Però, quin alumne és capaç de prescindir, tan de sobte, d’una eina de treball tan divertida, com és una goma esborradora? Molt pocs. Així que, de moment, la majoria d’alumnes van a l’escola amb la seva goma, amagada al lloc més estrafolari (dins d’un mitjó, a la samarreta, ficada a l’orella, cosida a la vora de la bata, al llom d’un llibre, etc…), per por d’una nova escorcollada de la Trempallapis.


  L’hora de l’esbarjo és l’hora de les confidències entre les colles d’amics.


  —Jo, en porto una de molt petita, però no la penso pas fer servir —diu l’Aina.


  —Doncs, jo, no en porto cap —diu l’Úrsula.


  —Ni jo —diu en Roger.


  —Jo sí, però no us diré pas on la porto amagada —diu en Xesc.


  —Jo no la faré pas servir… —diu la Carme.


  —Em penso que no m’atreviré pas a treure-la —diu la Berta.


  —Ni jo, però el fet de tenir-la em donarà més seguretat —diu la Mariona.


  —Doncs si em surt alguna cosa molt malament, potser sí que la faré servir —afegeix l’Emili, decidit.


  A la classe, la Trempallapis, ha atapeït la pissarra d’operacions. Els “seus nens” les han de resoldre bé, sense guixots, ni gargots, ni falsos moviments, perquè si no: “Mans enlaire!” Pim! Pam! Pum! Ja ets mort!


  Tots procuren posar-hi moltíssima atenció: S’han rentat les mans; aplanen bé les llibretes; obren el full; trempen les puntes dels llapis; miren la pissarra; miren el full net; tornen a mirar la pissarra. En lloc d’una classe normal, sembla una sala d’operacions de clínica.


  La Trempallapis es passeja per la classe, satisfeta al comprovar que no hi ha una trista goma d’esborrar, enlloc. No para de controlar els treballs, amb aquelles ulleres de petxina antigues.


  L’expressió de la seva cara és un somriure mossegat als llavis.


  —No escriguis tan fort, Emili, que foradaràs el moble!


  —Sí, senyoreta Trempallapis…


  Però l’Emili és un xic barroer i està a punt d’espifiar el treball.


  S’ha equivocat. L’ha de corregir. Sent la necessitat de treure la goma. Està nerviós. Fa el gest de palpar-se la goma sota l’aixella. La Mariona li endevina les intencions i li fa que no, amb el cap.


  —Carme, que ets a la lluna?


  —No, senyoreta Trempallapis… és que… pensava… —contesta, molt sufocada, la Carme.


  Però l’Emili ho intenta de nou, i treu una goma de sota l’aixella.


  Esborra amb molt de compte, un ull al paper i un altre a la cara de la Trempallapis. Aconsegueix de llevar l’error. Està a punt d’amagar-se la goma, però un soroll inesperat l’esvera, i la goma li cau a terra, just als peus de la Trempallapis. Aquesta, es gira com un llampec. Silenci total. Fixa la mirada a terra i veu aquella goma rosa, ovalada, nova, provocativa. La recull i l’ensenya com un trofeu.


  —QUI HA LLENÇAT AQUESTA GOMA A TERRA??? Crida com una boja, el coll inflat com un gall dindi. —Estic preguntant, qui és el propietari d’aquesta cosa prohibida???


  Tohom està escagarrinat. L’Emili despista. Ningú no diu ni piu.


  —Està bé… Demostra tenir una gran covardia l’autor d’aquest fet. Però, us adverteixo: Si això torna a passar, us quedareu sense pati un mes seguit. Silenci!


  Aleshores, davant l’astorament general, la Trempallapis es menja aquella goma rosada, com si fos un pastís.


  —Llestos!… A treballar! Silenci!


  La classe ja torna a estar capficada en les operacions. L’Emili segueix tenint moltes dificultats: els resultats que està a punt de posar, no li semblen els més correctes. Voldria copiar-los de la Mariona, perquè segur que els té bé, però la Trempallapis vigila com una fura.


  —Puc anar al la…va…bo, senyoreta Trempallapis? —demana en Francesc, nerviós, suat, cargolat de cames.


  —Sí, però no triguis ni mig segon!


  L’Emili ha badat i el llapis se li ha escapat de la mà, deixant una ratllada travessera al full. Només li faltava aquesta desgràcia.


  Ara sí que ha d’esborrar, per força. Encara té una altra goma, de color verd, amagada a una sabata. La Trempallapis treu el cap pel passadís, per si torna en Francesc. L’Emili aprofita per treure’s la sabata. Allarga el braç, palpa l’interior i troba la goma. L’estreny amb el puny clos i posa el braç, dissimuladament, damunt la taula.


  —Emili, què amagues en aquesta mà? —La Trempallapis l’ha enxampat. La Mariona fa un senyal d’impotència amb el cap. Tots miren l’Emili.


  —Res, no amago res, senyoreta —respon, vermell com un pigot, l’Emili.


  —Vine i obre el puny, ara mateix.


  L’Emili s’acosta tremolant a la senyoreta Trempallapis i quan és davant d’ella, no vol obrir el puny. No pot obrir-lo. Els companys es miren l’escena lligats de peus i mans.


  —T’he dit que obris el puny! De pressa!


  —No puc —contesta l’Emili, amb veu molt prima. La Trempallapis agafa una regla de fusta i l’amenaça.


  —Obre el puny, ara mateix, o te’l faré obrir per la força!


  —És que no puc… —continua dient l’Emili.


  CLAC! Un cop sec de regla damunt els dits premsats de la mà de l’Emili. La mà s’obre, i cau a terra la goma verda. Per la classe ressona la por, la sorpresa, la pedregada. La Trempallapis fa agenollar l’Emili i, ella, s’enfila a l’entarimat, ensenyant la goma verda, ben tallada, nova, provocativa.


  —Una altra cosa prohibida! Ara, ja tots coneixem el culpable!


  L’Emili posa cara de víctima. Tots els companys se’n compadeixen.


  La Mariona s’ha tret la seva goma groga, de dins la vora de la bata, i l’ensenya a l’Emili per a animar-lo.


  —El culpable…! L’Emili!… El pitjor alumne del curs!… El que no sap mai les lliçons!… El més brut i barroer!… El que fa la lletra més esgarrifosa del món!… Emili: Ets pitjor que una poma podrida, al mig dels teus companys!… A partir d’avui, et quedaràs cada dia…! Silenci!


  A la Mariona se li ha escapat un crit sense voler.


  —… Tu, Mariona, també et pots quedar, avui… Així li faràs companyia… Algú més es vol quedar??? Doncs, silenci!


  La Trempallapis, amb uns aires de descarada, es menja la goma verda, goludament, sota la mirada avergonyida de tota la classe.


  Ja han sortit tots. A fora, la tarda s’ha recollit, i les primeres foscors s’enfilen als castanyers del pati. Fa molt fred.


  L’Emili i la Mariona són a la classe. La Trempallapis, com un guàrdia civil, els dóna les darreres instruccions.


  —… Tu, Mariona, cinc vegades. I, tu, el repeteixes tantes vegades com facin falta… Ja en parlarem! Silenci!


  Els dos es posen a repetir treballs com dos ninots mecanitzats.


  La Trempallapis treu una caixeta del calaix de la seva taula i se la mira. És una caixeta plena de gomes d’esborrar. Deuen ser les últimes adquisicions, rampinades de les altres classes; o, potser, se les ha comprades noves per a ella soleta. Les va traient d’una a una. L’Emili i la Mariona la miren, sense que ella se n’adoni. Les va col·locant damunt la taula, en una llarga filera. Són gomes per estrenar, de tots els colors. Aleshores, les agafa delicadament i se les acosta a la boca, com bombons de xocolata. Mastega a poc a poc. Les gomes deuen ser molt eixutes i difícils d’engolir. La Trempallapis té la mirada boirosa i potser ja ni veu l’Emili i la Mariona, que l’observen al·lucinats.


  I, heus aquí, que a mesura que la Trempallapis va engolint aquelles gomes, la seva figura es comença a esborrar. Sí, el cos de la Trempallapis es va esborrant, d’allà, de darrera la taula on està asseguda… De primer, se li esborren els cabells…, després el front, les ulleres, els ulls… Ara ja no té nas, ni galtes, ni… Ja se li ha esborrat tota la cara… I ara el coll, el pit… Els braços es mouen com demanant auxili, però també es van esborrant. El cos s’esborra de dalt a baix…


  
    
  


  L’Emili i la Mariona s’aixequen espantats i s’acosten a la taula de la Trempallapis. De la cadira, només pengen les cames i els peus que es belluguen frenèticament… Però també s’esborren, en un moment. I res, a la cadira de la Trempallapis ja no hi ha res. La mestra s’ha esborrat del tot, s’ha esvaït com la boira.


  L’Emili i la Mariona no saben reaccionar. Damunt la taula, encara veuen una goma vermella, intacta, i un mossec d’una altra de blanca. Surten de la classe, d’esma, sense agafar les seves coses.


  A fora, fa un aire gelat. Es donen la mà i travessen el pati desèrtic. La Mariona llença la seva goma groga, que encara tenia, i va a raure just al peu del xiprer.


  —No pot ser, que la Trempallapis s’hagi ben esborrat —comenta la Mariona.


  —Sí. Li agradaven massa les gomes! —li contesta l’Emili.
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  La botiga


  A la ciutat de Barrabassada, el problema de la contaminació de l’aire va arribar a uns límits intolerables. El sol ja feia dos mésos que no havia sortit, perquè no podia traspassar la gruixuda capa de fumera i sutge que s’aposentava damunt els teulats. Així, el cel era una massa virada de grisos i negres. I ni la pluja ni els vents no podien foradar aquella brutor, que bullia com la caldera al foc.


  Pels carrers de la ciutat voleiava una finíssima neu negra, feta de volves desintegrades. Les xemeneies de les fàbriques, els tubs dels cotxes i les màquines, les calderes i totes les centrals, vomitaven bafarades de detritus, a un ritme constant. Barrabassada havia perdut aquella claror mediterrània.


  Els pobres barrabassadins respiraven berda, menjaven ferda, bevien gerda, treballaven al mig de la lerda, passejaven per la nerda, dormien amb la serda i es llevaven amb la werda entaforada als pulmons.


  Fou durant aquests dos mesos asfixiants, que un avi, l’avi Carriel, va tenir la pensada d’obrir una botiga.


  La seva família el va prendre per ximple. A la seva edat, ell, un dels barrabassadins més vells, què havia de fer amb una botiga?


  Però l’avi Carriel tenia els seus dinerons i aquella dèria ficada entre cella i cella. I va obrir la botiga.


  Va fer emblanquinar i posar a to uns baixos abandonats, que tenia en un dels carrers principals de Barrabassada. Arrenglerà unes lleixes blanques i les va omplir d’ampolles de totes mides, de capses i capsetes, i d’algunes safates de plata. Després, va començar a enganxar unes etiquetes a les ampolles i capses buides, que posaven:


  
    —vent de garbí, tramuntana, vent fresquet de matinada, aires del Montseny, vent de tardor, barreja de ponent i llevant, aire amb olor de menta, vent amb cant de grills, aire amb ferum de vaques,…


    —sol del capvespre, sol d’hivern, sol de mar, sol de mitja tarda, sol encès, sol apagat,…


    —llum de migdia, llum trencada, llum d’estiu, claror de setembre, claror de muntanya,…

  


  I a les safates, també ben buides, hi va posar uns rètols:


  —talls de sol, trossets de núvols i rams de vents, a tantes pessetes el quilo…


  Una vegada enllestida aquesta feina, la més important de totes, l’avi Carriel es va posar vora la porta, assegut en una cadira de boga, cridant la seva mercaderia:


  —… Ei! Barrabassadins i barrabassadines…! Entreu, mireu i compreu els vents més nets i lluents, collits a les muntanyes més altes!… Capsetes de llum, a bons preus!… Ampolletes de sol, de totes classes!… Entreu i emporteuvos un corrent d’aire, fresc, de la darrera ventada!!… Sense cap compromís! No us hi penseu més!… Rams d’oxigen natural!!!…


  És clar, de seguida va córrer la veu, que el boig Carriel tenia una botiga fantasma. Tot el que pretenia de vendre era una gran enganyifa: ni a les ampolles, ni a les capses, ni a les safates, no hi havia res de res. Tot era una mentida. El vell Carriel volia engalipar el públic. La seva família no en va voler saber res més d’aquell avi tan tossut. Però l’avi Carriel era del morro fort i, quan apuntava la banya en una cosa, no es desdeia, fos el que fos. I, així, es passava els dies a la porta de la botiga intentant de captar compradors inexistents.


  Perquè, el negoci, era un autèntic fracàs. Ningú no comprava ni un brot de res. Ni cinc de calaix, no faria, aquell pobre avi. Com a màxim, algun tafaner bromista entrava a fer veure que s’interessava pel contingut d’alguna ampolleta; però no es deixava convèncer, i sortia corrents de la botiga, amb el riure per entre les cames. Així mateix, la situació de Barrabassada anava empitjorant. Els barrabassadins ja no transitaven a totes hores pels carrers, i quan ho feien, sortien embolicats amb bufandes, enfundats amb passamuntanyes o amb màscares-ANTI. A les set de la tarda cridaven un toc d’alerta, perquè els índexs de contaminació assolien xifres perilloses. En aquella hora, totes les botigues tancaven. Tothom es recloïa a casa seva. Barrabassada es paralitzava i la boira negra es feia mestressa i senyora de tota la ciutat.


  L’avi Carriel, també abaixava les portes metàl·liques, i restava sol a la seva botiga. Ja era molt vell i aquell mal respirar no li podia portar cap bona cosa. Resistiria, ben bé, encara tres setmanes més. El temps just perquè els seus conciutadans se’l prenguessin seriosament.


  Un dia, va entrar una barrabassadina a la botiga de l’avi.


  —Mal dia, avi…


  —Sí, una mica de mal dia… En què us puc servir? Va preguntar, l’avi, atemorit, creient que aquella dona portava malícia.


  —Volia… una ampolleta, de mig litre, d’aquell vent que bufa molt fort a l’Empordà…


  —Us referiu a la tramuntana, potser?


  
    
  


  —Això mateix —digué la dona, satisfeta—. Mig litre de tramuntana, si us plau.


  L’avi Carriel estava nerviós, era la primera cosa que despatxava.


  Va embolicar l’ampolla molt malament i va cobrar. Quan la barrabassadina va traspassar el llindar de la porta, l’avi reia.


  Després d’aquella clienta, en van venir d’altres. La parròquia de l’avi Carriel va anar augmentant dia a dia. Era com si tothom s’ho fes passar. Potser tot va començar com un joc, per seguir el corrent d’aquell tocat de l’ala. Però, després, la gent s’acostava a la botiga amb un autèntic esperit de comprador. Segurament, aquelles coses inexistents que despatxava l’avi feien encendre la memòria dels barrabassadins per tot allò que la fatídica broma negra havia esborrat de les seves vides: el sol, el vent, la llum i l’aire.


  Durant aquelles tres setmanes, la majoria de barrabassadins posaren els peus a la botiga de l’avi Carriel, fos per comprar un quart de quilo de sol, per endur-se’n un manat de ventijols, o per qualsevol altra fotesa. Fins i tot, la seva família, s’hi va presentar una tarda, a tafanejar. L’avi no els va dirigir ni la paraula.


  La ciutat sencera parlava de la botiga de l’avi Carriel. Les màximes autoritats també en tenien notícia de la seva existència, però estaven molt atrafegades cercant solucions —que mai no van trobar— contra el terrible malbrut que assotava la ciutat. Només una idea lluminosa va sorgir d’aquella reunió tan important:


  —Proposo, que la botiga de…, de no sé què, d’aquell tal, avi Carriel, sigui declarada “Monument d’interès Nacional” de Barrabassada!


  Aquesta solemne declaració, va ser acceptada per unanimitat.


  Quan l’avi Carriel se’n va assabentar, es va morir de ràbia.


  Ara, ja tot és igual. La botiga també l’han oberta com un museu, d’interès per a tots els escolars de Barrabassada. Però, aquesta ciutat, segueix submergida en la mateixa boirada infernal, perquè ja no hi ha aire per respirar, ni sol per escalfar, ni núvols per fer ploure, ni cap vent que ho netegi tot, d’una vegada.
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  Amooooooooor!


  La meva història comença un bon dia quan em llevo del llit. Em llevo i, escolta, jo, que era l’Aurèlia, em trobo feta una coqueta amb sucre. Ai caram! Em miro al mirall i m’adono que tinc la pell més fina que la seda i tan blanca com un glop de llet.


  Ja està! —penso— si sóc una coqueta amb sucre, avui em faré tirabuixons rossos, com els que portaven les nenes d’abans. I ja em teniu allà, cargolim, cargolam, amb unes tenalles de perruquera rutllant-me la cabellera. Després, me’ls relligo amb sis llaços vermells i m’agrado molt.


  Remenant, remenant, trobo un vestit d’organdí rosa de quan la meva àvia era joveneta (Descansi en pau!) i me’l poso. També em poso uns enagos blancs i unes calcetes de randes, tot plegat de l’any de la picor. I encara m’engipono una pell de conill a les espatlles, i em calço les sabates verdes, que són les de taló més alt.


  Ja estic gairebé llesta. Em trobo tan coqueta amb sucre, tan no sé què, que ja només em falten uns retocs finals: m’empastifo els morros amb el pintallavis de color vinagre, dibuixo unes ratlles negres al voraviu dels meus ulls i em pessigo una estona les galtes perquè no sé trobar el coloret enlloc.


  Ai! Ja no sóc l’Aurèlia sinó una Camèlia, una flor de jardí.


  Sóc ben bé la Rínxols d’Or, la gran artista de cinema, de carn i ossos.


  Bé. Doncs guarnida d’aquesta manera, patxim! patxam! començo a passejar pel menjador, amunt i avall. M’adono del canari engabiat que ja està refilant. Això, em fa tornar una mica vermella, perquè sóc molt tímida quan em xiulen. Em poso molt nerviosa, els talons de les sabates em fallen i gairebé perdo l’equilibri. Però, finalment, li pico l’ullet i el canari llença un refilet que m’eixorda.


  Passo dues o tres vegades pel seu davant, camino de puntetes com un paó reial i remeno el pompis. Sí, sí, sóc l’artista Aurèlia Camèlia Rínxols d’Or de la pel·lícula “Amooooooooor!”


  Convençuda del meu paper, avanço decidida cap a la cuina i obro la nevera amb un cop de colze: Zaaa!! Però se’m torça un taló, em cau la pell de conill i m’esquinço l’organdí de sota l’aixella. No ha estat res. Em tranquil·litzo. Una artista no perd mai l’aplom per una fotesa tan accidental. Agafo l’ampolla de “Tuttifrutti” i me n’omplo un got. Txin-txin! Em poso a brindar amb l’escombra, perquè no trobo res millor per brindar. El got ha quedat ben enllefernat amb la pintura dels llavis, però no hi fa res.


  De cop i volta em ve a la memòria que he de parlar tal com parlen els artistes estrangers. La idea em fa goig… “Bela cosa, prego… Ainá dar der, mai cou falaf tu guida, ainsori, mai lof… Xua raqui anisoc beri gutamo… fufa seri noso xac, sac mefulec rinuassa, ruc, ratis nac ué…” Quin embolic!


  Aleshores faig veure que l’escombra s’ha enamorat de mi, i l’agafo del bracet i, tots dos, passegem pel menjador.


  De tant en tant em miro de reüll l’escombra i me n’adono, que l’escombra em vol fer un petonet. Però jo no ho vull.


  —Joooon! —perquè l’escombra es diu Joooon—. Per què em vols fer un petó? No veus que em fas tornar vermella! IPlaaaf! Li vento bufetada i el pobre Joooon cau a terra, mig avergonyit. Pobre Joooon! I si s’ha fet mal? Li ho pregunto i Joooon, és a dir, l’escombra, em diu que no ha estat res, que em perdona i que és capaç d’aguantar tot el que sigui pel meu amooooooor.


  Jo em resigno. Tornem a passejar molt formalment i aquesta vegada ens donem la mà. Seiem al sofà. Fem veure que prenem cafè i xarrupem tots dos alhora.


  Oh! Algú està filmant l’escena amb una càmera! Ja no me’n recordava que nosaltres dos, Aurèlia Camèlia Rínxols d’Or i Joooon Escombra, érem els protagonistes de la pel·lícula “Ammmooooooor!”. Els focus em fastiguegen i em fan venir els fogots. Miro la càmera, deixo anar un somriure i faig magarrufes de coqueta amb sucre. Els focus em fan mal als ulls i amb aquesta calor se’m desfarà el maquillatge. Però he de somriure a la càmera. Els artistes hem de fer molts sacrificis… Ara, els dos ens toca parlar.


  —Sí, sí,… Ah, no, això no!… Potser valdria més que… Després de tot, jo… Ah! D’acord!…


  Riiiiing! M’aixeco, despenjo el telèfon, poso cara de romàntica, ric com una beneita i dic:


  —Ah!… Sí?… Per què?… Vols dir?… També?… No!


  Resulta que una admiradora vol parlar amb el meu Joooon.


  —Joooon, amoooooooor! És per a tu…


  Deixo el telèfon damunt el mànec de l’escombra i mentre espero que acabi de parlar, m’assec. Em mossego les ungles, estiro les cames damunt la tauleta i canto “Bai-ba-bai, babara-bai!”


  És clar, de sobte, penso que l’escombra no enraona i que aquella veu que sento de veritat s’assembla massa a la del pare. Em giro, i, sorpresa! Veig el pare amb pijama, plantat a la porta del menjador.


  —Però, Aurèlia, què fas llevada a aquestes hores?


  Jo, com si baixés dels núvols, només sé dir un “Oh!” tan desinflat, que fa misèria de sentir. El meu pare es compadeix de mi i m’acompanya al llit.


  Començo a reaccionar i, com per art d’encantament, deixo de ser la coqueta amb sucre i torno a convertir-me en l’Aurèlia normal. Ni Camèlia, ni Rínxols d’Or, ni res. L’Aurèlia. Ai ucs!
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  Llavor de pet, amb morro i orella de senyor


  Si fins ara ens han fet creure que la raça porcina només servia per a criar en corrals, engreixar, matar i fer-ne pernils i botifarres, ens han portat enganyats de mig a mig. Segurament, tots els porcs domesticats que ens cruspim també ignoren l’existència del seu propi país, Collcorcó, on fa més de tres-cents anys que manen els porcs. Si els que tenim domesticats en corrals ho sabessin, si n’estiguessin informats, faria temps que s’haurien traslladat a Collcorcó i, llavors, pobrets de nosaltres, mai més no podríem tastar ni el pernil ni la botifarra.


  Com dèiem, fa més de tres-cents anys que els porcs manen a Collcorcó. Si us pica la curiositat de conèixer la història d’aquest país relativament jove, podeu consultar un llibre que es diu “Cròniques Secretes de Collcorcó” (escrit en llengua original grunyidora), que el trobareu, si esteu de sort, en alguna llibreria de vell perquè fa molt de temps que no s’ha tornat a reeditar. El llibre comprèn des del dia que uns porcs molt ben armats van declarar la guerra als homes escorxadors (l’any 1633, per Sant Martí, diada de la matança del porc), fins l’any 1750, quan Collcorcó es proclamà nació independent i lliure, pàtria de tots els porcs, garrins, verros, truges i marrans del món.


  El capítol més extens i apassionant d’aquestes cròniques, el que aporta més dades i informació, és el que narra amb pèls i senyals “La Gran Guerra del Verro”, la qual va durar més de cent terribles i sanguinaris anys (una gran mortaldat d’homes i porcs, fou el balanç d’aquesta llarguíssima i porca guerra).


  És cert que tots els llibres d’Història Universal que coneixem no han ressenyat mai aquests fets històrics de Collcorcó, però això pot ser o perquè els historiadors tinguessin por d’escandalitzar o bé perquè els dominava la més completa ingnorància. El cas és que tot el que comentem és rigorosament històric.


  La nostra pretensió seria que aquesta part d’història contemporània fos estudiada, divulgada, coneguda i que no passés a l’oblit. Per això caldria que alguna editorial s’arrisqués a publicar una nova edició traduïda al català d’aquestes “Cròniques Secretes”; una edició econòmica, a l’abast de tothom.


  El llibre que nosaltres tenim és una edició de l’any 1917, en versió grunyidora. Val a dir, que la llengua grunyidora l’hem estudiada profundament al llarg d’aquests darrers anys, per correspondència, gràcies a l’intercanvi cultural que vam establir amb un savi de Collcorcó, el molt il·lustre Porc P.P.P. SAGINET.


  Durant l’aprenentatge d’aquest idioma tan rebuscat vam haver de superar moltíssimes dificultats, però l’esforç, l’interès, i una gran tossuderia, van servir perquè finalment arribéssim a dominar el GRUNYIT i el GÜELL, que són les dues bases fonamentals de la llengua grunyidora (Grunyits i Güells: simples i compostos, forts i febles, regulars i irregulars, sonors i sords, masculins i femenins, elementals i superiors; a més a més de les 19 conjugacions grunyidores).


  Després d’aquesta petita introducció, ja podem passar al viatge. Fa cosa d’uns mesos, vam tenir l’extraordinària oportunitat de poder viatjar a Collcorcó, convidats especialment pel Dr. Porc P.P.P. SAGINET i gràcies a una beca concedida per l’Institut d’Investigacions Catalanes. Jo i tres professors de la Universitat teníem l’ocasió d’investigar i conèixer de prop la vida i els costums d’aquells habitants porcs. Era la primera expedició humana que va entrar oficialment a Collcorcó des del final de la Guerra del Verro. Es pot dir, que feia més de dos-cents anys que aquells porcs no havien vist els éssers humans.


  La primera cosa que van fer els porcs, després que nosaltres haguéssim traspassat la frontera de Collcorcó, fou olorar-nos de dalt a baix. Els guardes de la frontera, uns porcs blancs ben armats, llançaven uns xiscles burletes mentre ens destruïen les cambres fotogràfiques i les màquines de filmar. Així que, d’entrada, lamentem el fet de no poder il·lustrar amb documents gràfics totes les nostres informacions escrites.


  Quines van ser les nostres primeres impressions?… Resulta difícil d’explicar les sensacions que vam experimentar a Porquim (aquesta fou la ciutat que vam visitar més a fons i on pràcticament visquérem durant els quinze dies que va durar la nostra expedició).


  Potser la cosa que ens va sobtar més fou l’esgarrifosa mala olor que es respirava per tot: una fetor fortíssima empestava aquella ciutat. Després, ja ho trobes normal, perquè els nostres porcs domesticats també fan molta pudor (potser ens va sorprendre més el seu atreviment d’olorar-nos a nosaltres).


  Immediatament, se’ns va confirmar una cosa que ja coneixíem a través de la correspondència amb el Dr. Porc P.P.P. SAGINET, i és que els porcs de Collcorcó ja no caminaven de quatre grapes com els porcs domesticats del nostre país, sinó que havien aconseguit de caminar només amb les dues potes del darrera, les quals s’havien allargassat i ja no eren tan rabassudes.


  Les dues potes de davant complien les mateixes funcions que les nostres extremitats superiors, amb l’inconvenient que ells només tenen quatre dits a les potes.


  Això sí, anaven despullats com sempre, exhibint aquella pell gruixuda, rosada o negrosa, atapeïda de pèls llargs i durs; i tan greixosa com desvergonyida. La cua curta i rinxolada els havia desaparegut del tot. El cap s’assemblava al que coneixem, però potser amb el morro més curt, els ulls una mica més grossos i vius, i les orelles no tan caigudes… No sé, però l’aspecte general s’havia com afinat, feien més goig, s’havien tornat més senyors.


  Les truges i les porques, i fins i tot les porcelles jovenetes, adornaven la seva provocativa i voluminosa nuesa amb collarets, braçalets i d’altres ornaments fets d’ossos.


  Una cosa que vam trobar molt curiosa, i fins a cert punt contradictòria, fou que tots els porcs que vam tractar anaven bastant nets i polits (sobretot el Dr. P.P.P. SAGINET, que fou el nostre guia).


  Què podem dir de la ciutat de Porquim?… Doncs que era lletja i pudenta, cosa fàcil d’imaginar. Estava estructurada per blocs de porcelleres o corrals, de cinc, vuit o deu pisos com a màxim, que formaven unes illes de corrals, semblants a les de les nostres ciutats. Els carrers, autèntics femers empestiferats, quadriculaven la ciutat de forma bastant racional (potser els plans d’ordenació territorial funcionaven millor que els nostres).


  A cada quadre de corrals hi havia el que ells en deien un Super-Obi, que venia a ser com un gran menjador-abeurador-magatzem col·lectiu, on es trobaven menges omnívoras de tota mena a preus regalats: sopes vegetals, combinats de deixalles animals, merdetes que aneu a saber què eren, i una mena de pinso “tutti-sabori” molt popular.


  Al costat mateix dels Super-Obi hi havia un corral especial amb un gran rètol a l’entrada (en llengua grunyidora, és clar) que posava: “De porc i de senyor, se n’ha de venir de mena”, i era, segons vam poder comprovar, una mena d’escola on ensenyaven a emetre grunys i güells correctament a tots els garrins, porcells, godalls i lletons. També els insinistraven en l’art de banyar-se i perfumarse amb suc de bruc. De llegir i escriure només n’aprenien alguns porcs especialistes, perquè en general tots eren molt incultes i grollers; de fet, no els interessava massa ni la història del seu país ni tot el que es referia a la cultura porcina. D’aquí ve, que no vam poder trobar ni una biblioteca ni una llibreria…


  Vam notar una certa afició al “cant”, si és que es pot dir que cantessin aquelles corals porcines que ensopegàvem pels carrers; més aviat, feien tronar i ploure.


  La vida se l’organitzaven de manera bastant anàrquica, perquè menjaven i dormien quan els venia de gust. De totes maneres, hi havia un govern a Collcorcó, presidit pel President dels porcs. Aquest President s’elegia d’entre tots els verros més agressius i reforçats del país; i en definitiva, era el guanyador de totes les competicions de lluita porcina que s’organitzaven cada tres anys arreu de Collcorcó.


  El President dels porcs era el que tenia més privilegis de tots…


  El Dr. Porc P.P.P. SAGINET ens va aclarir que havien aconseguit de viure bastants més anys que els nostres porcs domesticats, i al mateix temps es reproduïen menys (cada truja tenia un o dos garrins, com a maxim). Els mascles i les femelles portaven una vida de disbauxa, i canviaven de parella sempre que els venia bé.


  
    
  


  Sembla ser que els morts els confitaven amb herbes… Però això és una cosa que vam intuir i que no podem pas confirmar.


  La festa nacional la celebraven el dia de Sant Martí, en memòria de la revolució de feia més de tres-cents anys.


  A Porquim no vam descobrir ni cinemes, ni teatres. També desconeixien la televisió i, segons es veu, encara no havien fet cap descobriment científic important (hi havia pocs savis, el Dr. SAGINET i alguns més).


  Durant el dia, els porcs portaven una vida regalada de senyor, passejant amunt i avall per aquell poti-poti (encara no havien fabricat cap mitjà de locomoció). De nits, els verros, les truges i els porcs més grans sortien a “divertir-se” a les Marranades; uns corrals on es fumava, es bevia licor d’arrels i es menjava fins a desdir. L’última nit que vam passar a Porquim el Dr. Porc P.P.P. SAGINET ens va convidar a una d’aquelles Marranades. Ens volia fer menjar, tant sí com no, un plat típic d’allà, un dels més exquisits de tots, la quinta essència mengívola, segons ens deia. Era un plat que anomenaven “Llavor de pet, amb morro i orella de senyor”, i consistia en mongetes seques bullides amb trossos de carn. Nosaltres no volíem fer compliments, i tampoc no volíem que s’enfadessin, però vam olorar aquell menjar i no ens va fer gens de bona ganya… Aquella carn…! Després, jo vaig recordar que en un restaurant de Figueres serveixen un plat amb aquest mateix nom, i la carn és de porc. Ho vaig explicar als meus companys, ben d’amagatotis, i tots vam arribar a la conclusió que aquells trossets de carn teien tot l’aspecte de carn humana… Vam fer veure que no ens trobàvem bé i que volíem retirar-nos. De fet, una mica marejats sí que ho estàvem, perquè d’aquells corrals de diversió es desprenia una ferum de pets i llufes absolutament asfixiant. El Dr. P.P.P. SAGINET es va mig ofendre.


  L’endemà al matí, quan abandonàvem el país, el Dr. SAGINET ens va dir, molt grunyidorament: “Amics, us deixem marxar perquè pugueu explicar la nostra avançada civilització a tots els compatriotes porcs que encara viuen domesticats i esclavitzats a casa vostra… Però no torneu a posar els peus mai més a Collcorcó, perquè aleshores no ho podríeu explicar…”


  Aquelles paraules del professor SAGINET ens van deixar glaçats. Vam girar cua i sortirem de Collcorcó ben aclaparats.
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  El misteri de Buster Keaton


  Corria l’any 1925 i Blança Geniva, que era la noia més bella de tota la costa sud, encara estava molt trista. Si abans el seu bellíssim rostre desprenia una gràcia que feia perdre el cap, ara, després de sis mesos d’aquell estrany infortuni, Blanca Geniva, s’havia com apagat, els seus ulls eren dues gotes d’aigua i la seva pell havia empal·lidit com la cera.


  La seva família va organitzar un viatge de platxeri per a Blanca Geniva. El fet de viatjar podia fer oblidar antigues passions i enterrar el passat. A Blanca Geniva li convenia molt canviar d’aires.


  Mentre arrencava el tren, els familiars de Blanca Geniva feien voleiar els mocadors i provaven de somriure. Però des de la finestra del vagó, només feia adéu la cambrera Síndria; Blanca Geniva, darrera el vidre, era com una nina de porcellana fina. Quan es va aclofar al seu seient es va entristir molt més. La Síndria, que era una cambrera trempada con un gínjol, de seguida va fer petar la xerrada amb un senyor vell que seia al seu costat.


  —Farem un viatge molt llarg, molt llarg… Sap? És la tercera vegada que vaig en tren, i m’agrada tant! Si no fos perquè la meva mestressa…, pobreta, està tan així… ara mateix em posaria a cantar.


  Els ulls sense caliu de Blanca Geniva no miraven enlloc, però estaven ben oberts. Dues llàgrimes grosses com bales de vidre volien relliscar per les galtes però s’aguantaven per uns filets de seda.


  —Ai, dona, Blanca, reina, bonica, no et vull veure plorar… Blanca Geniva es va treure un mocador de fil de la bossa florejada que tenia damunt la falda i va provar d’eixugar-se les dues llàgrimes. Es va tapar la cara amb el mocador i s’aixecà neguitosa del seient.


  —Blanca, maca, vols que t’acompanyi?


  Blanca Geniva li va fer un gest amb una mà i va sortir del vagó, passadís enllà. La Síndria es va aixecar, però va tornar a seure, impotent.


  —Què li passa a la seva… mestressa? —el senyor vell volia fer el tafaner. I la Síndria, que sempre tenia ganes de xerrar, només va faltar que la punxessin una mica.


  —Ui, senyor, si li ho expliqués! Pobreta!… Veurà… Fa cosa de sis mesos, la meva mestressa Blanca Geniva s’havia de casar… Tot estava a punt. Ella, era la dona més feliç i riallera que vostè pot imaginar. I la més bonica de totes… La seva bellesa tenia una fama que s’escampava arreu del país… Pobreta! I ell, el seu promès, era un xicot més formal que jo què sé… Seriós, d’ulls grossos i cara llarga, molt ben clenxinat i amb barret pla… Feia molt de respecte, i com se l’estimava, a la senyoreta! Moltíssim! Se l’estimava moltíssim! La veritat és que feien una parella que enamorava… Ella, sobretot, com una reina… Potser ho va llegir als diaris… Segur! Perquè la notícia era de primera pàgina… Tot estava a punt pel dia del casament. Blanca Geniva, bellíssima com un altar, esperava el seu estimat Buster Keaton… Ho recorda? Exacte! Sí… els diaris n’anaven plens. Bé, doncs, ell no es va presentar… Blanca Geniva es va consumir d’esperar… El molt bandarra, parlant malament… Miri que deixar plantada la meva Geniveta, pobrissona… No s’ho mereixia! I d’ençà d’ales hores, que no se n’ha sabut mai més res… d’aquell Buster Keaton. Com si la terra se l’hagués empassat! Ningú no ho hauria dit, en Buster Keaton, tan formal, tan seriós, tan… mal educat i poca-solta… Quan hi penso, em ve un neguit… Pobreta! Ja l’ha vista… Ben morfondida. És que no és ella, no és la d’abans… Oi que se’n recorda del cas? Exacte!… Els diaris en van parlar molt…


  Blanca Geniva s’havia tancat en el lavabo del tren i provava d’eixugar-se les dues llàgrimes de vidre que encara portava mig encastades a les galtes. Es va mirar al mirall i no es reconeixia. Semblava com si en aquell mig any li haguessin llevat la fesomia i, ara, fos una altra la que estigués plorant. La petita cambra s’enfosquí de cop i volta. El tren acabava de penetrar un túnel. Però Blanca Geniva va llençar un crit d’esglai i es va marejar.


  La Síndria es cargolava de riure perquè dos soldats que s’havien assegut al seient de davant explicaven bestieses. El senyor vell, que seia al seu costat, la va fer tornar a la realitat.


  —I, és mort aquest tal Buster Keaton?


  —Ai, això sí que no se sap… Un misteri. Però on es deu haver ficat la meva pobrissona Geniveta? Ja em perdonaran, però vaig a mirar si la trobo… Encara és capaç de fer alguna safranada… Després del disgust que va tenir, no se sap mai… Dispensin… Perdonin.


  La Síndria s’aixecà, però un sacseig del tren la va fer caure abraçada damunt els soldats, que rient, rient, la van tornar a posar dempeus.


  —Ai, gràcies, bonics… Aquest tren va de boig…


  Provava de caminar pel passadís del vagó i es gronxava i topava amb tothom. Mirava a tort i a dret, tot cercant la seva Blanca Geniva, que no apareixia per enlloc, com si s’hagués fos.


  —Perdó… Ai, perdoni… És que estic buscant la meva mestressa… Perdoni… Em sap molt de greu… Gràcies…


  Blanca Geniva jeia com morta al terra del recambró excusat. Una ombra coneguda recobria el seu cos desmaiat. Una ombra que no sorgia de ningú, que només era ombra, però que semblava tenir vida pròpia. Blanca Geniva començava a tornar en si. Va obrir els seus ulls aigualits i va llençar un altre crit d’esglai. Aquella ombra que es passejava viva damunt el seu cos, per les parets i pel mirall, era una ombra humana, una ombra mascle, allargada, despenjada i que portava barret. Semblava l’ombra del seu… Però l’ombra es movia frisosa, com un drap negre i espès mogut pel vent. Les mans de l’ombra feien senyals a Blanca Geniva. Aquesta, encara mig petrificada per la por, va poder articular algunes paraules.


  —… Ets… ets la seva ombra?… Buster?


  L’ombra no podia pas parlar, només sabia bellugar-se. I no parava de bellugar-se. Els braços, les mans i els dits de l’ombra, s’allargassaven o s’encongien, i es movien com deu aranyes negres damunt el pit de Blanca Geniva. Ella tenia por.


  —… No sé què vols… ni per què ets aquí, Buster. Però em fas basarda!… On és el teu cos, ombra? És mort el teu amo?… Per què no us vau presentar, tu i ell, el dia de les nostres noces?… No et moguis tant, que em fas posar més nerviosa!


  L’ombra de Buster tenia més vida que ella mateixa. Blanca Geniva s’anà incorporant i s’arraconà per deixar el camp lliure a l’ombra del seu estimat. L’ombra, finalment, va semblar que es calmava; i s’estintolà entre la porta i el mirall. L’ombra s’arrapava a la paret i aixecava dos pams més que Blanca Geniva.


  —Oh, Buster! Ets realment tu o, almenys, una part de tu… Ja estic més assossegada… Si ets l’ombra del meu Buster, fes-me un senyal amb el cap…


  L’ombra, que havia entès el sentit de les seves paraules, va fer un lleuger tremolor. Després, una de les mans negres va cobrir la bossa florejada de Blanca Geniva i s’hi va bellugar obstinadament.


  —Què vols?… Què m’estàs indicant?… Vols entrar dintre la meva bossa?


  Era allò, exactament. Blanca Geniva començava a entendre-la.


  S’havia establert la definitiva comunicació. Va obrir la bossa i l’ombra s’hi va llençar de cap, com replegant-se, talment el forat de la bossa l’hagués xuclada. Blanca Geniva va sentir una esgarrifança per tot el seu cos… Va mirar-se al mirall i es va trobar bella, molt bella. Es va fregar els colzes i el front amb aigua gelada, i va sortir d’aquell recambró, portant, amb molta delicadesa, la bossa florejada a les mans.


  La Síndria ja desesperava de trobar-la i quan la veure venir pel passadís es va espantar.


  —Però… però… filleta, reina, Geniva, on t’havies ficat?… Ja et trobes bé? Estàs molt canviada…


  —No passa res, Síndria, anem a seure… Ja tinc ganes d’arribar.


  La Síndria no se’n sabia pas avenir. A què responia aquell canvi sobtat de Blanca Geniva? Tornava a ser aquella noia bellíssima de feia mig any, d’abans de la desgràcia; i potser encara era més bella.


  Quan arribaren als seus seients, tots els passatgers del vagó van deixar anar una exclamació. La bellesa de Blanca Geniva tornava a ferir els ulls. Blanca Geniva va deslligar una riallada que va glaçar el cor de tots.


  Les quatre hores que encara va durar el viatge, en aquell tren de carbó de l’any 1925, van passar molt lleugerament. La Síndria, el senyor vell, els soldats, Blanca Geniva i altres viatgers no paraven d’explicar-se beneiteries. Era com si el viu entusiasme i l’esplèndida formosor de Blanca Geniva s’hagués encomanat a tots els que viatjaven en aquell vagó.


  
    
  


  La Síndria estava molt cofoia de veure la seva mestressa canviada com una mitja.


  Quan van arribar al seu destí, un poblet molt endreçat de la costa est, la primera cosa que va fer la Síndria fou telefonar a la família Geniva. Quan aquells es van assabentar de l’extraordinari canvi de la seva filla, va semblar que els traguessin un enorme pes del damunt. Van recomanar a la Síndria que estigués a l’aguait i que els mantingués ben informats. Donaven molts petons i abraçades a la seva estimadíssima filla.


  Els dies, allà al poble de Malec, van transcórrer plàcids i tranquils. La bellesa de Blanca Geniva s’anava arrodonint i es feia més i més sana. Els ulls li brillaven com dos diamants i la pell rosada i tendra li tibava per tot el cos.


  La Síndria també havia fet molta salut, s’havia engreixat com una vaca i s’havia oblidat completament de vigilar els passos de Blanca Geniva. Trobava aquell canvi de la seva mestressa ben natural, propi de la seva vigorosa joventut. Estava ben convençuda que els aires de Malec havien ajudat a esbaldir, d’una vegada per sempre, els pensaments que encara podia tenir posats en aquell caragirat de Buster Keaton.


  Les nits de Malec eren fresques i silencioses. La Síndria tenia el son molt fluix, i encara que dormia en una habitació just al costat de la de Blanca Geniva, no havia sentit mai res d’estrany ni s’havia desvetllat cap nit; tal era la tranquil·litat que s’hi respirava. Però aquella última nit, fos el clapoteig persistent de la pluja, el lladruc d’un gos solitari o el crit d’un malson, es va despertar…


  S’aixecà sense fer gens de fressa i va sortir al passadís de l’hostal on s’allotjaven. Era negra nit i plovia. Amb el cor oprimit, la Síndria, va acostar una orella a la porta de la cambra de la seva mestressa. Sí. Aquella veu que sentia era la de Blanca Geniva. Però, amb qui parlava? No s’escoltava cap més veu ni cap altra remor de res. Va obrir un ull vora el forat del pany. Volia saber si Blanca Geniva somiava o feia la somnàmbula.


  —… Ets una ximpleta, Buster! …Em vols abraçar i no pots! Ets com una teranyina enjogassada i t’estimo, t’estimo igual, encara que no em puguis abraçar… Estira’t al llit, Buster! …Ah, no, això no val! Baixa del sostre, baixa ara mateix! …On t’has ficat, ara, gambirot? …Oh, Buster! Que ja t’he vist les intencions… Petoneges la meva ombra, eh? Bé, ara, vine una mica aquí, amb mi… Va!


  La Síndria es menjava l’escena amb aquell ull, gros com una llimona. Allò que veia no podia ser veritat. Aquella ombra que es passejava endimoniadament per la cambra de la seva mestressa no podia ser una ombra vivent, sense cap cos que la projectés. Ni podia ser l’ombra de… Buster Keaton, perquè aquell no hi era. I què feia Blanca Geniva, com una boja descarada, coquetejant amb aquella ombra?


  Havia de telefonar ara mateix a la família. Però, no, esperaria l’endemà per a no aixecar sospites.


  Aquell tros de nit que quedava, la Síndria, el va passar asseguda a la seva habitació mirant la pluja per la finestra. Va trigar molt a fer-se de dia i la Síndria va tenir massa temps de pensar coses esgarrifoses. De bon matí, va telefonar.


  La família Geniva no entenia res de res… Estimar una ombra??? Jugar amb una ombra sense cos??? L’ombra de Buster Keaton abraçant la seva filla??? Impossible! La Síndria s’havia tornat folla. S’havia trastocat. Desvariejava… Després de molta estona d’insistir, la Síndria, els havia fet entrar en raó: Blanca Geniva estimava l’ombra del seu antic xicot, i aquella ombra vivia amb ella. Quin escàndol!


  Van donar instruccions a la Síndria. Calia actuar com si no hagués passat res. Havia de preparar les maletes tot d’una i agafar el primer tren que sortís de Malec. Mentrestant, ells ja buscarien una solució.


  La Síndria tremolava només de pensar-hi, però va fer el que li van manar. Això sí, a partir d’ara, es miraria la seva mestressa de lluny, amb una certa aprehensió.


  —… No necessites res, Geniva, bufona?


  Blanca Geniva li deia que no, sempre amb un riure fresc als llavis.


  El viatge de tornada no va tenir res de particular. La Síndria va observar, però, que Blanca Geniva estrenyia la seva bossa florejada contra el seu pit, i que no la deixava per res del món.


  A l’estació, tots els familiars esperaven neguitosos. I quan Blanca Geniva va baixar del tren, tots la van veure com una estranya aparició. Després, abraçades i moltes mirades de reüll. Posaven cares de circumstàncies i feien veure que estaven contents. Blanca Geniva no parava de riure. I s’havia refet tant i tan bé, que era una bellesa polida amb diamants.


  Van passar dos dies. Aquella família s’havia organitzat de tal manera, que no deixaven ni un moment sola Blanca Geniva. Aquesta, estava constantment vigilada. A més a més, havien fet retirar totes les claus de les portes i armaris, totes les baldes i baldons, perquè així aquella ximpleta de Blanca no pogués tancar-se en cap indret a jugar amb la seva ombra. La noia se sentia molt desgraciada, però no deixava mai la bossa florejada enlloc; sempre la portava estreta contra el seu pit. Tots sabien que dintre la bossa hi portava l’ombra del seu Buster.


  Passats aquella dos dies, l’anunci que havien posat els familiars de Blanca Geniva a tots els diaris, havia començat a fer efecte.


  Aquell mateix migdia van trucar a la porta, i quan la Síndria va anar a obrir, per poc no es desmaia. Allà, palplantats i riallers, hi havia cinc Busters Keaton. Portaven un ram a la mà i eren molt iguals a l’antic xicot de la senyoreta, al Buster Keaton de veritat, però eren o més grassos o més alts, o més baixos o més prims. El senyor Geniva els va fer entrar tots cinc i els va fer seure a la saleta. Havia arribat el moment de parlar seriosament amb la seva filla.


  Pare, mare i la resta de familiars, van entrar de cop a l’habitació de Blanca Geniva, la qual provava inútilment de tancar-se en un armari.


  —Filleta… —parlava la mare—… ho sabem tot!


  —Tot? Què vol dir tot? —va respondre amb un punt de sorpresa Blanca Geniva.


  —Volem dir… tota la qüestió de l’ombra de Buster… Sí, filla, no cal que amaguis la bossa florejada… Ho sabem.


  —… Bé. Molt bé —Blanca Geniva estava tranquil·la i no es va alterar gens; volia enfrontar-se amb la situació que, tard o d’hora, havia d’arribar—. Millor que ho sapigueu, així podré deslliurar d’una vegada l’ombra de Buster de la bossa…


  —No encara! —va saltar el pare—. No encara! Espera una mica… Abans deixa acabar la teva mare…


  —… Sí, nena, filleta, sabem que tens la seva ombra… i que… l’estimes. I això, no ho podem consentir! És una cosa absolutament escandalosa!… Per aquesta raó, hem trobat la solució més decent: A l’ombra li falta un cos!


  —Quina veritat que dius, mare. Li falta el cos de Buster Keaton, naturalment… Però, ell, on és?


  —Si baixes a la saleta, en trobaràs… cinc, de Busters! Cinc! Han vingut expressament perquè els emprovis l’om bra que tens, i a aquell que li vagi més bé, que se la quedi… I després t’hi cases d’una vegada!


  Blanca Geniva els va mirar a tots i va veure que parlaven seriosament, i ja no es va poder aguantar el riure.


  —Ha! Ha! Ha!… Però, mare, això és impossible!!!


  —De moment, cinc… Però ja en vindran molts més, no et preocupis… Vam posar un anunci als diaris!


  —Ha! Ha!… Que potser us penseu que la meva ombra, l’ombra del meu Buster, voldria acoblar-se a un cos que no fos el seu? Ni ho somieu! Mai!


  —Filleta, Blanca…, estimada filla, no ens donessis pas aquest disgust tan gros! Provem-ho, filleta. Per provar no costa res…


  La ment de Blanca Geniva ja havia trobat la sortida més eficaç.


  —D’acord. Molt bé… Però abans li ho hauré de consultar. Ara de seguida baixem. Aneu-vos-en…


  Tots els familiars es van mirar una mica desconfiats, però van sortir de la cambra i van baixar a la saleta, que ja era plena i atapeïda de Busters Keaton de totes les mesures, edats i complexions. La Síndria va haver d’obrir la porta del carrer, perquè ja no hi cabien. Per tota l’avinguda de davant, es veien venir corrues de Busters Keaton; tots molt ben vestits i riallers, amb un ram de flors a la mà. Tots volien ser l’afortunat personatge de l’anunci dels diaris: “… Si ets igual que Buster Keaton (hi anava una fotografia al costat) pots tenir l’oportunitat de casar-te amb la noia més bella de tota la costa sud, a part de rebre un bon dot…” És clar, aquell anunci havia provocat l’entusiasme de tots els solters, vells o joves, d’allà i de més enllà; fins i tot en venien de l’oest. I tots es pensaven assemblar-se al Buster Keaton original.


  En poca estona, davant la casa de Blanca Geniva, s’hi van aplegar més de mil Busters; o potser molts més.


  Blanca Geniva sabia perfectament que al mig d’aquella massa no hi havia el seu autèntic Buster Keaton. Per això, ella i l’ombra van saltar per la finestra del darrera i es van escapolir cuitadament.


  Quan els familiars, tips d’esperar, van pujar a l’habitació i no els van trobar, van sortir al balcó i, molt acaloradament, van explicar a aquella massa de pretendents repetits que la seva filla havia fugit amb l’ombra en qüestió i que recompensarien moltíssim el “Buster Keaton fals” que els portés la seva estimada filla.


  Tots els Busters Keaton, eufòrics dé poder caçar una núvia de tanta vàlua, es van posar en acció immediatament. Corrien com enfollits per tots els carrers i avingudes, sense deixar-ne ni una per escodrinyar. Era una massa que feia por d’ensopegar. Ara cap aquí, ara cap allà…


  On s’havien ficat Blanca Geniva i l’ombra de Buster Keaton?


  A l’estació! A l’estació!!! Aquest crit va retrunyir d’entre les mils goles, dels enfervorits perseguidors, com una amenaça. Era cert. Blanca Geniva i l’ombra de Buster havien fugit cap a l’estació… però ja no hi havia res a fer. Havien aconseguit posar en funcionament una màquina i tres vagons i qui sap on paraven… Els Busters Keaton falsos es van quedar a terra, amb un pam de nas.


  La darrera persona que va veure passar aquell tren fantasma per les seves terres explica que d’aquells tres vagons ja només en quedava mig de sencer. I va poder veure, encara, com una noia i una ombra destrossaven el mig vagó que quedava a cops de destral, i la fusta que treien la llençaven al foc de la caldera de la màquina. I així el tren corria i corria, i es perdia lluny. I aquella noia, cridava molt exaltada: “Més fusta, Buster!!! Més fusta!!!"
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  La revolta de l’abecedari


  Us voldria explicar el que està passant aquests dies a l’abecedari. Però ja em puc donar pressa, perquè em temo la cosa pitjor. Tot va començar amb l’aparició del manifest “L’ABECEDARI EN LLUITA!” Resumint, venia a dir el següent:


  Primer: Que les lletres de l’abecedari han estat utilitzades i explotades des de fa molts segles, a canvi de res.


  Segon: Que sempre han estat obligades a compondre paraules, frases, històries i llibres, sense el seu propi consentiment.


  Tercer: Que molt sovint les han deformades, per a fer el que en diuen “lletra junta”, amb el perill de trencaments i d’altres malalties incurables.


  Quart: Que amb el romanço que “quantes menys lletres tingui un abecedari, més fàcil i econòmic és un idioma”, han perdut la possibilitat de reproducció, i això posa en greu perill la seva supervivència.


  Cinquè: Que han estat mecanitzades i industrialitzades per a comerciar amb elles, a través de les lletres de motlle d’impremta, plantilles de llauna, lletres adhesives, màquines d’escriure i d’altres sistemes baixos i bruts… I mai, mai, no han pogut participar dels beneficis.


  Sisè: Que tampoc ningú no les ha consultades mai per a saber quin tipus de vestit els agrada més portar: el de tinta, el de llapis, el de pintura, el de guix, etc…


  Setè: Que les han fetes sortir en el cinema, la televisió i en els anuncis murals de manera bastant barroera, agressiva i deformadora; tant és així que molt sovint ni elles mateixes es reconeixien.


  Amb tot això i per tot això —acabava el manifest— REIVINDIQUEM ELS NOSTRES DRETS!!!


  El manifest venia signat per: El Comitè de l’Abecedari Lliure.


  Després d’uns dies, i veient que ningú no recollia les seves justes aspiracions, les lletres de l’abecedari, cansades de manifestar-se, han començat una VAGA… EN PRIMER LLOC, HAN COMENCAT LA VAGA LES LLETRES MINÚSCULES… I COM PODEU OBSERVAR, JA ENS RESULTA DIFÍCIL ESCRIURE D’UNA ALTRA MANERA QUE NO SIGUI AQUESTA. AL CAP D’UNA ESTONA HAN TORNAT AL TREBALL. PERÒ DESPRÉS han començat les lletres majúscules, i segons les nostres informacions, durarà més i provocarà més maldecaps. tot un problema, perquè això comença a complicar el nostre escrit i provoca dificultats de lectura en som conscients… però no ens atabalem… com ja noteu, aquesta vaga és intermitent: ara unes, ara les altres. però aquestes accions encara no han servit de res i ningú no ha mogut un dit. i és el que dic, que si no s’afanyen a atendre les seves reivindicacions, pot ser massa tard i d’efectes realment catastròfics… perquè quan comencin a sumar-se a la lluita les vocals i les consonants, i després facin vaga totes conjun tament, ja estarà tot perdut… i encara pot empitjorar la cosa, si es solidaritzen amb el seu programa reivindicatiu tots els signes de puntuació, llavors ja serà el caos total… pero que estic dient ja hem arribat a la situació limit nomes faltava aquestar m txcb nd’fgrslvglsvclstmbeooaioèieieeuuaioi…’;:::


  !!,


  ¿?
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  A l’inrevés


  La Guita havia estat jugant tot el dia a les oficines Bubo-Bubo i ara estava rebentada. S’hi posava a les vuit del matí i no sortia fins a dos quarts de sis de la tarda; tenia una estoneta per esmorzar i una hora justa per dinar. Amb aquest horari de joc tan ple no podia pas anar a casa i necessàriament s’havia de quedar als menjadors de Bubo-Bubo, on feien un menjar horrible.


  Ja feia molt de temps que jugava en aquelles mateixes oficines i com que per l’abril faria tretze anys, i havia demostrat ser una bona jugadora, la farien cap de departament. Això significaria haver d’organitzar els jocs per a tots els nois i noies que jugaven amb ella a la mateixa planta. Així podria inventar-se molts jocs nous, la feina seria més creativa i guanyaria més diners.


  El director de l’empresa Bubo-Bubo era un noi molt totxo, que no sabia jugar ni tenia cap iniciativa pel joc. Però, és clar, era el director. I es deia Bubo-Bubo.


  Mentre la Guita treia el cotxe de l’aparcament, en Trau, que era un xicot molt ben plantat que jugava a una altra planta, li va picar l’ullet. Ahir també va passar el mateix. A la Guita li agradava força en Trau, però abans de sortir amb ell s’ho volia repensar una mica. Ja havia festejat altres vegades i sempre n’havia quedat ben tipa. Per això no li va tornar la picada d’ull. A més, avui estava cansadíssima, i si no s’afanyava arribaria tard a l’escola.


  La Guita va arrencar el cotxe d’una batzegada i va venir d’un pèl que no clava una trompada amb el cotxe de davant, el de la Miradonses. I només hauria faltat aquesta, perquè la Miradonses era la nena més bleda i enfavada de tot Bubo-Bubo, i amb la Guita no es podien veure ni en pintura.


  La Guita mirava el rellotge i veia que faria tard. A aquella hora, a la sortida de jugar, cada dia s’organitzaven unes embussades que feien fàstic.


  Efectivament. Quan a la fi va poder aparcar el cotxe vora l’escola, la majoria de marrecs, parrecs, tiarrecs, avirrecs, etc… ja havien sortit. Al pati, palplantats, amb les carteres penjades a l’esquena, només hi havia el seu pare, la seva mare, la tieta Prudència i l’avi. Quan van reconèixer el cotxe, saltaven d’alegria.


  —La Guita! És la Guita!


  La Guita els va fer pujar al seient del darrera. L’avi somicava perquè s’havia fet pipí als pantalons. En aquell moment, va sortir una nenestra de l’escola i la va cridar.


  —Escolta, Guita, que tens un segon?


  —Sí, Climina… Que passa alguna cosa?


  La nenestra Climina portava una cua de cavall lligada amb un llaç vermell. Fumava en pipa i no parava de treure fum pel nas.


  —No res d’importància, Guita… Són els teus pares. Renoi! Només pensen a jugar i no treballen gens: enreden els veïns, es distreuen, no paren de xerrar, no estudien gens. Són un cas!


  —No et preocupis, Climina… Ja s’ho trobaran. I els altres?


  —Bé. La teva tieta treballa molt bé i té molta força de voluntat… El teu avi, pobret, és un bon jan… però encara es fa el pipí al damunt. Ui! Quan se li escapa el dallonses, es posa a bramar i no pot sofrir que el toquin…


  —A casa fa el mateix…


  —Bé, doncs era això… A reveure, Guita. Adéu-siau, canalleta. Fins demà!


  Climina va treure tres cèrcols de fum pel nas i se’n va anar. El cotxe de la Guita va enfilar per l’avinguda principal, molt a poc a poc, intentant de fer-se un lloc per entre aquell mar de cotxes. Arrencar i parar. Arrencar i parar. El pa nostre de cada día. Encara trigarien a arribar a casa.


  —Ja comencem?


  Al seient del darrera ja havien començat les baralles.


  —Ha començat la tieta Prudència, filla! —acusava el pare.


  —No t’ho creguis, Guita. Són els teus pares, que sempre m’estan empipant!


  —Calla, encantada! —la mare es defensava.


  —N’estic tipa de les vostres trifulgues, n’estic retipa. —Prou! El pare va clavar una estirada de cabells a la tieta Prudència i la va fer xisclar com un conill. L’avi encara no havia deixat de somicar. La mare reia i, despistadament, va donar un pessic recargolat a la cuixa de la tieta.


  —Ai, ai, ai, Guita! —la tieta plorava i treia mocs.


  —He dit que prou! Començaré a repartir galetes i castanyes i veureu que són bones!


  La Guita no podia conduir d’aquella manera. Haver d’estar al cas dels semàfors, dels cotxes de davant, de darrera, dels costats,… i dels desvergonyits dels seus pares, perquè segur que havien començat ells, ja l’havia advertida la senyoreta Climina…


  El cotxe del costat esquerra no parava de fer musiquetes amb la botzina…


  —… Oh, però si és en Trau…


  En Trau tocava la botzina per fer girar la Guita. Quan ho va aconseguir li féu una picada d’ullet, d’aquelles de persiana. I amb una mà li feia gestos exagerats indicant que calia tenir paciència. La Guita va somriure. Era molt trempat en Trau… Darrera el cotxe, en Trau també portava els seus pares i els seus avis; i tampoc no paraven de bellugar-se.


  —Qui és aquest d’aquí al costat, filleta, que et mira amb cara de babau? —li preguntà la mare.


  —No n’heu de fer res, macos… Un amic. Apa, feu bondat, que ja arribem.


  En el següent semàfor la Guita ja havia perdut el cotxe d’en Trau. Només faltaven tres carrers per arribar a casa.


  A l’hora de preparar el sopar, la Guita els feia trescar a tots. El pare pelava les patates; la mare triava les mongetes tendres; l’avi deixatava els ous; la Guita feia les truites i la tieta Prudència parava la taula. Després, abans de sopar, tots al bany! L’avi i la tieta sempre es volien banyar separats, però el pare i la mare es banyaven junts. Com que ja eren grandets, s’ho sabien fer sols i, així, la Guita ho aprofitava per descansar.


  —Abaixa el televisor, avi!


  La Guita volia llegir, però amb aquell soroll infernal era impossible. Va entrar corrents la tieta, amb la bata de bany.


  —Guita! Guita! Els teus pares no volen sortir de la banyera…!


  —Ai, tieta, deixa’ls…


  —És que m’haig de banyar jo… i ells no paren de jugar!


  —Que juguin… Em deixaràs llegir, bufona?


  —Sí, Guita… però, és que… juguen a tocar-se el culet!


  —I què, Prudència? Són els meus pares…


  Per sopar, la Guita va haver de tancar el televisor, perquè es distreien molt i no menjaven. A més, tantes hores de tele no va bé a ningú. L’avi era el que menjava més de pressa; els altres feien moltes potineries i mai no s’acabaven el que tenien al plat.


  Després de sopar la Guita els va voler fer els deures.


  —Ja els tenim fets! —van respondre el pare i la mare com una sola veu.


  —Són uns mentiders! —va afegir la tieta Prudència.


  Els pares la van malmirar. L’avi va arronsar les espatlles.


  La cosa va anar molt bé la primera mitja hora. La taula del menjador, plena de llibres i mapes, semblava una biblioteca. A tots quatre se’ls veia bastant aplicats. Però va durar poc, perquè la tieta Prudència va començar a plorisquejar.


  —M’han clavat una puntada de peu al genoll!


  El pare va guixar la llibreta de la tieta i el pare li va vessar un tinter. L’avi va tenir un atac de riure i després el singlot.


  —Prou! —la Guita estava empipada—. Sempre heu d’acabar així?


  S’ha acabat! Ho heu entès? A dormir!


  Tots protestaven, sobretot la tieta que era la víctima.


  —No s’hi val!…


  —He dit a dormir de pet!


  La Guita va haver de repartir algun mastegot i així es va acabar tot. Ara, potser, podria llegir tranquil·la.
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  Però no van passar ni cinc minuts quan de sobte va aparèixer l’avi per la porta del menjador, amb pijama i descalç.


  —Guita… —va demanar molt moix— Guita maca… Ens explicaràs un conte?


  La Guita quan el va veure amb aquella careta d’àngel, com si no hagués trencat mai cap plat ni cap olla, i a punt d’enfredorir-se, va somriure.


  —Però, avi, què fas així? Que vols agafar una pulmonia? Au, corre, vés… Ara us explicaré un conte.


  Tots quatre s’havien ficat al llit de la Guita i estaven pendents d’ella.


  —Avui us explicaré… “El conte d’en Gaspar”…


  —Visca!… Xist! Comença…


  —“Una vegada hi havia un home que es deia Gaspar. A casa seva sempre menjaven escudella, i a Gaspar l’escudella li agradava molt”…


  —Sempre menjaven escudella? —va demanar la tieta.


  —Sempre… “Però va arribar un dia, que Gaspar es va atipar de menjar escudella i ja no en va voler menjar mai més. I, és clar, sense escudella en Gaspar es va anar aprimant, aprimant… No podia menjar res més, perquè a casa seva no hi havia res més que escudella… I tant i tant es va aprimar que ja semblava un fideu transparent. I, un mal dia, Gaspar va deixar anar un pef! molt petit, com si s’hagués desinflat, i es va morir”…


  —Oooh! —van exclamar mig espantats.


  —I, ara, senyors meus, a dormir… I cadascú al seu llit! Bona nit i fins demà, que ja sabeu que heu de matinar molt…


  —Filleta, no podem dormir juntets? —va preguntar tímidament el seu pare.


  —No. Avui us heu portat molt malament… M’heu fet enfadar massa. Avui dormireu en llits separats!
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  “Pisum Sativum”


  Tirabec era un poble de quatre cases enfilat dalt d’una cinglera. Als peus de la serralada s’estancaven les tèrboles aigües d’un gros pantà. Boscos d’alzines, faigs i pins trenaven les terres dels voltants.


  A la casa més atrotinada de Tirabec hi vivia la Ció, una vella escardalenca, de cames seques com dues aspres de mongetera. La cara colrada pel vent se li trossejava en mil arrugues. Feia uns ulls com els forats de dos pous eixuts. La Ció era una pagesa centenària que encara trescava lleugera pel seu hort. Un hort massa gran, que s’estenia des dels darreres de la casa fins a les vores del cingle.


  De bon matí, estovava la terra amb un aixadell rovellat; abans de dinar, arrencava les males herbes i esclafava cargols, cucs i males bèsties; a mitja tarda regava les mates de pèsols. L’hort de la Ció es pot dir que era un extens pesolar, quan era el temps dels pèsols, perquè si no tot quedava abandonat a la bona de Déu i aleshores els cargols, els cucs i les males bèsties hi campaven alegrement. A part de l’hort, tenia dues cabres, cinc gallines i una conilla amb poques ganes de conillar. El dia que van pujar aquells senyors a Tirabec i envoltaren la casa de la Ció amb els seus cotxassos, el sol deslluïa per les serralades i no gosava penetrar l’espessa capa de boira que jeia mandrosa sobre el pantà. La Ció no va fer cas dels cotxes, ni dels senyors ben vestits, ni dels aparells estrambòtics que van descarregar, ni de les seves ulleres de cul de got. Prou atrafegada que estava amb els recs, l’aigua del pou i les mates de pèsols.


  Els cinc senyorassos vestien jaquetes blanques, pantalons grisos i barrets tornassolats. El més baix de tots, el senyor Murdock, semblava el capitost.


  —Segur que es tracta d’aquest pesolar, de mata baixa. El planell Tirabec-U així ho indica.


  —Tot sembla força abandonat! —va exclamar Mornin—. I aquell esquelet vivent, qui deu ser?


  —Ep! Escolteu, mestressa! —Murdock la cridava des de la cleda de l’hort estant, per por d’ensabatar-se—. És d’algú aquesta plantació de “Pisum Sativum”?


  La Ció com si hagués sentit ploure, seguia abocada a les seves mates de pèsols.


  —Aquesta bruixeta sordeja més que tu, Roney —digué Cassidy, que es creia ser molt bromista. Roney va posar cara de pocs amics, es fregà les ulleres i la nou del coll se li va bellugar com un cargol.


  —Val més que calleu —ordenà Murdock—. M’arribaré on és ella i veurem si en trec l’aigua clara. Espereu-me.


  Mornin, Cassidy, Roney i Conquest es van asseure damunt una roca que estava encastada a la casa. Murdock va saltar a la cleda de fustes i sense manies d’enfangar-se va caminar per entre les mates baixes i els solcs. La Ció, que el sentia venir, es redreçà a poc a poc com un boix a punt de trencar-se i va esperar el foraster.


  —Escolteu, àvia, aquest pesolar “macrocarpum” és d’algú?


  La Ció va clavar la mirada eixuta damunt Murdock i es va netejar les mans ossudes en el davantal de quadres negres.


  —És meu. Ben meu. De tota la vida! I parleu més clar i català que no us copso prou bé.


  La Ció es va girar i va veure que la boira del pantà encara no havia pujat. Al clatell i portava un petit monyo de cabells que semblava un ceballot tendre. Murdock es mirà les sabates negres, desllustrades, amb un voraviu de fang. Es col·locà bé les ulleres sobre el nas de patata i es va treure uns papers d’una butxaca interior de la jaqueta.


  —Ja està bé! Portem una ordre superior del Departament Científic que ens obliga a investigar les vostres plantes papilionàcies… Aquí la teniu per si la voleu comprovar.


  La Ció es mirà de cua d’ull els quatre que seien al pedrís i dedicà un riure de conill a Murdok.


  —Hi! Hi! Hi! Quina gràcia que feu! Jo no he sabut mai de lletra ni d’aquestes coses… Ben deixatat i remenat, vostès han vingut per tafanejar les meves mates de pèsols. Vaig errada de comptes?


  —Ni poc ni molt. Ho heu ben endevinat, fadrina —Murdock va fer un gest paternal i llençà una mirada de complicitat als seus amics—. Doncs, si us sembla bé, anirem per feina.


  La Ció va arronsar les espatlles i es va mocar escandalosament amb el davantal de quadres negres. A ella més aviat li semblava molt malament tot el que portaven de cap aquells senyorassos. Però com que ensenyaven papers tan importants, anaven tan polits i semblava que manessin molt, què havia de fer una pobra dona com ella. Callar. Callar i empassar-se la saliva… Perquè de seguida els havia vist a venir i ja no li havien fet gens de bona peça… Amb aquells aires de ciutat que ni sabien dissimular… Tan saberuts, creguts, tarambanes i tocats del crostó… I com s’empatollaven parlant de pixums, satirums i altres porqueries… Ja la sabien llarga, aquells!… Els deixarà fer una mica, però si li fan perdre els estreps els enviarà a escampar la boira… I si convé, cridarà els gossos del Dropo. Ja s’ho trobaran.


  Murdock s’havia reunit amb els altres. Van intercanviar un rosari de paraules inintel·ligibles. Es van col·locar uns aparells penjats del coll, que eren com regadores amb mirallets. Després, s’endinsaren a l’hort. Portaven uns guants com els de mudar, però diferents. I unes pinses de plata. I molts fils entortolligats a les orelles, les fulles i les tiges. Feien com el metge de l’Esquirol, quan pujava a visitar els malalts de Tirabec, una vegada per setmana… Miraven i remiraven a travers d’aquells mirallets. Escoltaven els pèsols. Els oloraven… O si no, què feien? La Ció els observava carregada de paciència. Si arrencaven o trepitjaven alguna planta, la sentirien… Aquells cinc pallassos ja la començaven a emborinar una mica massa.


  Roney va llençar un crit de savi i es posà a saltar, trepitjant alguna mata.


  —Sí! Sí! Sí! Tenien raó! Tirabec-U no ha mentit!


  Els altres s’hi van acostar corrents, trepitjant més mates de pèsols. Tots es van posar a mirar a través d’aquelles regadores la tavella de tirabecs que aguantava Roney amb les pinses. Estaven eufòrics. Reien. Plenament satisfets del que havien descobert. Però la Ció no, la Ció feia cara de conilla prenys quan li remenen el niu.


  —Prou senyors, ja n’hi ha prou de fer el préssec en el meu hort! O surten ara mateix o cridaré els gossos del Dropo, que em conèixen molt bé!


  Els senyorassos ignoraven els brams d’ase de la Ció i van arrencar aquella mata de pèsols. La van ficar dins una caixa metàl·lica, amb molts miraments, com si fos una cosa sagrada, i la van transportar tots cinc, a poc a poc, com es porta el taüt d’algun familiar.


  Van sortir de l’hort, trepitjant més mates de pèsols, i van dipositar la caixa damunt un dels cotxassos. Tots actuaven amb una febre especial, apassionadament: Conquest aguantava la caixa, Cassidy estirava uns fils elèctrics del motor del cotxe, Roney empalmava aquests fils a les dues puntes de la tavella de pèsol, Mornin mirava a través del mirallets de la regadora i Murdock calculava alguna cosa amb un aparell que feia uns sons ridículs. Tots esperaven alguna cosa com petrificats. Mentre la Ció els amenaçava amb els gossos del Dropo.


  Van passar uns segons i res. Tots cinc restaven pendents del cotxe, de la mata de pèsols i d’uns rellotges, grossos com despertadors, que anaven consultant. Encara no havia passat res. La Ció estava enfurismada, fora de si. Continuava cridant els gossos del Dropo, que no compareixien enlloc.


  —Quina porcada!… Arrencar una mata dels meus pèsols, sensa solta ni volta! Atrevir-se a fer-ho davant dels meus nassos, a mi, una dona que no ha fet mai cap mal a ningú!… Que m’he passat tota la vida tancada a Tirabac, cultivant pèsols i criant el meu marit malaltís (que en pau descansi) i el bestiar!…


  —No es pot mossegar la llengua, aquella vellota?— va remugar Cassidy, molt nerviós.


  Els altres el van fer callar. Calia esperar la reacció dels pèsols i del cotxe. Van passar alguns segons més i el motor del cotxe es va posar a funcionar normalment, sense que ningú hagués donat les claus del contacte. El cotxe funcionava sol gràcies a l’energia que subministrava la tavella de pèsols.


  —És fantàstic! —van exclamar tots cinc a l’hora—. És meravellós! És…!


  Però el motor del cotxe funcionava cada vegada més de pressa. Feia un soroll molt estrany, molt fort… Un soroll terrible… Tots es van apartar del cotxe, espantats… I PATAPUUUUM! CRAAACK! XUUUOOOM! BOOOOOOMMMM! El cotxe va explotar i saltà pels aires a trossets, arrossegant una fumerada de foc en forma de bolet… La vegetació es va estremir i les bèsties es van entaforar. La detonació ressonava cingleres avall i el bolet de foc i fum s’enfilava majestuós cap aquell cel verge… L’aire s’havia tornat espès i desprenia una fortor metàl·lica.


  Els investigadors van començar a treure el cap dels amagatalls i anaven negres com el carbó, amb les ulleres de cul de got esmicolades.


  —Ha estat un èxit… —va gosar dir Murdock.


  Cassidy, Roney, Conquest i Mornin van començar a reaccionar. I es van atrevir a riure.


  —Ha estat un èxit! —repetien com autòmats.


  Es van acostar amb peus de plom vora l’enorme forat que l’explosió havia obert al terra. Els altres dos cotxes havien estat projectats lluny, amb els vidres trencats, ben abonyegats i amb una capa de polsim negre que els recobria. La cleda de fusta de l’hort havia quedat carbonitzada. Les parets de la casa obertes per les esquerdes.


  La pobra Ció, més morta que viva, estava aclofada al mig del pesolar, com una pedra negra. Respirava a batzegades i tremolava de por.


  Murdock va buscar la Ció i la va trobar, allà, immòbil. L’aixecà a pes de braços i la va abraçar. La petonejava ben embogit. La desmanegava, pobra Ció, que ni sabia què es feia.


  —Àvia! Sereu la dona més rica del món! Aquest vostre hort és una mina extraordinària!… La raça de pèsols que hi cultiveu dóna uns llegums rodons, verds, petits, fins, meravellosos, plens d’una substància que es diu Urani, la qual és capaç de generar quantitats industrials d’energia… Ja l’heu vista, quina explosió tan genial!… I amb aquesta energia, fadrineta, es podran posar en funcionament totes les màquines i aparells del món!… És un descobriment revolucionari!… Ai, fadrina, us portarem a viure a ciutat i convertirem Tirabec en un vastíssim camp de pèsols d’aquesta espècie! Això serà una mina d’or!… I vós sereu la reina! Sou rica!


  La Ció havia agafat un tremolor fortíssim i tenia pànic d’aquells homes embogits. Tenia por de les explosions i d’aquell fum tan espès… Tenia por de tot, i no podia parlar… Rica!… Ruca!… No sabien què es feien ni què es deien… Carcamals!… S’havien tornat bojos! Havien perdut el cap!… Estava tan marejada que no podia cridar i volia cridar… Si els gossos del Dropo no venien de seguida, ella es tornaria gossa salvatge i els mossegaria amb ràbia, encara que només tingués tres queixals corcats i una dent… Quan es trobés amb forces s’abraonaria damunt d’ells i els destrossaria… I així li tindrien por… Ella els faria molta por, tanta por, que fugirien amb els seus cotxassos de Tirabec, i mai més no hi tornarien a posar els peus… Ni podrien trepitjar el seu estimat hort de pèsols… Els seus pèsols estimats, que no feien cap mal a ningú. Fins que van arribar aquests i els van començar a remenar… Ja els ho deia que no toquessin els seus pèsols… Què s’havien pensat?… Però ara està tan cansada…


  La Ció jeia com un sac de patates damunt el seient de darrera del cotxe que conduïa Cassidy.


  —Aquesta vella ens ha agafat la malura dels conills… Ha! Ha! Sembla estabornida!


  —Calla! —el tallà Murdock, que seia al seu costat—. I condueix bé, que hi ha molta boira.


  Conquest, Roney i Mornin anaven en l’altre cotxe. Els porta-equipatges dels dos cotxes anaven carregats de mates de pèsols.


  Sense vidres a les finestres i els cotxes bastant ressentits, havien d’anar a poc a poc i tenien molt fred.


  El sol carbassa ja feia estona que s’havia estimbat pels cingles i la boira espessa del pantà havia anat pujant com el vapor d’una caldera al foc. Feia molt fred. Els fars encesos dels dos cotxes burxaven per entre la boira que ja envaïa la carretera de tornada.


  Set quilòmetres abans d’arribar al poble de l’Esquirol, en un revolt tallat en un penya-segat, de forma ben inesperada, els dos cotxes van explotar estrepitosament i volaren pels aires al mig d’una nuvolada de foc roent. Per uns moments, a l’Esquirol semblava de dia, perquè el cel s’havia incendiat.


  L’endemà, ningú no va poder trobar restes palpables d’aquella esgarrifosa explosió: els únics senyals eren una grossa clapa de bosc socarrimat i el revolt de la carretera que havia desaparegut del tot. Dels cotxes i els seus ocupants, no se’n va sentir cantar ni gall ni gallina…


  … Però la Ció portava la cara molt neta i el cabell de mel. Anava vestida d’un blanc que enlluernava i jeia per entre núvols de cotó. A l’esquena li apuntaven dues ales sedoses i blanquíssimes.


  —Ha passat el que havia de passar. Ja els ho havia advertit que no toquessin els meus pèsols! Molt savis aquells savis, però aneu a saber on han anat a parar… Per aquí no els he pas vistos! Ja els esta bé! Que en paguin les conseqüències d’anar a remenar terres que no són seves!… Ai! Em trobo tan lleugera… I porto dentadura nova…


  Es va voler tocar les dents però no es va trobar ni els braços ni les mans, ni les cames…


  Féu un batec d’ales i va sortir volant com un floc de neu.
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    Miquel Obiols i Prat neix a Roda de Ter (Osona), el 14 d’abril de 1945. Per part de pare –Josep– és fill de Can Sempre, venedors de grans i farines, i per part de mare –Dolores– de Can Carriel, pastissers de professió; té una germana –M. Àngels– més gran que ell.


    A casa seva no hi ha llibres, només sacs i alguns Patufets. Estudia a l’escola parroquial del poble i té de mestre el Senyor Míliu, Emili Teixidor. Llegeix El Capitán Trueno, Robin Hood, La isla del tesoro, Rudyard Kipling, Julio Verne i Lewis Carroll. Les misses i els rosaris familiars estimulen la seva afició teatral, i cada diumenge a la tarda veu tres pel·lícules, una de repetida. Així doncs, el cinema i els llibres conformen la seva base educativa.


    Estudia el batxillerat a Sant Miquel dels Sants de Vic. Als setze anys es trasllada a Barcelona per estudiar Farmàcia, però no li agrada la carrera. Prefereix els llibres i les tertúlies literàries del grup de Roda, amb Miquel Martí i Pol, Àngels Prat, Carme Crous, etc. En aquesta època comença a escriure utilitzant els pseudònims “Quel Sempre”, “Miquelobiols”, “Subiols” o “Leuqim Sloibo”, el seu nom a l’inrevés. Abandona Farmàcia quan li falta un any per acabar i es llicencia d’amagat en Filologia Romànica, la qual cosa provoca un petit daltabaix familiar.


    Ensenya la seva llengua a Barcelona durant deu anys a l’Escola Patmos i un parell de cursos al Liceu Sant Jordi, sovint a través del teatre. Es casa amb Mariona Autonell, mestra de Taradell, i tenen dues filles, Berta i Aina. L’any 1977 es dona a conèixer amb l’obra de narrativa juvenil Ai, Filomena, Filomena! i altres contes, i amb el primer programa català de televisió infantil-juvenil, Terra d’escudella, creat juntament amb Josep M.Vidal i “Comediants”. A partir d’aleshores ja no deixa d’escriure i de fer televisió. Publica El Misteri de Buster Keaton (1980), i un dels seus contes, A l’inrevés, l’adapta al teatre Dagoll Dagom a Nit de Sant Joan; Tatrebill en contes uns (1980), seleccionat el 2000 com un dels 100 llibres del segle XX (Cien libros para un siglo, Anaya/Peonza); Habitants de Bubo-bubo (1982), premi Josep M.Folch i Torres 1981; El Tigre de Mary Plexiglàs (1987), premi Joaquim Ruyra 1986, Crítica Serra d’Or i Institució de les Lletres Catalanes 1988, adaptat al teatre per J.Pere Peyró (1991).


    Viu entre Barcelona i Taradell sense oblidar mai el seu poble Roda de Ter. Publica llibres, crea programes de televisió i els dirigeix, i escriu guions de cinema. Treballa a TVE-Catalunya, a Canal+ i a la productora Diagonaltv. Al mateix temps ha col·laborat en diaris i revistes com Oriflama, Cavall Fort, Tretzevents, Perspectiva Escolar, Cuadernos de Pedagogía, Acción Educativa, Malic, Recull de llibres, Faristol, Papeles de Literatura Infantil, Avui, El Pequeño País, Visual, El9 Nou, CLIJ, Fadamorgana, Llibres d’autor i la revista Roda de Ter, entre d’altres.


    L’any 1992 rep el prestigiós premi internacional Critici in Erba de Bolonya pels set volums de l’obra infantil Iris (1991), il·lustrats per Carme Solé Vendrell. L’any següent és guardonat amb diversos premis internacionals televisius, com ara l’Ondas Internacional o la Medalla de Bronze del Festival New York per Pinnic (1992-94), programa juvenil de televisió. És coautor amb Agustí Villaronga i Jordi Coca del documental Miquel Bauçà, poeta invisible (2006), guardonat amb el premi GAC del 2007.


    L’abril de 2013, s’inicia la primera edició del Festival Audiovisual Miquel Obiols de Roda de Ter i les Masies de Roda, amb la continuïtat els anys 2014 i 2015. El 2016 agafa un nou impuls en fotografia i vídeo, i es converteix en el 4t Festival Audiovisual Miquel Obiols de Selfie-Autoretrat.


    La seva producció literària continua amb títols com El quadre més bonic del món (2001), on Joan Miró n’és protagonista, traduït a cinc idiomes; 55 taques&gargots (2002); Llibre de les M’Alícies (publicat en castellà el 1990 i reeditat en català, castellà i gallec el 2009), homenatge personal a Lewis Carroll, seleccionat per la revista CLIJ (núm. 233, gener-febrer de 2010) entre els 40 llibres imprescindibles de la literatura infantil i juvenil. Els darrers llibres publicats són: He tornat a jugar amb la mare i se m’ha espatllat (2010) i No hi cabem dues vegades, en aquest món (2016). Està treballant en un projecte sobre Alfred Hitchcock i en un llibre dels Gallifants.


    Miquel Obiols és un apassionat del teatre, del cinema i de la pintura, i està boig pels seus tres nets, Nil, Unai i Jon.
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