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    Nacida en el seno de una familia humilde que tuvo que emigrar durante la Gran Depresión, desde niña Clara es testigo de cómo unas condiciones de vida miserables acaban con la salud de los suyos, que mueren en el intento por abrirse paso en el sueño americano. Esta experiencia la lleva a levantar un muro entre ella y el mundo. Pero para realizar sus sueños tiene que aprender de los demás, y a eso se enfrenta cuando conoce a Lowry, un hombre que le enseña a perder el miedo. Tras el nacimiento de su hijo, Clara deberá elegir entre Revere, un hombre restrictivo, y Lowry. La inseguridad y los temores atávicos la conducen a buscar a través de su hijo todo lo que a ella le fue negado.
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    Para mi marido, Raymond

  


  I Carleton


  1


  Arkansas. Aquel día, hace muchos años, un ruidoso camión marca Ford, que llevaba a veintinueve jornaleros y a sus hijos, impactó lateralmente contra un camión local que transportaba cerdos a Little Rock en una carretera comarcal, resbaladiza por la lluvia. Era un día verde reluciente de finales de mayo, el camión marca Ford terminó volcando en una cuneta de un metro de profundidad, y bajo la brumosa lluvia todo el mundo daba vueltas sobre la carretera entre cristales rotos, el hedor familiar de la gasolina y el vertido de excrementos de cerdo. Sin embargo, entre aquellos que no habían resultado heridos, predominaba un ambiente jocoso.


  Carleton Walpole lo recordaría siempre: el derrape en el asfalto mojado, el ruido de los frenos como el alarido de una gallina de Guinea, la sensación de mareo por la ingravidez antes del impacto. Los gritos aterrorizados de niños y mujeres seguidos de los gritos de enfado de los hombres. En el momento en que el camión volcó en la cuneta la mayoría de los jornaleros más jóvenes y ágiles dieron un salto limpio, mientras que los mayores, los más lentos, la mayoría de las mujeres y niños más pequeños forcejearon con la lona del camión y tuvieron que gatear sobre sus manos y rodillas, como bestias, al arcén deslizante de arcilla roja. Otro maldito «accidente»: no era el primero desde que se había marchado del condado de Breathitt, Kentucky, hacía unas pocas semanas, pero tampoco era el peor de todos. Nadie parecía estar gravemente herido, sangrando o inconsciente.


  —¿Pearl? ¿Dónde demonios estás? —Carleton había sido uno de los primeros en saltar del camión, pero le preocupaba su mujer; estaba embarazada de su tercer hijo, y el bebé nacería pronto.


  —¡Pearl! ¡Pearl! —gritó Carleton. Su corazón latía como si fuese algo extraño atrapado en su pecho. Él estaba enfadado, alterado. Siempre se siente ese pequeño y cruel estremecimiento de alivio, tú no estás herido… Aunque una vez, Carleton sí había resultado herido, su nariz se rompió en un accidente similar la primera temporada que salió a buscarse la vida y el conductor, que también era el capataz, se la colocó con los dedos. «Ves, cuando se te rompen las narices se te curan solas. Las narices no son güesos, son cartílagos. Si no te la pones en su sitio se quedará pa dentro, como la nariz de los boxeadores.» Carleton se había reído al ver su nueva nariz, que se había quedado ligeramente hundida a la altura del caballete, pero de una manera que le daba más personalidad a su cara, pensó, como si fuese algo esculpido; de la otra forma, se parecía a todo el mundo, como la mitad de los hombres de Walpole, de caras flacas y estrechas, con el pelo lacio y brillante, y mentones con barba de tres días y ojos entrecerrados azul desteñido que parecen siempre reflejar el cielo. Cuando Carleton movía rápida y bruscamente la cara, parecía afilada como una navaja, pero también podía moverla con suavidad; había heredado la gracia de alguien —aunque en él se apreciaba una opaca resistencia, como un hombre que se mueve con dificultad contra una corriente de agua—. Y es que a Carleton Walpole le importaba un bledo su aspecto. Tenía treinta años, ya no era un niño. Y responsabilidades. Con su nueva nariz la gente bromeaba sobre que el aspecto de Carleton había mejorado, ahora tenía aires arrogantes, como su héroe Jack Dempsey.


  Esta vez, Carleton no había resultado para nada herido. Una pequeña sacudida que le enfadó hasta hervirle la sangre, su dignidad por los suelos, como un gallo que ha sido pisoteado. Había estado junto a otros hombres en la parte trasera del camión, agachados, masticando tabaco y escupiendo al asfalto de la carretera que se extendía tras ellos como una lengua llena de mugre. «¿Hacia dónde iban?» Texarkana. Eso era solo una palabra, un sonido. Un lugar en un mapa que Carleton quizá conociese, pero que sería incapaz de recordar. Cuántos días exactos habían estado de viaje, no podía recordarlo, cuántas semanas quedaban por delante, tendría que preguntarlo. (A Pearl no. Aunque se había acostumbrado a seguir la pista de muchos de los detalles, ahora estaba pasando las cosas por alto, igual de mal que las otras mujeres.) Bueno, sabía que había papeleo —en alguna parte—. Un contrato.


  Carleton no iba a pensar en eso, ahora no. Era suficiente con consolarse a sí mismo: «Tengo un contrato, no me pueden engañar», porque hubo una temporada en la que él no había tenido un contrato y le habían engañado. Era suficiente con pensar que tenía una cuenta de ahorros, porque era la verdad. Apartado y diferente del lamentable grupo de cretinos de este camión, Carleton estaba seguro de que era el único con una libreta de ahorros emitida por el Primer Banco de Ahorros y Préstamos de Breathitt, Kentucky. No es que Carleton necesitase contarlo, para nada. Él no era un hombre que necesitase alardear, ninguno de los Walpoles lo era. Pero el hecho estaba ahí, como un riachuelo subterráneo.


  Estaban esperando a que llegasen las fuerzas de seguridad locales, con una grúa para sacar el camión de la cuneta, maldita sea. Todo el mundo estaba nervioso, hablaban dando gritos. ¿Dónde demonios estaba Pearl? Carleton ayudaba a unas mujeres a salir y trepar por el camión. Una mujer que parecía más joven, casi una niña, le pasó a su bebé de dos años; entre risitas y un gruñido subió a la niña sobre el costado como si pesase menos que un gato. Tenía los brazos fibrosos y duros; sus hombros eran estrechos, pero fuertes; su espalda y su cuello estaban empezando a molestarle de ir encorvado siempre, pero no iba a empezar a quejarse y lamentarse como un anciano. «Oye, papa». Ahí estaban los hijos de Carleton, magullados, pero a salvo. Sharleen, que daba empujoncitos y se reía. Mike, de solo tres años, estaba berreando como siempre, pero no parecía herido; no tenía sangre en la cara. Carleton le levantó y el niño dio patadas en volandas, hasta que lo dejó fuera de peligro con unas mujeres que podían cuidar de él. Había un fuerte olor a whisky, mezclado con el olor a gasolina y boñigas de cerdo y lodo. Era como si te pudieses emborrachar con tan solo respirar, sintiendo latir fuerte tu corazón. Carleton se tocó la cara. Joder, sí sangraba, algo sí. ¿Era suya? Se agachó en la cuneta para lavarse las manos y humedecerse el rostro. Quizá se había roto el labio inferior. Puede que se lo hubiera mordido. Seguro que era eso lo que le había pasado, cuando los frenos empezaron a chirriar y el camión estaba a punto de derrapar, esos segundos en los que no sabes qué demonios va a pasar después.


  Y ahí adelante, el conductor del viejo Ford con matrícula de Kentucky gritaba al conductor del camión de cerdos, con matrícula de Arkansas. Carleton se rio al ver que los dos hombres tenían una tripa muy gorda. Su conductor tenía un corte en el ojo. Carleton comprobó que no hubiese nadie muerto en la parte delantera, tirado en la carretera bajo la lluvia, a veces se veían fotos como esa en los periódicos, y él había visto una de un hombre negro tendido boca arriba en algún lugar de Misisipi, y unos hombres blancos que revoloteaban alrededor del cuerpo reían y saludaban a la cámara, y eso te ponía enfermo aunque te emocionaba a la vez, pero el hermano pequeño del conductor, un capullo sabelotodo, que viajaba en la parte delantera succionando Colas como un bebé toma pecho, caminaba ileso y Carleton se sintió decepcionado. Este chico empezó a decirle a Carleton, como si este fuera a acusarle: «No ha sido nuestra culpa. La culpa es de ese hijo de puta. Pilló la curva por la mitad de la jodida carretera. Pregúntale a Franklin, ve y pregúntaselo, no me mires a mí, no es para nada culpa nuestra». Carleton empujó al chico a un lado. Él era más alto que ese chico, y más alto que el gordo de Franklin, y cuanto menos simpático era con ellos, más respeto le mostraban, incluso le tenían miedo pues parecían ver algo en la cara de Carleton Walpole. El otro conductor insultaba a Franklin. Era un hombre gordo y bajo, calvo, con ojos sebosos, y hablaba de manera graciosa, como si tuviera papilla en la boca. La cabina del camión se hizo pedazos por dentro, pero la parte trasera parecía estar intacta. Qué mala suerte, los cerdos no se habían escapado, pensó Carleton. Ni uno solo se había escapado. Ya ves, sí que le hubiera gustado verlo, cerdos amontonados fuera del camión destrozado, cayendo con brusquedad sobre sus aparentemente delicadas pezuñas (que de hecho no eran delicadas, eran fuertes y peligrosas, como son las pezuñas de los caballos) y gritando escandalosa, enloquecidamente, como hace un cerdo cuando corre campo a través. Y algunos de estos cerdos pesaban doscientas libras, lo que era una cantidad de cerdo considerable. Carleton sonreía al pensar cómo hubiera sido, imaginaba que los cerdos se escapaban, chillando, sin ser llevados al matadero donde aguardaban a estas pobres bestias. El conductor de los cerdos maldecía sin parar, se quejaba y medio sollozaba, mientras se sujetaba la tripa con los codos como hace una mujer embarazada. El conductor estaba solo con su camión: los demás podían ponerse en su contra, y él lo sabía, sentía la emoción de la espera, pero podía estar equivocado, estaban en Arkansas y no en Kentucky y las fuerzas de seguridad locales eran de Arkansas, eso es algo que tenías que saber, tenías que contar con esa posibilidad. No serviría de nada, como una cerilla que no se prende y que cae apagada en la paja.


  Carleton miró con satisfacción, el motor del camión que transportaba los cerdos humeaba debajo de la capota destrozada, el guardabarros estaba retorcido contra el neumático, se necesitaría un sacacorchos para desenroscarlo. Ahora bien, cómo de mal parado había quedado el camión de ellos nadie podía saberlo, puesto que estaba dado la vuelta, como un escarabajo aturdido, en la cuneta.


  La última vez que tuvieron un incidente como este, también había estado lloviendo: fue en las afueras de Owensboro, en Kentucky. Siempre que había un accidente o un problema en el motor todo el mundo se indignaba, se enfadaba y amenazaba con claudicar, pero se olvidaban a las pocas horas. Era difícil recordar nada al día siguiente. Y en cuanto te ponías en marcha, después de pocas horas te olvidabas de lo que había sucedido, de lo que habías dejado atrás en algún otro condado, Estado, o tiempo. Franklin prometía comprarse un camión nuevo, si eran capaces de llegar a Texarkana conseguiría que le mandaran un giro con el dinero; lo decía en voz alta, y sonaba decidido y más convincente que la última vez que hizo la misma promesa, y Carleton sacudió la cabeza. Joder, tenías que creerle aunque supieses que era mentira.


  Había un proverbio que decía: «Cuanto más contratiempos tengas, menos te deparará el futuro».


  Como el proverbio que se le atribuía a Jack Dempsey: «Cuantos más puñetazos recibas, más cerca estás del final. Porque un hombre tiene un número máximo de puñetazos que puede recibir en su vida».


  «¿Papa?, te llama mama».


  Era Sharleen, que tiraba de su brazo. Carleton se fue con ella a la parte trasera del camión, estaba preocupado. ¿Qué era de Pearl? Pero ahí estaba ella, a un lado de la carretera, agachada sobre las caderas; parecía algo a punto de florecer, incluso con su barriga de sandía. Una mujer mayor amiga suya la sujetaba del brazo. Las dos mujeres tenían las caras erguidas, fijas en él. Carleton se armó de valor para recibir cualquier reproche. Maldita sea, no iban a echarle la culpa por todo esto, ¿o sí? ¿Por esto y por cualquier maldita cosa? «Nunca quise casarme contigo. Con nadie. Nunca quise ser el padre de nadie, ¿cómo coño he podido llegar a esta situación?»


  —Cariño, ¿estás bien? Pensé, te he visto, que estabas bien —Carleton no quería mostrar preocupación por su esposa delante de las otras mujeres, que le miraban con la boca abierta.


  —Como si a ti te importase lo más mínimo.


  Pearl hablaba huraña. Su bonita cara con forma de luna estaba pálida, bueno, sería bonita de no ser por ese aspecto de bulldog que Carleton odiaba tanto. Cuando no estaba delante de ella, Carleton podía recordar lo bella que había sido, y no hacía tanto tiempo de eso. Cuando estaba embarazada de Sharleen, con su piel rosada como un melocotón. Y ella había sido cariñosa con él, incluso cuando su barriga empezaba a crecer. No como ahora.


  Pearl era tres años más joven que Carleton. Se casaron cuando ella tenía quince años y Carleton dieciocho. Ella se había mostrado siempre tímida, vergonzosa, y se estremecía de amor si él la tocaba, o si rozaba su piel con su barba de tres días. Él también había estado loco por ella, creía recordar. Quienquiera que hubiera sido él entonces.


  Era raro que Carleton no se hubiese dado cuenta del cambio paulatino de Pearl. Una mujer embarazada, con su barriga hinchada. Un poco más y necesitas una carretilla para transportarla cuando llega el octavo y noveno mes. Cómo soportarían sus piernas ese peso. Carleton estaba bloqueado. Le ponía enfermo y se sentía débil, incapaz de pensar. Donde antes estaba Pearl Brody, una jovencita de pecho y culo firmes con quien le había gustaba revolcarse, ambos chillando y jadeando, ahora estaba esta mujer huraña con la cara cetrina, el pelo que nunca se lavaba, sus sobacos añejos y avinagrados, su cuerpo blando, como una sandía podrida, y una boca lista para ensartar burlas.


  —Como si a ti te importase lo más mínimo —así era Pearl, decía las cosas dos veces, poniendo más énfasis la segunda vez, por si no lo habías entendido a la primera. Trataba de dejarle como si fuese un estúpido delante de los demás.


  Antes de que Carleton pudiera mascullar y pedir perdón, o todavía mejor, decirle a Pearl que cerrase la boca, ahí estaba ella dando empujones, abriéndose paso. «Cabrón, solo te llevas nuestro dinero, te importa una mierda si nos matan.» Iba decidida a gritar a Franklin, sus ojos estaban húmedos y brillaban como la gasolina, echaban fuego. «Vosotros deberíais hacer algo, ¿qué demonios os pasa? Lo único que hacéis es beber, emborracharos.»


  «¿Emborracharse?», Carleton no había tomado un trago ese día.


  Pearl tenía la cabeza más pequeña que Carleton y su cuerpo pequeño se hinchaba tanto que parecía duplicar su tamaño, pero maldita sea, sí debía caminar rápido para seguirle el ritmo. ¡Maldita sea!, Carleton se avergonzaba de ella, de su joven esposa, que estaba armando semejante escándalo en público. Últimamente Pearl montaba en cólera a la mínima provocación. Sharleen, que tenía cinco años, a veces tenía que suplicarle: «¿Mama? Mama no.» Pearl llevaba puesto un peto amorfo, se lo había dado alguna amiga gorda, y por arriba un blusón rosa de algodón con dibujos de flamencos que hubiese sido bonito si no hubiese sido porque estaba sucio y porque además llevaba las zapatillas raídas. Estaba furiosa, encendida de ira. Se soltó de la mano de Carleton, que estaba a su izquierda y de la de Mike, que estaba a su derecha gimoteando y lloriqueando. «¡Vosotros, me importáis una mierda! ¡Llamaos hombres! ¡Cobardes!» Pearl se abalanzó hacia un grupo de mirones, se tiró encima de Franklin, le agarró del brazo y le gritó con una voz alta y temblorosa: «¿Por qué demonios no miras por dónde vas? ¿Quién te ha dado el carné de conducir? Deja que conduzca mi marido y págale, es mejor que tú. Carleton Walpole es mejor conductor que tú. Y además nos engañas. ¿Qué pasa con mi bebé? ¿Dónde voy a tener a mi bebé?». Franklin intentó mitigar la indignación de esta mujer, y se percibía que él le tenía miedo, y la sangre que goteaba del corte de su ceja le hacía parecer más asustado; el hermano pequeño de Franklin trató de intervenir, y Pearl les apartó las manos con cara de desprecio y se giró al hombre de Arkansas, el conductor de cerdos, que la miraba de pie en medio de la carretera abarrotada de cristales desparramados. «¡Tú! ¡Nos has dado a propósito! ¡Intentabas matarnos! ¡Voy a hacer que te arresten! ¿Qué pasa con mi bebé? Mira aquí, cabrón.» Ahora Pearl miraba suplicante, mientras se levantaba el blusón rosa para mostrarle su tripa de embarazada: «¿Qué pasa con esto? ¿Piensas que lo hice yo sola a propósito? ¿Que no fue un hombre acaso? ¿Que no es culpa de uno de vosotros? Que os jodan, y encima me miráis así, pensando que tenéis derecho a matarnos como a alimañas».


  Se sumaron otras mujeres. La amiga gorda de Pearl puso su brazo alrededor de los hombros de esta para protegerla, y gritó a Franklin y a su hermano. Cuando las mujeres empiezan a gritar de ese modo, no hay nada que hacer más que retirarse, intercambiar miradas cómplices con los otros hombres, sonreír, intentar que no se te escape una carcajada. Porque eso solo las enciende más todavía. Cualquier demostración pública de furia femenina era emocionante, y a la vez daba miedo: era cómico pero también había que admirarlo. Un hombre que monta en cólera de esa manera sería vergonzoso, pero en una mujer como Pearl, más o menos guapa, con sus grandes ojos azules como una muñeca asustada, sacudiendo sus manos así, te parecía diferente. Aun así a Carleton le molestó, le habían llamado cobarde, aunque él estaba seguro de que no era un maldito cobarde, y Pearl se arrepentiría de su acusación más tarde, cuando estuvieran a solas. Por ahora, Carleton no iba a intervenir. Pearl iba perdiendo fuerza y tranquilizándose, pero otra pegó un grito, más alto. Más alto y desagradable. La gente empezaba a animarse. Carleton notó el olor a whisky, recién abierto, en el ambiente. Y ahí estaba su hija pequeña dándole codazos en la rodilla «Papa, papa, mira». Sharleen estaba orgullosa de un chichón que tenía en la frente, era del tamaño del fruto de un manzano silvestre. Le cogió los dedos manchados a su padre para que lo tocara, y Carleton bromeó: «¿Sabes lo que es esto, cariño? El cuerno de un macho cabrío que está saliendo». Sharleen soltó unas risitas: «No es eso». Otra niña pequeña, amiga de Sharleen, le tocó el chichón y le enseñó un sarpullido que le había salido en el cuello, era como los que tenía Carleton en su propio cuello, y en los costados, malignos como una hiedra venenosa, pero causados por unos insectos o quizá por pesticidas, y que picaban como el demonio. «No se te ocurra tocar eso», Carleton regañó a Sharleen, pero ella no le hizo caso y salió corriendo con sus amigos chillando tanto como los cerdos. Demasiados niños en el camión, los suyos y los de otros, y lo más increíble era que a veces a uno le costaba una barbaridad distinguirlos. Sobre todo los más pequeños, como el pequeño Mike, que moqueaba y lloriqueaba por su mamita todo el tiempo.


  «No había querido ser el papá de nadie, ¿cómo coño ha podido pasar esto?»


  No era verdad, por supuesto que no. Carleton Walpole estaba loco por sus hijos y su mujer. Si lo piensas en serio, lo único que realmente tiene un hombre es su familia.


  Carleton escupió. Su boca estaba seca del tabaco que había estado masticando. ¡Joder, estaba aburrido!


  Caminó y se echó lentamente a un lado de la carretera, donde unos hombres se pasaban una petaca con una bebida casera. Ellos contaron con él, y él les dio las gracias. A estos hombres les caía bien Carleton Walpole, y ellos a él. La mayoría era de su edad. Ellos también eran padres jóvenes. Tenían su misma cara, joven pero avejentada, sus brazos fibrosos y la piel clara que se quemaba más que broncearse, y su mala dentadura, con los dientes torcidos y verdosos como el musgo. También eran de risa fácil y su modo de mirar hacia arriba era esperanzador, con los ojos entrecerrados, para ver qué venía después. Algunos de estos hombres, Red, por ejemplo, de Cumberland, estaban solos en el camión, habían dejado a sus familias en casa. Como Carleton, Red trabajaba para saldar deudas. No es que Carleton no tuviese dinero ahorrado, además su madre se lo había dicho, ten siempre unos pocos dólares en el banco, pase lo que pase. Y Carleton tenía cuarenta y tres dólares que Pearl desconocía, y que desconocería siempre, aunque quizá cuando volviesen a casa le compraría un regalito, para ella y para su recién nacido, para sorprenderla, como hacía a veces. Red contaba que mandaba dinero a casa para su familia, y que les echaba de menos. Una vez que habían estado bebiendo juntos, Red le había confesado a Carleton que debía 1.115 dólares a un banco en Cumberland, y Carleton se mordió el labio sin saber qué decir, él tenía una deuda de solo unos 800 dólares y pico, no es que estuviese orgulloso pero bueno, no eran 1.100; esa cantidad te hace resignarte. Por supuesto, el problema es que, y Red y Carleton tenían que reírse, no puedes saldar una deuda de más de unos pocos dólares puesto que tienes que comer, y tu familia tiene que comer, ahora mismo. Así que Carleton y Red se entendían como hermanos. Mejor que como se llevaba Carleton con sus propios hermanos, de hecho. Pero como hermanos eran muy cuidadosos en no meterse donde nadie les llamaba. Red respetaba a Carleton, que parecía y se comportaba como si fuese mayor. Fueron necesarias un par de semanas de tanteo antes de que descubriesen la «realidad» el uno del otro. La manera en la que pronunciaban sus «aes» e «ies», la forma en la que arrastraban las palabras en una sílaba más, era herencia de sus padres —Walpole y Pickering—, ambos del norte de Inglaterra, la campiña cerca de Newcastle, pero hacía mucho de eso, ninguno podía asegurar cuánto. Y la familia de Pearl, los Brody, eran de Wigtownshire, eso estaba en Escocia. Carleton no conocía esos lugares, o mejor dicho, le daban igual. «Es de imaginar que la gente se fue por algún buen motivo.»


  Carleton le estaba diciendo a Red que esta iba a ser su última temporada deambulando errante. La mayoría del dinero se lo debía a uno de los tíos de Pearl y eso quedaría saldado, o casi. Dos primaveras lluviosas seguidas en el condado de Breathitt, y liquidaría la deuda. Pequeñas granjas, de menos de cincuenta acres. Y la tierra accidentada, yerma. Red y él estaban de pie debajo de un alto y frondoso sauce, donde el olor a cerdo no era tan horrible. Dentro del camión dejabas de olerlo, pero cuando volvías, pegaba fuerte. Como en los campamentos donde se quedaban al recolectar lechugas, cebollas, rábanos. Carleton estaba masticando tabaco y lo escupía en dirección al camión. «Sí, estoy pagando lo que debo. Vamos a regresar.»


  Hablaron de regresar. En ese momento ninguno podía haber dicho en qué dirección estaba Kentucky, el cielo estaba neblinoso, nublado como una mucosidad por lo que no podías ver ni un rayo de sol para comprobar por qué lado se estaba poniendo, para saber dónde estaba el oeste. De todos modos, en el camino la carretera siempre se curva por lo que es fácil confundirse. Cuando Carleton hablaba de Kentucky se refería al lugar exacto en el que vivía, a una circunferencia de unos veinte kilómetros como máximo, aunque ahí también se encontraba Hazard, alguna vez lo había visitado, y Pikeville. No intentó calcular el tiempo que Pearl y él habían trabajado como jornaleros, cuántas temporadas. Era como las cartas en una baraja: barajadas juntas, desordenadas. No tenía sentido intentar recordarlo porque no había nada que recordar. Igual que asomarse a un lado del camión a mirar cómo se estira la carretera. Viendo dónde habías estado, no hacia dónde ibas. Encontrabas consuelo en eso. Si pudieras volver a vivir tu vida, pensó Carleton, no cometerías tantos errores.


  En voz alta le dijo a Red: «¿Alguna vez has pensado que igual que con un espejo ves por detrás del hombro puedes ver dónde vas pero hacia atrás? Y no cagarla».


  Red se rio y escupió el jugo del tabaco. Daba igual lo que hubiera dicho Carleton, por estúpido que fuera, estaba de acuerdo con él.


  Red también dijo que iba a dejar este trabajo. Iba a volver a trabajar en la construcción. Se iba a construir un dique en alguna parte cerca de Cumberland. Carleton permaneció en silencio, celoso de Red: no le molestaba que Red consiguiera un buen trabajo sino que él pensase que iba a conseguirlo, o al menos que por el momento lo pensase. Carleton había logrado que le contrataran en la construcción de una carretera en el este de Kentucky, pero él era el único de la familia que podía hacer esa clase de trabajo y necesitaban ganar más dinero. En el campo su mujer también podía colaborar, y solía ser una buena recolectora, sobre todo en tareas difíciles como la recogida de fresas, ya que no puedes cogerlas y agarrarlas con una mano grande, necesitas dedos pequeños para esquivar las hojas; en algunos sitios incluso podían trabajar los niños: Sharleen, que tenía cinco años, sería útil de algún modo. La ley lo prohibía en algunos Estados, pero a todo el mundo le traía sin cuidado. Igual que a las fuerzas de seguridad locales. Rara vez la «ley» intervenía a no ser que te emborracharas y armases jaleo en algún lugar peligroso de por sí. Resultó que los hombres a cargo del comisario eran tipos que se parecían a Carleton, con la misma cara flaca, dura, y con un aspecto de haber sido engañados, con jefes calvos y de caras gordas como Herbert Hoover. Carleton mostró desprecio y escupió.


  Estalló un grito: había aparecido un remolque. Carleton y Red fueron a ver. Carleton sintió una punzada de envidia. Joder, él había querido tener un camión como ese y conducirlo como lo conducía ese hombre, como si fuese una cosa que hacía sin más, un mero trabajo. Como si no fuese nada raro o especial. Aunque se notaba que el conductor sabía que era alguien importante. Carleton atrajo la atención de este hombre cuando daba marcha atrás y un chico saltaba de la cabina para ayudarle. Franklin estaba de pie limpiándose el corte de su cara con un trapo y con aspecto preocupado. Gracias a Dios, Pearl se había callado; las otras mujeres también estaban en silencio. Carleton era consciente de los niños que jugaban en la cuneta y maldita sea, claro que iba a ir él a buscar a los suyos si no lo hacía Pearl.


  Carleton deseó que el hombre del remolque le pidiese que le echara una mano. Que le invitase a subir e ir hasta la ciudad. Carleton era un manitas, se le daba bien arreglar los aperos de labranza. No tanto los camiones o los tractores, pero sí las ruedas de los carros. Su padre, el señor Carleton, también era herrero y sabía hacer reparaciones. Pero no se ganaba dinero con eso, podías estar seguro.


  Llegó Pearl y le agarró de la manga, tenía cara de dolor. «Carleton, no me encuentro bien.»


  Le empezó a dar golpes con los puños. Como si tratase de despertarle. Carleton la miró fijamente. Había estado llorando, ¿no? Notó que sus axilas rompían en sudor. Maldito sarpullido que iba de arriba abajo de sus costados, como las picaduras de las hormigas venenosas. ¿Iba a dar a luz aquí? ¿Tan pronto? Carleton quería quejarse, era demasiado pronto, ¿o no? Pearl no había acudido a ningún médico, pero habían contado los meses y se suponía que no daría a luz hasta dentro de un mes.


  —Carleton, te he dicho que no me encuentro bien.


  Carleton gritó:


  —¿Melda, Lorene? Escuchad, Pearl os va a necesitar.


  Carleton estaba sujetando a Pearl, y sus piernas empezaron a perder fuerzas. Soltó un repentino alarido, como un perro pateado, y se agarró con fuerza la tripa. ¿Contracciones? Carleton sabía lo que eso significaba. Pero eso también quiere decir que todavía queda tiempo. La última vez, cuando nació Mike, Pearl había estado de parto durante un día y casi toda la noche y Carleton no había estado presente; se había salvado.


  En este momento las mujeres se apresuraron hacia Pearl para ayudarla. Tenían ese reflejo animal en los ojos que hacía que los hombres temiesen mirarlas.


  Carleton y Red desistieron. Estaban pálidos, necesitaban un trago.


  Franklin se acercó a ellos, el corte en su cara todavía estaba fresco. «Eh, tú, Walpole. Tu mujer está pariendo. Estáis fuera. No os podemos esperar. Tenemos un contrato, no os vamos a esperar.»


  Como Carleton le ignoró Franklin dijo, apelando a los demás: «¡Si esta mujer la palma no es culpa mía! ¡No quiero preñás en mi camión! ¡No quiero niños tomando teta! ¡Bastante tengo con mis problemas!».


  Tan solo eran desagradables berridos, pensó Carleton. El camión no iba a ir a ningún sitio más que a un taller. Nadie iba a ir a ningún sitio, al menos esa noche. Carleton quería golpear la cara gorda de ese cretino, dejarle la nariz igual que su ojo sanguinolento, pero sabía que era mejor no hacerlo, su impulsivo temperamento hizo que en el pasado le despidieran. No era joven como Jack Dempsey, que había empezado a los dieciséis, diecisiete años, a pelearse en tabernas del oeste, joder, él tenía treinta y se le estaban cayendo los dientes. Ponte en la lista negra de un capataz, y eres carne muerta.


  «Coño, Franklin, ¿tu madre tuvo que parirte a ti, a que sí?»


  No era Carleton el que hablaba, sino otra persona. Carleton caminaba pausado, de vuelta al camión. Las mujeres habían arrancado la lona y estaban haciendo una especie de tienda de campaña. Empezaba a llover más fuerte. Y el arcén de arcilla roja de la carretera se reblandecía. A los niños les encantaba correr bajo la lluvia como a los perros, pero no a los adultos. Carleton temblaba. Carleton oyó otro grito fuerte. Era Pearl, ¿verdad? Dijo: «Es mi culpa. Debí impedir que viniese conmigo. Le dije que se quedase en casa, pero no me hizo caso». Al decir «casa» no se refería a su casa porque no tenían ninguna, quería decir la de sus suegros, pero nadie caería en la cuenta. Carleton temía llorar. Sus labios vibraban. «Joder, joder.» La primera vez que Pearl dio a luz se desmoronó como un niño. Se asustó demasiado. Era un cobarde, eso es lo que era. Él sabía que cuando una mujer daba a luz entre tanta porquería había peligro de infección, todo el mundo sabía de bebés que habían muerto, y de madres que se consumían de la fiebre o que morían por las hemorragias. «Carleton, no le va a pasar nada. Están cuidando de ella. ¿Carleton?» Era una mujer que se llamaba Annie: con cara pecosa irlandesa, una chica muy maternal de treinta y muchos que seguía siendo una niña, con los pechos suaves contra los brazos de Carleton, como sueltos dentro de la camisa. Bajo la lluvia, Annie parecía una muñeca de cera, que le sonreía con la boca cerrada para que no pudiera verle los dientes. Red también sonreía. Una sonrisa dura, desagradable. Y golpeaba a Carleton en el hombro. Le decía que no cambiaba nada que nacieras en un hospital o en cualquier otro sitio.


  Carleton trató de darle la razón.


  —Los hospitales son mu traicioneros —estaba diciendo un hombre—. A veces rajan a quien no es. Te duermen y nunca más te despiertas. ¿Has estao alguna vez en un hospital?


  —Ni he estado, ni estaré —dijo Annie—. A las mujeres les hacen cosas, puedes estar seguro. Cuando las duermen y las tumban ahí.


  Carleton volvió a oír los chillidos que parecían de perro. Estaba muy agradecido por tener a gente alrededor suyo, hablando con él y sobre él, como si creasen una pared con sus conversaciones para protegerle. Ahí estaba Franklin, parecía arrepentido. Le acercó una botella. «Coño, Walpole. Pareces más necesitao que yo.»


  Carleton le dio las gracias. Carleton se llevó la botella a la boca, y bebió. Mientras tragaba el dulce líquido que le abrasaba la garganta no escuchaba los gritos de Pearl, así que seguía bebiendo. Sacudió la cabeza de un lado a otro como un caballo tratando de liberarse del collar. «Aquí tienes, pa ti —dijo Franklin—. Que estás más necesitao que yo».


  Los niños corrían desenfrenados, introducían palos por las tablillas del camión de los cerdos. Los cerdos chillan y el pánico de los cerdos apesta. Nada huele peor que la mierda de cerdo, ni siquiera una mofeta. Porque una mofeta, si estás lejos, no huele tan mal. Solo si te acercas.


  Franklin estaba diciendo: «No me debería haber soltao esas cosas tan duras, ¿eh? No se debería haber cabreado tanto». Pero sonaba arrepentido, y Carleton podía imaginarse que no se iría y les dejaría en el arcén de una carretera comarcal, en donde quisiera que estuvieran, en ese lugar perdido de la mano de Dios, que era ¿Arkansas? ¿Aw-kan-saw, como lo pronunciaban ellos?


  Carleton se entretuvo con el remolque. Ayudó a otros hombres a sacar el camión fuera de la cuneta, para que el conductor del remolque pudiera colocar mejor el gancho y asegurarlo. Detrás, apartada, Pearl estaba tumbada bajo la tienda de lona, gracias a Dios que por fin había silencio.


  ¿Qué pasaba si moría? Y qué si cuando volviese a casa le dijeran: «Él es el que dejó morir a su mujer. La dejó morirse mientras daba a luz en una cuneta en Aw-kan-saw. Él». Él quería quejarse, nunca quiso que le acompañara su mujer, esta vez no; es algo que simplemente pasó. Si ella moría, él también moriría: con una escopeta. Con ambos cañones, así ni te enteras de lo que te ha golpeado. En la boca, sin dolor. Así no sentiría esa terrible presión, como un neumático que se hincha demasiado. No podía recordar por qué tuvo tantas ganas de casarse con Pearl. Estaba loco por ella y ella en cambio no le había dejado tocarla, apenas. Así era como se había criado, y Carleton lo respetaba. Vir-gi-ni-dad. Estaba seguro de que la amaba, pero el amor es así —era difícil saber qué era el amor— cuando estás muy asustado, y tus dientes castañetean. Quizá la había matado, al penetrarla con demasiada fuerza. Lo que brotaba de él era como cera caliente al derretirse. Contenerse era una auténtica agonía, no podía contenerse. Si Dios le ayudase solo una vez más, Carleton juró que dejaría este trabajo y que volvería a casa, quizá no inmediatamente porque necesitaban el dinero, pero posiblemente podrían volver en agosto en el autobús Greyhound. Trabajaría cada minuto de cada día, haría lo que fuera, llevaría a todos de vuelta a casa —Pearl, Sharleen, Mike y al recién nacido— antes de que fuera demasiado tarde y dejaran de saber que tenían un hogar.


  —¡Carleton, es una niña! ¡Una niña!


  —Carleton, ve a verla.


  —¡Carle-ton!


  Las mujeres se abalanzaron sobre él. Estaba de rodillas, dando gritos. El bebé, que nació ese día en esa Arkansas de arcilla roja, fue una niña: la llamaron Clara, como a la hermana pequeña de Carleton, que había muerto de escarlatina cuando tenía cuatro años.
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  En casa, en el condado de Breathitt, había una fotografía de Carleton Walpole y su novia Pearl: Carleton lucía alto, desgarbado, pero guapo con su traje de sarga negro y su camisa con cuello blanco, y Pearl, apenas alcanzaba su hombro, como una muñeca china preciosa, con su vestido de novia blanco de seda y encaje, y el velo entrelazado con su cabello rubio y rizado; dos jóvenes mirando forzadamente a la cámara como les había ordenado el fotógrafo, con los ojos bien abiertos esforzándose para no pestañear. ¡Estaban tan concentrados en no cerrar los ojos que se les había olvidado sonreír! Les habían hecho la foto justo después de la boda, en la antesala de la iglesia; un violento rayo de sol invernal penetró por la ventana deslumbrándolos tanto, que Carleton quiso taparse los ojos al mirarla después. Él era muy poco natural cuando le hacían fotos, y además Pearl estaba tan guapa que solo quería mirarla a ella. Hasta que un día su madre remarcó: «Ni la mantequilla se derretiría en la boca de esa» y Carleton sintió la puñalada de su madre, que insinuaba que se había casado con una chica demasiado joven e inmadura, con una niña que le hacía perder su (¿y la de la familia Walpole?) dignidad.


  Carleton dio media vuelta y salió de la habitación. Puedes querer y respetar a tu madre, pero maldita sea si toleras que insulten a tu mujer.


  La fotografía, que estaba enmarcada en una cenefa dorada, todavía colgaba de la pared de casa, pero Pearl se había llevado una docena de fotos pequeñitas de la boda, que transportaba de un sitio a otro, mes tras mes, y que al final llevó año tras año entre sus cosas. Le gustaba mirarlas los días de lluvia y enseñárselas a los niños, contarles lo bonita que había sido la boda, con su hermana y sus primas, que habían sido las damas de honor, contarles cómo sus familiares, los Brody, se habían desplazado desde Nitro hasta West Hamlin, en Virginia del Oeste, y los familiares de su madre desde un lugar tan alejado como era Portsmouth, en Virgina, «por el litoral atlántico». Pearl pronunció «litoral atlántico» con veneración, como si estuviera hablando de algún lugar tan lejano como la Vía Láctea.


  Carleton husmeaba entre las cosas de Pearl cuando no estaba cerca y un día miró fijamente esas viejas fotos con desprecio. ¡Joder, llevaba puesto un traje de pingüino! Y no tenía otra cosa mejor que hacer que abrir la boca al sonreír, mostrando sus malditos dientes. Sin embargo, todavía se le veía muy bien, teniendo en cuenta que en ese momento solo tenía dieciocho años y no sabía diferenciar entre un agujero en la tierra y su culo. Como si viese su futuro en esas carreteras, a lo lejos, sin acobardarse. Pearl, en cambio, se apoyaba sobre él, como le había ordenado el fotógrafo, cogida de su brazo de manera muy forzada, nunca nadie se pone así en la vida real. «Maldito cretino.» Carleton se refería al fotógrafo, que tenía su supuesto estudio en Hazard. Se comportaba como si fuese un pez gordo y cobraba una pequeña tasa a los campesinos que no podían pagar el papel premier.


  Carleton no iba a llorar, joder. Quizá le entristecía que los jovencitos de la foto ya no existiesen, pero en realidad estaba dolido consigo mismo; Carleton, incapaz de volver a ese lugar: a unos pocos kilómetros de la granja de su padre, a cientos de kilómetros de donde estaba Carleton ahora. Por la noche, antes de caer en un sueño agotador, como una piedra que se hunde en el agua turbia, tuvo que soportar la visión de las plantaciones de judías, de frambuesas, del maíz dulce, que hacían que se le agarrotaran los dedos antes de que le sorprendiera un círculo de caras conocidas y sonrientes, las caras adultas de sus padres y familiares cuando era niño; y este sueño se fundiría (las paredes se derriten como en una película) para mostrarle el huerto, el peral, el corral con su viejo e intenso olor a almiar podrido y el granero; ¡todo! Todo lo que había perdido. Y sus ojos le dolerían al saber que no era capaz de dormir tan profundo como para alcanzar ese lugar.


  Estaba demasiado avergonzado como para volver. Nunca había devuelto el dinero que debía, solo mandó unos pocos dólares algunas Navidades, luego dejó de hacerlo. Durante una época nefasta —una larga temporada de sequías, de cosechas marchitas en los campos, y frutos que nunca maduraron en los huertos— Carleton y Pearl y los niños tuvieron que vivir en un viejo hostal en ruinas en Cincinnati, hasta que por fin su suerte cambió, y volvieron los camiones para «recolectar», y estaban a salvo. Al menos durante otra temporada más.


  Era una forma de sobrevivir. Trabajando como jornalero no ahorrabas nada más allá de unos peniques, pero es lo que había, y al final te acomodabas de alguna manera. Como cuando comes lo mismo todos los días, no solo no tienes que pensar sino que además tus dientes al masticar, o tu estómago al digerir no tienen que pensar. Y cuantos más niños hubiese lo suficientemente mayores para ser de utilidad, mejor. No como en las fábricas, donde algunas leyes contra el trabajo infantil te perjudicaban.


  En un primer momento, cuando todavía hablaban una y otra vez de volver a casa, era más difícil. Todo se hace más difícil si comparas lo que es con lo que fue. El primer verano en Nueva Jersey que tuvieron a Sharleen, pusieron al bebé entre la cosecha envuelta en una manta en una caja, para que Pearl pudiera vigilarla y darle el pecho mientras ellos trabajaban. Estaban cubiertos de polvo, acalorados, y el bebé lloraba de un modo áspero y débil, como un gato enfermo. El capataz le dijo a Pearl que dejase al bebé en la cabaña, protegido del sol, y así hizo. Un día tuvo una premonición y corrió medio kilómetro del campo de tomates hasta la cabaña; allí estaba su bebé, durmiendo y revolviéndose en su caja de cartón, ¡y ahí, mirándolo de cerca, una rata olfateaba la cara del bebé! Pearl gritó tan fuerte que la rata desapareció en un segundo. Cuando entró Carleton, Pearl estaba de pie, vigilando la caja, pestañeando y mordiéndose las uñas. El bebé se había despertado, y lloraba. Todo lo que pudo decir Pearl fue lo tieso y rosado que era el rabo de aquella rata. Y sus bigotes, igual de tiesos. Carleton intentó insinuarle que no había ninguna rata, eso es lo que tienes que hacer con una mujer que se altera a la mínima, pero Pearl nunca lo olvidó.


  Lo que Carleton sabía de las ratas era que se reproducían más rápido que los conejos y que tenían que obligarse a mascar, raspar y rechinar los dientes, porque les crecían constantemente y podían crecerles hasta la mandíbula si no los desgastaban. Carleton sacudió la cabeza, pensativo. Si fue Dios el creador de todas las cosas, las hizo raras. La prueba de que Dios era diferente a los hombres era que los hombres hubiesen hecho cosas sensatas.


  Durante todo este tiempo Carleton era un hombre joven. Parecía que fuera a ser joven para siempre. Difícil creer que alguna vez te harías viejo. (Un día a Carleton le llegó la noticia: el señor Carleton había muerto. Otro día, que la granja había sido vendida paulatinamente. Otro día, que el banco First Bank & Trust de Breathitt había cerrado sus puertas, se declaraba en bancarrota, por lo que ninguno de sus clientes podía sacar ni un penique de sus ahorros. Después de eso Carleton no volvió a llamar nunca más a sus familiares, le ponía enfermo oír sus voces lastimeras.) Era joven y uno de los mejores jornaleros que te puedes encontrar, sin embargo, siempre había una cosecha de hombres más jóvenes y más dispuestos que tú. En las tabernas se peleaba con ellos, a puño limpio o luchando, o las dos cosas, menos cuando Carleton estaba demasiado bebido y le tenían que proteger sus amigos. Daba igual dónde hubieran estado, no lo recordaría, solo que ese día habían cruzado el río Misisipi, y le había lanzado un puñetazo a un sureño con la boca pastosa y cara de zorro que pedía ser partida, y el tipo había empujado a Carleton de vuelta, que se tambaleó hacía sus amigos a la vez que decía: «Mierda puta, no pienso pegar a este viejo. Apartadme a este viejo borracho de mi vista».
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  Florida. La mañana después de aquella noche en la que recordaría siempre: «Tengo las manos manchadas de sangre. Jesús me ha abandonado» su pequeña Clara, su niña, su pequeña muñeca a la que quería locamente se colocó detrás de él y le puso sus manos recién lavadas y húmedas con delicadeza sobre sus ojos y susurró: «¿Papi, te duele la cabeza?».


  Él colocó sus grandes y callosas manos sobre las de ella y fingió ser ciego, empezó a decir que era ciego como los murciélagos y dio golpes a las cosas hasta que la risa nerviosa de Clara comenzó a sonar asustadiza y Pearl soltó un gruñido que sonó a «malditos idiotas», y dejó caer de un golpe los platos sobre la mesa para cenar.


  Habían pasado cinco años desde Aw-kan-saw. Cinco años y seis días: había sido el quinto cumpleaños de Clara y su padre se sintió avergonzado, se le había olvidado.


  Se lo recompensaría más tarde, como siempre hacía Carleton Walpole.


  ¡Vaya si estaba cansado! Encorvado y echado hacia delante, se metía en la boca a cucharadas todo lo que fuese que estuviese sobre la mesa. Ya no podía masticar muy bien por el lado izquierdo de su boca. Ni podía sentarse durante mucho tiempo en ninguna silla a no ser que fuera sobre una almohada, maldita sea, las hemorroides le estaban volviendo loco. Los niños se estaban peleando, Mike daba golpes con los codos sobre la mesa y Pearl permanecía huraña y callada, lo que significaba que se estaba preparando para explotar. Sharleen, de diez años, le pasaba las cazuelas y las fuentes. «Gracias cariño. Déjalo ya y siéntate.» Había puré de patatas, humeante, y era de la manera que más le gustaban a Carleton las patatas. Nunca le importaron los grumos, era de las pocas cosas que podía masticar, y le gustaba. Pearl empezó a quejarse en cuanto Carleton trajo una garrafa de sidra, no la puso sobre la mesa, sino que la dejó en el suelo, a sus pies. «Vete al infierno. Deja que viva en paz.» Carleton no estaba seguro de si lo había dicho en voz alta, pero le pareció muy gracioso, como un chiste de la radio.


  «Papi se olvidó de lavarse», se estaban riendo por los anillos de suciedad que tenía alrededor del cuello.


  En realidad echaba de menos los campos. Entrabas en una dinámica, era una manera de estar siempre en movimiento. La mente se para. Pimientos, pepinos, calabazas. Arrancarlos de las plantaciones, meterlos en una cesta. Sin que te preocupe tener que meterte debajo de las hojas, como las jodidas plantaciones de judías blancas, verdes y rojas. O las jodidas cebollas que eran todavía peor, los tallos se rompen en tu mano si te impacientas.


  «No te levantes. Ponte derecha. Atiende a la leche», Pearl hablaba con tono despectivo y sereno a Clara. «Escucha lo que te digo, Clara, atiende a la leche.»


  Por supuesto que Clara iba a volcar el vaso de leche. Era cuestión de tiempo.


  Carleton miró a Pearl para advertirle con la mirada: «Como toques a mi hija te parto la cabeza». El problema era que Pearl no percibió las señales como solía hacer. Pearl se apretaba la mandíbula, se toqueteaba las costras de la cara y del cuello, se murmuraba a sí misma y hasta se mecía de un lado a otro como una loca, y en tal estado no tenía miedo de Carleton, joder, él era el que le tenía miedo a ella.


  Ya tenían cinco hijos y uno de ellos tenía siete meses. Era un bebé. Necesitado, inquieto, lloriqueaba toda la noche. Enloquecía a los vecinos y Carleton no les podía culpar por dar golpes en las paredes. Con cada niño Pearl se volvía más extraña, a veces Carleton juraría que desaparecían las pupilas de sus ojos, todo era iris, como los de un gato. Parecía que lo único que le gustaba eran los bebés recién nacidos, cuando les daba el pecho. Canturreaba, acunaba y acariciaba la cabeza suave y sedosa del bebé de un modo que Carleton repelía, como algo asqueroso y desagradable a lo que no podía ponerle nombre.


  Cómo se quedó Pearl embaraza, maldita sea si lo supiese. Ella le quitaba de encima a patadas, con las plantas de sus pequeños y calientes pies, si le veía venir.


  Ella tenía el pelo de un rubio apagado, tieso y grasiento, y con calvas en la parte de atrás de la cabeza por culpa de la maldita tiña. Pero si se arreglaba, todavía era guapa, o casi. En los campos, en el autobús (ahora viajaban en autobús, y no estaba mal), la gente miraba a Pearl de una cierta manera que enfurecía a Carleton. «No sintáis pena por mí, gilipollas.» Carleton tenía a sus amigas para consolarle, y también se consolaba a sí mismo, una mujer pierde un poco los nervios cuando tiene un bebé, y Pearl ya tenía cinco por lo que quizá se le pasaría.


  Hay un proverbio que dice: «No tiene sentido prepararte para un problema, porque en su lugar pasará algo inesperado».


  Hay un proverbio atribuido a Charles Lindbergh que dice: «No te esfuerces en prepararte para el desastre (como un accidente de avión) porque otro tipo de desastre (como el secuestro de tu hijo) sucederá en su lugar».


  Carleton se acercó la garrafa de sidra y bebió.


  A veces Pearl vigilaba demasiado a sus hijos en la mesa, casi deseaba (¡era algo evidente!) que uno de ellos tirase un vaso, o que se les cayese comida de la boca. Otras veces, y quizá estas eran las peores, Pearl estaba distraída y no prestaba la mínima atención. Los niños podían pegarse los unos a los otros por debajo de la mesa y a Pearl le traía sin cuidado, entonces era Carleton el que tenía que intervenir, y él tenía mucho carácter.


  «El mes que viene nos vamos por nuestra cuenta a Jersey», Carleton se estaba escarbando entre los dientes. Hizo el anuncio en ese momento a Sharleen y a Clara, ahora que Mike se había ido fuera y Pearl estaba mirando al suelo (¿qué?, ¿una rata? Ninguna rata. Nada). Carleton hablaba con delicadeza, en voz baja. El tono que empleaba cuando se ponía en su papel de papá. No era una voz a la que contestar. Por la noche, cuando había acabado la jornada y se libraba de ellos, cuando pasaba una hora o dos en la taberna o con una mujer, su voz era normal, como la de todo el mundo: le gustaba bromear, y le gustaba reírse. Era un voz áspera, fuerte y medio joven que, sin embargo, disfrutaba riéndose. Pero aquí en la cabaña, tan calurosa que el sudor recorría sus desnudos costados a raudales, nunca hablaba con esa voz.


  «Allí no hay chicanos cretinos. “Espaldas mojadas”.»


  Clara estaba alargando la mano hacia el vaso de leche. Carleton lo cogió justo a tiempo.


  —¿Pa-pá? ¿Dónde está Jer-sey?


  —Al norte. Más arriba. Donde la nieve.


  —Joer, no queremos ver la nieve —Sharleen puso morritos de una manera que Carleton odiaba, le recordaba a un babuino.


  Sharleen era una niña delgada, nerviosa, cetrina, con costras en los brazos y en las piernas. Quemaduras de pesticidas, eso es lo que Carleton pensaba que eran, o marcas de pulgas, salvo porque eran duras y gruesas y ella se las arrancaba todo el tiempo y hacía que le volvieran a sangrar, y formaran cicatrices nuevas. Ella tenía cara de ratita y unos ojitos estrechos que no podías decir si eran pícaros o maliciosos.


  —Oye, ¿qué pasa ahí? No está bien llevarle la contraria a papá.


  Carleton habló amablemente. Pero Sharleen entendió la advertencia.


  Clara estaba intentando dar de comer a Rodwell, de dos años. (¿En qué demonios estaba pensando Pearl? La mujer estaba sentada, con la boca húmeda y pensativa mirando a la mesa). El niño pequeño, con el cabello como el maíz, del mismo color que el de Carleton tiempo atrás y de grandes ojos azul claro, intentó morder con ansia la cuchara que cayó ruidosamente contra el suelo.


  —Cochino, ino, ino —Sharleen se rio con disimulo.


  —No lo puede evitar —protestó Clara—. Solo es un bebé.


  —Bebé tú. Bebé gilipollas.


  —A callarse las dos, cerrad el pico —Carleton acercó la garrafa para beber de aquel modo que tenía tan perfeccionado: con el pulgar enganchaba el asa de la pesada garrafa, la ponía detrás de su hombro izquierdo para que la boca de la garrafa se apoyase en su hombro, acercaba el morro a él, se inclinaba a la derecha y así el líquido corría por sus labios, y bebía. Y después se limpiaba con el dorso de la mano.


  Sharleen y Clara se reían, al ver a su papá hacer eso con la garrafa de sidra.


  Sharleen dijo: «¿Cómo vamos a ir pal norte? ¿En esos malditos y viejos autobuses? Están toos llenos de negros y basura. Yo no voy».


  Carleton estaba cabreado al ver la mirada de la niña. Con tan solo un chasquido de los dedos le avisó, giró su brazo y le pegó con el dorso de la mano en su cara llena de desprecio, y la mandó hacia atrás, directa al suelo. Rodwell chilló, pero era el chillido feliz de un bebé. Pearl se giró lánguida para mirarles como si hubiese estado dormitando con los ojos abiertos.


  Sharleen empezó a berrear. Clara apretó las manos contra su boca para intentar disimular la risa. Carleton buscó la mirada de Clara y le guiñó un ojo, ella era la aliada de su papá. Clara era cinco años más pequeña que Sharleen, pero nadie lo diría. Más responsable e ingeniosa que ninguno de ellos.


  El recién nacido, en su cuna, en su caja de cartón, estaba berreando.


  Y Rodwell, inquieto en su trona, cogió aire para chillar.


  —Mira lo que has hecho. Todo por tu jodía culpa. Vete de aquí ahora mismo.


  Carleton le dio un golpe a Sharleen, que estaba en el suelo, con la punta de su zapato. Sharleen se levantó lloriqueando y salió de la cabaña cojeando, y Pearl la siguió con la mirada, con el ceño vagamente fruncido. Carleton estaba esperando que la mujer comenzase a putearle, maldita sea, se estaba empezando a convertir en una madre muy inútil. Pero Pearl no dijo nada. Su boca se quedó en silencio, sin palabras. En su plato había una diminuta ración de puré de patatas, trocitos de cerdo cocido y judías verdes que flotaban apelmazadas en su sopa.


  Jodías moscas puñeteras, que no paran de zumbar en el plato de Carleton.


  Maldita sea, no veía la hora de librarse de todo. La cena, que sabía a serrín, la maldita silla, que estaba coja y hacía que le doliese hasta la raja del culo, su mujer, de la que solía estar orgulloso, con su cara dulce como una muñeca, empezaba a volverse loca y no era una buena madre. Y los niños le sacaban de quicio. Incluso Clara, algunas veces, cuando le miraba con esa cara de «quiero a mi papá», creyendo que iba a hacer algo por ella, protegerla —o lo que demonios fuese que estaba esperando; él no lo sabía, joder—, le sacaba de quicio.


  «Esto es un puto zoológico. Moscas en la comida, y a to el mundo le trae sin cuidao.»


  Carleton le dio un codazo a Pearl, que levantó la vista, no hacia él sino mirando su brazo rechoncho al que acababa de golpear, y donde se le había quedado la marca de sus dedos. «Todo está lleno de porquería. Huele a grasa quemada. ¿Por qué la mampara tiene un desgarrón? Las putas moscas se cuelan.»


  Pero Pearl no iba a contestar. Clara dejó de reírse. Con un ruego mudo señaló hacia el vaso de leche del que se había bebido solo una parte, un gesto para que lo viese su papá, no mama, y Carleton vio para más repugnancia que flotaba una mosca en la leche. El intercambio entre ellos fue inmediato y no hicieron falta las palabras. «Papi, no me tengo que beber la leche, ¿a que no?» y su papá le indicó: «No, cariño», pero Pearl parpadeó y se despertó, y se interpuso como solía hacer esta mujer, que parecía que tenía ojos en la nuca cuando no querías. «Clara, bébete la leche. Es leche entera, leche muy cara. Niños —dijo Pearl, elevando la voz peligrosamente—, tenéis que beberos la leche o vais a pillar la polio». Clara estaba lloriqueando, y Carleton dijo que dejara a la niña en paz, pero Pearl contestó: «Nos lo repitieron una y otra vez: “Dadles leche entera a vuestros hijos o van a pillar la polio, se van a quedar lisiados si no”, eso fue lo que nos dijeron».


  Carleton lo resolvió pescando la mosca del vaso de Clara con una cuchara. Ahora Clara se la podía beber, aunque con una cara de asco peor que la de Sharleen.


  El bebé estaba gritando fuerte. Rodwell estaba preparando un numerito.


  Carleton se levantó de la mesa. La raja del culo le ardía, y tenía pinzada la espalda, entre los hombros, todas las malditas articulaciones de las piernas. «Salgo un rato. No me esperéis despiertos.»


  Joder, necesitaba aire fresco: donde fuera, pero salir de aquí.


  Su buen amigo Rafe, que era como un hermano para Carleton Walpole, le había estado esperando. Los dos hombres se merecían unos tragos en la ciudad, Rafe también tenía una mujer histérica, e hijos, como él.


  Carleton se lavó las manos en el fregadero. Un agua tibia, oxidada, emergió del grifo, y él consiguió sacar una escasa cantidad de espuma de la pastilla de jabón arenosa y gris de la marca 20 Mule Team. Se limpió las manos en los muslos, en sus pantalones de faena. Seguían un poco húmedas así que se las pasó por el pelo, alisándolo hacia atrás desde la frente, y alcanzó a verse a sí mismo en el espejo que Pearl había pegado a la pared: salvo por su barba de tres días y por su mirada desencajada como de querer partirle el culo a alguien, Carleton estaba sorprendido de que todavía pareciese tan joven. Las mujeres se acercaban a él en la taberna para decirle: «¿Tú no eres de aquí verdad? Te pareces a esos hombres que andan por las montañas».


  Carleton abrazó a Clara y le dijo que le traería una bolsa de panecillos de la ciudad, que fuera buena y que lavara los platos, y Clara abrazó a su papá por el cuello y le suplicó que le llevara con él. Pearl refunfuñó y murmuró que el infierno se congelaría el día que les llevase a algún lado que no fuese el campo o el autobús para que trabajasen como negros, y Carleton le levantó el puño para que se callase, y Pearl se rio en su cara, y Carleton apartó a Clara para enfrentarse a Pearl, y Pearl sacó rápidamente al niño, que berreaba, de su cuna de cartón y dijo: «¡Venga, adelante! ¡Péganos! ¡Pega a tu misma carne y sangre, atrévete cobarde!». Pero Carleton no lo hizo, y salió lo más rápido que pudo de la cabaña. Clara seguía en la entrada llamándole: «¡Papi! ¡Papi!», como si se le rompiese su corazoncito.


  Casi se veía el crepúsculo. Hasta en el sur más profundo, en este Estado de escoria blanca y chicanos perdido de la mano de Dios, el sol era grande y ensangrentado, como la yema podrida de un huevo goteando hacia el difuso y plano horizonte; parecía como si nunca fuera a caer la noche. Cada día era como todos los demás, como si alguien, joder, le hubiese arrancado los párpados. No podía cerrar los ojos. La luz del sol penetraba en los cobertizos y te desgarraba el cerebro. La luz del sol que te machaca la cabeza a través del sombrero malo de paja. Rodeado de un barullo de chicanos —mexicanos— de piel oscura como los indios, pero no como los negros, su pelo no era pelo de negro ni sus labios, ni su nariz, tampoco. Carleton sentía cómo él y los que eran como él eran los raros, con el pelo claro y la piel clara, por lo que se quemaban en lugar de ponerse morenos; en los campos tenían que llevar manga larga y pantalones hasta los tobillos, tiesos de la suciedad. Pero bueno, este campamento en Ocala era jodidamente mejor que el anterior, en las afueras de Jacksonville, donde habían vivido en tiendas. Cuando llovía las tiendas se calaban de agua, se llenaban de goteras, quedaban destrozadas. Fango en todas partes. Lodo, moscas, pulgas y esas cucarachas voladoras tan grandes como murciélagos: cucarachas de palmetto[1]. En el Estado Soleado[2], la mayoría de la cosecha era eso.


  En cualquier caso, aquí vivían en chabolas de cartón alquitranado, que se calentaban pero sin calarse. Te acostumbrabas al calor. El otro día Carleton había sido interrogado por unos hombres que parecían judíos, con gafas y con una camisa blanca y corbata; una media docena de ellos fue haciendo preguntas jodidamente estúpidas por el campamento y escribían las respuestas en un cuaderno: que durante cuánto tiempo Carleton llevaba haciendo «la temporada», que así era como se le llamaba, que cuánto ganaba a la hora, que cuánto le descontaba el capataz de gastos, que si su mujer trabajaba en el campo con él y que si era así si ganaba lo mismo; que de dónde era «originariamente» y que cómo (esto con voz baja y con una sonrisa envuelta en vergüenza) podía trabajar con tanto calor; un cotilla hijo de puta, intentando hacerse pasar por amigo pero sin que nadie se lo trague. No mucho después, fueron echados del campamento por el capataz y sus hombres. Había que reírse, el hombre de aspecto judío estaba cagado de miedo por si soltaban al pastor alemán, ladrando como un loco y gruñendo en busca de sangre. Pero eso hizo pensar a Carleton, a él ya no le importaba el calor como le había importado al principio, de hecho él prefería días soleados antes que nublados, porque si llovía fuerte perdían dinero; si había una tormenta o un huracán, los campesinos perdían sus cultivos y podías morir de hambre. Carleton le había comentado algo de esto al hombre que tomaba notas en su cuaderno, a lo que había añadido: «Mire, hombre, aquí la mejor cosecha son los palmettos. Los cogemos con redes de mano, como las de los peces, pero en el aire. Los empaquetamos y enlatamos, y pal barco hacia el norte». Casi estuvo a punto de decir, hacia Jew York City[3], pero se contuvo.


  En el condado de Breathitt, en Kentucky, no había judíos. Carleton estaba seguro de que no había visto ninguno, pero de algún modo sabía cómo eran y cómo actuaban. Era típico de un judío hacer preguntas que nadie más haría. Los judíos son más listos porque vienen de una raza milenaria. Que se remonta a tiempos de Abraham e Isaac. Que se remonta a tiempos bíblicos, cuando el sol podía quedarse quieto en el cielo o el mar Rojo partirse. Este judío que le había hecho las preguntas a Carleton parecía tenso, incluso antes de que el capataz llegase corriendo detrás de él. Carleton se sintió mal por no haberle hablado mejor a ese hombre, de una manera más inteligente, como él era capaz. Había ido a la escuela hasta sexto curso[4], y no era un idiota. Podría haber salido en algún periódico o en la revista Life, a veces hacen artículos como esos y ponen fotos. Se sintió mal y por culpa de ese cretino se había puesto a pensar y ya no podía dejar de hacerlo. Le dijo a su amigo Rafe que las preguntas de ese tipo le habían hecho darse cuenta de que había personas que no sabían las respuestas, gente que no hacía lo mismo que él. Miles, millones de personas a las que no contrataban para recoger las cosechas y que no sabían si te pagaban cinco centavos por celemín o treinta y cinco o un dólar o ¡diez jodidos dólares! Gente que no era ni diferente ni mejor que ellos, que no se arrodillaba en la suciedad a recoger judías, tomates, lechugas o jodidas cebollas que se rompen en tus manos si las agarras muy fuerte. Rafe se rio al ver a Carleton exaltado y le dijo: «¿Coño, y qué más da?».


  Maldita sea si Carleton pudiera encontrar una respuesta.


  En casa de Rafe estaba su mujer Helen dando el pecho a su bebé. Un recién nacido, un niño pequeño como el de Carleton. A esa edad serían preciosos los condenados si no diesen berridos, vomitasen o calasen los pañales. Al ver a Carleton en la entrada Helen hizo un gesto tímido para cerrarse la camiseta y ocultar sus pechos gordos, flácidos y blancos; luego simplemente se rio. Un rubor le sonrojó la cara: «¡Eh, tú, Carl’ton Walpole! Rafe dice que me puedo unir a vosotros dos esta noche».


  —¿Ah sí?


  —¿Pa ti una mujer no pue ser como un macho? Algunas mujeres lo intentamos.


  Carleton se rio. Le gustaban las mujeres simpáticas, alguien con quien pudieras bromear. Entre Helen y él había algunos secretos que Rafe no necesitaría saber nunca.


  «¿Eres tú, Walpole? ¡Ven pa ca!». Rafe se estaba alisando junto al fregadero su pelo ondulado, igual que había hecho antes Carleton, mirándose en un espejo en una tienda de baratijas. Te tenía que gustar Rafe, un tipo musculoso, de las montañas, como Carleton pero del este de Tennessee. Uno de esos de caras rubicundas y ojos que se iluminan con bromas cuando están en la compañía justa, como Carleton Walpole. Se estaba quedando sin el pelo pelirrojo castaño del que estaba tan orgulloso, y era más joven que Carleton, que le sacaba tres o cuatro años de diferencia.


  Carleton estaba impaciente por salir de la cabaña, pero tenía que ser educado con Helen, que le provocaba y ligaba con él, como un perro que desea que le acaricien; le preguntaba cómo estaba la familia, cómo estaba Pearl y cuando Carleton se encogía de hombros, no captaba la indirecta de que no quería hablar de esas cosas y decía en voz baja lo bonito que era el pelo de Pearl cuando se lo arreglaba un poco más, y Carleton mascullaba algo inaudible, no grosero exactamente, pero Helen insistía: «Mira Carl’ton, mira que he intentao ser simpática con esa mujer tuya que me tienes, pero nunca tiene ni un minuto pa mí, ¿por qué?». Y Carleton dijo: «Mi mujer no es que no tenga minutos para ti, preciosa. Lo que le pasa por su cabeza no tiene nada que ver con minutos, meses o años del calendario, ¿lo has entendido?». Carleton estaba hablando con una voz agradable y paternal, y la bruja se dio cuenta, fue como si hubiese alargado la mano y le hubiese pellizcado los pezones de sus senos blancos y caídos.


  Entonces vino Rafe para unirse a él con un grito a la tirolesa: «¡Oeeee!».


  Rafe estaba de muy buen humor, Carleton lo apreció enseguida.


  También se dio cuenta de que las habitaciones en las que vivían sus amigos no estaban mucho más limpias que la suya. Niños corriendo desenfrenados, moscas —había una tira pringosa atrapamoscas que colgaba de debajo de la lámpara de la mesa de la cocina, como si fuese un adorno de un árbol de Navidad—, debía de haber unas veinte moscas negras y gordas pegadas ahí y algunas de ellas zumbaban y retorcían sus alas. Lo bastante para ponerte malo si tenías que comerte la cena ahí. Y Helen no estaba loca. Debajo de la casucha, que estaba hecha de hormigón, había un lugar oscuro con restos de basura y mugre esparcidos, y cucarachas de palmetto que se escabullían, y no querrías saber adónde.


  Los hombres caminaron por el campamento hacia la carretera. Solos, el uno con la compañía del otro, era como oxígeno bombeando sus pulmones.


  Un hombre necesita un buen amigo, como un soldado necesita un compañero en el que confiar. Alguien más cercano que un hermano, incluso. Porque no te puedes fiar de tu hermano. Ni te puedes fiar de las mujeres, por supuesto.


  Estaban casi en la carretera cuando llegó un pequeño y ligero grito: «Pa-pi».


  Carleton se giró: era Clara.


  La pequeña niña de pelo rubio tenía los dedos pegados a la boca, sonreía a su papi, que estaba agitando su dedo índice hacia ella. A Carleton le partía el corazón ver lo pequeña que era, ahí en mitad de las tierras llenas de surcos.


  —¡Clara! ¿Qué demonios haces siguiéndome? Vuelve a casa de una maldita vez.


  —¿Me llevas contigo pa-pi?


  —Maldita mocosa, tu «papi» no te va a llevar a ningún sitio esta noche.


  Carleton tenía la cara acalorada y estaba cabreado. Siempre avergonzado por algún numerito de sus hijos. Clara se tambaleó por el camino, luego salió corriendo para esconderse detrás de la esquina de una chabola de cartón alquitranado, y para mirarles a hurtadillas. Rafe le dijo con un tono sincero: «¿Esa es Clara? Qué niña más guapa».


  Carleton dijo: «Te voy a calentar tu bonito culito, te lo advierto». Estaba preocupado, si seguían caminando y salían del campamento, por el arcén de la carretera, su hija le seguiría; era muy audaz, tan pequeña como era. Papá intentó hablarle con dulzura: «Sé buena, gatita. Te dije que te traería algo, ¿sí o no? Mañana lo tendrás». Sus dedos se retorcían con ganas de agarrarle el cuello a esa mocosa, y partírselo.


  Clara se rio y se escondió detrás de un enmarañado árbol sin apartar los ojos de su papá a través de sus dedos. Rafe intentaba ser educado, lo que a Carleton le pateaba el culo:


  —¿Qué años tiene, cuatro, tres?


  —Cinco.


  Carleton le tiró unos trozos de barro seco a Clara, no para darle sino para asustarla como asustarías a un maldito perro, y al final Clara se alejó y corrió de vuelta a casa. No hacían falta palabras entre los hombres para recordar que Clara era muy pequeña para estar deambulando por el campamento ahora que empezaba a caer la tarde.


  Los hombres caminaron. Carleton dijo: «El otro día unos chavales negros estaban tomándole el pelo a mis hijas».


  Rafe maldijo. Sus palabras eran cortantes, afiladas.


  Carleton dijo: «Si alguien sale herido no va a ser culpa mía. Pero un hombre tiene que proteger a sus hijos». Era consciente de que estaba prestando declaración, como el hombre del cuaderno que le había hecho tantas preguntas. Algo que Rafe puede que repitiese. Seguramente el altercado había sido más un juego que una provocación, y no mal intencionado, pero a Carleton no le gustaba la idea de que sus hijos chillasen y se relacionasen con chavales negros como si no hubiese ninguna diferencia entre ellos. «Ya sé que sus familias deberían vivir en pocilgas, no aquí arriba con nosotros, pero la realidad es que están con nosotros en el campamento y actúan como si tuviesen derechos, y eso es el primer paso. Por supuesto que no son más peligrosos que los chicanos, que son peores porque tienen su propia lengua, no como los negros que al fin y al cabo son americanos.» Carleton habló con vehemencia, y Rafe asintió. Daba igual lo que Carleton dijese con ese mal humor, él iba a estar de acuerdo.


  —Por mis muertos que sé lo que haría —dijo Rafe—. Que alguno de ellos toque a mis hijos.


  —Algunas mujeres blancas dicen que los blancos nos estamos volviendo unos cobardes —dijo Carleton con tono vacilante.


  Rafe maldijo, y Carleton sacó su navaja del bolsillo, que tenía una hoja de seis pulgadas y un mango de un nacarado desgastado. Una navaja de chicano, era evidente. Carleton se la había encontrado en las letrinas de hombres, atrás en Jacksonville. La abrió de un golpe y los dos hombres se quedaron admirándola. Rafe no era la primera vez que la veía pero siempre silbaba al ver esa hoja.


  Carleton dijo tranquilo: «Puedes confiar antes en la hoja de una navaja que en una pistola del veintidós. ¿Sabes por qué?».


  —Una hoja de navaja no hace ruido al entrar.


  —Una navaja no deja huellas.


  Rafe se rio.


  —Una hoja no necesita jodida munición para recargarla.


  Tuvieron que caminar a un lado de la carretera durante un kilómetro hasta que pasaron por una ciudad de cruce de carreteras de la que Carleton no sabía el nombre. Un aserradero cerrado, y un lugar donde almacenaban carbón. Unos chicos estaban pasando el rato sobre el puente del riachuelo, tiraban piedras al agua, hablaban alto y reían. No eran del campamento, lo notabas en su acento. Delante de ellos la música de una radio se oía fuerte. Carleton sintió un escalofrío por el hambre, como una puñalada en su estómago. Ya ves si tenía hambre, se moría de hambre al escuchar ese tipo de música, y ver a esos chicos desgarbados que lanzaban piedras al riachuelo, mientras reían con el crepúsculo de verano.


  La primera vez que Carleton vio esta ciudad, en el autobús que iba directo al campamento, el lugar estaba vacío bajo el calor del mediodía. Ahora, en la taberna, había coches, camionetas y gente que hablaba en voz alta. Tenías que empujar la puerta para conseguir entrar y abrirte paso hasta la barra. Carleton miraba hacia delante mientras caminaba; no era del tipo de personas que mira a su alrededor en situaciones nuevas, pues eso era una muestra de debilidad. Sin embargo, sentía que era difícil encontrar a nadie del campamento ahí, los clientes eran locales. Jornaleros, hombres contratados por día, peones, quizá. No parecían muy diferentes de Carleton y Rafe, pensó. El ambiente estaba cargado, ruidoso. Estaba lleno de humo, agradable. Nadie te juzgaría en este lugar, quizá. Si ibas a lo tuyo.


  Carleton y Rafe pidieron cervezas en la barra y el camarero tardó su tiempo en servirles, luego les cogió su dinero sin sonreír, aunque tampoco les había mirado con desconfianza. Lo que era algo positivo. Carleton estaba pensando en esos dólares que había guardado para esa noche y que tenía doblados en el bolsillo de su pantalón: cuántas horas bajo el sol habían sido necesarias para ganarlos. Lo que hizo que su sed fuera más pronunciada, hiriente. Lo que hizo que los primeros tragos de cerveza tibia y amarga fueran más deliciosos. Lo que hizo que Carleton se riese de algunas de las malditas tonterías que Rafe estaba diciendo. En la taberna, Rafe era la clase de compañero que necesitabas, el tipo que se iluminaba como un árbol de Navidad, que necesita pasárselo bien. Te podías reír con Rafe sin escuchar la mitad de las palabras que decía, porque sabías que iban a ser divertidas.


  Un perro de caza, salpicado de barro, yacía resollando y adormilado debajo de una mesa. Incluso a pesar del humo y el ruido, había moscas: tábanos gordos. Y puñeteros mosquitos que mordían el cuello de Carleton. Otro jornalero del campamento, un hombre blanco como ellos y que era su amigo desde que coincidieron en Valdosta, Georgia, se acercó y se unió a ellos, junto a otros dos que llegaron más tarde. Eran buenos tipos, Carleton no tenía nada en contra de ellos. Pero la zona de la barra se estaba abarrotando seriamente. Tenías que estar de pie, ladeado, y todo el tiempo te daban empujones, y te llevaba un buen rato que te atendieran a no ser que el camarero te conociera. Carleton había visto que el camarero se mostraba muy simpático con los hombres que conocía, debían de ser locales, y estaban sentados en la barra sobre taburetes, formaban una gran fila en la curva de la barra, cerca de las ventanas, que estaban abiertas por lo que el aire no estaba tan cargado, podías oler una brisa que venía desde el riachuelo, de vez en cuando. Carleton estaba pensando que si viviese aquí, si tuviese su casa aquí, estaría sentado junto a esos hombres en vez de estar de pie con estos jornaleros, aunque al menos eran todos blancos, lo que ya era algo. «Cobardes, jodidos cobardes», dijo una voz con desprecio. No era exactamente la voz de Pearl ni la de Carleton. Él pidió otra cerveza y apuró el vaso que tenía. Vas a un lugar sin nombre perdido de la mano de Dios en tierra de escoria blanca por un motivo. Para desconectar tu mente de todo. Como si apagases el motor de un coche. Unos hombres jóvenes estaban entrando, tipos que se conocían los unos a los otros, tipos musculosos que parecían tener unos veintitantos años. Y ahora Carleton vio lleno de irritación a media docena de trabajadores del campamento con la piel morena. A estos cretinos que farfullaban, Carleton los despreciaba. No eran chicanos exactamente, aunque a lo mejor sí que lo eran. Algunos chicanos son morenos como los indios. Todas las razas estaban mezcladas, supuso Carleton. Menos la caucásica, pero eso podía ser un inconveniente en algunos climas en los que destacas como un bocio en el cuello de algún pobre desgraciado.


  «Menudos hijos de puta. Si no hablan inglés que se larguen a sus jodíos países de donde vinieron.» Carleton hizo este pronunciamiento con una voz alta y agitada. Medio deseaba que el camarero le hubiera escuchado, y los demás tipos que estaban al final de la barra, pero maldito ruido. Demasiada gente, maldita sea. Se había dado cuenta de que había unas cuantas mujeres. Parecían indias, con el pelo liso y negro como un cuervo, de caras toscas. Estaban con los hombres de piel oscura y les importaba un bledo que la gente las mirara. Farfullaban y todo lo que decían sonaba a «ssss», «iii» y a «a», y hablaban tan rápido que era imposible entender algo. Carleton creía que hablaban en español. Reconoció un «sí», un «buenas», y un «gracias», palabras que conocía, y luego oyó un «por favor» y un «¿cómo?» y se sintió capaz de intuir su significado. Lo que le irritaba eran algunos sonidos a «zzz» porque sonaban muy poco naturales para su oído del este de Kentucky, y los finales en «a» y en «o» de sus palabras, que les daban un aire de burla intencionada. Oyó más de una vez en su presencia «¿dónde va?», y «¿me entiendes?», lo que provocaba carcajadas amortiguadas. Estaba seguro de que esos hijos de puta estaban hablando de él, y su corazón se llenaba de rabia, pero había estado solo en ese momento. Solo con la navaja en su bolsillo, que no se atrevía a tocar.


  De vuelta a la taberna, después de salir a mear en algunos arbustos que ya apestaban a orina, cuando volvió le habían quitado el sitio. Maldita sea: Carleton hizo como si alguien le hubiese empujado y así él volvió a empujar a un chicano de culo achaparrado y gordo de más o menos su edad.


  Se cruzaron palabras. Carleton fue empujado y él devolvió el empujón. Rafe y sus amigos se acercaron.


  El chicano cretino de cara gorda desistió. El momento pasó.


  Voces altas. Había una pelea en una mesa: alguien había traído a una niña de unos once años a la taberna. «Tú, lo dice la ley, sácala de aquí.» Sin saber cómo pasó, Rafe y él se vieron involucrados. «Ven, es la ley. Tradúceselo a tus amigos.» Protestaron: «No son nuestros amigos. Nosotros somos americanos».


  Su corazón estaba latiendo grata y fuertemente. Como si hubiese estado corriendo. Vaya, se encontraba bien: la sidra era muy buena, y ahora con las cervezas tenía un zumbido cálido en la parte trasera de su cráneo. Pensaba que le gustaría partirle la cara a algún chicano cretino. O la de quien fuera que le insultara. Nadie insulta a un Walpole, un Walpole no abandona una pelea. No había pegado a un hombre desde que estuvo en, ¿dónde era? Carolina. Maldita sea, casi se rompió el puño. «Ponme un trago. Un whisky.» Rafe bebía whisky. Carleton desenrolló unos dólares para contarlos. El ruido era cada vez más alto, te llegabas a acostumbrar. El sonido como de tambor hacía que te entraran ganas de reír. Así, de pie como estaba, Carleton no notaba esas malditas cosas que eran como si tuviera forúnculos en el culo: hemorroides. Su cara estaba bien y sudada, por lo que le mantenía alejado de los mosquitos. Un fuerte olor en sus axilas y en su entrepierna.


  —Eh, amigo, ¿te vas a pagar una copa?


  Eran dos jovencitas, de piel blanca, con las camisas abiertas hasta prácticamente las tetas, que se estaban riendo con Rafe, con los ojos desviados hacia Carleton, pero él era hábil en estos jueguecitos. Eran chicas de ciudad, tenías que andarte con ojo.


  —Seguro que está casado. Seguro que tiene hijos.


  —Por lo menos cinco. ¡Seis, siete! Todos muy pequeños.


  Las chicas se reían tontamente. Eran jóvenes, dieciocho años quizá.


  No podía recordar a Pearl a esa edad. No podía recordarse a sí mismo a esa edad.


  Los hombres con los que Carleton estaba bebiendo reían tanto que sus ojos se llenaban de lágrimas. Era difícil saber lo que era tan divertido, pero aun así Carleton también se reía. De nuevo le empujaron y él devolvió el empujón. Las chicas gritaron al ver a unos amigos que acababan de entrar a la taberna y sin decir media palabra corrieron y se fueron con ellos. ¡Y Carleton y Rafe les acababan de comprar unas cervezas! «Jodidas guarras.» Carleton estaba muy cabreado al ver a las chicas tontear con esos tipos musculosos, sobre todo la de pelo largo y cara felina que le había estado mirando, y que ahora estaba prácticamente presionando las tetas contra este tipo de casi dos metros que llevaba puesto un peto, sin camisa ni camiseta interior, de dientes separados y sonrisa como si se hubiese llevado el premio.


  «Mejor que te laves la polla o se te va a caer cuando se la metas. Se te agangrena, ¿sabes lo que es? Se te pudre. Te la vas a encontrar en la mano.»


  Carleton le gritó este aviso al chaval del peto, pero el ruido del bar era tal que nadie le oyó menos los amigos de Carleton que rompieron en risas. Walpole estaba borracho como un cerdo y todavía se mantenía de pie, tenía su mérito. Podía verse desde una cierta distancia, y le gustaba lo que veía. Siempre y cuando no tuviese que verse la cara de cerca. No podía decir dónde coño estaba. Georgia, Florida. En una de las Carolinas. Le dolía el culo por culpa de los asientos del autobús. Le dolía el culo por tener que ir a cagar a esa letrina apestosa que casi te hacía vomitar en cuanto te acercabas. O el hedor a lejía, tan fuerte que te lloraban los ojos. En el autobús, los niños reñían y Pearl mecía a su bebé, que tenía entre los brazos, contra sus flácidas ubres y su boca abierta, que le brillaba por la saliva. Carleton masticó tabaco hasta que sus doloridos dientes se quedaron entumecidos y se consoló a sí mismo con que si tenían un accidente con el autobús, si caían a un barranco, al río, quizá sería para mejor. Se imaginó apartando a Clara. «Perdona, gatita.» Caminando a la parte delantera del autobús, para quitar al conductor de un solo golpe y girar el volante bruscamente, y…


  El mes siguiente se iba a Jersey. Un nuevo capataz, un nuevo trabajo. Un nuevo contrato. Este no era trabajo para un hombre. La recolecta, al aire libre, encorvado en los terrenos. Trabajo de negros o de chicanos. Tenías que pagar los cinco centavos y tenías que pagar la jodida agua que sabía a pis. Joder, quería con todas sus fuerzas volver a casa, al condado de Breathitt, menos por una cosa: lo que le debía al tío de Pearl.


  Menos por una cosa: la granja ya no estaba. Se había vendido a plazos.


  «Es él. Walpole. Esa escoria que manda a su mujer y a sus hijos al campo a recolectar como negros.»


  Rafe y él echaban un pulso en la barra. Con tanta presión que les corrían ríos de sudor por la cara. Normalmente Carleton ganaba a Rafe a no ser que Rafe hiciera trampas. Sabía cómo. Menos si Carleton estaba completamente borracho. Los ojos de Rafe se le salían de las órbitas.


  La primera vez Carleton ganó pero no le resultó tan fácil como hubiese querido. La segunda vez, con apuesta (un dólar cada uno), Rafe estuvo a punto de ganar, y las chicas se volvieron a animarle, lo que cabreó mucho a Carleton, había estado pensando que la chica del pelo largo y cara felina iba con él.


  Carleton cogió los dos dólares, se sentía bien. Como Rafe era como su hermano, le había permitido, a Carleton, demostrar lo fuerte que era.


  —Pa ti, no quiero tu dinero. Cógelo.


  —Quédatelo tú. Métetelo por donde te quepa.


  ¿Estaba Rafe bromeando? Carleton quería pensar eso. Estaría bromeando como siempre. Carleton le dijo: «Vamos, tío. Estás mejorando. Dentro de na Helen va a tener que dejarte ganar». Carleton le explicó a los espectadores que miraban en corro: «Helen es la mujer vieja y gorda de Rafe. Y cuando digo gorda quiero decir “gorda”». Carleton gesticuló con las manos y Rafe miró fijamente sin reírse.


  «¿O sea que no lo hacéis con vuestras mujeres?», dijo la chica de pelo largo a Carleton, clavándole los ojos de un modo que a él le gustaba, no había visto a una chica tan joven y guapa hacer eso en mucho tiempo.


  Había una tercera chica, mayor y con el pecho más robusto. Con el pelo rizado y negro como una peluca. Gruesos labios carmesí. Miraba a Carleton como si le conociese de algo. «¿Vas a pagarte una birra, Popeye?»


  Carleton era Popeye por sus brazos musculosos. Estaba orgulloso de sus brazos. «Claro que sí cariño. Acércate.»


  Rafe intervino, hosco y agresivo. Carleton había intentado devolverle el dólar, pero Rafe se comportaba como un cretino al rechazarlo. «Venga, otro intento. Dos pavos.» Carleton le hizo señas para que se echase a un lado como si estuviese apartando a una maldita mosca. La chica de pelo negro olía a perfume dulce y fuerte. Justo entre los pechos, casi podías sentirlo en el escote de la camisa de seda verde. Rafe estaba diciendo acalorado: «¡Carleton, no me insultes!».


  Carleton le ignoró y Rafe dijo, más alto: «Mira, tengo mucho dinero ahorrao. Más que tú. Tú y tus cinco hijos». Carleton ahora estaba oyendo a su amigo, y no le gustaba lo que oía. Rafe estaba hablando alto para que las chicas le oyeran. «Mira una cosa —dijo Carleton—. Gano más dinero que tú y que la gorda de tu mujer cada día, y tú lo sabes».


  —Walpole, cuidadito con lo que dices. Estás borracho.


  —Tú estás borracho. Vete a la mierda.


  —Jodida escoria blanca. Paleto de mierda.


  Rafe estaba desafiando a Carleton, le miraba como si quisiera matarle. La cara de Rafe estaba toda sudorosa, tenía los ojos saltones. Carleton sintió una ráfaga de excitación, como si corriese una llama por sus venas. «¿Ah sí?, ¿sí?, ¿sí?» De repente lo vio todo claro, como si mirase por un telescopio. Los bordes de las cosas no los podía ver, pero sí la cara grasienta de su amigo y esos ojos de cerdo humedecidos. «Venga. Última vez. Quien gane se lo lleva todo.» Rafe colocó el codo firme en la barra y abrió su mano para agarrar la mano de Carleton, y Carleton, sin más alternativas, siguió su ejemplo. Sonrió con dificultad para dejar pasar la sensación en su boca que parecía brotar de sus entrañas. Las manos de ambos estaban húmedas. Rafe estaba gruñendo y Carleton se oyó a sí mismo gruñir, joder, sabía más cosas que respirar por la boca como un perro. Poco a poco, Carleton estaba haciendo retroceder el brazo de Rafe. Los brazos de ambos hombres, sus hombros, sus cuellos temblaban de la tensión. Todo el mundo estaba mirando. El camarero estaba observando, fruncía el ceño con una especie de sonrisa. Las chicas estaban chillando de la emoción, como niñas. A Carleton le cabreaba que no pudiese ser capaz de bajar el brazo de Rafe; él era más fuerte, iba ganando, pero no lograba tumbar el brazo de Rafe hasta tocar la barra; esa cara sudorosa y aceitosa que le resultaba tan desagradable, tan burlona y odiosa que había querido machacar durante mucho tiempo. Como criaturas en el fondo del mar, que se hunden con la presión del agua turbia. Se preguntó si sus ojos sobresaldrían como los de Rafe. Entonces Rafe flaqueó y con un sonido de triunfo Carleton tumbó su brazo de golpe sobre la barra y las chicas aplaudieron y aclamaron. La del pelo largo, la de las tetas, se puso de puntillas para limpiar el sudor de la cara de Carleton con un pañuelo.


  —¡Vaya, vaya. Tú sí que vales!


  —¿A que es mono? Es fuerte.


  —Es un hombre de montaña. No hay duda alguna.


  Carleton le dijo a Rafe magnánimamente: «Déjalo, tío. Ya has tenido bastante por hoy. Y no quiero el jodido dinero que tú no puedes permitirte tirar por ahí».


  Carleton se detuvo para que su acelerado corazón se recuperase.


  Maldita sea, estaba cansado… Pero Rafe le estaba diciendo en plan mal, con esa mirada de perro herido que quiere que te acerques lo suficiente para clavarte los dientes en la muñeca: «Esto es jodidamente personal».


  —¿Qué?


  —Quizá podemos probar otra cosa. Ahí afuera.


  —Joder, ya has tenido suficiente por hoy, tío. Deja algo pa la gorda de tu mujer.


  Por qué estaba llamando gorda a Helen, no lo sabía. Estaba haciendo reír a las chicas borrachas. A la del pelo largo, la de las tetas.


  —Jodido paleto. Chupapollas —Rafe murmuró estas palabras de forma que había que agacharse para oírlas, y para creerlas. Carleton no podría dar crédito a lo que estaba oyendo.


  Rafe le dio un puñetazo a Carleton en el pecho. Un puñetazo en la zona huesuda, conocida como el plexo solar. Un boxeador te puede matar si te golpea ahí. Lanzó a Carleton hacia atrás, hacia la barra, y las botellas y vasos volaron por los aires, y el camarero gritó, y luego Carleton empezó a vomitar, o casi, inclinado como un lisiado.


  —¿Qué? ¿Has tenido bastante? ¿O qué?


  Carleton se cogió a sí mismo, estaba esperando a recuperarse. Su corazón bombeaba desenfrenado. Vio una mancha de sangre en su mano.


  Maldita sea, estaba asustado, sentía el miedo en su estómago y él conocía los síntomas. Tenía miedo de Rafe pero no podía dejarlo pasar: por la mañana todo el mundo en el campamento lo sabría, y se reirían de él. Y Pearl lo sabría. «Cobarde.»


  Carleton chasqueó los dedos en la cara de Rafe. Era un gesto que había visto hacer a un hombre en una situación similar en una taberna. Carleton hizo como que llamaba a un cerdo «¡Sooo!». La gente que no sabía qué era ese «Soo» se rio con fuerza y los que sí lo sabían se rieron aún más. Menos Rafe, Rafe no se estaba riendo. Gruñó, intentó hacerle una llave en el cuello a Carleton, pero se retorció y una vez libre le dio un golpe a Rafe en la garganta, un golpe seco. Los hombres se separaron, habían perdido el equilibrio, y jadeaban, y se miraban como si no se hubiesen visto antes.


  —Estos paletos de mierda, a la puta calle.


  —Eh, vosotros. Fuera.


  Les sacaron a empujones. Carleton era consciente de que no se tenía en pie, se tambaleaba, y le pesaba la cabeza como una garrafa de sidra. Y le sangraba la nariz. Rafe estaba justo detrás de él y le daba patadas, como haría un niño pequeño, lleno de despecho, frustración, y lloriqueaba porque le habían herido el orgullo. Fuera todo estaba lleno de bichos por la bombilla que había en la entrada, y se oían voces de unos chicos que bebían cerveza en un aparcamiento con el suelo de gravilla. Carleton sintió un golpe agudo en la nuca, debajo de su oreja izquierda, y algo explotó en su cabeza, y las chicas (¿les habían seguido fuera?) estaban gritando: «¡Cuidado! ¡Cuidado!», por lo que Carleton supo que le estaban atacando, aunque debido a la confusión no sabía quién podía ser, solo tenía que defenderse, era su amigo del campamento, que sollozaba, que corría hacia él, y Carleton gritó y se escabulló, y cuando Rafe se giró, se abalanzó hacia él como un animal enloquecido; como un oso pardo al que le han despertado la furia. Rafe se estaba acercando a Carleton con algo alargado y fino en la mano, una barra quizá; una barra como un látigo, y Carleton se frotaba los ojos, no podía darle nombre a esa cosa.


  Era una cinta de metal estrecha que había arrancado de una camioneta. Aunque eso se sabría luego.


  —Paleto de mierda. Cabrón.


  —Apestoso hijoputa.


  Había un círculo de caras nerviosas en alerta. Caras de desconocidos. Y todos eran blancos. Caras de gente inmóvil, que ni siquiera parecía que respiraran, menos los dos luchadores, llenos de sudor y resbaladizos, con el pelo en la cara, las camisetas rasgadas. Carleton notó lo lejano y llano que se mostraba ante los ojos de esos desconocidos, que le miraban desde una cierta distancia como observarías los furiosos movimientos idiotas de un insecto. Quería romper con esa imagen. Quería cobrar vida ante estos desconocidos que le juzgaban. Las chicas, que estaban gritando y quejándose como perros a los que les haces cosquillas, le daban lo mismo. Eran solo chicas, y eran los hombres los que importaban. También había hombres mirando. Y más hombres que salían de la taberna. «¡Una pelea!, ¡una pelea con navajas!» Eran los hombres los que importaban. Rafe estaba dando tumbos hacia Carleton con esa especie de látigo en la mano, la cara llena de mugre, sucia y con sangre como la cara de un hombre que está a punto de morir. Carleton se alejó, tropezando, horrorizado por el silencio en el que estaban metidos y por el hecho de que Rafe no parecía entender lo que significaba todo esto. ¡Esa zumbante cosa! Carleton tenía su navaja en la mano, y en lo que Rafe se acercaba hacia él Carleton se escabulló como Dempsey doblando las rodillas para agacharse y abalanzarse contra el gigante Jess Willard, hundiendo la cuchilla a la altura del pecho, donde resbaló contra el hueso.


  —¡Y ahora déjame en paz! Cabrón.


  La voz de Carleton era cruda y suplicante. Hacer a un hombre suplicar de ese modo, con desconocidos como testigos, podía enloquecerlo, maldita sea, y podía ser un error.


  Las suelas de Carleton crujían entre el rescoldo. Mosquitos se pegaban a su frente, a sus párpados. A sus labios. La cuchilla se había hundido, Carleton lo sabía, pero Rafe todavía lo ignoraba. Ojos que le miraban con atención, y el silencio era más cortante que antes, hasta las risas tontas de las chicas habían cesado. Rafe se quejó, se dio la vuelta y se balanceó, lo que quisiera que fuera que tenía agarrado con las dos manos golpeó a Carleton en el hombro y lo dejó paralizado, pero en ese mismo instante Carleton se giró, se cambió la navaja de mano, se la acercó a la rodilla, histérico, dispuesto a golpear a Rafe, y se la clavó en el muslo, haciéndole un corte profundo que le desgarró. Esta vez Rafe aulló del dolor. «¡Para! Cabrón.» Carleton se oyó a sí mismo jadeando, suplicando. Lo que tenía Rafe en la mano cayó al suelo. Rafe se abalanzó hacia Carleton y le agarró con los brazos. Le murmuró algo al oído, como si tratara de explicarle algo a su amigo y no quisiera que lo escucharan los demás. Pero lo seguía agarrando cada vez más fuerte, por lo que Carleton no tuvo otra alternativa que acuchillarle. Notó cómo la hoja fina y afilada le atravesaba la ropa, la rasgaba, la levantaba, la hundía, y Rafe seguía sin soltarle. Rafe trató de agarrarse a él, cogió aire, emitiendo un sonido lánguido de estremecimiento y Carleton empezó a sollozar intentando liberarse, ahora le rajó con la cuchilla resbaladiza en la parte de atrás del cuello de Rafe, donde la carne es tierna, donde su propia carne ardía y latía por un sarpullido extraño de la piel, y Rafe le agarró de la cabeza con las dos manos, con los pulgares en los ojos queriendo arrancárselos, y ahora era Carleton el que aullaba «¡Para, para!» y la hoja de la navaja se sumergió, dando de nuevo en el hueso y lo atravesó, lo hundió; le apuñaló, sin encontrar ahora resistencia alguna en el grueso del hombre, que cayó, inclinado hacia atrás de modo que parecía que Carleton pudiera estar golpeando a su amigo con tan solo una mano, con el puño, en un gesto de afectuosidad fraternal. Y al final Rafe le soltó y cayó al suelo.


  Carleton se echó, astuto, hacia atrás. Sus músculos latían con energía. Vio a su amigo retorcerse sobre el carbón, sangraba por las docenas de heridas. Carleton juraría que eran heridas superficiales, y pensaba en los golpes que le había dado en defensa propia, como si pegas a un perro feroz con un palo, fustigándole una y otra vez, pero el hombre gemía muy alto y se abrazaba la tripa, la tripa que Carleton juraría no haber tocado. Carleton gritó su victoria: «¡Vuelve a llamarme paleto! ¡Nadie me llama paleto!, ¡un Walpole no es un paleto de escoria blanca!». Le cabreaba cómo Rafe fingía estar muy herido, influyendo en el juicio de los testigos, y Carleton dio un golpe seco con el puño en la parte de arriba de la cabeza de Rafe del mismo modo que aporreas una puerta, y la cabeza de Rafe se desplomó en el suelo, y Carleton se agachó y gritó a todo el mundo: «¿Ya habéis visto? Ya habéis visto cómo un Walpole hace justicia». Y llegó un rugido a los oídos de Carleton, como un repentino viento de sureste desde Cumberland, levantando una feroz tormenta de granizo, por lo que incluso en este momento de victoria, Carleton Walpole se preguntó si alguna vez volvería a encontrar la calma de nuevo.
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  Carolina del Sur: primavera. Una mujer con un vestido negro estaba de pie en la entrada de una sala esperando a que todo el mundo pasase y que se colocase en su sitio. Hacía calor. El aula de la escuela olía a algo agradable, a madera y a tiza, y a algo que Clara no era capaz de identificar. La mujer tenía los hombros anchos y el cuerpo fuerte y robusto, y a Clara le recordaba al tronco de un árbol: por cómo esperaba de pie, con la cara firme mientras los niños pasaban corriendo, a veces haciendo que uno fuese más lento cogiéndole de la parte de atrás de su cuello, parecía impensable que pudiera cobrar vida y caminar hasta el frente de la habitación. Sus manos eran grandes y estaban llenas de venas, y su cuello también, pero su palidez invernal la diferenciaba del resto de la gente que Clara estaba acostumbrada a ver. Era imposible saber cuántos años tendría. La última profesora de Clara, la que había tenido hacía unas semanas en otro Estado, también era como ella, diferente a las mujeres del campamento. Usaba las palabras con mayor prudencia. Clara nunca había oído hablar a nadie tanto como a los profesores de la escuela y pensaba que eso era algo maravilloso.


  Pero la gente de las afueras siempre habla más. Cuando conoces a alguien fuera del campamento, en la ciudad, sabes si es o no del campamento; es algo que tienen, gente tan diferente al padre de Clara, y a Nancy, y a la mejor amiga de Clara, a Rosalie y a toda la familia de Rosalie.


  «¡Deja eso! ¡He dicho que dejes eso!»


  La profesora iba detrás de alguien. Clara y Rosalie se rieron tontamente y se taparon la boca con las manos. Escucharon una pelea y risas ahogadas. Sentían un hormigueo en la espalda pero no se dieron la vuelta ni siquiera para ver qué pasaba; ellas eran nuevas y permanecieron tranquilas.


  —Él me pegó primero, maldita sea —dijo un niño.


  —Fuera de aquí. ¡Siéntate!


  Un momento después la profesora se puso de frente a la clase. Clara vio cómo miraba a Rosalie, a otros niños nuevos del campamento y a ella; estaban todos juntos, sentados donde los niños pequeños. Rosalie era un año mayor que Clara; ella tenía once, pero tanto ella como Clara y el niño con las manchas en el cuello estaban sentados con los más pequeños. Se les escapaba la risa y escondían la cara en los libros cuando la profesora estaba con los de los otros cursos. Las rodillas de Clara le rozaban con la mesa. Se estaba haciendo grande. Podía notar cómo crecía. Era tan alta como Rosalie y lo sería todavía más, y tan alta como algunas niñas de las granjas. Estar con los niños de seis y siete años le hacía querer cuidarlos, del mismo modo que había cuidado a sus dos hermanos pequeños. Pero a ellos no les caía bien ella. Se preguntaba por qué la profesora habría puesto a Rosalie, a ella y a ese niño delante, con niños tan pequeños.


  El primer día la profesora sujetó un libro muy cerca de la cara de Clara y dijo: «Lee esto». Clara pestañeó nerviosa al ver las letras. Rosalie tenía su propio libro y lo sujetaba fuerte contra su estómago, con la cabeza inclinada, pero no lo hacía mejor que Clara. «Vosotras dos sois muy lentas. Vais muy retrasadas», dijo la profesora sin mirarlas. Y entonces Rosalie empezó a reírse y ella se sumó, y la profesora se enfadó con las dos. La madre de Rosalie, que las había llevado, les había gritado y dicho que vaya un buen inicio, que en qué demonios estaban pensando. La madre de Rosalie se había puesto unos zapatos negros con lazos ese día, solo para llevarlas a la escuela.


  Ahora, la profesora se estaba acercando al grupo de los niños de primero. Solo eran las nueve de la mañana y ya hacía calor. A Clara le gustaba ese calor, lo sentía dentro de su cuerpo y la dejaba adormilada; le encantaba cerrar los ojos con la luz del sol y caer dormida, como uno de esos gatitos limpios y felices que ves a veces en las granjas. Había mirado muchas veces por fuera del autobús y en la parte de atrás de los camiones para ver estos gatos; a veces dormían en una pared de piedra en la carretera, con el pelo enmarañado por el viento. Un rayo de luz entró por la ventana e iluminó el brazo de la profesora. Clara lo miró. Los brazos de la profesora eran pálidos como la manteca, pero tenían pelos oscuros, como los brazos de los hombres. La profesora tenía una cintura gruesa y consistente. Su cinturón era estrecho y había empezado a descoserse por un lado, mostrando el forro de cartulina. Clara la miraba, soñando, a través de sus pestañas. Todo el mundo odiaba a la profesora menos Clara, a ella le gustaba ese tipo de piel y le gustaba el gran broche redondeado que tenía en el cuello de la camisa, un broche dorado que parecía el sol.


  Algún día ella se compraría un broche como ese, pensó, con su propio dinero, y quizá también daría clases en una escuela.


  «Hola. Soy un niño. Me llamo… Jack», leyó uno de los niños de seis años. Era de una granja. Se sentó enfrente de Clara y Rosalie se sentaba justo detrás de él. Rosalie tenía el pelo largo y pelirrojo, y ojos de sorpresa. Si la cazaban haciendo algo mal abría esos ojos y tenías que reírte. Una vez en el recreo, en la última escuela en la que habían estado, Clara la había visto abrir un pañuelo, y que escondía un pequeño silbato de metal que se cayó al suelo. El silbato había sido de otra persona, de una niña, pero Clara nunca lo confesaría; pensaba que hacer eso era divertido. A las manos de Rosalie llegaban cosas como si la estuvieran esperando. Ella nunca robaba cosas, solo las «encontraba».


  «Vivo en una casa blanca. Esta es mi casa… Este es mi perro. Mi perro es negro.»


  El niño leía despacio, enfatizaba cada palabra de la misma manera. Era el que mejor leía y Clara mantenía la esperanza de que se equivocara. Ella seguía las palabras con los ojos, las memorizaba. Ella sabía dónde encontrar el sonido «casa» porque había un dibujo de una. La casa era blanca con tres árboles enormes en el césped delantero. A Clara le encantaban los dibujos del libro y los había visto muchas veces. Su preferido era el de una madre y un bebé sentados en la cocina. Era hacia el final del libro, por lo que seguramente no llegarían a leerlo; se habrían mudado a otro Estado para entonces. El dibujo era de una señora de pelo corto, rubio y bonito, con un bebé en sus rodillas. El perro negro estaba sentado y parecía como si estuviera sonriendo. Detrás de la mujer había una ventana grande con cortinas blancas con lunares y plantas en unas macetas apoyadas en los alféizares, y un reloj. Pero el reloj era falso; si lo mirabas de cerca no marcaba ninguna hora. Para poner a Rosalie celosa Clara le dijo que una vez había estado en una casa de verdad en Kentucky.


  «Bobie, eres el siguiente.»


  Detrás de ellas pasaba algo. Clara oyó cómo se caía un libro, pero no se atrevió a mirar. Un día la profesora la sacudió, y eso que ni siquiera había hecho nada; otra persona se había reído. Por lo que se rio con la boca cerrada, esbozando una pequeña sonrisa congelada, mientras la cara de la profesora se ponía roja; esa cara que ponen todos los adultos cuando quieren asesinarte. Detrás de Clara no se oía el menor ruido.


  «Recoge ese libro», dijo la profesora.


  Un pupitre chirrió y alguien se inclinó a recogerlo.


  La profesora estaba de pie y miró fijamente durante un buen rato. El rojo volvió a aparecer en su cara. Entonces fue como si se despertase y dijo, con una voz afilada y feroz: «¡Lo he visto! ¡Vete a la entrada! ¡Fuera de aquí marrano!».


  Empezó a gritar. Dejó su libro y se apresuró al pasillo. Clara y Rosalie echaron un vistazo, con los puños contra sus bocas para amortiguar las risas. En la escuela se reían por cualquier cosa. ¿Qué otra cosa podían hacer? ¡Aquí todo era muy raro! Había chicos de su misma edad que estaban sentados en sus pupitres y que leían con la voz entrecortada libros en vez de estar trabajando en los campos para ganar dinero. ¿Por qué era así? Si la gente de la ciudad no hubiese ido al campamento en coche y hablado con nadie, ella y los otros chicos no estarían aquí. Además, todo era muy distinto, muy raro. Se reían por todo. La gente que recolectaba fruta se reía para darse tiempo para poder pensar. Clara quizá estaba haciendo lo mismo. Miró a su alrededor y vio a la profesora sacudir a uno de los niños; era mayor, de unos doce años. Un niño de granja. Su nombre era Jimmy y una vez había hecho algo asqueroso en los retretes de las niñas, en el suelo. La profesora le sacudió y le golpeó contra el respaldo de su silla. Los pupitres estaban fijos en el suelo por lo que toda la fila se balanceó.


  «Quédate en la entrada, marrano, obsceno.»


  Salió, con los hombros encorvados de la risa. La profesora se limpió la cara. Clara vio cómo sus ojos se movían nerviosos sobre toda la clase y notó un ligero temblor en la mejilla. Era un pequeño tic, como un pestañeo. Clara pensó que cuando fuese profesora no gritaría mucho. Sonreiría más. Pero sacudiría a los niños malos y les asustaría. Sería simpática con las niñas porque las niñas son más asustadizas; incluso la niña que era la mayor de la clase, la que tenía las trenzas alrededor de su cabeza, y unos trece o catorce años, estaba callada y asustada. Clara sería simpática con todas las niñas y dura con los niños, como su padre. Azotaba a Rodwell todo el tiempo pero nunca a Clara…


  «Lee. Empieza a leer.»


  Estaba señalando a Clara. La cara de Clara intentó desviar la atención sonriendo como sonreía la madre de Rosalie, pero no sirvió para nada.


  Se inclinó sobre el libro. En silencio. Notaba cómo un picor le subía por las piernas pero no podía rascarse. Le bailaban las palabras.


  —Vivo en una casa blanca…


  —¡Él acaba de leer eso! Estamos en la página siguiente.


  La profesora caminó pesadamente hacia ellos. Rosalie estaba arqueada sobre el libro, sin mirar a Clara. Todo estaba en silencio, menos el revolotear de las moscas.


  Clara miraba fijamente la siguiente página. Su respiración se aceleró. Había un dibujo de un hombre raro en esa página, vestido de una manera extraña. Tenía una camisa blanca pero con la mitad cubierta por una especie de abrigo, un abrigo corto, que no le cerraba entero sino que dejaba su pecho al aire. Tenía unas cosas rojas atadas al cuello. El extraño abrigo era azul y los pantalones del hombre también eran azules. Clara pensó qué tipo de hombre se suponía que era ese. Estaba sonriendo, pero no tenía ni idea de a qué estaba sonriendo, parecía que simplemente se sonriese a sí mismo.


  «Venga, lee. Estamos esperando.»


  Clara agarró el libro más fuerte.


  —No puedes ser tan estúpida —gritó la profesora—. ¡Venga, lee!


  —Mi… Mi…


  La profesora se inclinó sobre Clara. Dio un golpecito con el dedo en el libro de Clara. El bebé había derramado algo en esa página y la cara de Clara se encendió de la vergüenza.


  —Empieza por esta palabra. ¡Esta palabra!


  Estaba dando golpecitos en esa palabra. Clara sabía que era una palabra, eran letras, una al lado de la otra, eran como las letras de la pizarra que se extienden por toda la pared de la clase.


  —¡Dilo, venga! ¡Dilo!


  —Mi…


  Clara notaba oleadas de calor que le subían por el cuerpo. Tanto ella como la profesora respiraban fuerte.


  —«Padre.» Dilo. Di «padre».


  —Oh, padre. Padre. Padre —susurró Clara—. Mi padre… Mi padre…


  Todo estaba en silencio cuando la voz de Clara se apagó. Alguien se rio. El dedo de la profesora no se movía. Clara podía notar el calor de la profesora y podía oír su respiración. Quería irse de ahí, irse lejos y dormir durante un buen rato. De esa manera nadie se enfadaría por su culpa.


  —¿Cómo se supone que te voy a enseñar nada? ¿Qué esperan? ¡Dios mío! —dijo la profesora con amargura. Clara siguió sentada lo más recta posible, igual que se sentaba la madre de Rosalie. Era la manera correcta. Después de un momento horrible y acalorado, la profesora dijo—: ¿Hasta cuándo os vais a quedar aquí?


  Se inclinó para poder ver también a Rosalie. Pero Rosalie estaba sentada como Clara, con el dedo en la página fingiendo no darse cuenta.


  —¿Cuánto tiempo se van a quedar vuestros padres viviendo aquí? —dijo la profesora—. ¿Tenéis idea?


  Esto asustó a Clara más que enfadarla, porque no sabía qué hacer. Podía sentir algo agradable en la voz de la profesora. Le sonrió, luego dejó de sonreír, luego miró hacia Rosalie asustada. Rosalie se giró y miró a Clara a los ojos y ambas empezaron de repente a reírse. Sus risas sonaban como algo desagradable.


  La profesora se enfadó y se puso firme.


  —Muy bien, siguiente. Bobbie. Lee —dijo. Clara se dio cuenta de que la voz de la profesora se alejaba de su cabeza, por lo que no la haría daño.


  En el descanso todos corrían a la calle. La profesora se quedaba de pie en la entrada y les hacía salir de uno en uno. Si algún niño empujaba a alguien le cogía y tenía que esperar hasta que todo el mundo hubiera salido.


  Clara y Rosalie se acercaron a las otras chicas. Las chicas no les hicieron ni caso. Había un alto escalón de hormigón enfrente de la escuela, con grietas, que estaba todo desmoronado, y un camino que te llevaba fuera a la carretera. Clara y Rosalie se sentaron en el borde del gran escalón, solas, pero lo suficientemente cerca como para escuchar lo que decían las otras chicas.


  Los chicos estaban jugando, corrían muy rápido. El carbón se levantaba cuando derrapaban. Se lanzaban carbón y puñados de lodo los unos a los otros, y a las chicas también. La chica de las trenzas gritaba porque no se podía quitar pegotes de lodo de su pelo; los pegotes se habían quedado atrapados. Los chicos corrieron hacia Rosalie y Clara, y dijeron: «¡A ver vuestros piojos! ¡Tenéis piojos en el pelo!». Uno de ellos tiró a Rosalie de su larga melena y la arrastró fuera del escalón de hormigón. Rosalie gritó y le dio patadas. «Jodido cabrón», gritó Rosalie. Los chicos se rieron y corrieron alrededor de la escuela.


  Clara se echó para atrás. Escuchó los pasos de la profesora en la entrada. La profesora se abalanzó y cogió a Rosalie por el brazo y la sacudió.


  —¿Qué has dicho? —gritó. Rosalie intentó separarse—. ¿He oído bien lo que has dicho?


  —Le han tirado del pelo —dijo Clara.


  —Ni se te ocurra volver a hablar así por aquí —dijo la maestra. Estaba muy enfadada. Tenía la cara llena de manchas rojas. Clara se agachó y se apoyó en la pared, elevando la vista hacia la cara de la profesora; no podía imaginarse lo que vio: los ojos grandes, saltones, la piel rígida, la boca que parecía como si hubiese saboreado algo asqueroso.


  Rosalie se alejó y salió corriendo por la carretera. «Vuelve», gritó la profesora. Ella estaba regresando al campamento; tenía que recorrer alrededor de medio kilómetro de una carretera, girar y avanzar un poco más. Clara apoyó su espalda húmeda contra la pared y sintió ganas de sujetarle la mano a la profesora para que dejase de temblar de esa manera. Su madre también había tenido las manos nerviosas. Cuando las tocabas en ocasiones se calmaban, pero otras veces no, otras veces eran como pequeños animales con vida propia. Cuando su madre murió y la metieron en esa caja, sus manos se quedaron quietas sobre su pecho, y Clara no dejó de mirarlas esperando a que volviesen a temblar.


  La profesora se dio la vuelta:


  —Es una marrana indecente —dijo—. No debería estar en esta escuela con… Dile a su madre que no puede volver si se porta así. ¡Díselo!


  Ned, el chico del campamento, estaba cerca, agachado. Empezó a reírse con disimulo.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —dijo la profesora.


  Paró. Tenía, quizá, unos trece años, pero era muy pequeño para su edad. Siempre tenía mocos; era «raro». Sus padres le dejaron ir a la escuela porque era demasiado estúpido para recolectar judías. Las estropeaba, o sacaba toda la planta, o volcaba la cesta.


  «Dile a su madre que… no sé qué», la cara de la profesora era seria y triste. Solo estaba hablando con Clara. Clara quería evadirse de esos ojos afilados y exigentes, quería protegerse a sí misma haciendo alguna mueca, o diciendo palabrotas, o riéndose, cualquier cosa para acabar con la tensión, la seriedad. La profesora dijo:


  —¿Qué va a ser de ti?


  —¿Cómo? —dijo Clara alegremente.


  —¿Qué va a ser de ti? ¿De ti?


  Era como una pregunta de aritmética: ¿cuánto es esto y esto junto? Si eran judías podías sumarlo rápido, pero si eran ardillas o botellas de leche no podías hacer nada.


  —¿Te refieres a mí? —susurró Clara.


  —Sois todos unos… escoria blanca —dijo la profesora; su voz era dura y amarga. Se acercó hacia Clara y hacia la entrada. Sus pasos eran imponentes.


  —Escoria blanca —dijo la niña de las trenzas.


  —Escoria blanca —dijo Ned, sonriendo a Clara.


  —Cállate la boca. ¡Tú eres la misma cosa! —Clara le gruñó en su cara. Ella le odiaba porque los tres estaban juntos y no podía hacer nada. Cuando los otros niños se reían de ellos no diferenciaban entre Clara y Ned, y Rosalie, y los veinte o más chicos del campamento que vinieron a la escuela el primer día, y nunca más volvieron a aparecer.


  Dentro, la profesora estaba tocando la campana. Era una campana suelta y oxidada que la profesora agitaba enfadada con la mano.


  Corrieron y entraron. A Clara le empezó a doler la cabeza. Se sentó en su pupitre y recogió el libro, y volvió a mirar a la casa blanca y al hombre que representaba un padre, pero que no se parecía a su propio padre o a ningún padre que ella conociese, y lo siguió mirando intentando averiguar el porqué, hasta que la profesora le dijo que dejase eso y que se pusiera con la redacción. Caligrafía. Clara se sintió pesada, acalorada y triste, pensando que la escuela terminaba por la tarde y que tendría que correr para esquivar las piedras y las bolas de lodo que le tirarían. Ella y Ned correrían, atravesando los campos llenos de fango, con los chicos detrás de ellos, riéndose de ellos… «¡Escoria blanca!» Eran escoria blanca, todo el mundo lo sabía, y eso quería decir que todo el mundo les iba a tirar piedras: y que antes o después les darían.
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  Nueva Jersey: la temporada del tomate. Todo el mundo se subió a un autobús desvencijado. Carleton se sentó con Nancy, y al otro lado del pasillo Clara se sentó con Rodwell y con el bebé, Roosevelt, encima de las rodillas. El autobús era ruidoso y todo el mundo estaba comiendo o fumando. Carleton sacaba de vez en cuando una botella de una bolsa de lona del suelo, y Nancy y él bebían de ella.


  —Nunca había estao tan al norte —dijo Nancy.


  —Ah, pues yo sí —dijo Carleton.


  Su voz era más monótona de lo que solía ser; a veces le sorprendía. Cuando Nancy se comportaba como una niña pequeña y abría mucho los ojos, quería agarrarla de la nuca y sacudirla. Sabía que estaba actuando y él odiaba a la gente que actuaba.


  —Es que tú has estao en todas partes, por todo el mundo. No he conocido nunca a nadie como tú —dijo ella.


  En el otro asiento Clara estaba separando a Rodwell y Roosevelt que se peleaban. Rodwell debía haber estado incordiando. «Es una niña muy buena, de verdad que sí —Nancy siempre decía eso de Clara—. No conozco a nadie tan buena como ella, a su edad». Clara era muy buena porque si a Nancy no le apetecía, ella hacía la cena: podía hacer macarrones con queso fundido, freír perritos calientes en la sartén, o arroz con tomate y maíz. Barría cada habitación en la que vivían, en todos los lugares a los que iban, y si temía a Nancy no lo demostraba.


  —Lo ha hecho muy bien teniendo en cuenta cómo era su madre —dijo Nancy.


  —Su madre la enseñó mucho —dijo Carleton repentinamente.


  Se quedó mirando fijamente por la ventana. Le venían a la mente retazos de su vida. Cada vez más, retazos desmoronados como las nubes que tenía delante. En cuanto las mirabas, las nubes cambiaban de forma, algunas eran extrañas y tan bonitas que te dejaban maravillado, mezcladas con rayos de sol, como venas, pero todas cambiaban repentinamente, fáciles de olvidar. Joder, cada vez se hacía más difícil mantenerse sobrio: querer estar sobrio. «¡Carleton! Ayúdame.» Pearl le había requerido, como una mujer que se despierta de un sueño, pero demasiado tarde.


  Nancy: una guapa chica de cara grasienta y con un olor dulce y a cerrado que desde luego le gustaba a Carleton; le hacía sentirse sexy, animado, medio joven, pero mierda, no paraba de hablar, agotaba a cualquiera. Era su especialidad ser el centro de atención en un grupo de gente y cuando todo el mundo estaba bebiendo era capaz de hacer reír a todos, y a los hombres les gustaba, y Carleton sentía la excitación de poseerla como no había sentido en años, desde que Pearl empezó a descuidarse.


  Cuando una mujer se descuida es el final. Como si descuidas un jardín y se llena de hierbajos. Una mañana te das cuenta. Cuando de repente dejas de ver lo que había en el jardín que hacía que fuera algo especial, ahogado ahora por la maleza.


  Carleton apoyó la cabeza contra la ventana, que estaba turbia, con una ligera película de grasa de alguien que también había apoyado anteriormente la cabeza. Fuera no había nada: campo. Tierras de labranza, bosques raquíticos, montañas a lo lejos. Carleton se imaginó un caballo correr desenfrenado, avanzando al mismo ritmo que el autobús, pero inconsciente de ello. Un purasangre de Kentucky, de paso elegante. El tipo de raza que nunca ves en vivo, solo en fotos. Con una estrella blanca en la frente y una cola larga, negra, brillante y ondulante. Con el calzado blanco en tres de las patas y el resto puro negro. Carleton sonrió al sentir los músculos del caballo hundirse en la tierra y moverse con brusquedad, admirando la facilidad con la que galopaba, sus increíbles tibias, tobillos; podía sentir cómo sus pezuñas de semental se hundían y volvían a salir de nuevo de la tierra suave. De ese modo en el que solía brincar un caballo en el campo, al aire libre, haciendo toc-toc a sus amigos que pastan en otro campo vecino, pero ignorando a cualquier ser humano que intentase llamar su atención… Durante todo este tiempo, la chica que estaba a su lado siguió hablando. Le clavaba su piel caliente contra la suya. Carleton trataba de no escucharla, porque detrás de esa cháchara femenina a veces podía oír a Pearl, tal y como había sido antes.


  «¡Carleton! ¡Ayúdame! No quiero morir.»


  Durante meses Pearl midió las palabras justas con él, no hablaba con nadie. Lo único que salía de ella era amamantar al bebé. Después se quitaba al bebé de encima y se lo daba a Clara. ¡Más no! ¡Más no! Carleton debía de haber estado borracho, maldita sea, sí que debía de haberlo estado, no tenía en mente dejar embarazada a Pearl una vez más, lo juró, pero de algún modo pasó. Durante los últimos meses ella había trabajado en los campos lenta y torpe, como si estuviera loca, y a veces se tumbaba entre la suciedad y cerraba los ojos, y nadie era capaz despertarla. Carleton la tenía que coger por la espalda y llevarla a rastras a la cabaña, como un saco de semillas. ¡Una vergüenza! Joder, él la había llegado a odiar. Pearl dejó de reconocerle para no tener que despreciarle, pensó Carleton. Hasta el final, cuando empezó la hemorragia, ella le había llamado con la mente despejada, presa del pánico, y con los ojos abiertos, en alerta, asustados. «¡Carleton! ¡Ayúdame!» y él estaba profundamente borracho y demasiado lento de reflejos para despertarla, y después llegó un médico que se indignó tanto con Carleton que se negó a mirarle a la cara. Carleton había sido humillado, y de repente, como si le hubiesen tirado un cubo de agua helada, se sintió sobrio. Tres días borracho, y tres días sin afeitarse, y no había comido un bocado en esos días, y estaba tan débil y frágil que estuvo a punto de desmayarse, pero tuvo que soportar el desdén del doctor como si fuesen las baldosas mugrientas de un suelo a las que están dando un repaso. «Esto no tenía que haber pasado nunca —estaba diciendo el médico en voz baja, rápida, sin encontrar los ojos de Carleton—. Pobre mujer, encima en su estado. ¿Cuántos embarazos me dijo que había tenido? Y viviendo en estas condiciones». Carleton percibió una vaga sensación en el aire, la habitación olía a sangre y las moscas zumbaban alrededor; estaba agradecido de que se hubiesen llevado a los niños a la cabaña del capataz, y así poder evitarse ver a su madre en tal estado. El doctor era un hombre joven, y había empujado sus gafas de pasta contra el puente de su nariz, furioso, frustrado; por supuesto Carleton no podía hablar, no hablaría, debido a la vergüenza y humillación de los Walpole. «¿Pero en qué estabais pensando? ¿No sabéis nada de medidas anticonceptivas? Es que nunca…» Carleton permaneció mudo y arrepentido, y su cara tensa como un puño. No podía creerse ni siquiera entonces que Pearl moriría, o que podía morir; no tenía capacidad para imaginar el mundo de las cosas tal como podrían ser, había demasiado de qué preocuparse en el mundo de las malditas cosas tal como son. Así que intentó entender lo que estaba pasando: el bebé en la barriga de Pearl estaba mal colocado o algo estaba mal en la sangre de Pearl, o había una infección, o…


  «Lo único a lo que te puedes agarrar, Carleton, es que era la hora de Pearl. Dios se la ha llevado con Él.» Este consuelo se lo había dado una de las amigas de Carleton y él lo guardaba en el corazón.


  Nancy tenía unos dieciocho años. Era la hija de un conocido de Carleton y quiso irse de Florida por lo que, así sin más, se escapó con Carleton y sus hijos. Tenía el pelo oscuro, muy corto, y perfilado alrededor de la cara, por lo que dejaba al aire libre las puntas de sus suaves orejas, y cuando se reía, entrecerraba los ojos; para ella todo era tan divertido que despertaba las ganas de reírte a su lado. Eso era algo común de los autobuses y los campamentos, pensó Carleton; todo el mundo se reía a la mínima. Eran buena gente. En este momento se estaban riendo en el autobús, se estaban divirtiendo. Justo detrás de él había una familia de Texas, Bert no sé qué y su mujer, ambos con la cara bronceada y redonda, y al otro lado estaban dos de sus hijos, Rosalie y Sylvia Anne, y detrás de ellos dos más, dos chicos. A Carleton no le gustaban tantos niños juntos, pero Bert y su mujer le gustaban porque nunca se deprimían. Rosalie era la mejor amiga de Clara, pero a Carleton no le gustaban sus ojos astutos e inteligentes. A todos les encantaba reírse. A Carleton no le importaba escucharles, pero él era diferente y se consideraba diferente de esas personas: era mejor que ellos, cuyos padres también habían sido jornaleros, también habían trabajado la tierra, de un lado a otro, temporada tras temporada, pero su familia tenía tierras y eran granjeros, y él estaba a punto de volverse. El problema era que en 1933 todo el mundo lo tenía difícil.


  —Desde luego, sí que me gusta Nueva Jersey. Estamos en ella ahora —dijo Nancy. Hablaba con Bert y su mujer—. Me figuro que también habéis estao aquí antes, ¿no?


  —Mira, me he recorrido el mundo entero —dijo Bert.


  Todos se rieron de lo que había dicho o de alguna mueca divertida que debió hacer con la cara. Bert siempre hacía reír a la gente, sobre todo a las mujeres. Carleton miró fijamente por la ventana y era capaz de imaginarse a esas figuras dando brincos, y vio cómo saltaban y se retorcían con una libertad que parecía casi desesperada —se vio a sí mismo ahí afuera, libre, capaz de deslizarse kilómetros sobre el suelo, dejar atrás este viejo autobús con facilidad. Un Carleton joven, corriendo campo a través, dejando sus brazos ondearse al viento—. La pareja de Texas empezó a hablar sobre algo que había pasado en donde vivían, sobre un huracán terrible, y Carleton intentó aislar su mente, dado que ya lo había escuchado unas cuatro o cinco veces. Se concentró en las figuras corriendo, pero la voz de Bert le distrajo.


  Bert era delgado, un hombre sincero de unos cuarenta años, con una tímida calva en la cabeza que relucía entre su pelo. Pero su seriedad y timidez no impedían que lanzase grandes sonrisas burlonas y agradables. No podía parar de reír. Su mujer no tenía una cara que Carleton pudiese recordar. Era simplemente la cara de una mujer.


  —¿Alguien sin cabeza? —chilló Nancy.


  —Era un negro. Todos lo vimos —dijo Bert.


  Nancy se rio.


  —Me tomas el pelo.


  —Cariño, no te tomo el pelo. ¿Para qué te iba a tomar el pelo?


  —Hemos visto cosas peores —dijo su mujer mientras se echaba hacia delante—. ¿No me crees? Hubo una tormenta durísima en Galveston.


  —¿Qué es Galveston? —dijo Nancy.


  —Sí, vimos unas cosas… —dijo la mujer con entusiasmo. Su voz se hizo más lenta al escarbar entre escombros y echar una ojeada a la oscuridad de las casa en ruinas—. Una cosa con forma de embudo apareció sin más ni más en el cielo.


  Carleton se retorcía en su sitio. Cuanto más trataba de fijar sus ojos en las figuras menos claras aparecían, como si tuvieran miedo de que ese embudo del que hablaban azotase el cielo y les destrozase. Era como un sueño: cuando intentas prolongarlo se va diluyendo. Oía las voces alegres de la pareja de Texas que le retumbaban en la cabeza, y de repente sintió un odio intenso hacia ellos, incluso hacia Nancy. Eran unos estúpidos. ¡No entendían nada! Formaban parte de esta vida porque sus familias no habían conseguido ser nada mejor. Ellos podían ver que Carleton era diferente y cuando hablaban con él eran serios, no hacían el tonto. Pero a él le daba igual lo que pensaran. Le importaba que le tomaran en serio otras personas, los que contrataban a los jornaleros por horas, o los que contrataban para cavar zanjas o los hoyos de los postes de la luz. Esos hombres tenían caras diferentes, astutas. Hablaban muy rápido y lo que les importaba no era bromear o reírse falsamente cuando descansaban. Siempre le decían a Carleton: «Pues muchos de nosotros no encontramos trabajo. Nadie edifica ahora… Mi hermano también busca trabajo, pero… Eres del campamento de fuera de la ciudad, ¿eh?».


  Carleton seguía intentando permanecer erguido y recto delante de la gente. La gente siempre te juzga. Conscientes de sus musculosos brazos, hombros y piernas. Pero, maldita sea, cada vez se le hacía más difícil mantener los hombros derechos ya que estaban todo el tiempo doblados y arqueados de recolectar encorvado en los campos. Y la cara de Carleton ya no contaba con los dientes de delante, y su maldita nariz, que solo Dios sabe por qué ahora parecía más torcida, a veces le daba un aspecto de lunático como salido de un manicomio, con líneas en la frente como cortes hechos con un cuchillo; tenía que practicar para que su cara fuera como la de los hombres de fuera. De fuera de los campamentos de los jornaleros. Cretinos que te miraban como si se pensasen que les fueras a robar algo de sus bolsillos o apestar el jodido aire que respiraban y les pertenecía. Algunos de ellos lo sabían: un hombre como Carleton Walpole les rajaría las gargantas con los dientes si nadie se fuera a enterar, si nunca le fueran a pillar.


  En los campos, la gente descuida su aspecto, la mayoría. Nadie te mira, o le importa un bledo, por lo que a veces acabas hablando contigo mismo, entrecerrando los ojos, reviviendo viejas peleas o altercados, y a veces buenos momentos también, si puedes recordar buenos momentos, y escupir sobre la tierra. Son pensamientos que zumban por tu mente, como las moscas gordas y negras que revolotean sobre espirales de excrementos humanos en la parte trasera de los campos, en el pequeño bosque de pinos secos, el lugar donde tienes que ir si te entran ganas de defecar. Y el capataz que se fija en cómo te alejas del campo por si vagueas. Y la gente del pueblo parece saber todo esto. Incluso las mujeres con las caras empolvadas y zapatos blancos de tacón de aguja deslizan la mirada hacia ti con lástima y repulsión. Incluso las más jóvenes. Por lo que en la ciudad tienes que caminar de un cierto modo, o maldita sea, intentarlo al menos. De ahí que Carleton mantuviese la postura erguida todo lo que podía y su cara digna y reservada, como un soldado capaz de luchar hasta la muerte si traicionas su honor. O el honor de su familia. No, no desearías hacer eso.


  Sin embargo, a veces sus hombros se desplomaban por el daño que había hecho sin querer, a Dios ponía por testigo, aquel día.


  En la taberna en a las afueras de Ocala. En el lejano y jodido Estado Soleado.


  —No fue. No lo fue nunca. No fue culpa mía. No lo fue.


  Ellos le habían creído. No: ellos habían creído a los testigos, no a él. Habían creído a los testigos que hablaban midiendo sus palabras pero con desprecio, igual que si hablaras de dos perros luchando entre la mugre. Uno, que se lanza a la yugular, por lo que al otro no le queda más remedio que lanzarse también a la yugular. Eso fue todo. Dos perros.


  Algo había cambiado en Carleton desde esa noche. Y desde los terribles días y noches siguientes.


  Como perder los dientes. Con el tiempo tus mandíbulas se sienten mejor. Pero queda el vacío, los nervios muertos. Como cables cortados. Sin nada de corriente que pase a través de ellos. Su mente más lenta ahora. Sus brotes repentinos quizá eran cada vez más frecuentes pero no se daba cuenta. Hablaba más despacio, y oía las palabras más despacio. Como si avanzaras hacia él entre agua turbia. Así que se despertó en algún lugar perdido y abandonado, como en mitad de un campo de patatas, viendo a un grupo de personas que le sonrió como dándole la bienvenida, y durante un momento de confusión pensó: «He vuelto a casa», y casi pensaría: «Puedo volver a esa casa desde aquí».


  Salvo que ellos le miraron atónitos, exigiendo saber qué había hecho con su pequeña y rubia mujer, esa dulce y pequeña Brody, que apenas le llegaba a la altura del hombro.


  —No es mi culpa. Joder, Dios lo sabe.


  La mano de una mujer le dio en el costado. Nancy se rio, él estaba hablando en sueños, otra vez. Se retorcía, dando patadas.


  Maldito autobús que daba tumbos en un camino sin asfaltar. Debían de haberse salido de la carretera por lo que Carleton quiso hacer ver que controlaba la situación. Sentía un poco de calor y de hambre en sus tripas, como si tuviese una bola de crías de serpiente. Buscó a tientas su whisky. Lo que quedaba de él.


  Mientras bajaba por la garganta, ardía, y luego dejaba de arder.


  Una sensación de entumecimiento agradable. Las crías de serpiente tranquilas, listas para dormir.


  «Eh, cari, ¿compartes o qué? ¡A que sí!»


  Nancy le quitó la botella de los dedos y se la llevó a su boca, bebió rápido y practicó limpiarse la boca con el reverso de la mano, como haría un hombre, con sus ojos brillantes, cálidos y de color ámbar como el whisky. Se suponía que no podías beber en el autobús pero hasta el mismo conductor bebía a veces. Era un modo de pasar las eternas horas, el jodido calor. Nancy le estaba pasando la botella a la pareja de Texas que estaba detrás, con los que había entablado amistad. Nancy era siempre así, tenía mucha facilidad para hacer amigos y facilidad para hacer enemigos, así era Nancy. En este momento actuó como si lo de pasarles el whisky hubiese sido idea de Carleton; se jactaba de su hombre, le veía muy guapo, un hombre en toda regla. Joder, a él le cabreaba mucho que ella alardeara de él, como si fuera alguien especial. Le acariciaba el brazo, sus brazos fibrosos, como si le entusiasmara. «Este hombre mío ha estao por todo el mundo, viene de Kentucky y se las pasó mucho tiempo viviendo en un hostal de Cincinnati. Ha cruzao el Misisipi miles de veces. ¿Cuántas cari?», y Carleton solo se encogía de hombros. Él sabía que a veces, cuando ella estaba borracha y excitada, insinuaba a la gente que Carleton había herido —sus palabras eran «herir», «herir gravemente», «tuvo que herir»— a un hombre cuando estaban en Florida, pero nunca hablaba de eso delante de Carleton, sabía que era mejor no hacerlo.


  Carleton se imaginó que la pareja de Texas se estaría preguntando por qué no se daba la vuelta y era simpático con ellos, pero le importaba una mierda lo que pensaban: Carleton Walpole no era ningún viejo oso amaestrado. Que se vayan al infierno. Les odiaba. No tanto como a los negros o a los chicanos que odias por cuestión de principios, a estos les odias tan pronto como les echas el ojo por lo que son. Jodidos perdedores, muertos de hambre, cretinos y borrachos. Y las mujeres, varoniles, eran peor que los hombres. Carleton sentía una especie de ira hacia la mayoría de las personas del autobús con la excepción de sus hijos y quizá de Nancy, si no hablase jodidamente tanto, a veces quería atarle un saco en la cabeza para callarla. Salvaría a sus hijos aunque Rodwell, que tenía una boca afilada, rebuznaba en la parte de atrás del autobús con otros chicos y le estaba cabreando mucho. Roosevelt, por otra parte, era el chico más poco agraciado que hayas visto nunca, parecía memo, con ese brillo en los ojos y ese tartamudeo como si su papa le estuviese mirando enfadado. Carleton cogió otra vez la botella y bebió, y cerró los ojos ante la imagen ardiente y borrosa del sol, pensando que si todos morían en un accidente no supondría una gran pérdida para el mundo. Pero el jodido autobús no iba lo suficientemente rápido sobre este camino de tierra como para tener un accidente grave. ¿Volcar en una cuneta? ¿En un riachuelo? Un riachuelo puede que no sea lo bastante profundo. Al otro lado del puente, sobre el río Misisipi, así quedaría el problema resuelto: a unos cientos de metros de profundidad, y uno de ancho, con una fuerte corriente y resaca.


  Salvo por una cosa: imagina que el autobús pierde el control en el puente y cae al río, y que todas las personas del autobús se ahogan menos Carleton Walpole y su familia porque Dios les ha perdonado.


  «¿Sabes por qué te he salvado, Carleton Walpole?»


  Y él inclinaría la cabeza, sumiso. No lo sabía.


  «Buscad y lo descubriréis —esa era la respuesta de Dios—. Buscad por todos los rincones del mundo y llegará el día en el que lo descubriréis».


  El campamento estaba justo al lado del camino de tierra, escondido por un raquítico huerto. Cuando bajaron del autobús todo el mundo sentía cómo se tambaleaba el suelo. Carleton miró desconfiado para ver qué aspecto tenía. Nancy ayudó a bajar a Roosevelt, a la vez que regañaba a Clara:


  —No debería habérselo hecho todo encima, con lo grande que es. Le tienes que enseñar mejor, bonita. Eres su hermana.


  Clara se mordió la uña del pulgar.


  —Pensé que estaba bien.


  Delante de ellos el terreno arduo, despoblado, estaba lleno de basura. Los restos de un contenedor en llamas. A los dos lados había chabolas que hacía años que habían pintado de blanco. A lo lejos estaba el campo de tomates. Carleton se protegió los ojos al mirar hacia allí: olas de calor brillaban con luz trémula como la gasolina. «Han pintao todo muy bien. Un detalle por su parte», dijo Nancy. Llevaba su ropa y sus cosas enrolladas en el roto y sucio edredón. «¿Tú qué piensas cari?»


  Carleton se puso serio. Que le llamasen «cari» no siempre le sonaba bien. Gruñó: «No está mal».


  Les asignaron las cabañas. Carleton nunca miraba al capataz, que hablaba con el mismo tono mandón y estridente a todo el mundo —a Carleton Walpole igual que a los viejos cojos y con sordera, que apenas podían caminar— y al que le gustaba aparentar que Carleton no era un hombre tan válido como él. El capataz también conducía el autobús para llevarse un poco más de dinero.


  —Todo esto nos va a quedar muy bien. ¿A que sí? —dijo Nancy—. Alguien nos ha dejao ropa para nosotros.


  Carleton dio una patada a la montaña de ropa estropeada en el suelo de la cabaña. Calzoncillos manchados de sangre.


  Todo el mundo estaba contento el primer día. Incluso Carleton sentía una pequeña esperanza. Esta chabola, que el capataz llamaba cabaña, no estaba tan mal, era más grande que la anterior, y no apestaba tanto. Había telarañas y bichos muertos y más basura en el suelo, pero Nancy y Clara se ocuparían de eso. Carleton no dijo nada y las dejó deshacer las bolsas. En los sobacos y en los costados tenía manchas de sudor. La maldita raja del culo le ardía. Maldita sea, estaba sediento, pero tenía que esperar, lo sabía. Esa sequedad en su garganta por culpa del whisky, como si hubiese estado durmiendo. Carleton comprobó la bombilla de la mesa de la cocina y funcionaba. Eso estaba bien. Enchufó el hornillo y también funcionaba. Con la rodilla tocó los colchones; ningún problema. Cuando hubo terminado bajó de un salto los escalones de la entrada y se quedó de pie enfrente de la chabola con las manos en las caderas.


  Todas las chabolas tenían un número. En la suya había una especie de «[image: ]».Carleton miró fijamente la figura con indignación, pensando que tendría que vivir en una chabola con un seis pintado al revés, ¡como si él mismo hubiera sido lo suficientemente estúpido para hacer eso! Los niños ya estaban jugando alrededor de las chabolas. Las chabolas se sostenían en la tierra sobre bloques de hormigón y algunos de ellos no parecían muy estables. Carleton caminó lentamente alrededor, con las manos todavía sobre las caderas como si fuera el dueño de todo. En la parte de atrás, entre las cabañas, había cajas de cartón y pilas de agua. Algunas estaban dadas la vuelta, otras rectas y llenas de agua de lluvia. Sabía que si se acercaba a mirar vería largos y delgados gusanos nadando tranquilamente en las pilas. Fuera, enfrente de algunas de las chabolas, había grandes cajas de madera llenas de basura. Algunos niños ya estaban hurgando en ellas.


  «Roosevelt, ¡apártate de esa mierda de una maldita vez!», dijo Carleton.


  Le dio una bofetada en la cara al chico. Roosevelt tenía la cabeza estrecha y el pelo castaño que le crecía tan fino que a veces parecía un viejo bajito. Tenía unos círculos duros alrededor de la cabeza, como anillos rugosos que parecían salidos de ninguna parte, y había perdido dos de sus dientes en una pelea con otros chicos. Se separó de Carleton y salió corriendo. «No te acerques a la maldita basura de la gente», dijo Carleton. Los demás niños esperaron a que se fuera. Le tenían miedo.


  El resto de los hombres estaba fuera, esperando. Mataban el tiempo trabajando o bebiendo; cuando no tenían nada que hacer, sus brazos estaban tendidos, inquietos. Dos de ellos se agacharon a la sombra de un escuálido árbol y sacaron una baraja de cartas.


  —¿Quieres probar, Walpole? —dijo uno.


  —Pero si no tenéis pasta —dijo Carleton huraño.


  —¿Y tú?


  —Yo no juego por jugar. Si no tenéis pasta, es una pérdida de tiempo.


  —¿Es que tú nadas en la abundancia o qué?


  El hombre de Texas, Bert, apareció en la entrada de una chabola, estirando los brazos. Se había quitado la camisa. Tenía el pecho hundido y de un color blanco azulado, pero parecía contento, como si hubiera llegado a casa.


  —Vamos Walpole, juégate una con nosotros —dijo.


  Carleton hizo un gesto despectivo. Tenía ahorrado algo de dinero, y quizá podía doblarlo si jugaba con ellos, pero despreciaba su olor, sus dientes llenos de mugre y su conversación repetitiva y constante; eran simplemente basura.


  —No tengo ganas —dijo.


  Se alejó. Podía oír cómo se barajaban las cartas.


  —No trabajamos hasta por la mañana —dijo alguien. Carleton no se giró a mirar. Sus ojos estaban ocupados en otra cosa, iban de acá para allá a lo largo de las filas de cabañas como si estuviese buscando algo que le resultase familiar. Alguna señal, algún indicio prometedor. Había unos cuantos gorriones y mirlos que estaban picoteando algo en el suelo. Carleton trató de no mirar, pero lo vio de todas formas: un animal pequeño, podrido. Le enfadó pensar que el dueño del campamento no se había molestado en enterrar algo así. Estaba sucio, mugriento. Todo el campamento debería ser reducido a cenizas… Y la basura del año pasado, todos los residuos del año pasado seguían esparcidos por ahí. Carleton escupió asqueado.


  Pasó la zona abarrotada entre chabola y chabola y miró el campo de tomates. Los tomateros eran de un verde pálido, polvorientos, sanos. Carleton podía imaginarse cómo los tomates de un rojo apagado se levantaban en el aire y caían a la tierra, y ellos se acercaban para cogerlos con sus propias manos. Arriba y abajo, a un lado y otra vez arriba con un movimiento mecánico, elegante e interminable. Arriba y abajo, tirando del tallo, y luego a un lado y otra vez arriba dejando el tomate con delicadeza en el contenedor; luego te echabas hacia atrás para llegar a la planta siguiente. Una y otra vez. Se quedaría en cuclillas un rato y luego se arrodillaría; las mujeres y los niños y los ancianos se arrodillaban enseguida.


  Era habitual que soñara con la recolecta después de todo el día trabajando, pero ahora estaba soñando con eso antes de trabajar. Y esos sueños no eran simples sueños nocturnos sino visiones fantasmagóricas que le venían con la luz más brillante del día.


  «Hijo de puta», murmuró Carleton.


  Se giró y se protegió los ojos para volver a mirar al campamento. Se dio cuenta de que era el mismo campamento al que habían estado yendo durante años. Incluso el olor era el mismo. Hacia la derecha, debajo de una pendiente, estaban los dos retretes de siempre; ahí abajo el olor sería desagradable, pero no era ninguna sorpresa. Eso seguro, en ese campamento no había sorpresas. Carleton cogió aire profundamente y miró hacia el campamento, donde el sol penetraba brillante bajo el desorden: postes podridos por la lluvia con tendederos grises y caídos, zapatos abandonados, botellas de un líquido de un color verde y rojo brillante, latas limpias por la lluvia tras muchos meses ahí expuestas, tablones, trapos, cristales rotos, cables, trozos de barriles y a cada lado del campamento tubos de hierro oxidados que se levantaban del suelo y tenían unos grifos al final. Un lento y constante goteo caía de los grifos y había hecho agujeros y erosionado la tierra. Al lado de las chabolas había una vieja cocina; a lo mejor era para que la usara todo el mundo.


  Era otro año malo, pensó Carleton, pero mejoraría. Las cosas habían ido mal para todo el mundo durante mucho tiempo; hablaban de ricos que incluso se habían suicidado. El tipo de trabajo que hacía Carleton era algo seguro, trabajo fijo. En niveles muy altos puedes abrir un periódico o coger una llamada y descubrir que estás acabado, y entonces tienes que suicidarte; con gente como Carleton solo cabía la posibilidad de reírse. Eran estos tiempos que corrían los que iban mal, pensó Carleton. Le deprimían y se le echaban encima. Pero no se rendiría. Cuando las cosas empezasen a mejorar —sería en la ciudad de Nueva York—, entonces los hombres que fueran más listos tendrían otra oportunidad, podrían llegar a lo más alto y sobrepasar a toda esa panda de estúpidos, gente apestosa como la que trabajaba con Carleton. Solo eran escoria, hombres ahí tirados, barajando las cartas alrededor tuyo, y las mujeres gordas, perdiendo el tiempo en la entrada de las chabolas mientras se sonríen las unas a las otras. «¡Hemos venido desde muy lejos! ¿No hemos venido desde muy lejos?» Algunas de ellas habían trabajado el campo durante veinte, treinta, incluso cuarenta años, y ninguna tenía nada más que enseñar que la ropa que llevaba puesta y los trastos que traían enrollados en sus edredones… Así era la realidad de Carleton, pero él tenía una familia que mantener; si no hubiese tenido esa familia en este momento habría tenido ahorrado mucho dinero.


  Tenía unos diez dólares, enrollados con cuidado en su bolsillo. Nancy no tenía ni idea, a veces es mejor no saber las cosas, así no lo pasas mal. A veces a Carleton se le ocurría gastar ese dinero en Clara, comprarle un monederito de plástico o un collar. No sentía lo mismo hacia ninguno de sus otros hijos. Mike hacía tiempo que se había escapado y nadie le echó de menos; al final ya solo traía problemas. Carleton había tenido que darle tan fuerte que la boca del niño se había inundado de sangre, casi se ahogó con su propia sangre, y así aprendió quién mandaba en esa casa. Sharleen había vuelto a Florida, casada. Se había casado con un chico que trabajaba en un garaje. Le encantaba presumir de que tenía un trabajo fijo y que podía trabajar resguardado. Pero nunca llevó al chico a casa para que Carleton lo conociese. Así que él tuvo que decirle: «Eres una puta, como tu madre». No quiso decir eso. Había hablado sin pensar. Pero después de eso no volvió a ver a Sharleen nunca más. Se puso contento de deshacerse de ella y de su mirada nerviosa y esquiva.


  El pánico que veía en la cara de sus hijos no le calmaba. Incluso Clara no podía evitar sentir miedo a veces. Odiaba sus miradas cautas, de estremecimiento, y no hacían otra cosa que provocarle e incitarle a soltar golpes con menos cuidado. Nancy tenía suficiente sentido común para saber esto. Lo que le gustaba a Carleton era la paz, la tranquilidad, la calma, el modo en el que Clara gateaba hasta su rodilla para contarle cosas de la escuela, de sus amigas, o de cosas que pensaba que eran divertidas, o el modo en el que Nancy le abrazaba y le acariciaba la espalda.


  Carleton tenía hambre. Se dirigió de vuelta a la cabaña. La plaza estaba llena de niños y mujeres que aireaban los edredones y las mantas en los tendederos. La mujer de Bert sacudía algo fuera de la entrada. Tenía una cara de sorpresa color remolacha y el pelo de punta. «¡Buen día!», dijo ella. Carleton asintió. Los críos corrían y daban gritos enfrente de él. Vio a Clara y a Rosalie junto a los hombres que estaban jugando a las cartas. Clara salió corriendo hacia él y le cogió de la mano. Pensó en lo raro que era eso, una chica que corre y le coge la mano: él es su padre, ella es su hija. Se sintió contento. «El papa de Rosalie ganó algo y se lo va a dar todo a ella», gritó Clara. Carleton se dejó arrastrar de mala gana hacia los jugadores. Bert estaba haciendo ruiditos con la boca mientras barajaba las cartas. Se reía, gritaba y dio un delicado golpecito en el pecho de uno de ellos con el dorso de sus dedos. La sombra de Carleton se topó con la cabeza y los hombros de Bert, que le sonrió. Detrás de Bert estaba el resto de los niños. El pelo de la niña era de un castaño frenético y rojizo, como el de su padre, y tenía sus mismos ojos dulces, de sorpresa, burlones. «Aquí lo tienes cariño», dijo. Dejó caer algunas cosas en sus manos abiertas. Todo el mundo reía al verla tan emocionada.


  —¿Qué es? —dijo Rosalie. Tenía un pequeño objeto de metal. Clara lo acercó y lo miró fijamente.


  —Es un amuleto —dijo Bert.


  Uno de los hombres dijo:


  —¿Es que no sabes na? ¡Eso no es un amuleto!


  —¿Entonces qué es?


  —Una medalla —dijo el hombre. Estaba un poco a la defensiva—. Una medalla sagrada, que la pones donde quieras y te ayuda, anda que sí.


  —¿Te ayuda a qué?


  Rosalie y Clara la estaban examinando. Carleton se inclinó y vio que era una medalla religiosa, una baratija con la forma de una moneda y la figura en relieve de algún santo, o Cristo, o del mismo Dios. Carleton no entendía mucho de estas cosas; le hizo sentirse un poco avergonzado.


  —Es bonita. Me gusta —dijo Rosalie. Las otras cosas que le había dado su padre eran un lápiz con la punta rota y un llavero roto.


  —¿Cómo funciona? —dijo Clara.


  —Pues te lo metes en el bolsillo o donde sea, no sé. No siempre funciona —dijo el hombre.


  —¿Eres católico o qué? —dijo Bert mientras levantaba las cejas.


  —Mierda.


  —¿Esa cosa no es católica o qué?


  —Solo es una medalla que me encontré por ahí tirada.


  Carleton interrumpió la discusión al decir algo que sorprendió a todos, incluso a él mismo.


  —¿Tienes más?


  —No.


  —¿Para qué son?


  —Joder, no sé… Se supone que algo te ayudará —dijo el hombre a la vez que apartaba la mirada.


  Carleton volvió a la chabola, donde estaba Nancy sentada en la entrada. Llevaba puestos unos pantalones apretados y descoloridos y una camisa abrochada de manera despreocupada, y a Carleton siempre le había gustado el modo en el que fumaba los cigarrillos. Eso era algo que Pearl no había hecho nunca. «¿Ya has colocado todo?», dijo Carleton. Le acarició la parte trasera de su cuello y ella sonrió, cerró los ojos. Los rayos del sol destellaban en miles de puntos de su cabello por lo que parecía un lugar secreto, un bosque secreto en el que poder entrar y perderte. Carleton la miraba fijamente sin verla en realidad. Veía los puntos brillantes de luz y su suave oreja rosada.


  Al final dijo:


  —¿No crees que te confundiste, eh, al venirte aquí conmigo? ¿Tantos kilómetros?


  Ella se rio para que viese lo confundido que estaba:


  —Claro que no —dijo ella.


  —¿Te gusta Nueva Jersey, eh?


  —Es mejor que ningún sitio en el que he estao.


  —No es oro todo lo que reluce —dijo Carleton sabiamente.


  Lo que resultó un buen consejo: esa tarde el capataz, de cara hinchada, un hombre lleno de bultos al que Carleton siempre había odiado, vino al campamento para decirles que se suspendía todo.


  «Venimos hasta aquí y el jodido cabrón cambia de parecer, y dice que va a dejar que se pudra todo», gritó el hombre. Hilos de saliva saltaban de su boca enfadada. «¡Que va a dejar que se pudran! ¡No quiere que se recolecten! ¡Dice que el precio no es lo bastante alto y que los va a dejar que se pudran, igual que nosotros!»


  Carleton ya había oído declaraciones como esa con anterioridad y se quedó parado para amortiguar la sorpresa. A su alrededor la gente gritaba del enfado.


  —¿Qué demonios pasa? —dijo Nancy débilmente.


  —Son sus tomates. Si quiere puede dejar que se pudran —dijo Carleton, con la cara tensa como si quisiera hacerle ver a la gente que estaba a miles de kilómetros de esto, a kilómetros y a años de esto. No le afectaba.


  Al final consiguieron otro contrato para ir a otra granja a la mañana siguiente, por lo que tenían que llegar hasta allí en autobús, una hora de ida y otra de vuelta y se podrían seguir quedando en el campamento —era el único que había por los alrededores— si pagaban a ese granjero un alquiler (un dólar al día por la cabaña) y una vez en la segunda granja tenían que pagar al granjero por un almuerzo de arroz o espaguetis en conserva y judías en conserva y pan (cincuenta centavos por cada almuerzo, treinta centavos los niños), y luego tenían que pagar al capataz, que además era el que les reclutaba y el conductor (diez centavos por cada trayecto, incluyendo los niños) y luego tenían que pagar al capataz veinte centavos por cada cesta recolectada, por haberles encontrado el trabajo, porque él se encargaba de buscar el trabajo, y cuando lo acababa tenían que ayudarle y darle cincuenta centavos cada uno para que pudiera viajar por el país y buscar otra granja, que tardaba un día o dos en encontrar, a unos ochenta kilómetros, un recorrido que le tendrían que pagar, quince centavos ida y lo mismo de vuelta. Al final del primer día, cuando les pagaron, Carleton ganó cinco dólares en una partida de póquer y sintió su corazón palpitar con intensa alegría. El resto de las personas eran como fango en el fondo de un arroyo, ese fango denso donde duermen las serpientes y las tortugas. Pero él, Carleton, podía salir de ese fango y dejarlos a todos atrás.
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  Tom’s River era el nombre del pueblo: Clara sonrió mientras se preguntaba si habría un chico que se llamase Tom, y si ese sería su río[5].


  La gente también hablaba de Pine Barrens. Clara susurró: «Pine Barrens». No tenía ni idea de lo que significaba, salvo que los granjeros que cultivaban arándanos vivían ahí. Y a veces se llevaban a jornaleros, que contrataban por horas, y a veces no.


  Tom’s River estaba a diez kilómetros de distancia de su campamento. Siempre los llevaban en autobús tanto de ida como de vuelta al lugar donde les habían contratado ese día. Siempre que cruzaban Tom’s River, Clara y su amiga miraban ansiosas por la ventana por si llamaban la atención de alguien. «¡Eh, hola!», saludaban y se reían como si fueran niñas pequeñas a las que les están haciendo cosquillas.


  Clara creía que los pueblos eran lugares especiales que tenían calles cuadriculadas, algunas de ellas asfaltadas y otras no; tiendas construidas tan cerca las unas de las otras que formaban una fila, y unas encima de las otras, por lo que tu ojo se elevaba hasta el segundo piso, lleno de sorpresa. Clara nunca había estado en un primer piso. Se preguntaba cómo sería vivir ahí arriba, ¡como si fuese algo especial mirar por la ventana y ver dónde estás como si estuvieses en un árbol!


  «No te pierdas en Tom’s River. Nadie te va a ir a buscar ni a echar en falta.»


  Nancy estaba decaída, no estaba bien que Clara se tomase la tarde libre porque era la maldita favorita de su papá. Maldita niña, tan hambrienta que siempre comía más de lo que debía. Pero si Nancy decía un comentario así, Carleton le mandaba cerrar la boca. Tal cual: «Cierra la boca». Delante de los niños, faltándole al respeto.


  Por lo tanto Clara tenía permiso para salir. Era el cumpleaños de Rosalie: ese día Rosalie cumplía trece años. El padre de Rosalie le dio cincuenta centavos por ser su gran día, y Carleton le guiñó un ojo a Clara (sin que Nancy lo viera) y le dio diez centavos. Es una moneda tan pequeña que se humedece y se calienta enseguida en tu mano derecha, y es muy fácil de perder si no tienes cuidado.


  Iban a hacer autostop, a caminar por el borde de la carretera hacia Tom’s River y esperar que se acercase un coche o una camioneta. Eso era lo que hacía todo el mundo y a nadie le pasaba nada a no ser que patrullase un coche de policía, en ese caso quizá sí te metías en problemas. Solo cuando aparecía el ayudante del sheriff, con gafas oscuras, y te miraba fijamente como si quisiese que te apartaras de la carretera. Pero la mayoría de la gente era amable. A la gente le solías dar pena, y eran amables. Las chicas estaban nerviosas e inquietas, caminando por la carretera, esperando, y cuando sus ojos se encontraban se reían casi sin aliento.


  —¿Qué se siente al tener trece años?


  Rosalie se encogió de hombros. Se ruborizó y se le encendió la cara.


  —Ya lo descubrirás —cambió de tema y dijo con una risita—. Supongo que habrá aprendido algo esa zorra que tienes en tu casa.


  «Que se vaya a la mierda.» A Clara le gustaba cómo su padre articulaba estas palabras, parecía que estuviera prestando declaración desde un trono elevado.


  —Se cree muy especial viviendo con vosotros —dijo Rosalie—. Yo no permitiría que esa zorra asquerosa se quedase en mi casa si mi mama ha muerto.


  A Clara no le gustaban nada sus palabras. «Mama ha muerto.» Nadie de su familia había dicho eso nunca, siempre habían tenido la boca bien cerrada.


  —Bueno, Nancy es… —Clara se detuvo. Iba a decir «Nancy es simpática, a veces». Quería decir: «¡Sin Nancy estaríamos solos!». Pero era un error discutir con Rosalie en su gran día.


  Se quedaron calladas sin saber dónde mirar: un coche se acercaba a toda prisa.


  —¿Qué pasa si algún tío intenta aprovecharse de nosotras? —murmuró Rosalie.


  Clara rechinó los dientes mientras se iba acercando. Deseó que pasase de largo.


  El coche pasó de largo. Había un hombre detrás del volante y en el asiento del copiloto una mujer con la cara arrugada como una pasa, y que llevaba gafas.


  —Hijos de puta —Rosalie se agachó para coger unas piedras y se las tiró al coche, no lo bastante fuerte como para darle. Se levantó una nube de polvo rojo tras el automóvil.


  Pasó otro coche, iba más lento. Y luego una camioneta, con la parte trasera cargada de cestas de tomates. La parte de delante iba a rebosar con el conductor, un chico sin camiseta y un Labrador sentado como una persona más. «No hay sitio, niñas.» El conductor les sonrió y las saludó con el brazo por fuera de la ventanilla.


  —Que te jodan —Rosalie gritó cuando pasó la camioneta, no lo suficientemente alto como para que la oyeran.


  Sin embargo, cada vez que venía un coche las chicas relajaban la cara para parecer educadas, serias. Como en la escuela. Rosalie se había lavado el pelo en la pila y su mama se lo había cepillado por lo que no parecía tan grasiento como de costumbre. Clara también se había lavado el pelo y se lo había cepillado ella sola, por lo que le caía por los hombros y brillaba de un color rubio ceniza, como el pelo de su padre. Salvo que el pelo de Clara crecía fuerte y el de Carleton cada vez era más fino, así que podías verle el cuero cabelludo en la coronilla, algo que no deberías ver.


  Las caras de estas chicas, perdidas bajo sus largas melenas, eran caras furtivas y llenas de esperanza al mismo tiempo. Rosalie tenía todo tipo de caras. Clara admiraba cómo su amiga podía cambiar de una a otra. Como alguien que cambia el dial de la radio. A veces Rosalie parecía medio guapa, y a veces parecía una rata con la mirada esquiva y la boca nerviosa. En la escuela Rosalie tenía una cara para cuando la estaba mirando la profesora y otra cara para cuando la profesora se había dado la vuelta. Rosalie tenía una cara cuando ella y Clara debían pasar por delante de los chicos que las llamaban escoria blanca, y otra cuando Rosalie estaba con su gente. Y todavía tenía otra, una especie de cara llena de astucia y alegría, cuando estaba con Clara a solas.


  Todo el mundo decía que Clara tenía los mismos ojos que su papá —de ese azul sincero y perplejo; pero era un azul bonito, como el cielo en un día despejado— y esos pómulos marcados como los de él, por lo que la gente le decía que algún día sería guapísima, no simplemente guapa. Pero también, igual que su padre, podía parecer altiva y desconfiada.


  —Intenta que tu boca sonría, Clara —dijo Rosalie enfadada—. Tiene que parecer que te lo mereces no que solo lo quieres.


  Así que Clara lo intentó. Clara vio cómo Rosalie forzaba la sonrisa, y lo intentó. Debería ayudar el que las dos chicas llevasen sus mejores vestidos, con estampados de flores, de algodón con manga corta y lazos atados a la espalda, y ambos vestidos eran un poco ajustados para ellas, pequeños de sisa. Rosalie movió el pecho incómoda, el algodón le picaba por llevar el vestido tan apretado.


  Al final consiguieron que un hombre, que no parecía un granjero, las llevara. «Hay sitito delante para las dos», dijo con amabilidad. Se montaron. El hombre condujo despacio como si no quisiera que dieran tumbos. Las chicas miraban fuera la carretera que les era tan familiar; pero parecía diferente, al verla desde la ventanilla de un coche en vez de desde la de un autobús. De vez en cuando el hombre las miraba. Tenía unos cuarenta años, con la mirada pausada. «¿Sois del campamento de ahí atrás?», dijo. Clara, que estaba en el medio, asintió sin molestarse en mirarle. Inhalaba detenidamente los olores del coche. Era la primera vez que se subía a uno. Se sentó con sus arañadas piernas que le asomaban, con los pies pegados al suelo. Rosalie examinaba un cenicero pegado a la puerta, hurgando en su interior con los dedos.


  —¿Dé dónde sois? —dijo el hombre.


  —De ninguna parte —respondió Clara educadamente. Habló del mismo modo que hablaba a sus profesores, que solo te hacían preguntas durante unos cuantos minutos y luego se iban a preguntar a otra persona.


  —¿De ninguna parte? —rio el hombre—. ¿Y tú, pelirroja? ¿De dónde eres?


  —Texas —dijo Rosalie con la misma voz que había puesto Clara.


  —¿De Texas? Entonces estás muy, muy lejos de tu casa. Pero ¿sois hermanas?


  —Sí, somos hermanas —dijo Clara al instante—. Yo también soy de Texas.


  —La gente como vosotros viaja por todas partes, eh. Tiene que ser divertidísimo.


  Como las chicas no contestaron él prosiguió:


  —Tenéis que trabajar muy duro, ¿eh? Vuestro papa os hace que trabajéis para él muy duro, ¿no? —le tocó la pierna a Clara—. Tienes arañazos en esas piernas tan bonitas. Eso es por estar en los campos, ¿eh?


  Clara se miró sorprendida las piernas.


  —Esos cortes no te duelen, ¿a que no? —dijo el hombre.


  —No.


  —Deberías ponerte una venda o algo. Yodo. ¿Sabes lo que es?


  Clara estaba mirando fijamente a las casas que pasaban delante de sus ojos. Pequeñas casas de madera, detrás de la carretera, al final de estrechos y largos caminos. Entrecerró los ojos para ver si veía gatos o perros alrededor. En uno de los campos había unos cuantos caballos, con las cabezas agachadas hacia el suelo y con los cuerpos demacrados y frágiles.


  —Papa una vez tuvo un caballo —le dijo a Rosalie.


  —¿Cómo? —contestó el hombre.


  Clara no dijo nada. Él continuó:


  —¿Has dicho que te duelen?


  Clara le miró. Tenía la piel como la de una patata que acaba de ser arrancada de la tierra. Al sonreír parecía que alguien le estaba estirando de la boca.


  —Me refiero a los arañazos de tus piernas. ¿Te duelen?


  —No —dijo Clara. Se detuvo—. Tengo diez centavos. Me voy a comprar algo en la ciudad.


  —¿Es eso cierto, eh? —dijo el hombre. Al contarle esto se revolvió de placer—. ¿Qué vas a comprar?


  —Cosas bonitas.


  —Con diez centavos no vas a poder comprar mucho.


  Clara frunció el ceño.


  —¿Tu papa solo te ha dado diez centavos?


  Clara no dijo nada. El hombre se inclinó y sacudió un dedo delante de Rosalie:


  —Vuestro papa debería ser más generoso con dos niñitas tan buenas como vosotras —estaban llegando a una gasolinera. La carretera había pasado de ser de tierra a asfalto, se preparaba para la ciudad—. Puede que haya refrescos en esa gasolinera —dijo—. ¿Alguien quiere uno?


  Clara y Rosalie contestaron que sí al unísono.


  El hombre frenó y un señor salió a atenderle, llevaba puesto un sombrero de cowboy hecho de paja. Clara observó cada detalle del ritual. Le fascinaba cómo se movían los números del surtidor. El conductor estaba levantado, fuera, con los pies sobre el estribo del vehículo para que se viese bien que era el dueño del coche; se inclinaba dentro del coche de vez en cuando para sonreír a las chicas. «A mí tampoco me importaría tomar un refresco», dijo. Ellas no dijeron nada. Sus pies desaparecieron y tras unos segundos entró en la gasolinera. Era un edificio pequeño de madera, que una vez debieron de pintar de blanco. En cuanto se cerró la puerta a su espalda, Rosalie abrió la guantera y miró entre las cosas que había dentro; algunos trapos, una linterna, unas llaves. «Malditos trastos», dijo Rosalie. Se metió las llaves en el bolsillo. «Nunca sabes lo que abren las llaves», dijo vagamente. Clara estaba mirando en el asiento trasero. Vio un guante marrón tirado en el suelo, tieso de la suciedad. Se agachó rápidamente a cogerlo y se sentó encima porque no tenía dónde esconderlo.


  El hombre volvió con tres refrescos, todos de naranja. Mientras conducía se bebía el suyo, y hacía ruidos de satisfacción. Las chicas se bebieron los suyos tan rápido como pudieron.


  —¿No es perfecto para un día tan caluroso? —dijo tras suspirar.


  Se estaban acercando a la ciudad. Para Clara y Rosalie esta ciudad era muy grande. Estaba rodeada de casas, no de granjas o edificios que parecían no tener nada dentro para vender. Había zonas de tierra virgen, luego más casas, una gasolinera, un cruce ferroviario, y justo delante, en una cuesta, estaba la calle principal, flanqueada por edificios de ladrillo pardo rojizo que se levantaban unos enfrente de los otros.


  —Niñas, no me habéis dicho dónde vais. Apuesto a que vais a ver el espectáculo.


  —Sí —dijo Rosalie.


  —¿Os gustan esos espectáculos?


  Había reducido la velocidad. Se detuvo. Clara se sorprendió de no ver nada alrededor, nada más que ellos. Acababan de cruzar las vías del tren y ahora se vislumbraba una gran explanada con coches viejos aparcados.


  —El espectáculo no empieza hasta las cinco, por lo que tenéis mucho tiempo hasta entonces. Dos niñas tan guapas como vosotras. ¿Queréis conocer mi casa?


  Se hizo el silencio. Al final Rosalie dijo prudente:


  —Tenemos que volver pronto a casa.


  —¿Cuánto de pronto es pronto? —dijo el hombre en voz alta, tratando de hacer una gracia. Cada vez se acercaba más a Clara cuando hablaba—. Acabáis de llegar a la ciudad. ¿No vais a volveros ya, verdad?


  —Necesito algo para mi pierna, me duele —dijo Clara inclinada contra Rosalie para estar lo más lejos posible de él.


  —¿Te duele la pierna? —dijo el hombre sorprendido.


  —Me escuece mucho —dijo Clara. Podía notar que Rosalie la estaba escuchando, perpleja. Clara no sabía qué estaba diciendo pero su voz parecía que sí. No sonaba nerviosa y su boca hablaba sola—. Me hice daño ayer cuando me caí, y me hizo llorar.


  —¿Lloraste? —dijo el hombre. Le puso la mano en la rodilla, con delicadeza. Ella le miró la mano fijamente. Tenía pequeños pelos negros en el dorso, y unas uñas asquerosas llenas de suciedad por los bordes, pero a ella le daba lástima su mano—. Una niña tan pequeña como tú no debería trabajar la tierra. Hay una ley que lo prohíbe, ya sabes. Pueden meter a tu papa en la cárcel.


  —Nadie va a meter a mi papa en la cárcel —dijo Clara feroz—. Le mataría. Además, ya mató a un hombre una vez —ella miró al hombre para ver su reacción—. Le mató con una navaja, pero se supone que no puedo contarlo.


  El hombre sonrió en una muestra de incredulidad.


  —No lo puedo contar —dijo Clara—. Le soltaron porque fue el otro hombre el que empezó y mi papa solo hizo lo correcto.


  Miró al hombre. Una extraña sensación, una especie de vértigo la invadió, sintió coraje y excitación. Su mirada se encontró con la del hombre y lentamente le sonrió, notaba cómo sus labios se separaban poco a poco, y sus dientes asomaban. El hombre y ella se miraron durante unos segundos. Él le apartó la mano de la rodilla. Algo extraño parecía estar pasando, pero Clara no sabía lo que era. Parecía que estuviese haciendo algo, poniendo algo en marcha. El sol era cálido y deslumbrante. Entonces se olvidó de lo que estaba haciendo, ya no tenía el control, y su sonrisa desapareció. Volvía a ser una niña. Se echó hacia Rosalie para apartarse del olor de ese hombre.


  —Tenemos que irnos ahora mismo —dijo.


  Rosalie trató de abrir la puerta.


  —No se abre muy bien esa puerta. Es difícil —dijo el hombre. Tenía la cara húmeda y seguía mirando a Clara—. Para abrirla hay que ser muy listo…


  —No se abre —murmuró Rosalie.


  —Es un poco difícil…


  Clara contuvo la respiración porque no quería olerle. Se inclinó para tirar del manillar de la puerta, fingiendo tener problemas para abrirla.


  —¡Ábrela! —dijo Rosalie. El corazón de Clara latía tan fuerte que no le salían las palabras. El hombre les sonrió falsamente, con la cara contra la de ellas y al final abrió la puerta. Rosalie saltó del coche. Clara empezó a deslizarse hacia fuera pero el hombre la cogió del brazo.


  —Escucha, pequeña —dijo—. ¿Cuántos años tienes?


  Clara le clavó las uñas en la mano. El hombre hizo un gesto de dolor y la soltó.


  —Maldito viejo cabrón —gritó Clara y saltó del coche—. ¡Vete a tomar por culo! ¡Quédate con tu porquería! —le lanzó el guante a la cara y salió corriendo. Rosalie y ella saltaron a la cuneta y corrieron hacia la explanada, entre risas. Podía oír las risas de Rosalie delante de ella.


  Se escondieron detrás de uno de los coches viejos. El hombre seguía aparcado en la carretera. Clara le veía a través de un parabrisas amarillento y roto. Estaba fuera, mirando hacia todas partes, como un perro perdido. Clara se apretó los nudillos contra la boca para amortiguar la risa.


  —¿Crees que va a llamar a la policía? —dijo Rosalie.


  —Como lo haga, mi papa lo matará.


  Al final el hombre cerró la puerta y arrancó.


  Era una tarde cálida y reluciente. Las dos chicas se olvidaron del hombre y miraron a su alrededor, contentas y listas para ser sorprendidas. Los destartalados coches parecían que se hubiesen arrastrado hasta ese lugar para morir. Tenían unas rejillas en la parte delantera que parecían dientes hundidos en la tierra. Las chicas caminaron entre los coches, se inclinaban para mirar dentro, los asientos hechos jirones y la rasgada tapicería. Clara se metió en un coche viejo y dio vueltas al volante, haciendo ruido con la boca como si fuera el sonido del motor. Tocó la bocina pero no funcionaba.


  —Voy a tener un coche como este, pero de verdad —dijo ella.


  Seguían sonriendo sin saber por qué. No había nada que oliese mal. Solo un vago olor a metal, y el olor de los charcos de aceite. No olía a basura o a aguas residuales. Había unas cuantas libélulas revoloteando, pero no había moscas. Y cada coche tenía algo nuevo que contemplar. Había viejos descapotables con las capotas rajadas como si alguien les hubiese dado cuchillazos. Lo que más pena daba eran unos camiones viejos, como hombres fuertes y robustos que ya no pueden caminar. Había coches rojos, coches amarillos, coches negros con la pintura levantada u oxidada o con otra capa de pintura de otro color encima por lo que de los dos colores mezclados resultaba un tercero, extraño, que parecía el de una herida. Clara no era capaz de analizar todo lo suficiente. Habían venido a la ciudad y estaban viendo cosas que no habían visto nunca. Todas las ventanas estaban rotas, se movían hacia atrás, como si se saliesen del marco, como si no quisieran ver lo que tenían delante; las grietas eran como telarañas, ondas congeladas en el agua. Clara no paraba de mirarlas y lo que veía se iba transformando en cosas nuevas y extrañas. Un trozo de goma ahora era una serpiente, dormida bajo el sol. Una rozadura en un coche era una flor, a punto de caer en mil pedazos. En una ventana amarillenta había una cara que podía haber estado sumergida bajo el agua, tan cubierta por el sol que estaba justo detrás que no podía distinguirla. Era su propia cara. Clara y Rosalie miraban fijamente todas las cosas. Seguían tirando de sus vestidos hacia abajo, limpiándose las manos en ellos, como si fuesen unas invitadas avergonzadas de su aspecto.


  —Mira ese de ahí, mira. ¿Qué le pasa a este, eh? —dijo Clara entristecida. El coche era de un azul oscuro mate, a ella le parecía nuevo. Trató de imaginarse a su padre sentado en el asiento del conductor, con un brazo asomando por la ventanilla. Miraron el capó y solo vieron hierbajos, no tenía motor—. Mi padre tenía un coche como este en Florida —dijo Clara.


  Se subieron al capó de uno de los camiones, y luego al de un taxi. La superficie de metal estaba caliente y olía a metal caliente. En la parte de arriba del camión había un neumático viejo. Clara se sentó encima y se abrazó las rodillas.


  —¿Por qué fuiste tan simpática con el cretino de antes? —dijo Rosalie. Sus pecas le daban a la tez un color rubio rojizo, una mirada burlona—. Fuiste muy simpática.


  —Para nada.


  —Te digo que sí.


  —Que no, joder.


  —Hablabas diferente. Como Nancy o yo qué sé quién.


  —¡Yo nunca hablo como Nancy!


  —Tenía miedo, pensé que me ibais a dejar sola —dijo Rosalie con desdén—. Pensé que te ibas a escapar con él.


  Clara se rio despectivamente, pero estaba nerviosa. Sabía a lo que Rosalie se refería y le estaba dando vueltas a la cabeza, igual que hacía Rosalie.


  Después de un rato saltaron al suelo. Rosalie perdió el equilibro y aterrizó con la mano. Puso cara de dolor.


  —¿Estás bien? —dijo Clara. Pero Rosalie se levantó y al segundo estaba bien. La medalla religiosa que le había regalado su padre asomaba por el cuello de su vestido, atrapando la luz del sol.


  Siguieron caminando entre los coches y salieron a la carretera.


  —¿Clara, estás asustada?


  —No.


  Llegaron a la ciudad, a la calle principal, y siguieron recto. Las dos sentían cómo les temblaban un poco las rodillas. Sus ojos se intentaban aferrar a las caras de la gente como si buscasen a alguien conocido. A veces, durante unos segundos la gente les devolvía la mirada. Un chico de unos dieciséis años, se asomó del coche y al verlas les sonrió.


  —Se cree muy listo ese —murmuró Rosalie.


  Se quedaron un rato delante de unos escaparates, pegando las manos y la nariz contra el cristal. Cuando se apartaron, las zonas que habían tocado estaban manchadas. Miraron detenidamente las botellas y las cajas, y las fotos que había de personas sonrientes en el escaparate de la tienda, y las moscas muertas del suelo, y una cosa extraña de cristal verde con agua dentro que colgaba de una cadena de oro. Caminaron despacio, fascinadas y aturdidas de ver tantas cosas en el escaparate del todo a cien. Clara trató de observarlo todo, cada objeto que de por sí era misterioso. Había faldas y vestidos expuestos, y calcetines y lámparas y un carrete de hilo, y monederos, juguetes con ruedas, lápices, mochilas para llevar los libros como en las que se había fijado que llevaban los otros niños a la escuela ya hacía tiempo. Collares de perlas, pulseras de plata, frascos de perfume, pintalabios en barras doradas y brillantes. Golosinas y caramelos en bolsas de celofán, por lo que podías ver dulces de chocolate dentro. A Clara le dolían los ojos.


  —Vamos a entrar —dijo Rosalie. Tiró de Clara y ella retrocedió—. ¿Qué pasa, estás asustada?


  —No quiero entrar.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  Miró a Clara con desprecio, se dio la vuelta y entró. Clara vio que empujaba la puerta y entraba como si lo hubiese hecho durante toda su vida. Después de unos segundos ella entró detrás. Rosalie dijo: «He estado en tiendas como esta miles de veces».


  Había otras pocas personas echando un vistazo por la tienda, todas mujeres. Clara y Rosalie siguieron a una mujer que llevaba un bebé, deseaban imitarla. Se paró a mirar unas tijeras. Clara se acercó al mostrador en cuanto se fue la mujer y se fijó en las tijeras, deseaba poder comprarlas. Le caería mejor a Nancy si le llevaba un regalo como ese.


  Sintió la moneda de diez centavos en su bolsillo. Sus dedos empezaban a oler por la moneda. Rosalie tenía el monedero negro de su madre en la mano. Estaba contando las monedas. «Supongo que voy a comprarme algo», dijo. Clara miró a su alrededor, tímida. Una dependienta atravesó el mostrador para acercarse a otra dependienta. Las dos llevaban vestidos de algodón y parecían bastante jóvenes. Clara las miró fijamente, tratando de escuchar la conversación; no se podía imaginar cómo sería si fuera una de esas chicas.


  —Voy a trabajar en un sitio como este, algún día —le dijo a Rosalie.


  —Sí, ya, pues mucha suerte.


  Rosalie echó un vistazo a unas barras de pintalabios. Las cogió con la mano cuidadosa y respetuosamente. La dependienta, una mujer de unos veinticinco años las miraba sin prestarles mucho interés. Tenía los labios de un rojo fascinante y las cejas arqueadas. Clara la miró detenidamente hasta que la cara de la chica hizo un gesto para que se diera cuenta de que debía mirar a otra parte.


  —Todos son muy bonitos —dijo Rosalie, lo bastante alto para que lo oyera la dependienta. Clara estaba de pie detrás de ella, a pocos metros del mostrador. Estaba fascinada por cómo brillaba todo. Las barras de pintalabios eran de oro. Había pequeños peines de plástico a la venta, de todos los colores; solo costaban diez centavos. Clara quiso de repente uno de esos peines, pero tenía la intención de comprarle algo a Roosevelt con una parte de sus diez centavos.


  —Me encantaría tener uno —murmuró a Rosalie.


  —Venga, pues cómpratelo.


  —No puedo…


  —Yo voy a comprar esto —dijo Rosalie. Le dio la barra de pintalabios y los cincuenta centavos a la chica. Clara observó cada parte del procedimiento con detenimiento y así cuando fuera dependienta sabría cómo hacerlo. Pensó que lo podría hacer igual de bien que esa dependienta, que era un poco lenta.


  —Gracias y esperamos veros pronto —dijo la chica con un tono monótono.


  Rosalie se adentró en otro pasillo y Clara la siguió. Rosalie sacó el pintalabios de la bolsa y se echó un poco en la boca, luego se frotó los labios.


  —¿Quieres un poco? —le dijo a Clara. A Clara le gustaba cómo olía el pintalabios. Era un olor que no era capaz de identificar, algo nuevo y glamuroso.


  —Mejor no, papa podría enfadarse —dijo con tristeza.


  —Oye, mira. ¿Por qué no compras uno de esos peines?


  —Solo tengo diez centavos.


  —Entonces ¿qué vas a comprar?


  —Algún juguete para Roosevelt.


  —Venga hombre, cómprate algo para ti.


  Se acercaron al mostrador de juguetes. Una mujer rubia y gorda con alegres mejillas sonrosadas lo atendía.


  —¿Puedo ayudaros señoritas? —dijo.


  Ni Clara ni Rosalie la miraron. Sus caras se acaloraron.


  —¿Cuánto cuesta esto? —dijo Clara. Era la primera vez que hablaba a una dependienta y sus palabras le salieron atropelladas.


  —¿Ese avión? Cariño, ese cuesta doce centavos.


  Clara miró al avión. Se dio cuenta de que no podía pagarlo.


  —Yo te pongo los dos centavos que te faltan —dijo Rosalie a la vez que le daba un codazo.


  —No, da igual.


  —Oh, Dios, no hay manera…


  Clara podía notar el peso de las miradas de Rosalie y de la dependienta sobre ella. Señaló una bolsa de canicas.


  —¿Cuánto cuesta eso?


  —Veinticinco centavos, cariño. Eso es caro.


  —Compra el avión, ¡qué leches! —dijo Rosalie. Estaba apoyada en el mostrador de un modo que le sorprendió a Clara; parecía que hubiese estado comprando en tiendas como esta durante toda su vida.


  —¿Cuánto cuesta eso? —dijo Clara, señalando a algo al tuntún.


  —Cariño, eso son neumáticos de verdad, ¿los ves? Eso es muy caro.


  Clara tragó saliva. Le ardía la cara. Recordaría este momento durante toda su vida, pensó; los coloridos juguetes, sus sudorosos dedos agarrando los diez centavos, la lástima que mostraba la dependienta, el desprecio de Rosalie…


  —Me llevo esto —dijo ella—. ¿Qué vale?


  —Solo diez centavos, cariño.


  Era una muñeca pequeña, horrorosa y sin ropa puesta. Clara no la quería pero tenía que comprarla.


  —Tome —dijo, dándole los diez centavos a la mujer—. Lo compro.


  Miró fijamente las manitas de cerdito de la dependienta, esperando. La dependienta lo hizo todo muy rápido y metió la muñeca en la bolsa.


  —Toma, bonita —le dijo mientras se agachaba para que su sonrisa estuviese en su campo de visión—. Volved pronto, ¿eh?


  Clara cogió la bolsa y se fue deprisa.


  Una vez fuera descubrió que estaba temblando. Rosalie salió corriendo detrás de ella.


  —¿Estás loca o qué? —dijo—. ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Por qué leñes has comprado esa cosa vieja y cutre?


  —Cállate.


  —Cállate tú.


  —Cállate tú primero.


  Clara caminó distante y adelantó a Rosalie. Sus labios esbozaron las palabras que le hubiese gustado decirle a su amiga, pero ella y Rosalie ya se habían peleado antes y sabía que Rosalie podía con ella.


  —Te comportas como maldita escoria blanca —bufó Rosalie.


  —Pues ya sabes lo que tienes hacer.


  —Me han sobrado quince centavos, todos para ti.


  —Sabes lo que tienes que hacer con eso también.


  —Vete al infierno.


  Clara se paró en un bordillo. No había coches por la calle. Sujetó la bolsa de papel cerca del pecho para que si alguien la miraba supiese que había comprado algo. Rosalie esperó detrás de ella unos segundos, entonces Clara se dio la vuelta. Las chicas se miraron tímidamente.


  —Vamos por ahí —dijo Rosalie.


  Estaba señalando una calle lateral. Caminaron juntas como si no hubiesen discutido. La calle tenía a los dos lados un arcén sucio y edificios que parecían estar vacíos. Uno de ellos era una vieja iglesia, que tenía tablones en las ventanas y hierbajos que crecían por todas partes.


  —Alguna vez quiero ir a misa —dijo Clara.


  —Nosotros fuimos una vez, fue horrible. Papa empezó a roncar.


  —¿Se quedó dormido?


  —Él es capaz de quedarse dormido en todas partes, hasta en los campos si quiere.


  —Mi papa… —Clara pensó lo que iba a decir, quería decir algo, pero sabía que era mejor no hacerlo: que su padre a veces no dormía por la noche, sino que a trompicones salía a la calle a pasear y a fumar, él solo. Entonces, cuando la despertaba de madrugada, porque se tropezaba con ella y con sus hermanos hasta que alcanzaba la salida, era como un extraño. Nunca decía ni una palabra.


  Estaban pasando por delante de viejas casas de madera. En un porche dos mujeres bajitas y mustias las miraban. Clara y Rosalie bajaron los ojos como si se avergonzaran de ser tan pequeñas. Aceleraron el paso. Bajo el sol hacía calor pero no les importaba. Clara vio restos del pintalabios en el labio superior de Rosalie y sintió un poco de envidia.


  —Está bien, enana —le dijo Rosalie—. ¿Quieres ver una cosa?


  Sacó un peine de su bolsillo; un peine de plástico rojo como los que Clara había visto en la tienda.


  —¿Qué es esto? —dijo Clara.


  —Es para ti, tonta.


  Le dio el peine a Clara.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Del campo de judías, tonta.


  Clara lo cogió pensativa. Pero Rosalie tenía más cosas que enseñar: otra barra de pintalabios, esta tenía motitas rosas llamativas, y un carrete de hilo dorado, y el avión de juguete y unas cosas diminutas de colores que Clara no era capaz de identificar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Clara llena de asombro.


  Rosalie las separó. Eran de goma, azul, roja y verde. Puso el borde de una en su boca y sopló. Era un globo.


  Clara se apretó la boca con las manos para contener la risa.


  —¿De dónde has sacado todo esto?


  Rosalie le dio el avión.


  —Ya te lo he dicho, del campo de judías. ¿Nunca has visto cosas como estas en un campo de judías?


  —¿Es para mí?


  —Para el mocoso de tu hermano pequeño. Venga, cógelo.


  —Es muy pero que muy bonito.


  Rosalie se encogió de hombros. Clara miró todas las cosas a la vez que se mordía el labio. Menuda sorpresa, semejantes regalos. Trató de pasarse el peine por el pelo, pero enseguida se quedó enredado.


  Rosalie y ella caminaron agarradas.


  —Eres muy pero que muy buena, Rosalie —dijo Clara. Rosalie se rio como un chico—. No tendría que haber sido cruel ahí atrás —dijo Clara—. ¿Eh, y si te pillan?


  —¿Y qué?


  —¿Y si te meten en la cárcel?


  —Me voy a meter en líos de todas formas por lo que, ¿dónde está la diferencia? —dijo Rosalie. Frunció los labios hacia abajo.


  —Oye, ¿en qué tipo de líos?


  —Ya lo averiguarás.


  Sus brazos se separaron, sin querer. Rosalie dijo con una voz burlona:


  —Apuesto a que no te hubieses atrevido a coger nada —su cara estaba ligeramente sonrojada, como si acabase de decir algo de lo que se arrepentía—. A veces pareces un bebé.


  —No quiero que me persiga la policía.


  —Pero si nunca te hacen nada. La gente te grita, eso es todo.


  —¿Alguna vez te han pillado?


  —Claro que sí. Tres veces. Y mira. Nadie me ha metido en la cárcel.


  —¿Te asustaste?


  —La primera vez.


  —¿Se lo dijeron a tu papa?


  —¿Y qué si se lo dijeron? —dijo Rosalie con brusquedad.


  Clara vio a unos chicos que se acercaban y quiso cruzar la calle, pero Rosalie no. Los chavales, tres chicos y una chica esquelética y desgarbada esperaron a que pasaran para empezar a hacer ruiditos con la boca y a tirarles piedras. Clara y Rosalie empezaron a correr. «Niñatos de mierda», gritó Rosalie por encima del hombro. Los chicos que tenían detrás empezaron a gritarles también, entre risas. Una piedra le dio a Clara en la espalda, pero realmente no le hizo daño, solo consiguió que se enfadara. Rosalie y ella corrieron como locas callejón abajo cruzando un camino de tierra y a través de un montón de trastos de alguien. Una vieja tetera estropeada le golpeó en la pierna, había caído de golpe de lo alto del montón, y Clara gritó del dolor.


  Entonces llegaron a un patio trasero, detrás de una valla. Se miraron la una a la otra, estaban jadeando. Tenían los ojos bien abiertos.


  —¿Dónde están? ¿Nos siguen?


  —No les oigo.


  Esperaron. Clara susurró:


  —Me encantaría tener una navaja como la de mi papa y matarlos. Les mataría.


  —Yo también.


  Después de un rato Rosalie inspeccionó la valla.


  —Podríamos correr hasta la parte delantera. No veo a nadie aquí detrás.


  Cogieron aire y corrieron. Rosalie primero. Por un bonito caminito de baldosas salieron a la calle. Clara seguía esperando a que alguien les gritase desde la ventana.


  —Mira el césped que tienen ahí —dijo Rosalie.


  Era como una alfombra sobre la tierra, verde y suave.


  —Madre mía —dijo Rosalie. Caminaron por la calle, chocándose la una con la otra. Nunca habían visto unas casas tan blancas y tan bonitas—. La gente que vive aquí tiene mucho dinero. Son ricos.


  —Es mejor que salgamos de aquí —dijo Clara.


  —Sí…


  —Mejor que volvamos…


  Clara estaba mirando a una casa a cierta distancia de la calle. Era del mismo blanco reluciente que la casa de su libro de la escuela, con árboles en el jardín. Tenía dos vidrieras en la entrada. Por alguna razón Clara rompió a llorar.


  —¿Qué diablos te pasa? —dijo Rosalie—. ¿Te encuentras mal?


  Clara sintió como si se le rompiese la cara en mil pedazos. Las vidrieras eran azules y verdes oscuras con pequeñas manchas amarillas.


  —Podría romper esa ventana si quisiera —dijo Clara desafiante.


  —¿El qué? ¿Esas ventanas?


  —Las podría romper.


  —Bueno, pero no lo vas a hacer —Rosalie tiró de ella. Parecía nerviosa—. Mejor que volvamos a casa, tengo hambre. ¿Tú no?


  —O podría coger eso —dijo Clara. Estaba señalando a una bandera que colgaba en el porche delantero. El porche estaba protegido con sombrillas pardas y verdosas.


  —Ya, seguro.


  —Lo podría coger, más fácil no puede ser —dijo Clara. Se frotó los ojos con las manos, como para ver más pequeña la bandera de rayas rojas y blancas, para enfocarla con claridad, para quitarle importancia—. No tengo miedo.


  —Demasiado, diría yo.


  —Para nada.


  —¡Venga, si eres tan lista, ve y cógela!


  Clara pisó el césped. Los latidos de su corazón la animaban y lo siguiente que supo es que estaba corriendo y que había subido los escalones del porche, luego que estaba sacando el palo del orificio en el que encajaba. Era un palo fino que no pesaba casi nada. Rosalie estaba de pie en la acera, embobada.


  —¡Oye, Clara, Clara!


  Pero Clara no la oía. Tiró del palo hasta que se soltó. Entonces volvió hacia Rosalie con el premio, y las dos chicas corrieron calle abajo lo más rápido que pudieron. Empezaron a reírse histéricas. Las risas que nacían en lo más hondo de su ser salían a la superficie como las burbujas del refresco que les compró aquel hombre ya borrado de sus recuerdos.
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  Un mes después, sobre las seis de la tarde Nancy estaba sentada en la entrada, fumando, con las piernas estiradas delante de ella. Sus dos brazos descansaban cómodamente sobre su tripa, que ahora le estaba empezando a crecer. Clara estaba raspando los restos de la comida de los platos de la cena y tirándolos a un cubo. Cantaba una estrofa de una canción que había escuchado en los campos.


  
    Susurros de esperanza por su llegada…


    Susurros de esperanza…

  


  Tenía una voz fina, desentonada y seria. Todo el mundo cantaba en los campos, incluso los hombres. Menos el padre de Clara. La gente cantaba sobre la llegada de alguien, alguien que venía a salvarlos, sobre cruzar el umbral que te lleva a otro mundo, o sobre Texas y California, que de todas formas eran como mundos diferentes. Clara le preguntó a Rosalie sobre Texas, sobre si era tan especial como decían, y Rosalie dijo que no se acordaba de nada. Pero Rosalie siempre se reía por todo, no se tomaba las cosas en serio. Era igual que su padre y el resto de su familia. A Clara también le gustaba reírse de las cosas, pero era como su padre y sabía cuándo parar de reír. Entre un grupo de hombres Carleton sería el primero en reírse y el primero en callarse, porque era el más inteligente. Entonces se volvía a sentar o apartaba ligeramente la mirada y esperaba a que el resto de los hombres parara de reírse.


  —Clara, dame una cerveza —dijo Nancy.


  Clara sacó una botella de cerveza del armario. Cuando Nancy se dio la vuelta para cogérsela a Clara vio que su cara tenía diminutas arrugas. Llevaba tiempo frunciendo el ceño sin parar. Clara esperó mientras Nancy abría la cerveza y se detuvo para recoger la chapa de la botella. Estas pequeñas chapas podían cortarle los pies a alguien. Clara daba vueltas para recogerlas; estaban dentro de la cabaña, alrededor de la cabaña y afuera, ya que Nancy y Carleton las dejaban caer por cualquier sitio.


  —¿Está mejor Rosalie? —dijo Clara.


  —No, no está para nada mejor, y tú no vas a ir a averiguarlo —dijo Nancy.


  Clara no había podido ver a Rosalie en cuatro días. Rosalie no iba a trabajar por la mañana y cuando Clara volvía con su familia en el autobús al caer la tarde no la dejaban bajarse antes para ir a verla. El padre de Rosalie, Bert, había estado trabajando hoy y Clara se había dado cuenta de lo alegre y nervioso que estaba; se juntaba con los trabajadores de otros campamentos y siempre estaba en el centro del grupo más escandaloso, donde la gente reía y hablaba, y seguramente se pasaban botellas los unos a los otros. Esto iba en contra de la ley. Se suponía que no te podías mezclar con la gente de según qué campamento porque siempre buscaban problemas y había muchas peleas, pero Bert siempre hacía lo que quería. Le caía bien todo el mundo.


  —Alguien dijo que había un médico por la zona —dijo Clara.


  Nancy no se molestó en darse la vuelta.


  —¿Y qué más te da a ti? —se sentó con los hombros desplomados, que se escondían bajo una camisa sucia de Carleton. Su pelo estaba tieso de la grasa y polvoriento de trabajar los campos. Todo lo que decía o hacía parecía ir más lento de lo normal. Clara, que recordaba lo feliz que había sido Nancy hacía un tiempo y cómo por la noche solía reírse y susurrar en el colchón donde dormía con Carleton, ahora sentía lástima hacia ella. La verdad es que nunca había estado celosa por la felicidad de Nancy porque pensaba que esa clase de felicidad algún día podía ser suya. Ahora, las palabras de Nancy y su cara de irritación asustaban a Clara porque no tenía ningún motivo para hablarle así. No podía entender qué había hecho mal.


  Rodwell y otros niños pasaron al lado de la chabola, gritando. Nancy no se molestó en mirarlos. «Debería andarse con más ojo, esos chicos le van a dar una paliza», dijo Clara. Los chicos desaparecieron. Corrieron entre dos chabolas, aporreándolas con los puños mientras pasaban, como si quisieran derribarlas. Roosevelt estaba fuera, en algún lugar, pero Clara no sabía dónde se había metido. Su padre estaba en la calle hablando, como siempre hacía después de cenar. En cuanto Clara terminase con los platos saldría a buscarle, seguro que estaría tirado en el suelo con otros hombres. Cuando se acercaba a ellos les escuchaba decir palabras importantes y serias que la enorgullecían: «Precios», «Roosevelt», «Rusia». No sabía lo que significaban estas palabras pero le gustaba escucharlas porque parecían alegrar a Carleton, y cuando volvía a casa a última hora de la tarde solía hablar a Nancy con suavidad sobre los planes que tenía para el año que entraba. Le contaría a Nancy o a Clara o a quien quisiese escuchar que el país iba a cambiar completamente, que habría un nuevo modo de vida, y que la próxima vez que fueran a una ciudad iba a comprar un periódico para informarse de todo. Nancy no estaba muy interesada, pero Clara siempre le preguntaba al respecto. Pensaba que «Rusia» era una palabra preciosa, con un sonido suave y siseante; quizá fuera un tipo de tela de un vestido, o algo caro, o una comida cremosa, rica y cara.


  Fuera, volvía a llover, una llovizna templada y neblinosa. «Por el amor de Dios —dijo Nancy con un tono avinagrado—. Más fango para mañana».


  Clara no podía ver mucho por la ventana, porque daba a la parte trasera de otra chabola, por lo que se acercó a Nancy y miró fuera; tenía que tener cuidado porque a Nancy no le gustaba que nadie se pusiera detrás de ella. Unas cuantas personas al otro lado del camino también estaban de pie en la entrada. Era una familia muy rara que no le gustaba a nadie porque no hablaban bien. A Clara y a Rosalie no les caía bien la niña de esa familia, que tenía su edad, porque hablaba raro y porque tenía el pelo negro con cosas asquerosas pegadas. Nancy le dijo a Clara que si volvía a casa con piojos no dormiría dentro de la chabola. Podría dormir en los retretes, dijo Nancy. Por lo que Clara, Rosalie y los demás niños fingían tener miedo a los niños de esa familia, y les rodeaban y les tomaban el pelo. La gente de esa chabola también tiraba la basura a la calle, lo que iba en contra de las normas.


  —Mira a esos cerdos de ahí —dijo Nancy—. Deberían irse de este campamento. Es solo para blancos.


  —¿Son negros?


  —Por Dios, hay muchos más negros aparte de los que tienen la piel negra —dijo Nancy, mientras se cambiaba de sitio, como si estuviera incómoda—. ¿Dónde está tu padre? Se supone que vamos a ir a dar una vuelta. ¿Qué demonios está haciendo con la que está cayendo? —su voz se volvió lánguida, con una especie de enfado y obstinación. Tenía que recordarse a sí misma que debía estar enfadada. Se rascó el hombro. Clara vio cómo la tela verde y gastada de su camisa se hacía un nudo y cómo las uñas de Nancy lo deshacían enseguida y la dejaban caer. Era difícil creer que Nancy fuera a tener un bebé. Nancy no se diferenciaba mucho de Clara.


  —Me voy a ver a Rosalie —dijo Clara.


  —Que te lo has creído.


  —¿Se puede saber por qué no puedo ir?


  —Pregúntale a tu padre —dijo Nancy—. Además, ¿qué pasa con los platos?


  Clara echó agua fría de la cacerola a los platos. Todos los días cuando volvían en el autobús salía a recoger agua de los grifos, y luego la conservaba hasta el día siguiente. Lavaba los platos metiéndolos en una cacerola grande y les echaba agua encima y los frotaba con los dedos. Entonces sacaba los platos y los ponía boca abajo en la mesa para que se secaran, así no entrarían moscas. Había un hule viejo y desteñido clavado a la mesita y a Clara le gustaba cómo olía. Le gustaba lavar el hule y los platos porque eran cosas que podía limpiar, mientras que había otras que siempre estaban sucias; no solía lavar las paredes o el suelo porque la suciedad era demasiado profunda y si intentaba quitar los trastos de alrededor de la cabaña sería para nada, volvería a estar todo igual.


  —Salgo —dijo Clara.


  —Está lloviendo.


  —Todo el mundo está fuera.


  —Pues a la mierda con Rodwell y Roosevelt —dijo Nancy, a regañadientes—. Si se quieren acatarrar de verdad, peor para ellos.


  Roosevelt era un trasto: salía corriendo siempre que quería y nunca se reponía de estar enfermo. Ahora estaba malo, pero no paraba quieto. Quería salir a los campos como todo el mundo pero una vez que estaba allí quería jugar con los niños pequeños y no trabajar; si Carleton le daba una bofetada reaccionaba como un animal, no queriendo hacerse nada encima, pero haciéndolo por terror. «Ese Roosevelt es puro veneno, y Rodwell no es que sea mucho mejor», dijo Nancy. «Se lo dije, le dije que no iba a criar a ningún hijo mío cerca de ellos, se lo dije.»


  Clara se ruborizó.


  «Me podría ir de aquí siempre que me diese la jodida gana», dijo Nancy. Bebió de la botella, haciendo ruido. «A él le importa todo una mierda, ese es su problema. Todo el día largando sobre otro maldito trabajo más sencillo, la construcción de carreteras o algo así. ¿Cuándo ha estao él en un equipo de construcción de carreteras, eh? Hay todo tipo de cretinos haciendo cola para ese puesto, para talar jodidos árboles y toda esa mierda de trabajo que se te pueda pasar por la cabeza. “¡A mí! ¡A mí!” Hijos de puta, que dicen que las mujeres son unas putas; ellos sí son jodidas putas. Pero esto de aquí, arrastrándonos por el barro, esto es tan asqueroso que nadie lo quiere, excepto los negros. Díselo a tu padre, ¿eh? Cuéntale todo lo que dice la Nancy.»


  Clara estaba intentando asimilar todo esto, que pasaba por su cabeza como un enjambre de avispas cabreadas. «Papa dijo que nos íbamos a marchar de aquí muy pronto», dijo Clara para disculparle. A veces se sentía mayor que Nancy. Eso la cansaba. A veces, de repente, irrumpía en ella una sensación de vacío, algo vertiginoso, demasiado intenso para soportarlo; como en esos sueños donde corres, corres y corres, pero ¿hacia dónde? O despierto, cuando te restriegas los ojos y ves cosas que las demás personas no ven o no quieren ver.


  —Una mierda, ya he oído eso antes.


  —Papa dice que…


  —¡Papa dice!, ¡papa dice! Papa dice mucha basura y no me va a volver a engañar —Nancy se terminó la botella y la tiró al suelo con todas sus fuerzas para que se rompiera. Hizo ruido pero no se rompió.


  Después de eso Clara no recordaría nada con claridad.


  Salvo una cosa: la mujer de la chabola de al lado que corría por la calle. Llevaba un periódico en la cabeza para protegerse de la lluvia y tenía la cara encogida y sobresaltada por la emoción.


  —¡Están justo aquí. Han entrado sin más! Estaban intentando prender fuego a una cruz, y la lluvia lo ha impedido.


  —Oh, Dios —Nancy se puso de pie, tambaleándose y asustada.


  —Es el Klan. Como decía la gente… Están aquí.


  —Dios, ayúdanos, he oído historias de incendios de campamentos enteros.


  La mujer estaba de pie en el fango, descalza, con los dedos encogidos, angustiada. Estaba temblando, muerta del nerviosismo y su cara parecía en alerta, astuta.


  No harán eso. No pueden. Los hombres del campamento lo protegerán. Los dueños del campamento no van a permitir que incendien nada. Esta cruz es más alta que un hombre, mide tres metros, está empapada en gasolina y aunque arda, no lo hará por mucho tiempo.


  —¿Carleton está allí?


  —Allí está.


  —Oh, Dios —Nancy gimió aterrada— ¿Nadie puede avisar al sheriff?


  —Está todo el Ku Klux Klan. Todos. Vienen de Tom’s River, eso dice la gente. Son la mitad de los ayudantes del sheriff, eso dice la gente.


  Clara se acercó a espaldas de Nancy, se apretó la boca con los dedos.


  —¿Quién viene? ¿Qué pasa? ¿Dónde está papa?


  Vio a las mujeres intercambiarse un cruce de miradas cómplices. Estaban asustadas pero de repente las dos se rieron, como un perro que ladra invadido por el nerviosismo. Clara dijo asustada:


  —¿Dónde está papa?


  —No es cosa tuya. Esto no es asunto para una niña, así que pa dentro.


  Nancy trató de empujar a Clara, pero Clara se retorció y se apartó de sus manos. Forcejearon un poco hasta que Nancy se rindió y empezó a maldecir.


  —Vete al infierno entonces. Ahí es donde vas a acabar, bonita, hala, piérdete. No soy la puta de tu madre.


  Nancy y la mujer salieron corriendo bajo la lluvia. El periódico se voló de las manos de la mujer. Clara salió a la calle a toda prisa y corrió detrás de ellas. ¿Una cruz? ¿Una cruz en llamas? ¿Una antorcha? Iba a pasar algo esa noche, eso decía la gente. Todo el mundo lo sabía pero nadie se lo iba a decir a Clara. En este momento los chicos más mayores corrían por el fango, chicos que ella conocía y a los que les tenía un poco de miedo, pero corrió detrás de ellos sin importarle la lluvia o el fango. «¿Dónde está? ¿Qué pasa?», preguntaba Clara, pero nadie se molestaba en escucharla.


  Clara vio a unos hombres bajo la lluvia, enfrente de la casa de Rosalie.


  ¿A lo mejor había una epidemia? Alguna enfermedad terrible, como la que habían pasado en uno de los campamentos: «Meningitis». Lo decía tal y como lo había memorizado: «Meningitis bacteriana». Y también les habían vacunado de la varicela: una señora que parecía una enfermera y que te ponía inyecciones en el brazo. Nancy no había querido que la vacunaran; Nancy estuvo a punto de desmayarse como un bebé grande, y eso que Clara pensó que el dolor tampoco había sido para tanto. Y quemaron la ropa y todas las cosas del campamento en una gran hoguera, y todo el mundo se quedó alrededor para verlo. Y había sido divertido, más o menos. Pero no fue como ahora. Lo que estaban intentado quemar eran dos tablas de madera clavadas la una a la otra para hacer una cruz, como la cruz de una iglesia. Quizá por eso Nancy dijo: «Oh, Dios».


  Ahí estaba Carleton, podías verle, por lo alto que era. Estaba con otros recolectores. Pero estaban separados de otros hombres, más ruidosos y enfadados, que era evidente que no eran del campamento. Era como en Halloween: algunos de ellos llevaban puestos unos sacos blancos encima de la cabeza, con agujeros en los ojos. Togas blancas que se abrían cuando caminaban rápido y dejaban entrever las perneras del pantalón. ¿Tenía que ver con la cruz? ¿Como los curas? Aunque la diferencia es que estos llevaban escopetas y rifles y tenían cara de estar enfadados, y gritaban. Clara se alejó de los gritos de esos hombres, no eran como los gritos de las mujeres o de los niños. Ahora era evidente que «algo malo iba a pasar».


  Los hombres con los capirotes blancos arrastraban al padre de Rosalie, a Bert, fuera de la cabaña. Él estaba suplicando, llorando. Se aferraba al marco de la puerta por lo que uno de los hombres con escopeta embistió la culata contra los dedos de Bert y Bert gritó de dolor y se soltó. Durante todo este tiempo Clara gimoteaba: «¡Papa! ¡Papa!». Veía a Carleton a un lado, haciendo gestos, apretando los puños, pero no podía hacer nada, no podía ir a ayudar a su amigo. Clara vio cómo esa banda de hombres de capirotes blancos se había hecho con el mando y no podías hacer nada más que apartarte y mirar.


  Clara trató de abrirse paso entre las piernas de los hombres, pero la gente la echó hacia atrás. Alguien se agachó para sacudirla y llamarle la atención: «Pequeña, vuelve de una maldita vez a casa».


  Hubo un revuelo entre la multitud y Clara se resbaló, o fue empujada y se cayó en el fango, chillando. «¡Papa! ¡Papa! ¡Rosie!» La bota de un hombre aterrizó en su mano, pero el fango era suave y no le aplastó los dedos.


  Estaban pegando al padre de Rosalie. Clara no le podía ver pero oía cómo suplicaba a sus agresores y podía escuchar el ruido de los golpes. En la cabaña estaba la madre de Rosalie en la entrada, que había gritado sin parar y que tenía la ropa calada por la lluvia, y la cara, y el pelo húmedo ondulante. «¡Sus propiedades! ¡Sus propiedades! ¡No tenéis derecho!», no paraba de gritar, hasta que uno de los hombres de capirote blanco le dio un golpe en la cara, fuerte.


  Algunos de los hombres de capuchas blancas se las habían echado hacia atrás así que podías ver sus brillantes cabezas mojadas. Eran como cualquier otro hombre que pudieras encontrarte en Jersey, pensó Clara. Como su propio padre, no mucho más diferente. Eso la sorprendió y la confundió. Clara estaba llamando a su «papa» cuando llegó Nancy que la agarró del brazo y tiró de ella entre la multitud. «¡Tú, Clara! ¡Qué te dije!» La cara de Nancy estaba blanca y parecía retorcerse como un trapo. Hizo salir a Clara de entre la multitud junto a ella, que jadeaba y se tambaleaba, y le dijo que no mirase hacia atrás aunque los gritos de los hombres se intensificaran y pareciera que algo fuera a pasar. Clara sollozó: «¿Dónde está papa?», pero Nancy no le prestó atención. Nancy había cogido con el brazo los delgados hombros de Clara. ¡Así que Nancy no la odiaba! Clara estaba pensando que perdonaría a Nancy por hablar de esa manera tan cruel de Pearl. «No soy la puta de tu madre», había dicho Nancy pero a lo mejor no quería decir eso.


  A lo lejos, en el campamento, cerca de donde estaba la chabola de los Walpole, la gente estaba de pie delante de sus cabañas bajo la lluvia, con cara de preocupación, mirando sin más. Alguien le preguntó a Nancy qué estaba pasando, si habían cogido al hombre que buscaban, si era el hombre cuya hija iba a tener un bebé, y Nancy sacudió la cabeza sin mediar palabra y tiró de Clara. Ahora Clara lo sabía: Rosalie iba a tener un bebé. ¡Un bebé! Era un hecho impresionante y, sin embargo, no parecía importarle, no había tiempo para eso. Igual que la lluvia que cae, que corre por tu cara y por tus brazos. Igual que los gritos de los hombres. Estabas tan asustada cuando los oías que cuando paraban los gritos querías olvidarlos enseguida.


  No iba a haber ninguna cruz en llamas. No se iba a incendiar el campamento. Tenían lo que habían venido a buscar.


  «¡Roosevelt! Ven aquí. Tu papa va a venir en un minuto.»


  Nancy le dio un golpe a Roosevelt, que se estaba revolcando en el fango. Habían rapado la cabeza al hermano de Clara, por los piojos, y le daba un aspecto de retrasado. Se pasaba todo el tiempo inquieto y nervioso, y ahora que Nancy iba a cogerle estaba tan asustado que se estremeció como un perro temeroso de ser pateado, lo que cabreó tanto a Nancy que le abofeteó y le arrastró a la cabaña. «¡Malditos niños! ¡Sois unos condenaos! ¿Dónde está Rodwell?» Nadie sabía dónde estaba Rodwell.


  Dentro, Roosevelt estaba encogido en una esquina, gimoteando. Nancy le dijo con una voz que procuró que fuera calmada: «Ahora vamos a cerrar esta puerta. Vamos a cerrar esta puerta». Cerró la puerta, y puso una silla delante de ella, aunque estaba demasiado nerviosa para saber lo que tenía que hacer, para asegurar la puerta, para que no fuera abierta a empujones. Clara intentó ayudarla pero las dos estaban demasiado nerviosas. A través de la ventana no se podía ver muy bien lo que estaba sucediendo fuera. Los dientes de Clara castañeteaban fuerte, y tenía que hacer pis. Nancy dijo: «Maldito Roosevelt, te voy a calentar el culo si no dejas de quejarte. Me pones enferma». El niño se arrastró hasta la puerta de la habitación de al lado y se tumbó en el colchón que compartía con su hermano, como si quisiera esconderse en su madriguera y ocultarse. Nancy dijo en voz alta: «Mira, no vienen. Lo que viste era el Klan. Son hombres del Klan. Castigan a la gente que necesita que la castiguen. No hacen daño a la gente inocente. ¿Entiendes?, es para protegernos. Nos defienden de los negros y de la gente mala. Nosotros no hemos hecho ni una sola cosa mal en esta casa. Vuestro papa nunca ha tocado a su hija en esta casa. Chicos, vuestro papa es un buen hombre, un cristiano».


  Clara pensó en su padre, y en por qué era diferente del padre de Rosalie. Y en cómo los hombres del Klan lo sabrían.


  Recordó la imagen del padre de Rosalie cuando le rompieron los dedos, sujeto al marco de la puerta. La cara que puso cuando le cogieron. Ella oyó sus súplicas. El chorro de sangre en su boca, estaba segura de lo que había visto.


  «No se ha disparao ningún arma —dijo Nancy—. Yo no he escuchao un arma».


  Cuando le dejaron de castañetear tanto los dientes Clara preguntó si existía la posibilidad de que dispararan a Carleton si le confundían con otra persona, y Nancy dijo con vehemencia que no, que no era posible. Clara insistió en qué pasaba si disparaban a su papa, que qué pasaba si le pegaban tan fuerte como habían pegado al padre de Rosalie, y Nancy dijo: «¡No! Nadie va a disparar a Carleton Walpole».


  Pero Clara no podía dejar de pensar en eso, al fin y al cabo ninguno de esos hombres de capirotes blancos conocía a su padre, ni siquiera sabían su nombre.


  Estaba oscureciendo en la cabaña. Se acurrucaron en la oscuridad. Lo que quisiera que estuviese sucediendo fuera era ajeno a ellos. Clara gateó y se puso al lado de Roosevelt, que estaba encogido en el colchón y que caería dormido enseguida. Dobló las piernas sobre su pecho y las abrazó fuerte, y por la mañana vería marcas de fango por todas partes, no solo las suyas sino también las huellas que habían dejado los demás. Ella lo vería y lo entendería. «Lo que quisiera que fuera, pasó de largo.»


  Se despertó más tarde y oyó la voz baja de Carleton en la otra habitación. Decía: «No pudimos hacer nada. Uno de ellos me dio con la escopeta y… no pude hacer nada por él. Casi le rompen la cara con las culatas de las escopetas. Le arrastraron hasta la camioneta, que les estaba esperando. Algunos eran ayudantes del sheriff, no iban de uniforme, pero eso es algo que se sabe. No tengo ni idea de adónde se lo llevaron». Clara no había oído nunca hablar así a su padre, estaba más o menos tranquilo y reflexivo. Nancy le hacía preguntas pero Carleton hablaba solemne y pausado, como un hombre que trata de explicarse algo a sí mismo, algo que sabe que no tiene explicación, pero que tiene que intentar explicar. Clara se acercó sigilosa a la entrada y vio a su padre arqueado en una silla, como un hombre viejo y cansado. Su cabello estaba mojado, con pelos en la cara, y podías verle las calvas, cómo le asomaba el cuero cabelludo. Clara estaba asombrada al ver el aspecto tan deteriorado de su padre, lleno de suciedad, sudor y sangre, como si tuviera puesta una máscara. Nancy siguió diciendo:


  —No lo van a matar. No harían eso. No me creo que hagan algo así.


  Carleton se rio severamente. Con esa voz baja, continua, mortecina dijo:


  —En ese caso, para cuando hayan acabado con él, deseará estar muerto.


  —Mira una cosa Carleton: son cristianos. Juran por la Cruz. Mi familia de Alabama, bueno, algunos de ellos, son hombres del Klan. Solo castigan a las personas que necesitan ser castigadas.


  Carleton se volvió a reír. Era como el sonido de unas brasas que se retuercen en un horno de leña.


  Con una voz dulce Nancy le pidió que se acercara a la pila para que le pudiera lavar los cortes, que estaban sucios. La camisa estaba destrozada, no se podía hacer nada con ella más que tirarla a la basura. Carleton murmuró que le dejara solo, pero Nancy insistió y al final se puso en pie como si fuera una tarea difícil, y se tambaleó tanto que Nancy tuvo que ayudarle. Mientras, Clara estaba agachada sin que la vieran en la entrada y se decía a sí misma: «Mi papi está a salvo. Mi papi».
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  Island Grove, Florida. Era una tarde calurosa de finales de verano. Clara estaba sola cuidando al bebé de Nancy. Pensaba que si, maldita sea, fueran otros tiempos, y estuvieran a miles de kilómetros más al norte, estaría con su amiga Rosalie. Aunque tuvieran que estar recolectando naranjas o protegiéndose de las moscas, eso le gustaría mucho más que estar aquí.


  ¡Llaman a la puerta! Sintió una especie de indecisión, una sensación agradable. Nadie llamaba nunca a la puerta. O pronunciaban tu nombre o entraban sin preguntar.


  Aquí, en Island Grove, vivían en un edificio bajo, alargado y de tejado plano. Eran quince módulos por edificio, con suelos de hormigón que se podían fregar: cada módulo tenía dos habitaciones y dos ventanas, una en la parte de delante y otra en la parte de atrás, y los edificios eran de un muro beis y rugoso como el papel de lija, y los tejados solo goteaban cuando llovía muy fuerte. Al final del campamento estaban los retretes que también tenían el suelo de hormigón. Clara no había visto nunca nada parecido.


  Pero aquí había un fuerte olor a producto químico. Es como la lejía, dijo Carleton, y le hacía toser y respirar con dificultad. Clara se había acostumbrado a los olores de los otros campamentos, que olían sobre todo a basura y a retrete; pero este era peor, no era un olor natural sino uno que te quemaba las fosas nasales, la boca, y que hacía que te lloraran los ojos. Nada más mudarse se sorprendieron de que sacaran la basura fuera para quemarla en un gran vertedero a un lado del campamento y de que las mujeres pudieran hacer la colada gratis en un lugar enorme y refugiado, en una especie de granero; había duchas y a veces tenían agua caliente. Y jabón del que te podías echar todo el que quisieras de un bote enorme. Hasta Carleton estaba impresionado de que tuvieran un médico y una enfermera del condado a su disposición, que venían a hacerles un control médico a los trabajadores; era «obligatorio» que todo el mundo se hiciera un chequeo que incluía análisis de sangre, pero algunos se negaban o directamente no se presentaban, entre los que se encontraba Carleton, que decía que no quería que ningún maldito doctor le hurgase o le sacase sangre, porque lo siguiente que sabes es que tienes cáncer o tuberculosis y te ponen en cuarentena. Por supuesto que Carleton quería que hicieran una revisión a sus hijos, y en especial a Clara. «¿Por qué, papi?», preguntó Clara y Carleton dijo: «Porque lo digo yo». En realidad a Clara le gustaba que le hicieran revisiones. Seres desconocidos que la tocaban, que se preocupaban por ella. Le hacía sentirse feliz. El guapo y joven doctor le dijo: «¡Clara Walpole, tu dentadura! ¿Es que no te has lavado nunca los dientes?». Sacudió la cabeza, pero sin dejar de sonreír. El hombre sacó un cepillo de dientes de una caja enorme que contenía muchos dentro y le dio uno de color rojo, y ella se sintió muy orgullosa de que se lo hubiera dado, aunque no lo usó mucho, las cerdas le hacían cosquillas en sus encías, demasiado sensibles, o provocaban que le sangraran.


  Y había una tienda de comestibles a la que podían ir con unos tickets especiales y así no necesitabas dinero de verdad. Y debido al olor tan intenso no había casi insectos, aunque siempre había unas cuantas cucarachas, pues como decía Carleton: «Este es el jodido Estado Soleado». El punzante olor siempre les acompañaba, inclusive en los naranjales donde se entremezclaba con el dulce aroma de las naranjas.


  Ese día, Nancy no estaba recolectando sino clasificando las naranjas en el cobertizo a orillas del campamento y Carleton había tenido suerte y estaba trabajando con un equipo del condado haciendo obras de emergencia en algunas carreteras. Llevaban viviendo aquí cinco semanas y Clara había decorado algunas paredes; había recortado algunas fotos de revistas y figuras con forma de flores hechas de hule y las había clavado en la pared para hacer su hogar más bonito. Siempre puedes encontrar el modo de hacer tu hogar más bonito de como te lo habías encontrado, por ejemplo, tapando las zonas de la pared en las que otras personas habían aplastado cucarachas.


  Cuando oyó que llamaban a la puerta se puso nerviosa al pensar que quizá fueran esos chicos mayores, tenían unos diecisiete o dieciocho años, que habían estado bromeando con ella y que sabían que su padre estaba fuera. No estaba segura de si quería verlos, Nancy ya le había advertido de lo que buscaban siempre los chicos; puso al bebé en su cuna y se miró en el espejo de Nancy, que estaba apoyado en el alféizar de la ventana.


  —Voy —Clara vio que no eran esos chicos; no era nadie que conociese. Había dos señoras fuera, torpemente paradas en unos tablones que habían sido colocados sobre los caminos embarrados.


  —¡Hola! —las voces de las mujeres eran alegres y optimistas y se podía ver que estaban nerviosas. Eran señoras de ciudad, con sombreros y unos trajes de punto cuadrados y sin forma —el de una de ellas era de un color hueso horrible y el de la otra de un verde que parecía vómito— que debían ser caros porque no existía otra razón por la que llevar tales prendas. Tenían la cara suave y empolvada, y la boca de color carmín por el pintalabios, que llamaba la atención en estos alrededores donde las mujeres o las chicas no se maquillaban durante el día, solo en raras ocasiones cuando salían por la noche. Una de las señoras llevaba unas gafas de concha como las que lleva un profesor, por lo que Clara se la quedó mirando.


  —Soy la señora Foster —dijo— y mi amiga es la señora Wylie. Pertenecemos a la Primera Iglesia Metodista del condado de Florencia. Venimos a hacerles una pequeña visita.


  —¿Desearían entrar? —volvió a decir Clara, porque sabía que esa era la manera educada de formular una pregunta, pero las señoras parecían reticentes a entrar en esos bloques de hormigón, en ese edificio, como si hubiese algo que no quisieran ver—. No hay nadie en casa ahora mismo, solo yo y el bebé al que estoy cuidando.


  La mujer que decía llamarse señora Foster le contó que les había dado la bienvenida el dueño del naranjal, que era cristiano y buen ciudadano, y que habían visto la bandera de Clara colgada fuera. «Nos ha traído hasta aquí enseguida.» Clara casi se había olvidado de la bandera, solo era parte de la decoración, colgada de la ventana, de un palo de medio metro de alto. A Nancy le gustaba y Carleton decía que «daba clase» (quizá papa bromeaba, torciendo el gesto como hacía siempre) a su módulo. Esta bandera era tan pequeña y ahora estaba tan desteñida y mustia que no se parecía a las banderas que Clara había visto otras veces en lo alto de los edificios o de las astas, ya que esas solían ondear orgullosas en el viento. La bandera de Clara era simplemente un trozo rectangular de tela con rayas rojas y blancas. Aun así se podía reconocer que era una bandera americana. Y Clara, al ver en los ojos de las señoras que les gustaba se sintió orgullosa de que estuviese ahí.


  —Sí, tiene un gran… interés.


  —Nos ha traído hasta aquí enseguida —dijo la señora Foster con una voz ferviente y alegre—. No hay nada más importante que amar a tu país.


  Clara rebosaba de alegría.


  —Me alegro mucho de que os guste —dijo, esperando que las mujeres notasen el peso de sus palabras. ¡Sonreía con todas sus fuerzas! Era igual que la extraña excitación que sintió en aquel coche con el hombre que las llevó a ella y a Rosalie a la ciudad en Nueva Jersey. Tenía que enganchar a la gente, tenía que conseguir gustar a la gente, gustar a estas señoras sonrientes. Y rápido. Pero no se le ocurría nada que decirles y la estaban mirando con esa cara inquisidora típica de las madres. Como si fueran capaces de ver las cosas que puedes mejorar. Clara sintió una punzada de vergüenza, probablemente su pelo estaría enmarañado y su ropa no estaría demasiado limpia. Y estaba descalza.


  Las mujeres, por supuesto, estaban aseadas. Llevaban medias y zapatos de vestir. Y guantes blancos.


  ¡Guantes! Clara sonrió llena de alegría al pensar que había sido elegida por unas mujeres que llevaban puestos unos guantes blancos. Deseaba que toda la gente de los otros módulos la estuviese viendo, todos los que se encontraran en casa. Se darían cuenta de que eran mujeres que vivían en casas de verdad, y que iban a la iglesia, y que podían gastarse todo el dinero que querían, y nunca nadie les gritaba o les daba golpecitos en la cabeza.


  Una voz cordial le preguntó a Clara:


  —¿Cómo te llamas, querida?


  Clara vio a unos chavales que se estaban juntando fuera para mirar desde una corta distancia. Maldita sea si estos mocosos estropeaban todo.


  —Me llamo Clara Walpole —dijo con claridad, como en la escuela.


  —¿Y dónde has dicho que está tu familia, querida?


  —Ah, han salido. Mi madrastra está en el cobertizo y mi papa está… por ahí. —Clara empezó a hablar más rápido, por miedo a quedarse sin palabras—. Como dije, estoy cuidando al bebé. Roosevelt está recogiendo naranjas, supongo, y Rodwell está… —Clara señaló a los niños al otro lado del camino, uno de ellos era su hermano, y cuando la mujer se cubrió los ojos del sol para mirar a su alrededor, los chicos empezaron a saludar con demasiado entusiasmo y a hacer ruidos como animales. ¡Menuda vergüenza! Clara levantó el puño. «¡Maldita sea, callaos la boca!» Inmediatamente se dio cuenta de que no debería haber gritado, estaba segura de que no debería haber levantado el puño; veía cómo las dos mujeres se intercambiaban miradas horrorizadas. «No hacen nada», dijo con la voz desganada.


  Salió el señor mayor de la puerta de al lado y ¡Dios!, Clara vio que tenía los pantalones desabrochados. Ojalá que no hiciera pis delante de ellas, pero las señoras estaban intentando apartar la mirada. La que tenía las gafas de concha se las ajustó y miró a Clara con su sonrisa optimista, y dijo que quizá sí que podrían entrar y quedarse unos minutos.


  Así que Clara corrió la mosquitera de la puerta para que la señora Foster y la señora Wylie pasaran, y entraron a toda prisa en el «módulo», como si estuvieran conteniendo la respiración, y Clara miró consternada lo desordenada que estaba la cocina: los platos flotaban en el fregadero, había toallas húmedas y ropa sobre las sillas, y el rollo de papel adhesivo colgaba de la lámpara de la mesa lleno de moscas y polillas. Algunas estaban muertas y otras todavía vivas.


  —Nos acabamos de mudar —dijo Clara como si el papel adhesivo atrapamoscas no fuera con ella. Se dio cuenta de que las bocas de estas señoras, sonrientes y rosas por el pintalabios, discrepaban de sus ojos, que parecían asustados y temblorosos—. Aquí está Esther Jean —dijo Clara presumiendo orgullosa, cogiendo al bebé, era como un paquetito pequeño y caliente, por lo que tuvo que sonreír—. ¿A que es guapa?


  —No puede ser, ¿o sí? No, no es su…


  —No es su bebé, Catherine. ¡De verdad!


  Las mujeres estaban murmurando. Clara se rio de lo que estaban diciendo.


  —Es de mi madrastra. Yo no estoy casada. No tengo ningún bebé —las mujeres parecían avergonzadas.


  —Querida, el motivo de nuestra visita es preguntar si… a alguien de tu familia le apetecería aceptar nuestra invitación para visitar nuestra iglesia —la señora Foster hablaba apurada, entrelazando los dedos que se escondían bajo sus guantes blancos, uno sobre otro—. Como miembros de la Primera Iglesia Metodista del condado de Florencia deseamos darles una calurosa bienvenida de parte del reverendo Bargman y esperamos que acepten nuestra invitación.


  «Una invitación.» Clara sonrió al oír esa palabra, le gustaba cómo sonaba.


  —Oh, ¡a mí me interesa mucho la iglesia! —dijo—. Aunque no he ido mucho.


  —¿Entonces tu familia no está adscrita a ninguna iglesia? Pero sois cristianos, ¿verdad?


  —Oh sí, cristianos. Pero no especialmente.


  Clara sacudió la cabeza con solemnidad. «Hacerse notar» es lo que acababa de conseguir, tanto como cuando sus amigas se burlaban de ella si quedaban con los chicos y le tiraban del pelo; Clara no era consciente de que se comportaba de manera diferente, de que su mirada parecía ablandarse y suavizarse y que levantaba la cara, como una flor, hacia quien quisiera que le estuviera hablando. Parecía que siempre causaba efecto, y ahora las señoras la miraban sobrecogidas y encantadas.


  —Esta tarde de hecho tenemos una reunión de oración —dijo la señora Foster rápidamente—. A las siete. Una niña tan adorable como tú es más que bienvenida. Y por supuesto, ¿tu madrastra dijiste?, también. Y tu padre, y todo el mundo. Todos sois bienvenidos.


  Se sonrieron, como si hubiesen superado un obstáculo. Las señoras miraron las paredes decoradas con fotos de montañas cubiertas de nieve y caserones del sur, y esmerados recortables de hule amarillo con forma de flores. Clara pensaba que ojalá hubiera clavado en la pared una imagen de Jesús, como hacía mucha gente, porque las mujeres se hubiesen puesto contentas al verlo y les caería mejor.


  Clara caminó de vuelta al coche con la señora Foster y la señora Wylie, que estaba aparcado en la parte delantera del campamento. Estaba profundamente avergonzada de los módulos por los que estaban pasando, donde estaba tendida la colada y había todo tipo de trastos esparcidos por la calle; críos por todas partes, niños pequeños, gordos y de piel oscura sin pantalones, con la pilila meciéndose de un lado a otro. «Son como animales», Clara sabía que las señoras estaban pensando eso. Clara siguió charlando alegre y sin parar, igual que hacía Nancy cuando había estado bebiendo y trataba de desviar el mal humor de Carleton.


  Casi habían llegado al coche de las señoras, y un chico fuerte de unos veinte años estaba sentado detrás del volante escuchando muy alto una radio. Cuando llegaron, algunos críos venían corriendo desde el campamento, salpicando barro y gritándose algo que sonaba como: «¡Chupapollas! ¡Cabrón!», y se reían como hienas. La señora Foster dio un pequeño grito, y la señora Wylie se agarró el monedero como si tuviera miedo de que se lo fueran a robar. Clara vio para su humillación que el maldito cretino de Rodwell venía corriendo con la pandilla; lo habían hecho para avergonzarla.


  «Ni caso —dijo Clara acalorada— son como animales».


  Al llegar al coche de las señoras acordaron que Clara las esperaría en este mismo sitio después de la cena, donde la recogerían y la llevarían en coche hasta la iglesia. El chico de detrás del volante, que tuvo que bajar el volumen de la radio cuando la señora Foster se lo pidió entre murmullos, miraba fijamente a Clara sin ni siquiera lanzarle una sonrisa.


  Se alejaron con el coche. Clara dijo adiós con la mano. «¡No se olviden de mí!», gritó después.


  No había nada de cena esa noche salvo lo que Clara juntó para ella. Afortunadamente Nancy volvió a por Esther Jean para llevársela a la casa de un amigo (donde se quedarían bebiendo hasta verdaderamente tarde, Clara lo sabía) por lo que Clara pudo lavarse el pelo en el fregadero, y desenredárselo hasta que se secó, y se puso sus horquillas preferidas, unas pequeñitas y azules. Se puso un vestido azul; era ropa que la gente no quería y se la daban a ella. Y unos zapatos lisos y negros que se llamaban «bailarinas», y que solo estaban un poco raspados. «Voy a la iglesia esta tarde, me voy a la ciudad. Es una invitación especial», se dijo a sí misma con un tono alegre, como alguien que trae buenas noticias.


  A las seis y media Clara estaba fuera en la carretera esperando. Vio coches que sabía que no eran el de la señora Foster y corrió hasta la cuneta para esconderse detrás de unos arbustos. Cuando faltaban cinco minutos para las siete, llegó un chico bajito y fuerte, con un remolino de polvo alrededor. La miró atentamente.


  —¿Eres la única que vienes?


  Clara dijo en tono de disculpa que eso creía. Que su padre y su madrastra no podían ir.


  —Vale, rubita. Sube.


  Se estaba fumando un puro mientras conducía, y olía mal. Clara trató de esforzarse para que le gustara el olor, como si fuera el signo de la iglesia o de un nuevo mundo. Le siguió mirando con nerviosismo y cuando él la miró ella sonrió. Él no dijo nada. Clara pensó que conducía un poco rápido.


  —¿Es difícil conducir un coche? —dijo ella.


  Movió el puro de un lado a otro de su boca y tardó un tiempo en responder:


  —Depende de lo lista que seas.


  —¿Cuántos años hay que tener?


  —Más de los que tienes tú.


  No dijo nada más. Clara estaba mirando las casas que pasaban de largo, a la gente que no tenía nada más que hacer que sentarse en sus porches delanteros y ver los coches pasar. Sintió una molestia en el cuerpo que se mezclaba con el intenso y dulce olor a lilas procedente de los grandes arbustos de los jardines de todas esas personas.


  En la iglesia —que no era tan grande como Clara hubiera deseado, pero que era blanca y estaba limpia— el chico le dijo a Clara:


  —Cuando te pongas mala de toda esa mierda, sal. Estaré ahí —señaló a la calle que bajaba hacia la gasolinera.


  La señora Foster la estaba esperando dentro. Sujetaba un libro contra su pecho, y cuando entró Clara, pareció que estaba a punto de abrazarla. «Ay, sí, sí —dijo, sonriendo con falsedad—, es maravilloso que hayas podido… Es una gran oportunidad para ti».


  Clara echó un vistazo alrededor, sonriendo en medio de su confusión. La iglesia le recordaba a una escuela. Había unas ocho personas, sentadas en los bancos justo en la parte delantera.


  La señora Foster siguió hablando de la «oportunidad» que tenía Clara. Caminó con ella por el pasillo, susurrando y asintiendo con falsedad. La señora Wylie estaba sentada en uno de los bancos sola, tenía la cabeza agachada, y se susurraba a sí misma. Clara se dio cuenta de que las demás personas —tres hombres, cuatro mujeres y un niño cojo con una muleta apoyada a su lado— también estaban susurrando para sus adentros. Las voces masculinas de vez en cuando se volvían susurros.


  La señora Foster ocupaba un sitio a un lado. Tenía frío y temblaba nerviosa. En la parte delantera de la iglesia se levantaba una plataforma, donde estaba el púlpito para el pastor. A un lado había un órgano. Se tomó su tiempo para echar un vistazo alrededor y luego miró a la gente que rezaba, que parecían muy serios y ajenos a todo menos a sus oraciones. Después de un rato hubo un ajetreo en la parte de atrás y Clara vio entrar a una mujer enorme con un vestido negro de seda. Sonrió a la señora Foster, que estaba atrás, en la puerta, esperando que entrara la gente, y sus ojos eran rápidos y llenos de vitalidad como los de una niña. Clara vio que su vestido se le pegaba a las piernas y era divertido. Entonces entró otro hombre, alto, delgado y encorvado. Susurró a la señora Foster, y ambos miraron hacia Clara. Ella les empezó a sonreír pero ellos no parecieron verla, no a ella exactamente. Entonces el hombre se acercó y alargó su mano para saludarla. Clara vio que tenía un sarpullido de un color ligeramente rojizo en la mano, como si se hubiese estado rascando con saña.


  —Querida, soy el reverendo Bargman. La señora Foster me ha hablado de ti. Queremos que sepas que estamos todos muy felices de que hayas venido —Clara sonrió. Era alto, serio, desgarbado, con una sonrisa que dividía la parte inferior de su cara en dos—. Puede que estés cruzando el umbral de una nueva vida. Una nueva vida —susurró. Clara asintió impaciente. Él continuó hablando durante uno o dos minutos, utilizando las palabras «umbral» y «oportunidad». Entonces se disculpó, se alejó y se quedó de pie cerca de la pared con las manos detrás de él, mirando fijamente el suelo, y al final sacudió la cabeza como si se estuviera despertando. Cruzó toda la iglesia hasta llegar a la parte delantera mientras se iba rascando el dorso de la mano.


  Empezó:


  —Mis queridos hermanos y hermanas, demos las gracias por estar aquí esta tarde, por nuestra iglesia, nuestro nuevo y maravilloso edificio. Y vamos a empezar cantando el cántico ciento catorce. Todos juntos, levantémonos y cantemos.


  Se movieron lentamente. Él parecía como si estuviera tirando de ellos, agitando las manos y haciendo ligeros movimientos con el cuerpo hasta que todo el mundo se levantó. Clara también. Había encontrado en el banco al lado de ella un misal y lo hojeó. Todos los demás ya habían empezado a cantar sin ninguna música que les acompañara, antes de que ella encontrara el cántico en el libro. Hicieron una fina mezcla discordante de voces que se esforzaban porque se oyeran nítidas. Clara miró fijamente la canción que estaba en el libro. Nunca antes había visto música escrita. Y las palabras eran grandes palabras. Sintió cómo rompía en sudor y se preguntó si todo el mundo estaba esperando a que ella cantara su parte. Justo delante de ella la mujer gorda cantaba, elevaba la voz y bajaba la cabeza con deliberada sumisión. Era como una agradable perdiz, rebosante de energía, con motas de sudor en el vestido que parecían alas recogidas.


  Clara se había creído que la canción había terminado, pero empezó de nuevo. Tenía la nuca húmeda. Levantó el libro, se lo acercó a la cara e intentó leer las palabras. ¡Entonces se dio cuenta de que el pastor estaba llorando! Cantaba unas palabras que Clara nunca llegaría a entender y pensó que eran palabras muy tristes, que por eso lloraba. Movió la cabeza con tristeza. Clara esperó tensa, pensando qué era lo que escondían esas palabras que hacían llorar a una persona. Ella solo lloraba cuando ocurría algo. Pero nunca averiguó qué significaban esas palabras. Después de que terminara la canción unas cuantas personas se aclararon las gargantas, afectadas por el silencio. El pastor cerró su misal y todo el mundo hizo lo mismo. Se sentaron.


  —He visto —dijo, a la vez que esbozaba una pequeña sonrisa— que no he trabajado duro esta semana. No he trabajado lo suficientemente duro.


  Cogió aire, una o dos veces. Clara no entendía nada.


  —Solo hay una persona nueva entre nosotros. Esta niña —dijo el pastor, después de mirar hacia ella con ternura—. No he trabajado duro esta semana. No he conseguido que la gente compartiera con nosotros la adoración de Dios.


  La señora Foster suspiró.


  —No, no he trabajado lo suficientemente duro. Solo esta niña… Y gracias a los esfuerzos de la señora Foster y la señora Wylie… No, no he trabajado lo suficiente.


  Clara vio que no se secaba la cara, ni siquiera se limpiaba la nariz. Dejaba que le corrieran las lágrimas, parecía como si estuviera orgulloso de ellas, y cuando sonreía, Clara podía ver las lágrimas brillar alrededor de su boca. Inclinó la cabeza y entrelazó los dedos delante de él, como si fuera a hacer que alguien se levantase y se acercara a su lado, y fuera a rezar en voz alta. Clara miró la parte de arriba de su cabeza. En algunas partes la tenía poblada, con cabello grueso, pero en otras era ralo y fino. Le entraron ganas de reírse. Todo le ponía tan nerviosa que quería reírse. Él oraba con una voz fuerte, exigente, que se iba enfadando a medida que proseguía, sobre Cristo y la sangre, y la redención, y sobre los niños y el pecado, y el mundo, y el dinero, y la vida en la ciudad, y el gobierno federal, y sobre la colecta de los domingos y sobre Poncio Pilatos… y su voz sonaba severa y tajante, como la de cualquier hombre, no parecía que fuera a romper a llorar para nada, y empezó a dar pasos firmes alrededor del pequeño púlpito mientras que su voz se elevaba, cada vez más fuerte, en un ascenso repentino y brusco como si algo le hubiese atrapado y tirara de él hacia arriba, hacia el Cielo. «¡Dios nos está observando! ¡Dios nos está escuchando! Vosotros, todos los que vivís en pecado, ¿cómo podéis creer que Dios no está con vosotros todo el tiempo? Ahora mismo, mañana, ayer, el año que viene, siempre. Dios está siempre con vosotros.»


  Justo en el momento en el que su voz sonó más fuerte se derrumbó en sollozos. Incapaz de respirar durante unos segundos. Clara se apretó la mano sobre la boca para esconder la sonrisa. En el centro las mujeres lloraban abiertamente, con las cabezas agachadas; los hombres miraban con atención los zapatos del pastor. Solo el chico cojo estaba echando un vistazo alrededor, del mismo modo que Clara. Sus ojos se encontraron y él pareció no verla; tenía arrugas en la frente y alrededor de la boca, como un hombre que está envejeciendo.


  Una vez alguien le había dicho a Clara que Dios la estaba observando, o quizá fuera Cristo, alguien que estaba con ella todo el rato y que la observaba. Ella no se había preocupado porque no le encontraba sentido. Podía o no podía ser verdad, como muchas otras cosas enrevesadas, pero como no tenía sentido se le olvidó. Pero cuando el pastor volvió a decir lo mismo esa tarde, Clara llegó a la conclusión de que si Dios estaba observando a alguien no sería a la gente que estaba ahí. Seguramente estaría observando a otras personas que fueran más interesantes. Clara sabía que Dios no se molestaría en observarla a ella y pensó que su idea tenía sentido.


  El pastor se estaba aclarando la voz y Clara también se la aclaró sin darse cuenta, en solidaridad con él. Se sintió igual que cuando su padre o Nancy hacían el ridículo, quería ayudar pero sentía un poco de impaciencia. De repente pasó algo extraordinario: la mujer gorda con el vestido húmedo se salió del banco y se dirigió al púlpito. Clara se preguntó si golpearía al pastor o haría algo violento; o si a lo mejor era su mujer. Era capaz de verle los brazos gruesos, pálidos, rollizos, con la carne sobresaliendo y colgando justo debajo de las mangas, y sus piernas cubiertas por unas medias marrones que eran redondas y gruesas, como ramas, y se preparaban para llevarla a la parte delantera de la iglesia. Allí se arrodilló, con pesadez, y enterró su cara entre las manos. También estaba sollozando y el pastor se inclinó sobre ella y echó un rápido vistazo a los bancos, como si tratara de atraer a todo el mundo hacia él. Tenía bolsas debajo de los ojos, y como una araña, atraía el zumbar de las moscas. «¡Por Jesús! ¡Por Jesús!», susurró en voz alta.


  Un hombre con una chaqueta gruesa, amarilla y sin gracia, y con unos pantalones marrones emitió un pequeño sollozo: «¡Amén! ¡Jesús!». Con torpeza —desesperadamente— se fue abriendo paso dando empujones en las rodillas y piernas de la gente para salir al pasillo. Jadeaba y su cara rebosaba felicidad. «¡Amén! Oh, Jesús, ten piedad.» Clara tenía que pellizcarse para no reírse, ¿todo el mundo estaba loco? El hombre se apresuró hacia el reverendo Bargman y se arrodilló con tanta fuerza que podías sentir cómo vibraba. También se acercó un señor mayor, con una cara que se parecía a algo podrido y una señora de agradable aspecto que debía ser la hermana de la señora Wylie por lo mucho que se parecían. Y una chica adolescente y gruesa que tenía mal la piel, a la que le caían lágrimas por el dorso de la mano. ¡Era demasiado raro! ¡Qué significaba todo esto! Clara tenía miedo de que algo pudiese atraerla a ella también, como un imán; podía sentir cosas invisibles en el aire, como las olas, como el aleteo de los pájaros, o a lo mejor toda esta gente eran espíritus, que la golpeaban y la sacudían. ¿Por qué todo el mundo estaba tan feliz y a la vez todo el mundo sollozaba? ¿Por qué ibas a sollozar si no estás herido, a no ser que fuera por el miedo a que te hirieran en un futuro? ¿Era para que a Dios se le quitaran las ganas de hacerte daño? ¿Para mostrar lo débil que eras? Clara estaba sonriendo tanto que sintió como si sus mejillas fueran a explotar. Si pudiera mirar fijamente a Dios «se haría notar» y conseguiría que le gustara. Pero ¿dónde estaba Dios? ¿Dónde estaba Jesús?


  «Un montón de mierda», eso es lo que Carleton decía de la religión. Clara tenía la esperanza de que si existía Dios no la culpase por las opiniones de su papa.


  Pero aquí se encontraba su oportunidad, Clara lo vio. Era su momento. Se puso de rodillas sobre el duro suelo. Escondió su cara entre las manos, como parecía que quería Dios, adoptó una postura de debilidad y calma y rezó por Rosalie. Clara no rezó por su suerte, ya cuidaría ella de sí misma, pero Rosalie quizá necesitaba su ayuda. Después de que se llevaran a su padre, el resto de la familia desapareció una noche y el rumor era que les habían dado unos billetes de autobús de vuelta a Texas. Clara rezó: «Jesús, haz que Rosalie vaya al Cielo. Haz que el bebé de Rosalie que murió al nacer vaya al Cielo. Y el papa de Rosalie. Jesús, ten piedad».


  Con eso era suficiente. Tanto si funcionaba como si no.


  Clara estaba fuera en el pasillo. De pie en el pasillo. No iba a dejar que nadie la arrastrara hasta el reverendo Bargman y eso que podía ver que la estaba esperando. Tenía sus ojos, codiciosos y con bolsas, fijos en ella. Él la había visto rezar, de rodillas. Lo había visto y la estaba esperando. Pero Clara simplemente se rio de él, vieja araña desagradable. Se dio la vuelta y salió de la iglesia. ¡Estaba tan feliz! Podía sentir su pelo mecerse entre sus omóplatos. «Yo no soy una pecadora, como lo es esa gente. Da igual lo que hayan hecho, yo no soy una de ellos.»


  Una vez fuera descubrió que el maldito misal viejo estaba en su mano, y lo tiró en el último escalón, donde estaba segura de que lo encontrarían.
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  Primero fueron a un pequeño restaurante que estaba cerca de unas vías de ferrocarril. Había algunos camiones aparcados fuera, y había hombres que gritaban y bromeaban los unos con los otros. Daban golpes en las mesas con los puños y con los codos y hacían que se tambalearan sin darse cuenta. Clara, que nunca había estado antes en un restaurante, le dijo a la joven camarera: «Qué hambre. Quiero dos hamburguesas. Y quiero una Coca-Cola».


  El chico era mayor de lo que Clara se pensaba. Tenía la cara cansada, llena de rojeces, con los ojos hundidos hacia el cráneo. No dejaba de hacer bromas y de interrumpirse a sí mismo, y de reírse con nerviosismo; jugueteó con las llaves del coche durante un rato. Dentro del bolsillo de su camisa había cinco puros, envueltos en celofán. Clara le sonrió enseñando con sutileza los dientes, y se siguió apartando el pelo de los ojos. Con la mesa en medio y la gente alrededor, ¿de qué se iba a preocupar? «Te has escabullido de esa más rápido que yo», dijo. Se llamaba LeRoy. Era el único hijo de la señora Foster y se iba a alistar en la Marina y a marcharse del condado de Florencia para siempre, en cuanto le hicieran una operación que le tenían que hacer antes de ser admitido. «El viejo cabrón de mi padre, que ya ha muerto, me obligaba a cargar yunques y trastos por el granero. Eso es lo que me pasó», dijo con voz agriada, retorciendo el tapón del bote de kétchup. Se manchó los dedos de kétchup y se los limpió debajo de la mesa.


  Empezó a sonar una canción en la máquina de discos. Era una canción country, con una voz gangosa, triste y somnolienta. Clara trató de imaginarse cómo sería el hombre que la cantaba, y sabía que no se parecería a LeRoy. Pero LeRoy la tarareaba al compás de la música, mientras sonreía, la miraba, y retorcía el tapón del kétchup. Se le veía tan alterado que era incapaz de estarse quieto.


  —¿No quieres comer nada? —le dijo Clara.


  —Solo quiero sentarme y mirarte.


  Sacudió las llaves de su coche una vez más y las dejó en el bolsillo de la camisa. Sonrió y se rio por lo bajo de algo en lo que estaba pensando, entonces puso el codo sobre la mesa y la barbilla en la palma de su mano y se la quedó mirando. Clara se comió las hamburguesas a toda prisa y se relamió los labios y los dedos. Se bebió la Coca-Cola tan rápido que le dolía la garganta. Eso provocó la risa de LeRoy. «Eres una niña tan guapa… —dijo—. Apuesto a que ya lo sabías».


  Quería coger el coche y salir al campo, pero Clara dijo que sabía de un sitio al que quería ir; era una taberna de la que había oído hablar. La gente del campamento siempre iba ahí. Se estaba preguntando si era un error ir con él cuando se dio cuenta de que en vez de girar hacia la taberna el chico fue disminuyendo la velocidad y le dijo de forma vaga algo sobre otro lugar mejor que estaba a pocos kilómetros. No la había mirado a los ojos. «Ni lo sueñes», dijo Clara. Así que giró por el caminito que iba hacia la taberna. Clara abrió la puerta a toda prisa, antes de que hubiera siquiera apagado el motor. Él salió del coche y dio la vuelta alrededor, sus pies crujían al pisar la gravilla. Empezó a resoplar frases cortas que no llegaban a ninguna parte: «Si mi ma… Qué noche. Así es como van las cosas…». Le abrió la puerta y Clara entró, como si nunca le hubiese visto antes. «Dios bendito», dijo el chico, mientras se secaba la frente.


  Clara se sintió un poco mareada de la emoción. El hombre de detrás de la barra, que se parecía a LeRoy, dijo:


  —¿Cuántos años tienes bonita?


  —¿Cuántos quieres que tenga? —dijo ella.


  Tanto el hombre como LeRoy soltaron un rugido de alegría por esa respuesta. Clara cogió la cerveza que alguien le había servido y le dio unos sorbos mientras echaba un vistazo a su alrededor. Sus ojos se clavaron en cada una de las caras de la taberna, no para buscar a alguien conocido sino como si se imaginara que podría haber alguien que la conociese a ella. Sentía el pelo caliente y pesado sobre su cabeza. En un momento de la tarde LeRoy le cogió un manojo con la mano y Clara le repelió como si fuera un gato.


  «Está bien, no arañes ni muerdas», se rio LeRoy. Se cubrió con las manos para defenderse. Ahora que había estado bebiendo durante bastante tiempo, su risa empezaba a resollar.


  La gente seguía entrando. Clara se fijó en un hombre de pelo rubio que estaba en una de las mesas del fondo; le dio un vuelco al corazón, pensó que podía ser su padre. Pero cuando se dio la vuelta vio que no era él, gracias a Dios. Debía de tener unos veinte años, quizá veinticinco, no sabía bien. Se olvidó de él y cuando le vio de nuevo volvió a notar el mismo estremecimiento en el corazón. Se sentó y se reclinó hacia atrás, inestable, en su silla, con las piernas cruzadas, para escuchar lo que estaban diciendo sus amigos, pero él no hablaba mucho. A Clara le recordaba a un halcón: simplemente al acecho.


  A Nancy le gustaba jugar a las cartas, al solitario. Tirar las cartas pringosas sobre la mesa. Se suponía que el que más puntuaba era el rey pero a Clara le gustaba la sota. La sota de espadas era su preferida.


  El hombre rubio se parecía a la sota de espadas, pensó Clara. Sonrió, se mordió el labio inferior. Uno de los amigos del rubio le dio un codazo, y este se dio la vuelta y miró hacia donde estaba ella, pero sin sonreír, que era lo que te hubieses imaginado, sino empequeñeciendo los ojos, como si no le diese mucha importancia a lo que estaba viendo: una chica rubia, de brazos esqueléticos, con un vestido viejo de algodón que le estaba mirando fijamente, como si le conociera, como si tuviera algún derecho sobre él. LeRoy le pasó el brazo alrededor de los hombros a Clara en un acto de torpe posesión.


  —Cariño, ¿sabes lo que eres? Un pequeño y lindo gatito.


  LeRoy le acarició el pelo que tenía despeinado y Clara le empujó con la botella de cerveza que sujetaba en las manos, dándole un golpe en el pecho. Los mirones, los hombres que les habían estado observando, se rieron.


  —Quítame las manos de encima. No soy un gato al que acariciar.


  Para entonces el hombre de pelo rubio se había dado la vuelta hacia sus amigos. Algo se le pasó a Clara por la cabeza, que le ardía, le latía, sentía una necesidad apremiante. LeRoy se mostró hosco durante un rato y luego empezó a farfullar y a reírse de sus malditos chistes bobos, y Clara simplemente se levantó y se alejó. Apretaba la cerveza que estaba sudada contra su mejilla. Alguien se chocó con ella, pero Clara apenas notó el impacto. Sus ojos estaban fijos en el hombre de pelo rubio, tenía las pupilas dilatadas. Una aguda sensación de ferocidad se apoderó de ella, sintió que corría peligro de perder el equilibrio, de caerse. Como cuando estuvo en la iglesia y tuvo la posibilidad de haber salido corriendo hacia la parte de delante chillando como el resto de las personas, y haberle entregado su corazón a Jesús y al reverendo Bargman. Pero no se había movido de su sitio. Se había arrodillado en el suelo junto a su banco y había rezado por Rosalie, y eso había sido todo. Este estado de ferocidad es peligroso, pero tienes que confiar en él. Ahora lo estaba sintiendo, le invadía todo el cuerpo; era capaz de hacer alguna locura con las manos, con las uñas, incluso con los dientes. Se estaba acercando al hombre de pelo rubio. Al hombre que le recordaba a la sota de espadas. Desde donde estaba, a unos tres metros que le separaban de él, le parecía que el Dios del que había hablado el pastor estaba presente en ese lugar. Un Dios encarnado en la fuerte presión que se había apoderado de ella, como una fuerza que hubiera descendido hasta su cuerpo. Este Dios todavía tenía hambre, las hamburguesas no habían sido suficientes. Clara comenzó a pensar en todas las noches que se había echado a escuchar a Carleton y a Nancy en la cama, sin odio, no odiaba a Nancy, solo les escuchaba para saber cómo sería cuando le llegara el momento a ella, consciente de que aunque llegase ese día no sería capaz de saber todo lo que sabía Nancy.


  Había una mujer en la mesa y tres hombres. Clara la miró una vez y se olvidó de ella. La cabeza rubia del hombre parecía brillar bajo la tenue luz, mientras ella miraba. Olas de calor parecían vibrar alrededor de él; tenía el pelo claro, como el de su padre, pero los hombros de este hombre eran más fuertes que los suyos, era más joven y con la espalda más recta, una persona diferente; sí, era una persona diferente. Los labios de Clara estaban secos. Miró fijamente al hombre y se quedó parada, como inmersa en un trance, un poco bebida, sudorosa y cansada, con los ojos doloridos por la cantidad de humo. A lo mejor se hubiera quedado ahí parada toda la noche si el hombre no se hubiese dado la vuelta. Sin sonreír. Pasados unos segundos se puso de pie.


  —¿Estás buscando a alguien, pequeña?


  Se acercó a ella y se inclinó para mirarle la cara. Clara le observó fijamente. Era un poco diferente a lo que se había imaginado; tenía las cejas raras, espesas y rectas, por lo que casi le atravesaban toda la frente en una sola línea. Su mandíbula era cuadrada. Clara quería gritar aterrorizada que ella quería a otra persona, ¡a otra persona! Pero no dijo nada. Sus ojos se volvieron vidriosos.


  —¿Has venido con alguien? —dijo. Echó un vistazo a su alrededor—. ¿Qué estás haciendo aquí sola? —Clara se apartó el pelo de los ojos. No podía pensar nada que decir—. Te llevaré en coche adonde vayas —dijo el hombre.


  —No quiero irme a ninguna parte.


  —Te llevaré ahí entonces.


  La agarró del brazo y tiró de ella. Clara se precipitó para seguirle el ritmo. Salieron y se toparon con una nube de polillas y mosquitos. El hombre dijo:


  —¿Eres de por aquí?


  —De Texas —dijo Clara.


  —¿Entonces qué haces aquí?


  La miró bajo el chorro de luz que desprendía el cartel de neón. Al llegar al coche le abrió la puerta y la empujó dentro, de esa manera con la que empujan a los niños de un lado para otro, como si fuera más fácil empujarles, antes que explicarles lo que tienen que hacer. Luego entró él, se sentó a su lado. Dijo:


  —Tú no eres de Texas ni de ningún sitio cercano. No hablas como la gente de ahí —dio marcha atrás con el coche—. ¿Qué dirección cojo?


  —Por ahí —dijo Clara, señalando la carretera.


  —Por ahí no vive nadie.


  Hizo una pausa, sin mirarla. Entonces salió a la carretera y dio media vuelta hacia la ciudad. No la había vuelto a mirar desde que salieron de la taberna.


  —¿No habrás venido haciendo autostop, verdad? Es mejor que tengas cuidado con eso.


  —Puedo hacer lo que quiera —dijo Clara.


  Antes de llegar a la ciudad dio la vuelta. Vio una casa enorme, un edificio de tres pisos con una amplia veranda; algunas habitaciones tenían las luces encendidas y otras apagadas.


  —Yo entro y salgo de este lugar también. Mañana me marcho —apagó el motor. Clara esperó. Algo le ardía y se inflamaba dentro de su cabeza por lo que no podía pensar bien—. Seguramente vas a Miami, pero yo no —dijo.


  —Yo no voy a Miami —dijo Clara.


  Apagó los faros del coche y se giró hacia ella. Clara sintió el olor a whisky, una fragancia que la envolvía. Le recordaba a Carleton. Él la agarró fuerte, hasta podía haberle hecho daño en el hombro si no se hubiese apartado de él. Ella respiraba con dificultad y le dolía la cabeza. Pero el vértigo que se apoderaba de ella la impulsaba a echarse hacia delante, hacia él, a esconderse entre sus brazos y caer dormida. Quería dejar de ver y de pensar. El hombre alargó la mano y abrió la puerta que estaba al lado de ella, y salieron fuera. Se quedaron de pie en la entrada, donde todo estaba oscuro y en calma, y él le rodeó los hombros con los brazos y la besó, luego se separó, su respiración era nerviosa.


  —Yo vivo ahí detrás —dijo mientras tiraba de ella. Clara se tropezó con unas tablas que estaban apoyadas contra la casa a la vuelta de la esquina. El hombre abrió una puerta en mitad de la oscuridad y entraron juntos. Había otra puerta nada más entrar.


  La habitación debía haber sido una ampliación posterior de la parte de atrás de la casa; estaba hecha de tablas, que no eran más que eso, tablas rugosas y desperdigadas, y el suelo era exactamente igual. Una corriente fría de aire salía de las grietas del suelo aunque hiciese una noche cálida. Había una cama y una base con un lavabo encima, que tenía la parte de abajo oxidada y contenía un poco de agua. En el suelo había un calientaplatos con un solo quemador.


  El hombre cerró la puerta y la llevó a la cama. Era tan alto como Carleton. Se quitó la camisa, su pecho estaba cubierto de pelo rubio. Clara le miró al pecho como si estuviera hipnotizada. Sintió salir el aire fresco de entre las tablas del suelo.


  —¿Cuántos años tienes? —dijo—. ¿Diecisiete o dieciocho, o cuántos?


  Clara negó con la cabeza.


  —¿O trece?


  Él frunció los labios y puso una cara que dejaba ver que la estaba juzgando. Había visto a gente de ciudad y a granjeros que tenían tierras observarles de esa manera a ella y a su familia. Miraban a todo el mundo así, a todos los que vivían en sitios como en los que ella vivía y hacían el mismo trabajo que ella. Era imposible que la miraran de otra forma. Se sentía adormilada, por lo que bajó la cabeza y la movió hacia el hombre. Cerró los ojos contra su piel caliente y húmeda. Cuando el hombre le apretó los labios en la garganta se le entrecortó la respiración, y pensó que no tendría que hacer nada; solo presionaría su cuerpo contra el suyo. Pero debió de tropezar porque tiró el lavabo al suelo. El hombre le dio una patada contra la pared, entre risas. Tiró de ella hasta la cama y se tumbaron juntos. Alguien había hecho la cama, solo tenía las sábanas y una almohada, pero alguien la había hecho al fin y al cabo. Estaba fría. El techo y la pared se tambaleaban sobre Clara, que los veía a través de su pelo o de él, y luego la cara del hombre los tapó. Estaba tumbado encima de ella, justo como Clara se había imaginado a alguien tumbándose sobre ella, años antes, antes de haber visto nunca a este hombre. Y ella colocó los brazos alrededor de su cuello, como se había imaginado que sería.


  Ella vio su cara fugazmente en la oscuridad y vislumbró que estaba igual de adormilada que la de ella, relajada pero voraz. Ardía por verle en ese estado. Se agarró a él de un modo salvaje.


  —Házmelo, no pares —dijo—. No pares.


  Pero él paró. Se tumbó a su lado. Ella le oyó respirar y en ese momento su cuerpo se quedó a la espera, suspendido y helado, aturdido, envuelto en sudor e incredulidad. Él dijo:


  —¿Cuántos años tienes, joder?


  —No me acuerdo. Dieciocho.


  —No, solo eres una niña.


  Esa palabra no tenía nada que ver con ella. Exhaló su respiración contenida con un sonido de desprecio:


  —No soy una niña —dijo con ira—. Nunca lo he sido.


  Dobló las piernas y se sentó en el borde de la cama.


  —Joder —murmuró. Clara le miró. A lo lejos se oía el sonido atenuado de una bocina. Clara se dio cuenta de lo solos que estaban y de lo oscuro que estaba fuera, lo fácil que sería perderse el uno del otro. Un abismo de oscuridad pareció abrirse a sus pies, en mitad del frío de la noche, y este hombre podía caer en él y desaparecer.


  —Te quiero —le dijo amargamente—. Nunca he sido ninguna niña.


  Volvió la mirada hacia ella. Había pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, como si tuviera la costumbre de guiñarlos con demasiada frecuencia. Podía verle bien la barba, de tres días en su barbilla; quería tocarla, pero no se atrevía. Tenía la piel húmeda, el pelo húmedo. Al mirarle, parecía que estuviera viendo más de lo que él quería que ella viera; hizo un gesto con la cara y le apartó la mirada.


  —No, por favor, te quiero. Te deseo —dijo Clara. Hablaba con violencia. Sintió cómo le latía el pulso en el cuello, y cómo hubiera podido rajarlo, rasgarlo con los dientes. Por su culpa le dolía el cuerpo y ahora él se estaba apartando de ella; así no es, todo el mundo decía siempre que todos los hombres estaban listos en cualquier momento para una mujer—. ¡Te deseo, deseo tener algo! —dijo Clara—. ¡Quiero desear!


  —Escucha, ¿de dónde eres?


  —¡No sé lo que deseo tener, pero lo deseo! No sé lo que es —sollozó.


  —Te aseguro por lo que más quieras que yo tampoco lo sé.


  Después de unos segundos se levantó. Salió fuera. Clara le oyó en el pasillo, escuchó una puerta abrirse. Ella seguía tumbada, resollando, su mandíbula se tensaba cuando se enfadada. No podía recordar cómo era su cara ahora que se había ido. Cuando pensaba en hombres, en el amor, ella siempre había imaginado una fuerza pesada y sin nombre, un hombre que no era un hombre en particular sino solo una presión que se clavaba en ella, dejándola que se quedase dormida con ella dentro, y cuidando de ella —brazos que solo eran brazos para cuidar de ella, un cuerpo que era más pesado y fuerte que el suyo pero que no la haría daño—, y ella se detendría sin importarle lo que estuviese haciendo, somnolienta y en trance, una especie de sueño que le iba cubriendo la mente y que tenía que sacudirse de encima y despertarse. Ahora notaba este sueño inerte apoderarse de ella, cerrarle los párpados, y el hombre con el que acababa de estar no era más real que los hombres fantasmagóricos que se habían acercado y escabullido de ella en su imaginación cuando se agachaba a recolectar judías o se desperezaba para coger naranjas; del mismo modo que tentaba a su mente anhelando esa inundación de vértigo húmedo que marcaba la barrera en la que dejaba de ser Clara para convertirse en otra persona sin nombre.


  Clara podía entrar con sigilo en esa oscuridad y convertirse en una chica sin nombre: alguien que deseaba, que deseaba, que saldría a oscuras en busca de cualquiera que le devolviese un abrazo.


  El hombre volvió. Traía un cubo con agua. Cerró la puerta que estaba detrás de él con los pies y se acercó al calientaplatos y colocó el cubo debajo. Enchufó el calientaplatos. Clara le miró en silencio, le entraron ganas de reír porque todo era demasiado extraño, estaba demasiado nerviosa. Él se agachó junto al calientaplatos y miró el agua, con los hombros desnudos, que se estremecían como si se incomodaran de que ella los estuviera mirando. Pero él no se sentía incómodo.


  —Quítate el vestido —le dijo a ella.


  —¿Qué?


  —Estás sucia, quítatelo.


  La cara de Clara se encendió:


  —¡No estoy sucia!


  —Quítatelo.


  —No estoy sucia. Estoy…


  Él tenía los ojos azules, un azul verdoso impenetrable. No eran como sus ojos. Sus cejas dibujaban una cadena oscura sobre su frente. Él estaba agachado a unos pocos metros de la cama, con una mano apoyada perezosamente sobre la rodilla.


  —Yo también estoy sucio. Todo el mundo. ¿Te quieres quitar eso o tendré que hacerlo yo por ti? —dijo.


  Clara se enderezó. Se había quitado los zapatos de mala gana.


  —Quítamelo tú —le dijo rencorosa.


  No se movió de inmediato. Luego la sonrió, una sonrisa intermitente que destellaba de vez en cuando, y después se levantó. Ella dejó caer la cabeza hacia delante cuando él la tocó debajo del pelo para desabrocharle los botones de la parte de arriba. Los desabrochó y Clara se quedó quieta para que él pudiera quitarle el vestido. Ella le apartó, se quitó el vestido y lo tiró al suelo.


  —¿Qué te vas a poner cuando salgas de aquí si no es esto? —dijo él y lo recogió.


  Estaba de pie, con una enagua de algodón que tenía lazos rosas cosidos. Arrancó uno, antes de que él pudiera detenerla.


  —¡Has dicho que estaba sucia! —lloró—. ¡Te odio!


  —Estás sucia. Mira esto —le frotó la muñeca y aparecieron pequeños círculos de suciedad. Clara miró fijamente. Sus dedos le habían dejado manchas rojas en la piel—. Tu pelo también está sucio —dijo—. Te deberías lavar el pelo.


  —¡Mi pelo es muy bonito!


  —Es muy bonito pero está sucio. Vives donde esos recolectores de frutas, ¿verdad?


  —La gente dice siempre que mi pelo es bonito —sollozó Clara. Le miró como si esperase que le dijese otra cosa, algo que mostrase que solo había estado bromeando—. Otras personas piensan que soy guapa.


  Le apartó el pelo con los dedos y se echó a un lado. «Se cree que tengo piojos», pensó Clara. Se sintió fatal.


  —Hijo de puta. Eres un hijo de puta —susurró—. Haré que mi padre te mate. Te matará.


  Él se rio.


  —¿Por qué iba alguien a querer matarme?


  Intentó alejarse, pero él la agarró. Le quitó la enagua y la hizo quedarse de pie y quieta para poder lavarla. Clara cerró fuerte los ojos. Sintió la presión de sus lágrimas por el enfado detrás de sus ojos pero también sintió otra presión, una sensación dulce, agradable, que le despertaba las ganas de llorar. Pensó que hacía años que nadie la lavaba. Su madre la había lavado años atrás pero casi no podía recordarlo. Quizá no era capaz de recordar nada. Ahora el hombre frotó jabón entre sus manos y la lavó, y cerró los ojos fuerte sintiendo sus manos cálidas, calmas y suaves. Sabía que el dolor por él de sus entrañas nunca desaparecería, cargaría con él el resto de su vida.


  La lavó y la secó con una toalla fina y blanca. No era lo bastante grande y se empapó enseguida, por lo que terminó de secarla con su camisa. Clara se quedó de pie con su pelo que le caía por un lado de la cabeza. Sintió la respiración del hombre en su cara, en sus hombros. Cuando abrió los ojos, él le estaba acercando su ropa.


  —Vas a volver a casa —dijo él.


  Ella asintió dócil, y cogió sus cosas.


  —No quiero que nadie te haga daño cuando vuelvas —Clara se giró ligeramente, con timidez—. ¿Te pegan mucho?


  —¿Te refieres a mi papa? No.


  La ayudó a abrocharse los botones. Clara siguió de pie obediente.


  —Estoy cansada —dijo—. No me encuentro bien —él no dijo nada. Cuando terminó de ayudarla Clara se dio la vuelta bruscamente—. He perdido el monedero —dijo.


  —¿Qué?


  —He perdido el monedero.


  —¿Qué monedero?


  Miró alrededor. No vio nada.


  —No recuerdo que trajeras ningún monedero —dijo.


  Salieron fuera y él la llevó de vuelta al campamento. Era tarde. Clara podía oler que era tarde. Se preguntaba si habría vuelto Carleton. El dolor, sordo y áspero por este hombre, no desapareció, pero se intensificó al pensar en lo que le podía pasar si Carleton estaba en casa.


  Abrió la puerta. Había bichos arremolinados alrededor de los faros de su coche.


  —¿Quieres dinero para comprar otro monedero? —dijo.


  —No.


  —Pensé que a lo mejor era eso lo que querías.


  Clara nunca había pensado en eso. Se sintió avergonzada y se sonrojó. Después de unos segundos el hombre le dijo, pausado:


  —Mira, si quieres verme antes de que me vaya, ven mañana temprano. Aunque es mejor que no te acerques.


  Asintió con la cabeza y corrió camino abajo.


  Le retumbaba la cabeza, estaba aterrorizada. Nunca había hecho algo parecido. Se dejó llevar por el mismo Dios que había poseído al pastor en la iglesia, el que hizo que su voz sonara estridente y feroz, que sus piernas temblaran en el púlpito. Dios había arrancado sollozos de la boca de ese hombre y gemidos de desesperación. Clara sabía cómo se debía de haber sentido.


  Corrió a lo largo del gran edificio bajo de módulos hasta que llegó al suyo. Entonces se paró. La puerta estaba abierta y las luces encendidas.


  —¿Está fuera? —pronunció la voz de su padre.


  Clara se quedó inmóvil, apartada de la luz, luego entró. Carleton estaba sentado al final de su catre. Clara vio la cara de Nancy. Roosevelt y Rodwell estaban escondidos detrás de ella. Carleton se puso de pie y se acercó a la entrada. Caminaba con tanto cuidado que ella sabía que estaba borracho.


  —Alguien te vio donde no te tenía que haber visto —dijo. Su cara era horrorosa. Clara no se movió. Clara vio cómo su brazo retrocedía antes de que él supiese lo que iba a hacer.


  —Solo eres una puta, igual que tu madre —dijo.


  Empezó a pegarle. Dentro, Nancy pidió ayuda a gritos. Clara intentó separarse pero no pudo porque él la tenía bien sujeta. Se encendieron algunas luces. Alguien gritaba fuera. Carleton la estaba insultando, palabras que ella había oído durante toda su vida pero que nunca había llegado a entender; ahora las entendía todas. Servían para expresar odio, para expresar que alguien quiere matarte. Entonces Carleton la soltó. Se cayó hacia atrás y ella vio que dos hombres le estaban sujetando.


  —Solo quieren marcharse, no quieren quedarse en casa, van y se escapan, las putas. Es igual que su madre —gritó Carleton—. ¡En vez de quedarse en casa se escapan! Porque las putas no quieren a nadie. A Clara le importa todo una mierda, mi Clara —empezó a sollozar. Alguien le sacudió por los hombros para que se calmara.


  —Deja a la niña esta noche en paz, ¿oíste? —dijo un hombre.


  —Vete… Sucia zorra asquerosa, eres como todas las demás.


  —Walpole, ¿la vas a dejar en paz?


  Le metieron dentro, le dejaron en el catre. Cayó dormido enseguida, casi en el momento que apoyó la cabeza. Clara se frotó la cara y vio que estaba sangrando. Miró a Nancy solo una vez y luego dejó de mirarla. Sabía que Nancy había estado en la taberna, en alguna parte, que había sido Nancy la que la había visto, pero le daba lo mismo. La sangre que corría por su boca era la única cosa real: podía saborearla. Sus hermanos, Roosevelt y Rodwell, no significaban nada para ella. Les dejó mirarla. Les dejó reírse a escondidas. Nancy era insignificante. Su padre, que roncaba sobre la cama, que tenía la cara enrojecida, la camisa desabrochada que dejaba ver su pecho hundido y su estómago suave y liso, era real hoy por hoy, pero no por mucho tiempo.


  Los vecinos se volvieron a la cama. Nancy apagó la luz. Se tumbaron a oscuras y escucharon roncar a Carleton, y entonces todos se durmieron menos Clara. Estaba tumbada y pensativa. Era como si una brisa refrescante hubiera estado soplando en su dirección durante estos años y ahora la hubiera sobrepasado y fuera a llevársela con ella. Eso fue todo.
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  Carleton se despertó. Alguien le estaba gritando en la cara.


  —¿Qué pasa contigo? ¡Levántate!


  Abrió los ojos y vio a una extraña mujer que le estaba gritando. Tenía la cara redonda y correosa, con unos ojos saltones que podían ser los de cualquier persona, los de un hombre o una mujer.


  —¿Hasta cuándo te vas a quedar ahí tirado? ¡Maldito seas! Tu querida hijita se ha escapado y nosotros tenemos que irnos a trabajar. Son las seis. ¿Qué demonios te pasa? —empujó a Nancy y se enderezó. Sus ojos se clavaban por la habitación—. Tenemos que salir antes de que se vaya el autobús —dijo Nancy con ferocidad—. He dao de comer a los niños mientras tú estabas ahí tirao roncando. ¿Qué te pasa estos días? ¿Ya no eres capaz de tomarte ni un trago? Y no será porque te has matao a trabajar estos dos días. ¡Eso sí que es una broma! Llegáis hasta ahí bien lejos y el hombre os dice que está todo suspendido, pobres desgraciados.


  Carleton se puso en pie. Llevaba la misma la ropa de ayer; todavía tenía los zapatos puestos. Se le estaba formando un nudo enorme en el estómago. Se levantó con los brazos encorvados y la cabeza inclinada hacia abajo, escuchando pero sin escuchar a Nancy, prestando más atención al nudo que tenía en el estómago. Era algo familiar pero todavía podía descontrolarse. Se estaba preparando para pensar en Clara.


  —¿Estás bien? —dijo Nancy. Ella le puso un brazo alrededor de su cuerpo. Él no se movió—. Pareces como enfermo —dijo ella. Carleton la apartó con delicadeza. No quería ir muy rápido por miedo a que se pusiera algo en movimiento que no podría detener—. Sí, como te he dicho, Clara se ha escapao —dijo Nancy. Tenía una voz quejumbrosa, defensiva—. No tenías que haberla pegao así, no es una mala niña. Bien lo sabes. No la culpo por escaparse, yo misma me escapé, no estaba dispuesta a soportar las gilipolleces de nadie.


  Carleton se inclinó sobre el lavabo y se mojó la cara con agua. Era raro pero podía sentir el agua correr por su piel como si esta se separara de su cuerpo, mientras que él la contemplaba desde otro lugar más profundo de su ser.


  —Es mejor que nos marchemos. Hoy va a hacer mucho calor —dijo Nancy. Su silencio le ponía nerviosa; ahora le estaba hablando más o menos con suavidad—. Cariño, ¿estás bien?


  La pelota que tenía en su estómago le amenazó durante un instante pero consiguió reprimirla. No quería vomitar y que se le quedara ese sabor amargo en la boca. El agua sobre su cara hizo que le picara la piel y observó cómo su mano se acercaba a ella. Observó cómo sus dedos rascaban la piel, entonces se olvidó de que se estaba rascando y se quedó de pie con una mano sobre la cara en una pose de pensamiento abstracto. Su mente se estaba empezando a despertar. Le decía severamente que tenía muchas cosas que hacer, que debía dejar las cosas resueltas. Durante semanas, meses y años había permitido que las cosas se acumulasen. Si no las enderezaba y llegaba a comprenderlas nunca sería capaz de liberarse de ellas y empezar una nueva vida.


  —¿El bebé está bien? —dijo él.


  —Claro —a Nancy pareció emocionarle su pregunta.


  —¿Cuánto dinero tienes?


  —¿Qué?


  —¿Que cuánto dinero tienes?


  —¿Quieres decir ahora mismo?


  —Te di tres dólares el viernes.


  —Tuve…, tuve que comprar comida.


  —Toma. Quédate con esto —metió la mano en el fondo de su pantalón y sacó una bola sucia de un material que podía haber sido seda. La desenvolvió, sacó unos cuantos dólares y se los dio; él no se dio cuenta de cómo ella le miraba fijamente. Quizá había estado esperando que él le pegara, tan blanca y crispada como tenía la cara—. Esto servirá de ayuda, luego te darán más. Doce o quince dólares hoy, contando contigo y los niños.


  —¿Dónde vas?


  Se metió el resto del dinero en el bolsillo. Se agachó delante del espejo y así pudo verse la cara. El nudo de su estómago crecía con fuerza: no parecía que fuera su cara la que desesperadamente le devolvía la mirada. «Joder», dijo. Se frotó los ojos, la boca. Todo estaba rancio por su borrachera. Le vino una imagen de Clara rehuyéndole, pero la apartó. Sabía que tenía que apartar muchas cosas de su mente antes de que pudiera olvidarlas para siempre.


  —Cariño, ¿te vas a buscarla? ¿Carleton?


  Salió de la habitación y se topó con la claridad, con la luz inocente del sol, y torció el gesto. Era como si estuviera esquivando a un extraño que le estaba suplicando, tirando del brazo. Nancy le dijo asustada:


  —¿Dónde demonios vas a mirar? ¿Carleton? Quiero decir, ¿adónde vas a ir? ¡Ella volverá! ¡No querrás meterte en problemas con la gente de la ciudad!


  Carleton se metió la camisa por dentro de los pantalones, levantando sus hombros doloridos lo más alto que podía. Sus dos hijos estaban esperando tranquilamente fuera. Le miraron. Les ojeó como si fueran dos niños desconocidos, uno con la cabeza gacha y rosada y el otro con cara de desconcierto, suspendida sobre un cuerpo listo para salir corriendo. Los dos tenían el mismo aspecto que Carleton —una cara alargada, estrecha y fina—, y él tenía la idea de que nunca crecerían mucho más.


  —Cuidad a Nancy —les dijo.


  Ella le siguió por el camino, tirándole del brazo.


  —Mira, va a volver. A Clara le importas mucho. Va a volver. Se ha llevao cuatro cosas, y nada de dinero.


  Le siguió por la carretera, tirándole del brazo. Carleton la empujó, sin ni siquiera mirarla. Caminaba inestable hacia delante, como si estuviera escuchando algo frente a él. Nancy rompió a llorar. Lloró con todas sus fuerzas. Mientras caminaba hacia la ciudad escuchó cómo le maldecía, cómo le lanzaba a gritos palabras que pasaban por su cabeza y que no le hacían ningún daño.


  —¡Voy a matar al bebé! ¡Ese maldito y sucio bebé!, —gritó.


  Escuchó sus chillidos y luego dejó de oírla. Parecía como si caminase a través de sus gritos y su vida con el mismo esfuerzo con el que hubiese esquivado a una mujer loca por la calle.


  Cuando llegó a la ciudad estaba empapado en sudor. Un reloj polvoriento de la gasolinera marcaba las cuatro y media, pero él sabía por el sol que debían de ser en torno a las seis. La ciudad todavía no se había levantado de la cama, muy pocos sitios estaban abiertos. Caminó a lo largo de la carretera hasta que llegó a unos caminos sucios, y sin detenerse, subió una pendiente hasta las vías del ferrocarril y luego las bajó para llegar al otro lado. Había muchos hierbajos que crecían en las vías, y porquería, y piezas de coche oxidadas. Al otro lado de las vías del ferrocarril vio un restaurante que estaba abierto. Entró y preguntó por Clara. Unos cuantos camioneros estaban sentados en la barra. Le miraron con detenimiento, como si tuviera algo en la voz de lo que ni siquiera él mismo era consciente. «Anoche vi a una niña como esa», dijo la camarera. Tenía el pelo de color castaño recogido en una coleta alta, y la cara de niña. Mientras hablaba con Carleton las pecas que tenía alrededor de la nariz parecían oscurecerse, mostrando lo jovencita que era. Debía de ser casi tan joven como Clara. Carleton asentía sin interrumpir, la escuchaba con los hombros para atrás y derechos aunque le doliesen. No parecía que le sorprendiera que la primera persona a la que fue a preguntar hubiese visto a Clara. La chica habló con seriedad sobre la niña desaparecida que decía haber visto, con el pelo largo y rubio, un vestido azul y hasta se acordaba de su monedero amarillo; estaba emocionada de todo lo que era capaz de recordar, y miró a Carleton como si estuviese esperando elogios por semejante información. «¿Con quién estaba? ¿Quién era él?», preguntó Carleton cortándola. La chica le dijo un nombre que nunca antes había escuchado pero que nunca olvidaría. «¿Dónde vive?», preguntó pacientemente, cortándola de nuevo. Ella se lo dijo. Sintió la necesidad de salir de detrás de la barra, y fingir estar un poco asustada, sin quitar la vista de los camioneros mientras hablaba con Carleton. Se acercó a la puerta y hasta salió a la calle con él, señalando hacia abajo de la calle.


  Se marchó, sin prisas. Ni siquiera tenía ganas de correr. No caminaba despacio por una cuestión de orgullo. Simplemente sabía que tenía que recorrer y alejarse una cierta distancia antes de dejar que la tensa pelota de su estómago se apoderase de él y tomase el mando.


  La casa era una casa pequeña y bonita en una calle paralela. En el jardín de la entrada vio tantas flores que se sintió confundido; no esperaba flores. Pero cuando se abrió la puerta y una mujer de mediana edad se le quedó mirando, con la cara demacrada y pálida, y el pelo enredado, no se sorprendió. «¿Está su hijo en casa?», preguntó educadamente. Se cerró fuerte la bata del material que fuera. Olía a alcanfor. Pudo sentir que ella estaba pensando en algo que decir, pero se olvidó porque estaba muy triste. Esperó en la puerta mientras se fue a buscar a su hijo. Estando de pie en el porche, dentro de la bonita veranda que estaba recubierta de grandes hojas redondas, ni siquiera se molestó en echar un vistazo a la casa a través de la puerta que se había dejado entreabierta. No tenía ningún interés en nada más que en deambular hasta encontrar a Clara, mediante las personas que fueran, y esas personas solo le podían interesar lo justo. Quizá se sentía nervioso por ir a conocer a ese chico, pero parecía saber que todo iba demasiado rápido, demasiado fácil; le llevaría más tiempo que eso.


  La mujer se había ido hacía un rato. Quizá habían pasado diez minutos. Entonces Carleton empezó a oír unos pasos. Venían de la escalera, contundentes y reacios. Alguien estaba susurrando, luego se hizo el silencio. Un hombre joven salió de la oscuridad y parpadeó de sorpresa al ver a Carleton.


  —¿Sabes algo de mi hija? —dijo Carleton. El chico llevaba puestos unos pantalones de pijama holgados y amarillos. Lo primero que hizo fue tartamudear y tragar saliva; no sabía nada. Entonces Carleton se lo volvió a preguntar. Emitió un sonido siseante que pareció una risa, levantó las cejas y se rascó la cabeza.


  —Estaba con el chico ese que viene aquí de vez en cuando; no vive aquí; el que está metido en asuntos con el whisky o algo así, eso es lo que alguien dijo. Yo…


  —¿Dónde se suele quedar?


  —Él se queda siempre en la misma casa cuando viene a la ciudad —dijo el chico. Tenía la misma mirada sincera de la camarera. Se quedó mirando a los ojos de Carleton como si los dos hombres fueran amigos que estuvieran envueltos en el mismo problema—. Sí. Sí. Al otro lado de la ciudad, en esa casa enorme y sucia, donde la mujer esa tiene diez críos; alquila habitaciones. En todas las ciudades hay alguien como ella.


  Carleton hizo un gesto que no tenía intención de que fuera amenazador, pero el chico tartamudeó y se quedó callado.


  —Gracias —dijo Carleton.


  Cuando llegó a la casa sintió cómo le corría sudor por el cuerpo. En la gran veranda, que tenía la pintura desconchada y las tablas del suelo roto, habló a una mujer juvenil con la cara destrozada y marcada. Le siguió mirando por encima del hombro como si todas sus palabras fueran reproches.


  —Necesitamos más dinero —dijo quejumbrosa—. No tenemos nada que ver con alguien que…


  —¿Dónde ha ido?


  —Se quedó en la misma habitación las otras dos veces que vino a la ciudad —dijo—. Nunca se ha metido en problemas, me cae bien. Sus asuntos siempre han sido suyos y de nadie más.


  —¿Dónde ha ido?


  Se tocó el cuello de la camisa con nerviosismo. Le sobresalió el labio inferior, estaba pensando, luego se relajó.


  —Puedes mirar en su habitación —dijo—. Todavía no la he hecho. Le oí que se marchó anoche, muy, muy tarde. Yo estaba en la cama.


  A su espalda un hombre le estaba gritando algo. La mujer miró por encima del hombro de Carleton como si la voz viniese de muy lejos. Entonces se giró de repente y le gritó a la vez que se asomaba por la mosquitera de la puerta. «¡Cierra la boca y déjala bien cerrada!» Cuando se volvió hacia Carleton su cara estaba serena y empezó a caminar. Bajaron los escalones desvencijados hacia la parte trasera de la casa. Con la suave luz de la mañana veías que la tierra se había ablandado por la humedad, incluso la madera podrida de la casa. Había una montaña de leños en la esquina, algunos apoyados contra la casa como si los niños hubiesen estado jugando con ellos. Carleton y la mujer caminaron hacia la calle de la entrada, que tenía zanjas y estaba mojada. Había dos coches que estaban mal aparcados. Uno de los coches parecía que llevase bastante tiempo ahí. Carleton pensó que podría hacerlo arrancar, quizá, si fuera su coche. El único inconveniente sería sacarlo de todo ese fango.


  Ella le enseñó la habitación. Una avalancha de luz penetró en el suelo desnudo y parte de la cama. Carleton miró alrededor. La gran desnudez de la habitación le satisfacía. Sabía que todavía era demasiado pronto para encontrarla.


  —¿Dónde va cuando se marcha de aquí? —dijo él.


  —Vaya, pues se va en coche hasta Savannah. Creo. A Savannah, no estoy segura —dijo amablemente, como si le estuviera dando a Carleton un regalo—. No sé por qué sé eso…


  —¿Cómo es? —dijo Carleton. Sus ojos se movieron lentamente alrededor de la habitación. Vio una película de suciedad en la ventana. La habitación estaba tan vacía que podrías perderte en ella, de alguna manera caer en su silencio secreto y ser incapaz de salir. Siguió mirando la habitación mientras la mujer describía a ese hombre, con la misma amabilidad que el hombre joven y la camarera de antes, inclinados ligeramente hacia él, como si fueran a ofrecerle parte de sus energías y también su veracidad. Cuando se quedó callada, sintió cómo su mente palpitaba como un músculo. Dio un paso hacia delante y empezó a arrancar la ropa de la cama.


  —Déjeme a mí —dijo la mujer con nerviosismo—. No querrá acalorarse tan temprano en la mañana.


  Cuando estaba otra vez fuera se sintió mejor. Al principio la mujer no quiso venderle el coche aquel porque los críos jugaban dentro, y porque el dueño podría venir algún día a por él. Su frente se llenó de honestidad. Carleton tenía el sentimiento, inquietante e irreal, de que esa mañana todo el mundo era comprensivo, como nunca se habían mostrado con él en su vida; debía de ser que pensaban que su vida estaba acabada. Pero sacó su dinero y lo contó con paciencia.


  —Bueno, a lo mejor tiene buena mano para los coches —dijo la mujer, mirando su dinero—. Puede que arranque y puede que no —Carleton no dijo nada. La mujer se rio, lo que hizo que se quedara casi sin aliento y le acompañó al coche, de puntillas y dando saltitos por el fango—. Las llaves están puestas —dijo ella. Carleton abrió la puerta chirriante y se metió dentro. El asiento roto de piel falsa estaba caliente, como ácido, por el sol.


  —Así está bien, gracias.


  Le llevó a Carleton un rato conseguir que arrancase el motor. Un grupo de personas le había estado observando mientras él sacaba el coche, que petardeaba, de la calle de la entrada, que estaba llena de zanjas. A un kilómetro y medio se encontraba una gasolinera; llevó el coche que daba bandazos hasta allí, donde había un chico calvo de pie, parado, que le miraba con una sorprendente sonrisa, como si le hubiera estado esperando, a él, a Carleton Walpole. El chico miró fijamente el coche, como si tratara de ubicarlo. Se movió lentamente con la manguera y llenó el depósito de Carleton. Carleton preguntó:


  —¿Hacia dónde queda Savannah? —y el chico dijo algo, murmuró algo tan deprisa que Carleton no llegó a entenderlo, y fue a traerle un mapa. Carleton abrió el maldito mapa que era tan grande que apenas podía ver nada y su corazón se estremeció ante el desafío que era: una infinidad de líneas de diferentes y codificados colores y pequeñas letras impresas con nombres de pueblos, ciudades, condados, ríos. Carleton se rio, una risa que escondía enfado. Lo que faltaba, que le empezase a fallar ahora la vista: ojos de viejo.


  —Así está bien, gracias.


  Había un río, y él lo cruzó por un puente elevado, con el suelo de rejilla a través del cual podías ver el agua debajo, y el puente vibraba y zumbaba como una silla eléctrica puesta en marcha: sus ojos se fijaron en un nombre que sonaba a indio, que terminaba en «oochi», pero no tenía ni idea de lo que significaba. Había cruzado muchas veces el río Misisipi y no creía que este fuera el Misisipi, porque no era tan ancho, y porque estaba en otra parte del país, ¿no? La luz del sol destellaba en el agua que estaba a sus pies como si fuera una llama.


  No creía en Dios, todo eso era un montón de mierda, aunque Dios se podía estar riendo de él en este momento. «Buscad y encontraréis.» Él estaba buscando a su hija, pero no la había encontrado. Todavía. Porque el sol había cambiado de posición en el cielo y le estaba haciendo daño a sus ojos doloridos desde un nuevo ángulo.


  Hasta el río Misisipi parecía poco profundo en ciertas zonas. Es algo engañoso. Tienes que saber que hay resacas, fuertes corrientes en algunos lugares, como serpientes reptando; en otros sitios el agua está turbia y «no cuenta». El señor Carleton advirtió a su hijo que conservase las fuerzas como hacen los hombres para las cosas significativas, «importantes». Él había sido herrero y granjero y no había ido a la escuela más allá de unos pocos cursos, pero tenía ojos en la nuca, nadie podría engañarle. Carleton se rio con fuerza. «Ese viejo no ha muerto.» De repente lo supo. Y supo también que la granja no había sido vendida: solo habían querido engañarle, y castigarle. Porque se había ido muy lejos del condado de Breathitt. Y nunca había saldado la deuda que tenía.


  Su papa había dicho que en la vida muchas cosas «no cuentan» y que la mayoría de ellas son un «montón de mierda». Pasan sin dejar huella, como las nubes en el cielo. Lo que «cuenta» —nacer, morir, comprar propiedades, casarte y tener hijos, y honrar a tu padre y a tu madre y defender el honor de tu familia— es todo lo que tiene importancia.


  Todo lo demás no «contaba». La vida de Carleton se sumaba a las cosas «que no cuentan».


  Paró en una gasolinera y pagó con dólares, monedas de cinco y de diez centavos. Se le resbaló una moneda de un centavo entre sus dedos temblorosos, y se agachó a recogerlo, pero el encargado de la gasolinera, un crío larguirucho, fue más rápido.


  —¿Cuál es la carretera que te lleva a Savannah?


  —¿Qué Savannah? ¿La que está en Florida o en Georgia?


  Carleton pensó que sería la de Florida, quizá. O que si era la de Georgia, a lo mejor la otra pillaba de camino.


  Como jornalero te fías del sol. En los campos puedes calcular la hora según esté el sol en el cielo. Aunque esté nublado, lo sabes.


  Estaba de vuelta en el coche, y conduciendo. «¿Ahora qué?» Dios se estaba riendo de él. A lo mejor se había equivocado de dirección. No sabía que había más de una Savannah. Así que un mapa no ayudaría, no al cien por cien. Pero si una pillaba de camino de la otra, entonces a lo mejor sí. Las horas pasaron. Era de noche, y llegó un nuevo día, y otra mañana más, y no había dormido; o si había dormido había sido en el coche, con la boca abierta como un viejo, roncando tan fuerte que se despertó a sí mismo aterrado. Y entonces condujo hacia el sol y vio un reloj en el escaparate de una peluquería para hombres: eran las ocho y veinte. Pero ¿las ocho y veinte de la mañana o de la tarde? ¿Y de qué día, y qué mes?


  No estaba seguro de si estaba todavía en Florida. Quizá había atravesado la frontera estatal sin saberlo. ADIÓS A FLORIDA, EL ESTADO SOLEADO. ¡HASTA PRONTO!


  Todo esto era confuso, Dios le estaba dando órdenes del mismo modo que ya lo había hecho una vez. «Deberías buscar en todos los rincones del mundo y algún día lo encontrarás.»


  Menos por el color de su piel, sería juzgado. Su piel era blanca. Pero los hombres del Ku Klux Klan habían sido desdeñosos con él. Era un hombre blanco y americano, igual que ellos, pero le habían pateado en la ingle igual que patearías a un perro, y uno de ellos le había golpeado con la culata de un fusil en la cara, cuando estaba tirado en el suelo retorciéndose del dolor. Ahora le dolía la pierna izquierda. No era un viejo pero a veces caminaba como un viejo. Él no lo había visto, lo que le habían hecho a Bert. Igual que si castraran a un cerdo, decían.


  Había una señal: CUMBERLAND ISLAND 30 KILÓMETROS. ¡Cumberland!


  Pero supuso que no sería lo que estaba esperando. Siguió conduciendo.


  Se paró en un sitio llamado Brunswick. Al menos iba dirección norte por la carretera 17 e iba encaminado a Savannah, Georgia. Le retumbaba la cabeza por lo que casi no pudo salir del coche. Fuera, el aire estaba lleno de vaho, peor que dentro del coche. Se abrazó el cuerpo como una especie de halo. Dentro del bar de carretera, que también era una taberna, unas cuantas moscas zumbaban perezosas. No había nadie en la barra, y nadie detrás de ella. Carleton se sentó en un taburete y esperó. Puso una mano sobre la otra, estaban machacadas y llenas de costras, y esperó. «Busca y lo encontrarás.» Se oían ruidos alegres que venían de la cocina, risas, golpes de martillo. Después de un rato Carleton trató de echar un vistazo en la entrada y vio que la cocina estaba abarrotada de cosas y desordenada, pero había un ventilador en el suelo encendido y en la mesa había un hombre gordo sin camiseta sentado con un martillo en la mano. A Carleton le dio un temblor en el ojo cuando el hombre gordo golpeó la mesa con el martillo. «¡Te tengo, cabrón!» Una chica con un uniforme sucio de camarera estaba apoyada contra los fuegos de la cocina, muerta de risa. Le rebotaban las mejillas del regocijo. El hombre gordo volvió a golpear la mesa y ella se rio más fuerte. Carleton vio que a pesar de toda su gordura, el hombre tenía buena puntería: había aplastado a docenas de moscas sobre la mesa.


  Por fin, Carleton fue atendido. Pidió una botella de Coca-Cola fría para suavizar sus nervios y trató de comerse un sándwich de pan de centeno de jamón y queso, pero la pelota de diminutas serpientes en su estómago le volvía a dar guerra. Decidió llevarse el sándwich y comérselo en el coche. Sin saber cuándo volvería a comer. Sonrió al pensar: «Un sándwich puede durar más que el que se lo quiere comer».


  BIENVENIDO A SAVANNAH, discernieron sus ojos sin percatarse en un primer momento. Estaba demasiado cansado… Vio un reloj en un cartel publicitario: las dos y media. Pero a lo mejor el reloj estaba pintado, quizá no era un reloj de verdad. No podría decir a cuál de las dos chicas rubias estaba buscando, la que se llamaba Pearl, o la que se llamaba Clara.


  Tuvo que preguntarse: ¿Dios cumple una promesa?


  Aparcó el coche, tenía que mear urgentemente. Detrás de un almacén de madera. Un riachuelo caliente, sin fuerza y humeante de orina, como el veneno. Cuando terminó, sus piernas se tambalearon. Se acercaron moscas.


  «Solo eres una puta, igual que tu madre.»


  No supo por qué dijo esas cosas. De hecho no fue Carleton el que gritó eso, sino un borracho que se apoderó de su boca. Pediría que le perdonara, no quiso pegarle (a lo mejor no le había pegado. Era su propia hija. No era típico de Carleton golpear a una mujer y menos a una niña, a su propia hija, que le adoraba). Caminaba por algún lugar, buscando su coche que había aparcado junto a… Se acordaría cuando lo viera.


  «Clara.» Ese era su nombre.


  Caminaba cargando el peso en la pierna izquierda. Tenía mal la rodilla. Le retumbaba el cráneo. Martillazos: ¡zas-zas! Le dio un temblor en el ojo. Se dio cuenta de que Dios se estaba burlando de él directamente, abiertamente. Aunque conservaba su dignidad no se paraba a reconocerlo. Él siempre tendría la piel blanca, eso era un hecho.


  Sentía que el tiempo cada vez iba más lento. Nunca antes en su vida había sentido cómo se detenía el tiempo, como el alquitrán cuando se está fundiendo. Eso significaba que el resto de su vida se extendería ante sus ojos, como esa carretera que abrasaba por el calor y que iba hacia esa ciudad cuyo nombre ya había olvidado. No pensaba que pudiera soportarlo si no fuera porque ya casi había sucedido y llegado a su fin.


  Llegó a una iglesia. ¡Una iglesia! Recordaba que se habían llevado a la niña a una iglesia. Había empezado a perderla, justo entonces. Y él no lo había sabido en ese momento.


  Esta iglesia era de piedra de color rojo oscuro, y era una iglesia vieja, que no tenía nada que ver con la iglesia pequeña, ordenada, de madera y con la cruz en el fondo en la que se habían casado él y su novia, su niña de pelo rubio que apenas le llegaba a la altura del hombro. Sus ojos leyeron «Gethsemane», que le resultó un nombre igual de vago que una palabra que brilla fugazmente bajo el agua. Se iba tropezando hacia el interior, hacia el relativo frescor que hacía dentro.


  Era un lugar extraño. Como un mausoleo. Un techo alto como el de ninguna iglesia que hubiese visto antes. Entrecerró los ojos y miró hacia arriba incapaz de ver dónde acababa. En la penumbra, alzándose del suelo de piedra, unas figuras de pie, inmóviles, le observaban. Creyó escuchar un suave murmullo. «Aquí está.» Vio entonces que las figuras eran estatuas. Altas, con trajes que no pasaban desapercibidos, más grandes de lo normal. Llevaban puestas unas togas largas, pero con la cabeza al aire. Sus manos no tenían armas a la vista. Una de ellas era Jesucristo retorciéndose en la cruz, como un gusano en un anzuelo, con clavos en sus pies blancos y descalzos, elegantes como los pies de una mujer. Carleton miró fijamente, y se estremeció. El sudor que corría por su cuerpo se estaba resecando. Tal como haría un hombre que ha perdido la visión caminó a tientas a lo largo de los bancos, queriendo llegar al altar. Como si se sintiera atraído por él. Pero el altar estaba lejos, flotaba en el aire, blanco. Cortinas blancas, velas altas y blancas. Flores blancas en jarrones. Por encima del altar había una vidriera. Tenía que sentarse rápido, la rodilla izquierda le palpitaba del dolor. Se giró a mirar detrás y ver cómo las estatuas estaban espaciadas por toda la iglesia para que así, cada sección de bancos pudiera ser observada. De ese modo la iglesia nunca se quedaba vacía. Si medio cerrabas los ojos, parecía que las estatuas se movieran. Se oían ligeros murmullos nerviosos «¡Ya, ya está aquí!» Dentro de este oscuro lugar que parecía un mausoleo era como si atrajese las cosas hacia arriba, hacia el altar y la vidriera, que tenía la perfecta forma de un huevo. A los lados de las paredes de la iglesia había otras vidrieras, más pequeñas y estrechas. Eran como ojos. Ojos imperturbables. Carleton era la única figura de la iglesia que no se movía, porque estaba siendo observado. En las ventanas, los colores, que hacían daño a la vista —vivos rojos, azules, amarillos, verdes—, brillaban y se atenuaban, sumergiéndose en sí mismos para luego volver a palpitar como si escondiesen los latidos de un corazón. Todo eran líneas verticales y salientes, arcos situados arriba de las paredes, que vibraban como si fueran a cobrar vida. El techo oscuro puede que ni fuese un techo, sino la entrada a algún otro mundo. De un modo fantasmagórico y tembloroso, el ambiente cerrado y húmedo estaba cubierto con las siluetas invisibles de las alas de pájaros. Espíritus. Carleton estaba temblando, él no creía en el regreso de los espíritus de la muerte. ¡No creía en eso! Cerró los ojos para ignorarlos y vio extenderse en el horizonte una carretera de alquitrán fundido, quemado por el sol. El Estado Soleado y Dios se estaban riendo de él y le estaban aplastando con su pie, que era la jodida marca de Satanás.


  «Cabrón.»


  Un gemido subió de sus entrañas. La bola de serpientes despechadas se provocaban las unas a las otras. Él la estaba buscando —a su hija, a esa hija en concreto—, a la única persona que había querido en su vida. Quería entender esto y quería que la gente lo entendiera. Le estaban juzgando, y quería que supieran que él era un Walpole, y el apellido Walpole implicaba un cierto tipo de hombre, un hombre que honra a su familia incluso desde la tumba.


  Pero sintió que estos hechos se difuminaban. Eran recuerdos que tenía que haber ido separando hacía años para que así, cuando llegase el momento, pudiera haberlos puesto todos juntos de nuevo. Eran cosas «que cuentan». No podía morir porque eso significaría que habría perdido todas estas cosas. ¿Quién más estaba ahí si no era Carleton para juntarlas? Todas las cosas del mundo y todas las personas se conjugaban en él. Como Jesús en la cruz, todas estas cosas toman forma en ti, te atraviesan y te clavan en un lugar fijo. Solo a Carleton Walpole. Era el centro, sin él todo se hubiese evaporado hasta la nada. Por el momento ya estaba olvidándose de sus nombres que eran igual de familiares que el suyo propio. Y ahora tenía un bebé nuevo, que había dejado atrás, en el campamento; tenía que vivir por ella. Y Clara había huido con un hombre que él no había visto nunca. «Papa no. Papa no me pegues. ¡Papa!» Se contuvo, reprimió la mano, no la había golpeado. Era a los otros a los que quería pegar, a los otros a los que quería asesinar.


  Forcejeó para quitarse el zapato, maldita sea, estaba enfadado: tiró el zapato lo más cerca de las vidrieras pero dio a la pared, y cayó al suelo de un modo inofensivo. Carleton se puso de pie haciendo un esfuerzo. Agarró lo que quisiera que fuera —el candelabro pesado de una vela—, lo levantó y se impulsó con él, golpeando una de las dos estatuas de toga larga; una femenina, con la toga azul y blanca, y un halo alrededor de su rostro de cera. Carleton se reía de la expresión de su cara mientras se balanceaba, la batía, golpeaba, la hacía desmoronarse hasta caer hecha añicos en sus pies. Luego se giró, jadeando y medio ciego, tenía arenilla en los ojos, y dibujó con el candelabro feroces arcos en el aire que impactaron en los bancos, abollando la madera, dañándolos, y se tropezó en el pasillo sin estar seguro de qué dirección coger. Como cuando llegas a un cruce en la carretera donde no hay una jodida señal, por lo que no puedes tomar una decisión, pero al final lo haces. Él se estaba riendo mientras se tropezaba hacia la puerta, tenía un zapato puesto y el otro no, y su rodilla estaba entumecida, el dolor había disminuido y en su estómago las diminutas serpientes se habían quedado inconscientes, y ahora no podían detenerle. En la parte delantera de la iglesia derribó golpe a golpe dos cosas que parecían fuentes de porcelana, apoyadas sobre pedestales que contenían agua, y el cristal salió por los aires hecho añicos y el agua se desparramó salpicando todo. Y una voz gritó: «¡Pare, pare!», y Carleton se giró y vio a alguien que se abalanzaba hacia él, pero él se agachó, sin palabras, acordándose de respirar por la nariz; Carleton levantó el objeto con la mano y dio al hombre en la cabeza; el hombre cayó al suelo, como un pato al que han disparado, se desplomó en el suelo de piedra con un suave sonido quejumbroso y Carleton dejó caer el objeto de metal y se fue caminando a trompicones. Le latían las dos manos de la impresión, pero era una sensación agradable. Una vez fuera, bajo el sol, caminó como podía a lo largo de la acera, con un zapato puesto y el otro quitado. La gente pensaría que era un borracho, que les jodan y piensen lo que les dé la jodida gana. Vio caras que le miraban con estupefacción. Caras de gente blanca, como él, pero que le observaban atónitos. Con una repentina furia arrancó algo que tenía forma de látigo de un coche, una cinta metálica que usaría como látigo, y empezó a golpear a la cara de la gente que se acercaba demasiado, advirtiéndoles: «¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí u os mato!», y sintió que no era él el que hacía eso, era esa cosa con forma de látigo que tenía en la mano, que había cobrado vida, y entonces llegó un chico joven, robusto, vestido con un uniforme de policía, con gafas curvas y oscuras y cara de bulldog y, sin embargo, también estupefacto. «Señor, baje el arma. Le estoy advirtiendo señor que baje el arma», y en la mano tenía levantada una pistola cargada apuntando al corazón de Carleton, y Carleton sintió cómo apretaba el gatillo mientras él asaltaba a su enemigo, blandiendo el látigo, agitándolo hasta que algo explotó en su pecho y su visión se nubló y su mente se nubló para siempre. Y eso fue todo.


  II Lowry


  1


  «Niña, tú no lloras mucho, ¿no?»


  No era una pregunta. No necesitaba que le contestaran. Lowry no tenía preguntas que hacerle a Clara, ni a ella ni a nadie. Era un hombre que tenía las respuestas a las preguntas, no un hombre que dependiese de los demás para que se las contestaran.


  «Eso le gusta», pensó Clara. «Una chica que no llora.»


  Esas largas horas somnolientas en el coche con Lowry, sentada a su lado, en la parte de delante de su turismo negro y reluciente que parecía nuevo, bebiendo Coca-Colas que paraban a comprar —Clara era la que entraba a la tienda, agarrando fuerte las monedas que Lowry le daba— y a veces dejándole dar pequeños sorbos de una botella de cerveza; durante todas estas horas de trayecto Clara no había pensado en ningún destino. Solo en estar en movimiento: en escapar. Mientras miraba al sol, que se movía fugaz en el cielo, detrás de los pinos secos al lado de la carretera, Clara pensó con nerviosismo, con ferocidad: «Nadie me va a coger ahora. Él no volverá a hacerlo, nunca más». Observaba la carretera sin nombre que tenían delante y por la que este hombre llamado Lowry avanzaba siempre a la misma velocidad, y trataba de imaginársela debajo de ellos, corriendo hacia atrás, hasta los días anteriores, la distancia y el tiempo que tendría que vencer su padre si fuera a ir a por ella, si la reclamase. Para ponerle las manos encima. Y vio a Carleton Walpole tropezar, fracasar. Ya no podría adelantar al hombre joven cuyo rostro de perfil era la cara afilada de la sota de espadas de una baraja de cartas. Y sonrió. Se rio.


  «¿Lo ves? No te necesito, que te den. Nunca más.»


  Él se durmió y de repente se despertó con la mano en alto, su verdadero puño, y vio los nudillos con costras antes de que su mano golpease…


  «Hizo que me sangrara la cara», le había dicho a Lowry con un hilo de voz, con la voz de una niña ofendida. Su enfado se debía a esa sensación de estar indefensa, una imagen ante la cual los demás se compadecen. «Nunca me pegó así antes. Pegaba a mis hermanos pero a mí no; pude sentir el regusto de la sangre, y algunas personas estaban mirando, y…» Se estremeció, levantó las piernas para poner los talones en el asiento, se abrazó fuerte las rodillas contra su pecho como haría un niño, y fijó la mirada en el parabrisas, que estaba plagado de bichos, y observó la carretera que para ella no tenía nombre, igual que los sitios por los que pasaba Lowry con el coche, que tampoco tenían nombres y pasaban fugazmente, intrascendentes. A veces se daba la vuelta para mirar por encima de su hombro, para ver la carretera que se quedaba atrás, firme a sus espaldas, neblinosa por la luz de la mañana, y algo en el modo en el que desapareció tan repentinamente la carretera la asustó. Lowry dijo:


  —Tienes miedo de que te encuentre tu viejo. Pero tienes más miedo de que no lo haga —Lowry se rio, y Clara notó cómo se le encendía la cara.


  —Maldita sea, no es así. No.


  Pero Lowry simplemente se rio y alargó la mano para apretarle la rodilla.


  Como cuando le das un apretón a un perro, que le coges por el pescuezo. Con un cariño superior, condescendiente.


  A veces Clara le decía: «Vete al infierno». Lo decía entre murmullos por lo que a lo mejor la oía y a lo mejor no, y se incorporaba, y se iba a la parte trasera del coche, torpe e indignada, y se echaba a dormir. La sensación extraña de tumbarse en la parte de atrás de un coche mientras está en movimiento, sientes las vibraciones, a veces una sensación de temblor entre las piernas, y pensamientos que aparecen como formas planas, lentas y alargadas, y en sus sueños oyó a un bebé sollozar y su corazón se llenó de desdén ante tal debilidad. «No lloras mucho, ¿no?» Cuando se despertó estaba confundida porque no sabía dónde estaba, quizá en alguno de los autobuses de siempre, pero entonces se dio cuenta de que el vehículo que se movía era pequeño y condensado: solo estaba Clara echada en el asiento de atrás entre las cosas de Lowry y fuera de la ventana, un verde reluciente fluía como el agua, y ahí estaba la parte de atrás de la cabeza de Lowry, con el pelo rubio que reflejaba diferentes sombras bajo los rayos del sol, algunos mechones eran tan rubios que parecían plateados, otros eran oscuros, casi marrones, y Clara, que casi no podía recordar su cara, tenía la mirada fija, llena de fascinación, en la parte de atrás de su cabeza, y se sentía tranquila al pensar: «Aquí está. Él nunca se habría ido».


  Paraban en algunos lugares a lo largo de la carretera. Pequeños restaurantes, tabernas. Al entrar en estos sitios, parecía como si siempre reconociesen a Lowry, si no su cara y su nombre, a Lowry en sí mismo. Por el modo en el que sonreía, sabía que la gente le devolvería la sonrisa, sabía que estaban contentos de ver su sonrisa y no otra cosa. Dijo, del modo en que un hombre se habla a sí mismo, para razonar un pensamiento del que Clara Walpole fue testigo solo por casualidad: «Si tienes cierta presencia la gente te mira de una manera diferente. Imagina que llevara muletas, o que fuera en una silla de ruedas. Los mismos cabrones que me miran ahora, ¿te piensas que me respetarían como lo hacen? O si fuera una mujer».


  Clara dijo, astuta y maliciosa: «Si fueras una mujer habría algunos cretinos que conducirían un coche como el tuyo y que tendrían el mismo color de pelo que tú, y que te tocarían las narices una y otra vez. No pongas esa cara».


  Lowry se rio. Le gustaba cuando Clara hablaba con él de ese modo tan descarado siempre y cuando no pasase a palabras mayores. Como un perro que ha sido entrenado para correr y ladrar hasta llegar a la entrada de la propiedad de su dueño, sin dar un solo paso más. O se arrepentiría.


  En los lugares en los que paraban, Clara corría para usar los servicios y arreglarse. ¡Tan feliz! A veces pensaba: «Solo voy a hacer pis. Solo voy a lavarme la cara. Solo quiero que corra el agua, no necesito que esté caliente». Se dio unas palmaditas en la cara, que estaban pálidas, amarillentas, para que cogieran un poco de color, como le había visto hacer a Nancy. Se humedeció los ojos para aclarárselos. Se sonrió a sí misma en el espejo, de ese modo en el que no enseñaba mucho los dientes, y pensó que tenía buen aspecto, que tenía una cara aparentemente llena de esperanza, y a la que nadie desearía hacer daño.


  Sonreía porque Lowry la estaba esperando fuera.


  (¿Y si Lowry se hubiese ido y la hubiese dejado ahí? Ella sabía que podía pasar. En cada sitio que parasen podía pasar. Y cuando salía caminando tenía que aparentar estar optimista y feliz, como una niña que nunca ha pensado en algo tan horrible.)


  Lowry a veces bromeaba cuando volvía apurada, sin aliento, y se sentaba a la mesa del restaurante, enfrente de él. «Niña, estaba preocupado de por dónde te habías metido: pensé que te habías caído por la taza del váter.» O podía hacerla sonreír y ruborizarla de la alegría, y más aún si una camarera les estaba mirando. «Niña, estás fantástica. Esa es mi chica.»


  No lo era, sin embargo.


  No del modo que pensarían Carleton, o Nancy. O quien fuera que les viera juntos, quizá.


  Si Lowry estaba de mal humor era como si Clara no existiese. O como si fuera algo atado a su tobillo, o un saco de ropa que cuelga de su hombro, un peso, una carga, bueno, no llegaba a ser una carga; Lowry no era el tipo de hombre que soporta muy bien una carga.


  «¿Qué será? ¿Algún tipo de exsoldado? ¿Marine? Un chico guapo.»


  Las mujeres se hacían preguntas sobre Clara cuando Lowry no estaba lo bastante cerca como para oírlas. La atravesaban con la mirada mientras pensaban: «¿Qué es lo que tienes tú tan especial para que él te escogiera? ¿Y yo qué?».


  Las camareras, las chicas del bar, movían los hombros con sutileza en presencia de Lowry. Debía de ser un instinto, como un gato que arquea su lomo para que le acaricien, como una mujer que levanta el pecho para atraer la atención de los hombres.


  Clara se acarició sus pequeños y firmes senos a escondidas. Se pellizcó los pezones para hacerlos crecer.


  —No —dijo manteniendo la boca cerrada—, simplemente se ha ido de Leavenworth, ¿todas sabéis lo que es eso?


  ¡Las caras que pusieron! Mientras, Lowry estaba jugando al pinball o echando monedas en una máquina de tabaco, y cuando escuchaba las risas de Clara echaba un vistazo alrededor para ver que alguna mujer, sorprendida, le devolvía una mirada enfadada y esquiva.


  A Lowry le gustaba que Clara entablase conversación con la gente que iban conociendo, decía que no era sano para una chica de su edad, una chica que estaba en edad de crecer como ella, hablar solo con él. «Cuanto antes lleguemos a tu destino, mejor, niña.»


  Clara lo oyó con nitidez. Clara entendió el subtexto: «Cuanto antes me deshaga de ti mejor». Pero fingió no haberlo oído, solo se rio. Era la risa aguda y entrecortada que escuchas en la radio, una risa femenina. Cuando se trenzaba el pelo muchos desconocidos le decían que era el pelo más bonito que habían visto, lo enlazaba alrededor de sus dedos, del mismo modo que había visto hacer a Nancy, en los días en los que Nancy había sido joven, más guapa; y cuando a Carleton Walpole le gustaba mirarla.


  Clara les había oído a los dos por la noche muchas veces, en su colchón en la esquina de la habitación que fuera, en la chabola que fuera, o casucha, o cabaña o módulo. Nancy gimoteaba, o gemía, y Carleton jadeaba, gruñía fuerte, y gemía como si alguien le estuviese arañando en la espalda y no pudiera soportarlo, pero tuviera que soportarlo. «Darle al tema», esa era la expresión que Rosalie solía usar. «Darle al tema como perros en celo» era lo que había dicho Rosalie de semejante actitud a la vez que escupía indignada.


  Clara le dijo a Lowry que había conocido a una chica una vez en Jersey que tuvo un bebé que nació muerto y, ¿adivinas quién era el padre?


  Lowry encendió un Camel, sacudió la cerilla en el aire para apagarla, la tiró al suelo, la miró con una sonrisa pícara y maliciosa y dijo:


  —Su mismo padre. ¿Verdad?


  Clara sintió que se le encendía la cara. Maldita sea: quería impresionar a Lowry, pero nunca lo conseguía.


  —¿Todos los bebés como ese nacen siempre muertos? ¿Es algún tipo de maldición?


  Lowry se encogió de hombros. Tenía un modo de ignorar deliberadamente las preguntas ingenuas de Clara del mismo modo que ignoras los balbuceos de un bebé.


  —Si crees en maldiciones, niña, esta sería una de ellas.


  Sí creía en las maldiciones, no, no era verdad. Para algunos sí, pero no para ella. Se imaginaba que Dios tenía cosas más importantes que hacer que preocuparse por Clara Walpole.


  —¿Dónde vamos Lowry? Me lo tienes que decir.


  —¿Adónde va quién? ¿Tú o yo?


  Clara titubeó. Sabía que era una pregunta trampa.


  —Los dos. Supongo.


  —No, niña. Te lo dije, tienes que ir pensando qué vas a hacer —Lowry hizo una pausa mientras comía y se limpió con la servilleta la boca de un modo que enfurecía a Clara, tanto que le entraban ganas de arrancarle la servilleta de los dedos—. Lo que pasa es que llego a mi destino pasado mañana, reina —se paró una vez dicho esto.


  Clara miró fijamente el plato. ¡Oh, tenía tanta hambre!, y estaba tan feliz de poder comer una suculenta hamburguesa con kétchup y mostaza, y grasientas patatas fritas, y una ensalada dulce de col. Incluso el panecillo rancio era delicioso. Ahora querría apartar su plato, del modo en que solía hacerlo Carleton con la palma de la mano, haciendo señas de que ya había tenido suficiente y que no le había gustado lo que había comido.


  Pasado mañana… Qué significaría eso…


  Clara sintió cómo sus labios hacían pucheros. Quería que «se fijasen en ella», inclinada sobre la mesa, pero Lowry simplemente volvió la cara hacia su comida.


  Maldito cerdo, eso es lo que era. Eso es lo que eran los hombres. Cuando les escuchabas comer, masticar; cuando les escuchabas tragar cerveza; cuando les escuchabas eructar. Era suficiente como para ponerte enferma.


  Era cierto pero a veces Clara comía mucho. Nancy solía burlarse de ella, trataba de avergonzarla. Clara tenía un apetito feroz, comía y comía hasta que su panza se hinchaba contra la goma de la ropa interior. No es que comiese tanto como Lowry, pero comía mucho, y a veces más que mucho. Y bebía de su cerveza cuando nadie estaba mirando, para que no le llamaran la atención por ser menor de edad. A veces, cuando estaba triste o le dolía la cabeza del viaje, Clara masticaba la comida sin saborearla y sentía cómo entraba en su estómago como un pequeño nudo y hasta la cerveza de Lowry le dejaba un mal sabor de boca. Era en estas ocasiones cuando tenía ganas de hundir la cabeza entre sus brazos y llorar.


  Lowry hizo un gesto a la camarera: «Otra cerveza». La verdad es que para el caso que le hacía a Clara podría estar sentado solo en el maldito reservado.


  «Cabrón», murmuró Clara a la vez que se mordía el labio. Lowry podía escucharlo, o decidir no escucharlo.


  Una cosa que Clara sabía era que estaban de camino al norte. Desearía tener un mapa para ver dónde estaban, de dónde venían y especular adónde estaban yendo. Tenía un vago conocimiento de Geografía gracias a los mapas viejos y desteñidos que colgaban de la pizarra de alguna escuela de algún lugar. Ahora los había olvidado pero sabía que Carolina y Virginia estaban al sur y que, sin embargo, Pensilvania empezaba a quedar al norte. Se preguntó si pasarían por Kentucky, o si irían por otra ruta y no lo harían. Ella le había hablado a Lowry de Kentucky y él había parecido más interesado de lo que normalmente se mostraba cuando ella hablaba. De hecho le hizo preguntas como que de dónde era la familia de su padre, ¿y la de su madre?, pero Clara no era concisa. Le preguntó si sus parientes habían sido mineros y Clara le preguntó: ¿qué tipo de minas? No lo sabía. Lo que sabía eran las historias de Pearl cuando Carleton Walpole la cortejó, su boda cuando solo tenía quince años («Quizá mama no era lo bastante mayor para que le sirvieran una cerveza en algunas de esas malditas tabernas, pero sí que lo era para casarse.»), y de las preciosas fotos instantáneas que Pearl había tenido, que Nancy negó haber tirado. Los ojos de Clara se llenaron de lágrimas de la rabia al pensar que esa zorra de Nancy le había quitado el puesto a la pobre de Pearl y sin mostrarle el más mínimo respeto.


  Lowry le había preguntado de qué había muerto su madre, y Clara tuvo que decirle que no lo sabía. «Papa nos dijo que había llegado su hora. Eso es todo lo que nos decía una y otra vez. Era su hora.»


  En este momento Clara dijo, mientras empujaba el plato hacia ella: «Te voy a devolver todo el dinero que te estás gastando lo más rápido que pueda. No soporto la caridad».


  Lowry sonrió, a la vez que se escarbaba los dientes con un palillo.


  —Seguro.


  —¡Pues claro que te lo voy a devolver! Que te den. Voy a encontrar un trabajo y te lo devolveré.


  —Vas a trabajar, ¿no? ¿Dónde?


  —Puedo trabajar donde sea.


  —Ya, a ver, ¿qué es lo que sabes hacer, cariño? Dime una sola cosa.


  —¿Que diga una? Te puedo decir una docena: puedo recoger jodidas judías, puedo recoger jodidos tomates, puedo recoger jodidas fresas, puedo recoger jodidas lechugas…


  Lowry se rio, parecía transigir.


  —Está bien niña. ¿Algo más que sepas hacer?


  —Puedo cuidar a un niño. Limpiar una casa. Puedo cocinar más o menos. Puedo ser camarera, estoy segura. Podría…


  Clara se detuvo e ideó un pensamiento pervertido y astuto: «Me podría tumbar y abrirme de piernas. Ser una puta».


  Clara no había pronunciado esta palabra en alto por miedo a que alguien le diese un bofetón en la cara. Pero la había oído miles de veces. No sabía cómo se escribía pero se pronunciaba «puta» y siempre con una entonación de desprecio.


  Lowry vio sus ojos felinos volverse calculadores y penetrantes, y debió de saber lo que estaba pensando exactamente.


  —Lo mejor que puedes hacer es casarte lo antes que puedas. Una niña con el pelo de tu color, y tan confiada como eres… —Lowry hizo un gesto dando a entender que alguien como ella no tiene alternativa.


  —¡Casarme! Una mierda, no voy a casarme nunca —Clara habló con vehemencia y valentía—. Al final solo acabas teniendo bebés. Da igual con quién te cases, que le importas una mierda una vez que te quedas embarazada. Se va por ahí a pasar la noche con quien sea menos contigo.


  Clara se rio con desdén. Sintió una punzada de amor hacia Lowry, una sensación de desesperada impotencia, como si se ahogase. En la base de la columna vertebral tenía una parte insensible, entumecida, hacia la que fluía toda su sangre de modo que la dejaba mareada, enferma, débil. Amaba a este hombre por lo guapo que era y por sus brazos fuertes, y por el modo en el que la había protegido, cómo la había salvado de cualquier daño; pero ella estaba empezando a odiarle por el modo en el que la ignoraba, como si no fuera nada más que un chucho callejero que se hubiese encontrado en mitad de la carretera y que le daba lástima, pero que se desharía de él lo antes posible. Quería ser decente con ella, supuso Clara. Y ella le odiaba por eso. Ella le odiaba por cómo en cualquier espacio público, sus ojos se ponían en alerta, inquietos y dulces, y su boca esbozaba una sonrisa, esa sonrisa fácil que pone un hombre que sabe que resulta atractivo a las mujeres, y a los hombres también; y se olvidaba de ella, que le miraba fijamente, tan voraz que era como una llama suspendida en el aire, entre los dos, a la que no hacía caso. Odiaba saber que Lowry era capaz de tirar con altanería unas cuantas monedas a la mesa de ese restaurante para la camarera y salir fuera al coche a la vez que silbaba. Si Clara no salía a buscarle vaya que si se hubiese ido sin ella, y sin ni siquiera mirar atrás.


  Clara le preguntó mientras ponía pucheros:


  —¿Qué clase de trabajo tienes en el sitio al que vas? —no era la primera vez que le hacía esta pregunta y supuso que como siempre no le respondería.


  Lowry se limitó a encogerse de hombros. Con esa mirada en la cara como si se estuviese aburriendo.


  —¿Por qué no me puedo quedar contigo, Lowry? Podría hacerte la comida. Limpiarte la casa. Lo que hacen las mujeres… —Clara habló torpe, como si su lengua fuera demasiado grande para su boca.


  —Clara, no eres más que una niña.


  —¡Que te jodan! No soy una niña.


  —No te puedo llevar conmigo. Eres menor de edad.


  —¿No te gusto?


  —Ay, joder…


  —¿No piensas que soy guapa?


  —No.


  —¡Una mierda que no! Sí que lo piensas.


  Pero Clara estaba temblando, insegura. Lowry parecía un hombre capaz de abandonarla en cualquier minuto.


  —Hay un millón de chicas guapas. Mujeres guapísimas, maldita sea. Y un hombre puede ligar, y más si quiere. No es eso.


  «¿Entonces qué sucede?», se preguntó Clara. Se preguntaba por qué, si Lowry se sentía así con ella, no la había mirado nunca del modo que lo había hecho en la taberna, después de que se separara de LeRoy. A lo mejor entonces pensó que era mayor de lo que era en realidad, a lo mejor no la había visto de cerca. Y ahora la veía demasiado de cerca. Ella se estremeció de la ira, de repente.


  —¡Es mejor que me escuches, chaval!


  —¿Ah, sí?, ¿qué?


  —Puedo amar a un hombre como una mujer adulta. Puedo hacer cosas para un hombre como cualquier mujer. ¡Yo puedo! Déjame demostrártelo.


  Lowry sonrió, le hacía gracia. Pero la estaba mirando con interés, como si fuera la primera vez que la veía.


  Clara dijo:


  —No quiero tener la maldita vida de un jornalero acabado. Ya no más, eso no va a acabar conmigo. Quiero más cosas que tener bebés, te lo demostraré.


  —Estoy seguro.


  —¡Lo haré! Aunque todavía no sepa cómo llamarlo, lo quiero.


  —¿Lo vas a robar?


  —Si nadie me da lo que quiero, lo robaré. Quiero algo… Y lo voy a conseguir.


  —Cálmate niña. Estás hablando un poquito alto.


  El corazón de Clara latía con furia y de su ira emanó una especie de alegría. Ella supo en este momento, por el modo en el que la estaba mirando Lowry, con cierta cautela, igual que si miras a una serpiente enroscada, que descubriría lo que quería, y que lo conseguiría.


  —Primero voy a aprender cómo…, cómo son las cosas —sus palabras de repente fueron lastimeras, su voz casi de disculpa.


  Sin mediar palabra Lowry se levantó y tiró un puñado de monedas encima de la mesa. Estaba a medio camino de la puerta del restaurante cuando Clara le alcanzó con la cara ruborizada y la cabeza gacha aunque, sin que él la hubiese visto, se había metido en el bolsillo una de las monedas plateadas que había dejado en su desbocada generosidad.


  «Puedo robar. Lo haré. Si me obligas.»


  Después de eso las cosas cambiaron entre ellos.


  Era más respetuoso, pensó Clara. No la tocaba como solía hacer, del modo en el que tocas a un niño o a un animal. Parecía más cauteloso hacia ella. Hablaba con más frecuencia de «llegar al lugar al que se dirigía».


  Todas esas noches durmieron en el coche. Clara caía dormida mientras que Lowry conducía. A veces se arrastraba al asiento de atrás aturdida y agotada y se dormía, para despertar y descubrir el coche estacionado a oscuras, como la oscuridad en el fondo de un estanque profundo, y solo pasados unos segundos de desorientación Clara era capaz de comprender que Lowry estaba dormido en el asiento delantero, con la respiración húmedamente audible. Clara le escuchaba respirar apenas sin respirar ella misma. Después de tantos años durmiendo en la misma habitación que su familia, ahora estaba durmiendo casi sola, y casi en soledad, dado que Lowry se alejaba de ella por la noche. Ella creía que él la amaría como le habían avisado que desearían amarla los hombres y chicos, pero él no, y no lo haría. «No me toques así, Clara. Eres menor de edad», le había dicho con brusquedad, y lo decía en serio.


  Lo único que le había dado de él era su nombre: Lowry. Y no podía estar segura de eso.


  Clara se acurrucó en la parte de atrás del coche y escuchó los sonidos de insectos nocturnos del exterior. ¡Eran tan ruidosos! Pensó en su padre, que estaba en alguna parte tras de ella. A ella no le importó que le pegase, sabía que se lo había merecido, pero las palabras que le gritó la hirieron demasiado: «¡Eres una puta, como tu madre!».


  Eso estaba mal, hablar así de Pearl. Hablar de los muertos que no pueden defenderse.


  Clara sonrió al pensar que Carleton nunca alcanzaría a Lowry. Era demasiado viejo, Lowry era más joven. Lowry dormía en la parte delantera de su coche sin miedo a que le descubrieran o atacaran. Carleton mató a un hombre una vez, pero ese día casi se mata él también. Si llegaban a pelearse, Lowry tumbaría a Carleton con los puños.


  Clara volvió a dormirse pensando: «Nunca me encontrará. Ya no soy la hija de nadie». Se metió los dedos en la boca como solía hacer cuando era una niña pequeña, como consuelo.


  A la mañana siguiente estaban conduciendo dirección norte hacia el Estado de Nueva York.


  Era una región montañosa, pero cuando se iluminó el cielo Clara vio que las colinas al lado de la carretera comarcal se replegaban en olas formando las montañas, y que el límite entre sus cumbres y las nubes del cielo era liviano y difuso. Como entre el sueño y el despertar, no puedes diferenciarlos con seguridad. Clara levantó las rodillas hacia el pecho y se abrazó a sí misma como una niña pequeña. ¡Las montañas eran tan bonitas!


  —Lowry, apuesto a que eres de por aquí.


  Lowry se la quedó mirando, sorprendido. La barba de tres días de su mentón relucía.


  —¿Por qué sabes eso?


  Clara simplemente sonrió, misteriosa.


  Lo había sabido de alguna manera.


  Lowry se estaba enorgulleciendo del paisaje, podías verlo en su cara. Estaban descendiendo por una de las largas y anchas colinas. La carretera asfaltada y las tierras que se extendían eran tan vastas que Clara pensó que te podías perder en ellas. Eran demasiado grandes para que las abarcaran sus ojos, que se perdían entre franjas de luz del sol y sombras con formas de nubes que se movían por los campos. Había maizales, campos de trigo, y a lo mejor eso que veía a lo lejos eran campos de centeno de un verde ondulante como el agua. Había pequeñas granjas, casas, graneros, edificaciones anexas entre hectáreas trazadas nítidamente como en un mapa; y lo demás eran árboles, algunos de ellos de un tipo que Clara no había visto antes, con la corteza blanca, que crecían agrupados. Clara se sentó mientras miraba fijamente lo más al frente que podía. Su nuevo hogar: Lowry la estaba llevando a su nuevo hogar.


  «Te quiero.»


  Fue un mero susurro. Con el viento que entraba por las ventanillas bajadas no esperaba que Lowry lo oyera.


  En voz alta ella preguntó si iban a parar por aquí.


  Y Lowry dijo:


  —A lo mejor.


  Una hora después estaban descendiendo hacia el pueblo: TINTERN 1650 HAB. Lowry dijo que era un antiguo pueblo junto a un río que se llamaba río Edén y que la época de Tintern como pueblo «vivo» había sido hace cien años, cuando sus parientes acababan de llegar. Clara miró con detenimiento las calles adoquinadas entre altos tejados inclinados y desolados y casas de piedra que parecían ancianos sin dentadura. Era un pueblo que no se diferenciaba de una ciudad —Clara siempre hubiese creído que era una ciudad—, pero el barrio era viejo y se venía abajo y había niños jugando en la calle; de piel blanca, pero ruidosos y frenéticos como los niños de los campamentos. No podías pensar que la gente pudiera ser pobre en la ciudad, solo en el campo. Era una auténtica sorpresa.


  La curiosa y vieja calle adoquinada se estrechaba cuando empezaba a ascender hacia un puente elevado y colgante, tan estrecho que los vehículos solo lo podían atravesar de uno en uno. El corazón de Clara empezó a acelerarse.


  «¡Joder! Tengo miedo de que nos caigamos.»


  Lowry se rio y continuó por el puente, que hizo un runruneo nervioso debajo de los neumáticos de su coche, sin reducir o aumentar la velocidad. Clara saboreó el pánico: ¡podías ver el agua bajo la rejilla del suelo del puente! Si hubiese estado conduciendo ella, probablemente se hubiera desmayado, el maldito coche hubiese chocado y atravesado la barandilla.


  Lowry señaló unos edificios a lo largo del río, la mayoría cerrados y vallados. Cocheras de trenes, graneros. Una fábrica de enlatar tomates que todavía estaba en funcionamiento durante parte del año. «La Depresión hizo mucho daño a Tintern. Mucha gente que conozco se fue de aquí, pero yo no.» Sin embargo, hablaba con pesar, como si se hubiese querido marchar, y por alguna razón no hubiese podido. Clara escuchó muy de cerca estas palabras de Lowry, que eran poco frecuentes, él que nunca había respondido a las preguntas que ella le había hecho sobre su persona, en todas estas horas de intimidad en el coche. Era como si ahora, al ver este pueblo decadente y que se venía abajo, pero que de algún modo era hermoso, se le hubiese removido algo y le impulsase a hablar.


  En la parte norte del río, como decía Lowry, estaba la calle Principal; también estaban la calle del Río y la calle del Puente; había un depósito de ferrocarriles donde los trenes ya solo paraban pocas veces por semana. A lo largo de las calles del centro del pueblo había tres edificios de cuatro pisos, hechos en su mayor parte de ladrillo oscuro, con unas fachadas que Clara tenía curiosidad de ver. Si lo veías por la parte delantera, el edificio era impresionante en cierto modo, pero por un lateral y por la parte trasera era algo viejo que se desmoronaba. Los ojos de Clara se iluminaron ante unas tabernas, un restaurante, un cine, tiendas de ropa, de zapatos y ante el almacén de oportunidades Woolworth’s Five & Dime. Deseó que viviesen en el centro del pueblo. Deseó que viviesen encima del primer piso de cualquier sitio.


  «Esta carretera llega hasta el puerto de Oriskany en el lago Erie», dijo Lowry. «En sentido norte del pueblo la carretera va al lago Ontario.» Como si Clara lo supiese…; y sin quitar la mirada de lo que se extendía delante de ella, le importaban una mierda esos lugares. ¿Erie? ¿Ontario?


  Lowry hizo un alto. Clara estaba prácticamente inclinada fuera de la ventana y miraba el paisaje con todas sus fuerzas. Estaban saliendo del centro de la ciudad hacia la cumbre de la colina. Desde ahí podías ver parte de la calle Principal y podías mirar hacia atrás y ver el puente, y los edificios al otro lado del río. Lowry le dijo con una voz diferente, sombría y medio recriminadora:


  —Clara, hay un sitio en el que te puedes quedar en Tintern, he hecho algunas llamadas. Pero tienes que estarte callada y no contar nada de tu vida y no meterte en problemas. Por ejemplo, si alguien te pregunta que de dónde son tus padres, les tienes que decir educadamente: «Ahora mismo no vivo con mis padres. Vivo sola desde los dieciséis años. Tengas la maldita edad que tengas, cariño, di que tienes dieciséis años».


  Clara se rio y se mordió el labio.


  —Maldita sea, pero si tengo dieciséis años.


  —Sea lo que sea, dilo. Si la gente equivocada te pilla, te acusarán de «fugitiva». Te meterán en algún centro juvenil. Intentarán ponerse en contacto con tu familia en… donde quiera que estén. O te meterán en un orfanato. Es la ley.


  —Ya, bueno, pero no voy a volver. Antes me suicido.


  —Esa manera de hablar, te la reservas para ti. Eso sería la primera cosa por la que te arrestarían, por hablar así.


  Clara trató de ponerse seria.


  —Ahora mismo no vivo con mis padres. Vivo sola desde los dieciséis años —maldita sea, no se le pasaban las ganas de reírse, estaba demasiado nerviosa y alterada.


  Lowry dijo:


  —Como te he dicho, he hecho algunas llamadas. A lo mejor hay un trabajo para ti si sabes dar cambio. Si aprendes a usar una caja registradora.


  —¿Dar cambio?


  —Cambiar un billete de dólar. O de cinco dólares.


  —¡Claro que sí! Claro que puedo hacerlo.


  Clara había hecho eso para Pearl un montón de veces. Incluso antes de que Pearl estuviera atontada y grogui. Con Nancy también. Cuando compraban cosas en una tienda, no querían calcular las vueltas ellas mismas. Y tenías que saber cuál era el cambio que te iban a devolver, para que no te estafaran.


  Clara dijo con ansia:


  —Es fácil, piensas en un dólar como cien peniques. Entonces… —pero Lowry la interrumpió.


  Giró la llave en el motor, para volver a arrancar el coche. La iba a llevar a alguna parte justo en este momento, supuso. Nunca antes había hablado con ella de esta manera y ahora Clara tenía miedo de él y tenía miedo de que se fuera a despedir de ella.


  —Lowry, podría hacer cosas para ti. Como hacen las mujeres. Podría…


  —No, ya te lo he dicho, Clara. No me quedo mucho tiempo fijo en un sitio. Y nadie viene conmigo. Y tampoco me caso con ninguna de ellas. Chica, bórrame de tu mente, simplemente no eres la chica de mi vida. No es solo que seas demasiado pequeña sino que lo que quiero es… una voz. Quiero a una mujer que me hable de modo diferente, que me diga cosas que no sé y quedarme asombrado de oírla. La reconoceré en cuanto la escuche. O a lo mejor nunca la escucho, y eso también está bien. Porque mi padre fue veneno para las mujeres, y maldita sea si lo tengo que ser yo también. Y algunas cosas, las cosas peores, las llevas en la sangre.


  Clara asintió paralizada. No quería pensar que podía ser así.


  Con desesperación, como un perro suplicante capaz de hablar, le dijo:


  —Lowry, ¿para qué te has molestado conmigo?


  Lowry, que conducía el coche, se paró en un semáforo y no respondió de inmediato. Y tampoco la miró.


  —No ha sido una molestia, Clara. No pienses eso.


  —Tú me has ayudado. Me has salvado. Tú…


  —A lo mejor siempre quise tener una hermana pequeña. A lo mejor es eso.


  2


  «Tengo un trabajo. Vivo por mi cuenta.»


  Para el asombro de Clara, que había supuesto que trabajaría en los campos, o fregando el baño de alguna rica, ahora tenía un trabajo en el almacén de oportunidades Woolworth’s Five & Dime, justo en la calle Principal. Sin saber cómo, Lowry le concertó una entrevista con el encargado, el señor Mulch, un hombre gordo y de mediana edad, y la contrató de inmediato. ¡Una tienda! ¡En el pueblo! Clara no podía creerse su buena suerte. Sonrió al pensar en la envidia que sentiría Rosalie si se enterara. Clara Walpole, dependienta de una tienda.


  Era como si el mundo se hubiera roto en mil pedazos, los hubiesen lanzado al aire y hubiesen caído de nuevo, solo que mejor colocados. Pero de una manera que Clara no podía creerse que le estuviera sucediendo a ella; era lo que se había merecido, lo que se había ganado. Compartía el largo mostrador con otra chica, que había dejado el instituto unos años atrás, y estaba haciendo tiempo hasta que su novio pudiese pagar la boda; vendían material de costura: tijeras, hilos de todos los colores, cortinas de confección, telas de todos los colores y estampados. En un día tranquilo, si el encargado no estaba cerca, podía salirse del mostrador y hacer una visita a Joanie, que atendía el mostrador de las golosinas y que le regalaba trocitos de turrón de cacahuete que ya estaban partidos, o regalices, o bombones pasados y las nubes de azúcar correosas que iban a retirar de la vitrina para tirarlas a la basura. Y también había una estantería para las revistas y los libros de bolsillo, donde podías hojear las revistas Silver Screen, True Romance, Collier´s o Life. Había novelas de bolsillo que Clara se llevaba a su casa sin que la vieran para leerlas por la noche, como Colonos en Georgia, Tan grande o Los fugitivos[6]. Lowry estaba impresionado de que Clara hablase de tales libros. Ella quería demostrarle lo madura y lo independiente que era.


  Maldita sea, pensó: le hubiese gustado haber aprendido a leer mejor. A veces le llevaba una hora leer una docena de páginas, y tenía que arrastrar con el dedo las palabras y vocalizarlas como alguien de primero de primaria.


  Ser dependienta del almacén de oportunidades parecía glamuroso, y Clara estaba orgullosa de su puesto, pero era un trabajo más duro de lo que te habrías imaginado. Atender a los clientes era la parte fácil. Además, tenías que descargar la mercancía en la parte trasera de la tienda y volver a cargarla para llevarla a la parte delantera. Tenías que volver a empaquetar la mercancía vieja, meterla en viejas cajas mugrientas de cartón. Tenías que ayudar a barrer. Tenías que ayudar a limpiar las ventanas llenas de moscas. El almacén formaba parte de una cadena de bloques de edificios infectados de cucarachas y roedores, y bajo las irritadas órdenes del señor Mulch tenías que ocuparte de estas cosas: echar veneno de un olor desagradable a las cucarachas y poner trampas con muelles asesinos para las ratas y los ratones. Pero la dificultad estaba en que las ratas eran capaces de devorarse el queso, que era el cebo de los ratones, por lo que si la trampa saltaba no les hacía el mínimo daño.


  Clara se tenía que reír, solía pensar que una tienda en el pueblo era algo muy especial. Ahora la conocía mejor pero era un secreto que guardas para que la gente ajena a la tienda no lo sepa. ¡Era tan divertido! Joanie les hacía reír a todos cuando se quejaba de los roedores, que se metían en su mostrador de golosinas por la noche. Aunque en teoría se suponía que era resistente a los roedores, estos se comían trocitos de los dulces que querían y dejaban las sobras, además de malditos restos de boñigas que tenía que limpiar Joanie con la mano. El dicho del señor Mulch era: «Si el cliente no se entera, no hay problema».


  Lowry le preguntó a Clara si le gustaba su trabajo en Woolworth y Clara dijo que nunca había tenido un trabajo que le hubiese gustado tanto. Y Lowry pareció contento, y quizá hasta orgulloso de ella.


  «Mulch dice que estás aprendiendo rápido. “La niña más astuta de toda la tienda”.»


  ¡Qué feliz era! Lowry había encontrado una habitación amueblada para Clara, con un diminuto baño pero individual, y le había pagado los primeros tres meses de alquiler. Lo había hecho sin decírselo exactamente, al estilo de Lowry. La habitación estaba en la calle Mohigan a la vuelta de la esquina de la Principal, sobre una ferretería. Por la ventana trasera Clara podía ver de soslayo el alto y viejo puente de pesadilla y una parte del río Edén. Se sentaba durante mucho rato a mirar por la ventana, con la mirada perdida, soñadora. Se imaginaba a sí misma cómo le decía a Rosalie: «Vivo por mi cuenta. En un segundo piso».


  La mayoría de las veces dejaba de pensar en el pasado. No quería pensar en Carleton, en Pearl, en sus hermanos. En su hermana Sharleen, que no había visto en años y que nunca volvería a ver. No quería pensar en sí misma como esa niña larguirucha que había crecido a la fuerza de repente.


  Entre las sobras del almacén Clara se hizo con viejos pintalabios derretidos, paquetes rotos de polvos para la cara, pinzas que estaban torcidas. Lápiz de ojos. Se depilaba y se perfilaba las cejas a lo Joan Crawford, Katharine Hepburn o Bette Davis, cuyas películas veía por diez centavos en el cine de la calle Principal. Las películas preferidas de Clara eran aquellas en las que un hombre y una mujer se encontraban y se enamoraban. Luego el hombre se iba, la mujer le echaba de menos y le esperaba, y el hombre regresaba. Cuando salía del cine y se topaba con que había caído la tarde, Clara se secaba las lágrimas de los ojos.


  ¡Era tan feliz! Esta era su nueva vida, y también había un hombre al que estaba esperando. Un hombre en el cual depositar sus esperanzas, siempre.


  Pero, a veces estaba triste. A veces se sentía sola. Nunca se había sentido ni triste ni sola en su antigua vida, la cual había creído despreciar.


  Por ahora, de modo repentino, había dos momentos en la vida de Clara y eran muy desproporcionados. Cuando Lowry estaba en Tintern y sacaba tiempo para ir a verla y cuando Lowry se marchaba.


  Él la había avisado de que no le hablara a nadie de él, por lo que no lo había hecho. Sabía que si alardeaba de él, o se quejaba de él, desaparecería de su vida del mismo modo abrupto en que había aparecido, y se quedaría sola en Tintern, con el señor Mulch echándole el ojo.


  Lowry estaba empezando a hacerle caso, pensó Clara. Porque ella ahora era mayor, vivía sola y pasaba mucho tiempo dedicada a sus cosas. Inclinaba la cabeza como Katharine Hepburn, y clavaba los ojos en la cara de un hombre como Claudette Colbert. Y su pelo, que había empezado a recortárselo y a ondularlo con horquillas, salía cuidadosamente del lado izquierdo de su cabeza a lo Joan Fontaine, que tenía el pelo del mismo color rubio ceniza que Clara. Lowry la llevó en coche junto al río. Rara vez la llevaba a algún restaurante o a alguna taberna en Tintern, solo a sitios alejados. Se avergonzaba de ella, supuso. Ella lo entendía y no le culpaba.


  Como dependienta del almacén de oportunidades Clara podía comprar cosas más baratas ya que le hacían descuento. Jerséis, camisas, faldas, a veces hasta vestidos. En los pueblos del valle Edén a los que la llevaba Lowry parecía mayor de quince años con sus ropas provocativas y apretadas y los zapatos de tacón. Cuando estaban en público Lowry parecía que tenía prisa y caminaba evitándola ligeramente con la mirada como si fueran juntos pero separados. A veces estaba de buen humor, juguetón; otras veces se comportaba como un viejo y lejano familiar, un primo o un tío al que le habían encargado pasar la tarde con ella. Si Clara se atrevía a cogerle la mano y acariciarle los dedos, como había visto hacer a las mujeres en las películas, Lowry se ponía tenso, pero no siempre la apartaba a la primera.


  A veces, como si fuese de un modo inconsciente, entrelazaba los dedos entre los de ella.


  «Mi pequeña se está haciendo mayor. Es algo que pasa de la noche a la mañana, a veces.»


  Clara sonrió, del modo que tenía perfeccionado, sin enseñar los dientes, no más de lo necesario. Su corazón rebosaba de alegría. «Mi pequeña.»


  Un sábado por la noche Lowry la llevó en coche al lago Shaheen, que debía de estar a unos diez kilómetros de distancia dirección norte. El Anchor Inn estaba en el lago con vistas que daban a un astillero. Clara nunca había estado dentro de un sitio tan bonito: le emocionaba el hecho de que parecía que conocían a Lowry. El salón principal, con el techo de madera, estaba abarrotado y tenía una luz tenue y romántica, y la gente estaba bailando. Algunas de las mujeres eran casi igual de jóvenes que Clara. «¡Quiero bailar! ¡Oh, vamos a bailar!», suplicó Clara.


  Pero Lowry la dejó en la mesa del restaurante sola, bebiendo una Coca-Cola y comiendo galletitas saladas. Le dijo que tenía que ir a ver a unos amigos y ponerles al día, y Clara sonrió y dijo que no pasaba nada. Estaba feliz de estar sentada en un sitio tan bonito mientras escuchaba música. Sus ojos seguían a la gente que bailaba, con avidez. Estaba aprendiendo solo con mirarles, como en las películas. Era como en las rebajas del almacén, aprendes con la práctica. Así había aprendido a fumar, mirando a Lowry. Necesitaba algo que hacer con las manos, ya que Lowry se alejaba de ella a hablar con mujeres que no se preocupaba en presentarle, y Clara necesitaba algo que hacer con las manos.


  Esa noche en el Anchor Inn Clara se quedó esperando. Pensaba: «Puedo esperar. Llevo esperando quince años. Soy feliz».


  Lowry regresó y ella vio un rastro de pintalabios en un lado de su cara. Puede que hubiese comprobado su reflejo en el espejo y que se le hubiese pasado esa mancha.


  —Perdona, reina. Ha surgido algo importante.


  De vuelta en el coche hacia Tintern, Clara le contó con tranquilidad lo del hombre del que se había hecho amiga. Le dijo que la había llevado al cine. De hecho era el dueño de la ferretería y Clara estaba segura de que estaba casado, pero esto no se lo dijo a Lowry.


  —Me dijo que me compraría cualquier vestido que quisiera en Tintern, de la tienda que fuera. Si es que lo quería.


  —¿Qué significa eso?


  —No sé. ¿Qué significa?


  —¿Quieres quedarte embarazada?


  —¿Embarazada? —Clara se sintió insultada, furiosa—. ¡Lo único que hacemos es ir al cine, hombre! Eso es todo.


  —¿Cuántas veces se quedó tu madre embarazada?


  —Ninguna que te interese. ¡Que te den!


  Clara estaba fumando, tratando de no toser. Una llamarada de puro odio corrió por su sangre, por culpa del hombre que tenía a su lado.


  —No te importo nada. Nunca te he importado. No soy más que un perro con sarna al que han pateado y que te encontraste en la carretera.


  —Eso es, claro.


  —Alguien se casará conmigo. La gente dice que soy guapa.


  Lowry, mientras conducía, sacó el codo por fuera de la ventanilla, sin decir nada.


  —Entonces no volveré a ser una molestia.


  —Clara, no eres una molestia.


  Clara estaba pensando que si pudiera leer mejor —si pudiera escribir—, si no tuviera que pelearse con las palabras, las cosas serían más fáciles para ella. Había veces que le venía una idea a la cabeza pero no podía agarrarla. Como una mariposa que revolotea fuera de tu alcance.


  Lowry le dijo, de ese modo que tienen los hombres de razonar algo que les sorprende a ellos mismos:


  —Antes eras solo una niña. No hace tanto tiempo, pero se nota que has cambiado. No creo que haya hecho nunca una maldita cosa de la que estar orgulloso en mi vida más allá de contemplar, pero me alegré de poder ayudarte. Y tampoco me he aprovechado de ti.


  —Esa chica de antes, la de la taberna… —dijo Clara con delicadeza— es tu…


  —No es asunto tuyo, eso es lo que es ella.


  Cuando llegaron a la calle Mohigan, Clara esperó a que Lowry se despidiera de ella, pero en su lugar le preguntó si podía subir y ver cómo era la habitación.


  —¡Por supuesto que sí! —le dijo Clara—. Te prepararé café.


  —¿Café? ¿Tú?


  —Puedo hacer todo tipo de cosas, hombre. Te sorprenderías.


  Al llegar arriba abrió la puerta con ansia. Había deseado esto: Lowry viniendo a verla. La pequeña habitación amueblada tenía una cama, una mesa cubierta con una tela con flores estampadas del almacén y unas cuantas sillas. Tenía enmarcadas imágenes de cascadas y puestas de sol en marcos del almacén y estaban colgadas en las paredes, como si fueran fotos de verdad.


  —Esto es nuevo. Lo he sacado del almacén, de las rebajas —era una pequeña lámpara de cerámica y un estor decorado con lazos de raso rosa. Lowry sonrió, y le encendió la lámpara.


  Sin que le dijera nada Lowry se sentó al borde de la cama de Clara. Todavía no había puesto cubrecama, estaba ahorrando para uno especial. Pero la cama estaba hecha con esmero y ella sabía que él se había fijado, tomado nota. Una manta azul oscura estaba perfectamente echada sobre la almohada. En el suelo, a los pies de Lowry, había una pequeña alfombra ovalada y enmarañada, también azul oscura. Lowry se la quedó mirando durante un segundo interminable.


  —Es para cuando estoy descalza y tengo frío.


  Clara se levantó con torpeza a hacer café. Había aprendido en el almacén, donde vendían café instantáneo. Lowry echó un vistazo a algunas de las revistas que Clara se había traído a casa. Se sintió avergonzada, malditas viejas revistas de cine, tenía un número de True Romance que le había regalado su amiga Sonya.


  —Clara, ¿por qué no vuelves a la escuela? ¿En qué curso estás? ¿Dónde lo dejaste?


  Clara dijo repentinamente:


  —Soy demasiado mayor.


  —Si quieres una vida diferente de la de tus padres necesitas educación, por lo menos un poco. Yo te podría ayudar.


  —Ya te he dicho que soy demasiado mayor.


  Clara se mordió los labios para evitar romper a llorar. Aquella llamarada de odio volvía a invadirla, se sentía débil, aturdida, como si él la hubiese golpeado.


  Se movía con torpeza, estaba haciendo café. En su hornillo, con dos fuegos, que tenía en un rincón de la habitación. También había un pequeño lavabo de porcelana con un grifo oxidado. Por encima del lavabo, había un calendario con la foto de un bebé con un sombrero jugando con dos gatitos. Clara empezó a charlar con nerviosismo, le habló a Lowry sobre su trabajo en los almacenes, y sobre sus amigas que le caían muy bien y en las que confiaba: Joanie, Sonya, Caroline. Ya le había hablado de ellas antes y nunca había parecido mostrar interés, como si la vida de Clara no tuviera importancia en su día a día. Eran demasiadas las veces que Clara se había atormentado mes tras mes con las palabras de Lowry: «Lo que quiero es una voz. Una mujer, una voz». Su propia voz era fina, nasal, persistente como un resfriado.


  —Caroline también está prometida. Solo tiene dieciocho años. Su novio trabaja en esa granja grande arriba del valle.


  —¿La granja de Revere?


  La voz de Lowry estaba en alerta, en tensión.


  —Revere, sí, eso creo. ¿Sabes quién es?


  Lowry no le contestó inmediatamente. Al rato dijo:


  —La misma familia que posee lo del yeso. Y las minas —se volvió a callar, como un hombre que no está seguro de lo que quiere decir, que escucha atento sus palabras—. Eran nuestros vecinos. Los Revere.


  —¿Ahí es donde vives ahora? ¿Arriba del valle?


  —No.


  La respuesta de Lowry fue breve y cortante. Clara se dio cuenta de que no debía preguntar más. Le sirvió café a Lowry con cuidado en una de sus tazas limpias. Le parecía que el café caliente y humeante olía muy bien, pero era demasiado fuerte como para beberlo a estas horas de la noche. Lowry dijo, mientras se encogía de hombros:


  —Compraron las propiedades de mi padre. No tuvo más opción que vender. Ahora se habla de la Depresión, entonces nadie sabía qué coño estaba pasando. Era como si la tierra se abriera y se tragara a algunas personas, a unas sí y a otras no, como a sus vecinos. Aunque sé que fue más que eso, sé que fue culpa de los hombres. ¡Cabrones!


  Clara asintió vagamente. La Depresión. Carleton la había mencionado varias veces, resentido. La Depresión bajó el precio de las cosechas, por lo que pagaban menos a los recolectores. La Depresión hizo que se cerraran muchas fábricas y negocios, ya que había demasiados recolectores para la poca demanda que se generaba y pasaron a darles las tareas a los trabajadores menos cualificados. La Depresión le hizo a Clara pensar en un cielo de horribles nubes borrascosas, de un color amoratado.


  —Mis padres quisieron poseer cosas, montones de tierras. Más de lo que podían cultivar. Así que lo perdieron todo. Yo no soy como ellos, a mí me importa una mierda poseer cosas. Solo tengo mi coche —Lowry habló con un aire de desconcierto. Dio sorbos al café que le había preparado Clara sin importarle lo caliente que estuviera.


  —¡Yo quiero poseer muchas cosas! —dijo Clara—. Me encantan todas estas cosas que tengo aquí: mis alfombras y mis cuadros. La cama no es mía pero las sábanas sí. Mis propias sábanas… Tengo mi propio cepillo de dientes. Voy a comprar un cubrecama especial de la tienda, es uno con un color que es una especie de dorado, con flores cosidas. Y luego quiero un pececillo rojo.


  Lowry se rio.


  —¿Para qué narices quieres un pez rojo?


  Clara se sintió un poco dolida.


  —Me gustan. Cuando estoy en la tienda me gusta observarlos… Me da pena verlos ahí, ya sabes, en esa maldita y vieja pecera donde viven.


  —Peces rojos —Lowry sacudió la cabeza, sonriendo—. ¿Cuánto cuestan? ¿Treinta céntimos?


  Clara sintió cómo se le acaloraba la cara, pero era una sensación agradable. Le encantaba que le tomara el pelo. Ahora, nadie salvo Lowry le tomaba el pelo, y ya hacía mucho tiempo de eso.


  —Bueno —dijo Clara, que se mordía el labio para aguantar la risa, de un modo enfadado y brusco—: Esa mujer con la que estabas esta noche…


  —¡Joder! Estás muy celosa, ¿no?


  —¡No! Porque ahora estás aquí conmigo y no con ella. Así que, que le den por ahí.


  —La veré en otro momento. Seguimos en contacto.


  —Pero ahora mismo, estás aquí conmigo.


  Clara habló con la cabezonería típica de un niño. Quería tirarle una taza de café a la cara a Lowry.


  Estaba demasiado nerviosa como para sentarse. Si no se podía sentar en su cama, justo al lado de Lowry, cosa que él no quería, no podría quedarse sentada durante mucho tiempo en ninguna parte. Se sintió como un gato, encerrado en este pequeño espacio, un gato en celo. Nancy había dicho que los pobrecitos sufren mucho, y aúllan y gimen si los dejas encerrados durante mucho tiempo. Clara se inclinó sobre el lavabo y vio, a través del pequeño y ovalado espejo que había colgado en la pared donde estaba Lowry, detrás de ella, cómo levantaba la taza de café, se la acercaba a la boca y bebía, desconcertado, sin ni siquiera mirarla.


  —¿Dónde fuiste con ella? ¿A tu coche?


  —A quién le importa.


  —Te la tiraste, ¿verdad? ¿Eso es lo que hiciste?


  Lowry se encogió de hombros. Ahora la estaba mirando, pero sin tomarla en serio.


  «Como si nada de esto importase. Joder.»


  «Nada de esto importa mucho.»


  —¿Hace lo mismo con otros hombres?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Posiblemente.


  —¿A ella también le gusta? ¿A las mujeres les gusta?


  —Claro, ¿si no por qué lo iban a hacer?


  Clara se giró y le dio la espalda, sonriendo. Se estaba dando ligeros golpecitos en los muslos con los puños, de manera semiinconsciente.


  —Porque los hombres quieren que ellas lo hagan, creo yo. Por eso lo hacen. Porque quieren a los hombres, quieren que ellos las quieran. Creo yo.


  Lowry se encogió de hombros. Tenía una expresión de indiferencia. Sus ojos reflejaban irritabilidad, estaban fijos en Clara como si él pensase que ella era infantil, alguien al que seguirle la corriente.


  —Mi mama solía decirme que dolía mucho —dijo Clara muy seria—. Pero era solo para asustarme, creo yo. Ahora ya soy mayor, diferente. Bueno, no me importaría si…


  —Clara, para ya. Te lo dije.


  —Si amase a la persona. Si fuera «el hombre».


  —No tienes ni idea de lo que estás hablando, de hecho. Solo eres una niña. ¿Qué tienes, quince años?


  Clara buscó a tientas un cepillo del pelo, y empezó a cepillárselo.


  Era como en una escena cinematográfica: Bette Davis cepillándose el pelo con movimientos bruscos y rápidos. Con los ojos brillantes como los de un gato.


  —No te gusto. Sientes maldita lástima hacia mí. Mira mi vestido nuevo, ni siquiera te habías dado cuenta.


  —Claro que sí. Es un vestido muy bonito.


  —¡No lo es! Es un vestido absurdo y barato. Es lo que me puedo pagar. Y cuando hay chicos que me quieren comprar un vestido, me dices que no. Que te jodan.


  Lowry se rio. Ahora la estaba observando, en alerta.


  —Maldito vestido, está todo arrugado y mojado. He estado sudando —Clara tiró del cuello del vestido como si quisiera arrancarlo. Arrancárselo del cuerpo—. Me lo voy a quitar. No lo aguanto —a tientas se desabrochó los botones y Clara se quitó el vestido, se lo sacó por encima de la cabeza y lo dejó en la silla. Se quedó de pie en ropa interior, que era de un color ámbar, de una tela suave como la seda, o parecido, lo había comprado en el almacén de oportunidades a mitad de precio. Clara estaba jadeando, con lágrimas en los ojos. Vio cómo Lowry la miraba, ahora no estaba sonriendo—: Algún día quizá llegues a amarme, y entonces yo te diré que te vayas a la mierda. Te diré: «No tienes la edad adecuada. Eres demasiado viejo. Para entonces estaré casada y mi coche adelantará al tuyo, y tocaré el claxon para que te apartes de mi camino».


  —Hazlo, cielo. Me lo merezco.


  —¡Lo haré! ¡Maldita sea si lo haré!


  Lowry dijo con una voz suave:


  —Oye, no quería reírme de lo de los peces rojos. Si te sientes sola, te traeré un pez. Te compraré todos los que quieras.


  Clara dijo mientras se limpiaba la nariz:


  —También tienes que comprar una pecera. Y algas para meter dentro, y comida de pez.


  —¿En Woolworth?


  —¡Por supuesto! Hay unos preciosos. Y no solo rojos, los hay negros, rosas, blancos y como con rayas. De diferentes tamaños.


  Clara se atrevió a tocar la pierna de Lowry con sus pies descalzos. Se había quitado los zapatos, le estaban haciendo daño. Sonrió con sigilo, lentamente, del modo que había practicado delante del espejo.


  —Me he lavado el pelo con un producto especial esta noche. Para ti. Sé que a veces estoy guapa y gusto, cuando no hablo brusco o alto. Lo veo en la cara de la gente —Lowry intentó atrapar el pie descalzo de Clara como si quisiera capturarlo, pero fue demasiado rápida para él. Se acercó a la cama y se sentó a su lado. Arqueó la espalda, y temblorosa, se acercó a él para besarle. Era un beso de película, en primer plano: lento, dulce, y contenido. Porque ella sabía que él no le devolvería el beso, tenía que hacerlo todo ella. Deslizó los brazos alrededor de su cuello como nunca había hecho antes, y dejó que él notara sus senos contra su brazo. Apretó su mejilla contra la suya. La piel templada de Lowry, el olor de su pelo, su aliento con aroma de café…


  —¿Vas a venir la semana que viene, Lowry? ¿Por favor?


  —A lo mejor.


  —Me sentiré muy sola si no vienes.


  Clara sintió sus manos vacilantes sobre su espalda, sobre su piel desnuda. Su dedo pulgar le apretaba la goma de su combinación. Debajo de la tela sedosa solo llevaba la ropa interior. Sintió su piel como un melocotón maduro y templado, y tuvo miedo de que él sintiera repugnancia hacia su piel y hacia ella.


  —¿Si vuelvo la semana que viene vas a volver a quejarte?


  —No —Clara habló somnolienta.


  —Si salimos a alguna parte y te dejo sola durante unos minutos, ¿no te vas a quejar?


  —No, Lowry.


  —¿Vas a recordar que soy tu amigo?


  —Sí, Lowry.


  —¿Y nadie más? ¿No vas a dejar que ningún otro cretino te toque?


  —No, Lowry.


  —Entonces a lo mejor te veo la semana que viene. A lo mejor.


  Después de que se fuera, Clara recreó esta conversación, mientras miraba su reflejo en el espejo. En un plano corto su cara parecía febril, herida. Estaba agotada, como si hubiera estado discutiendo con Lowry durante horas. Le dolía el cuerpo, entre sus piernas y sus pezones, un ligero dolor punzante que la acompañaría mientras dormía, estaba segura. Cerró los ojos para recordar el beso que le dio a Lowry. Lo había hecho, le había besado, completamente en la boca. No pudo no hacerlo. Nunca lo olvidaría. Recordó el modo en el que él se había separado de ella, cuando Clara estaba echada sobre él, en la cama; sus dedos cuidadosos de no hacerla daño, pero firmes, del modo en el que agarrarías a un niño testarudo, para que te obedeciera. Y en la puerta, cuando Clara se había puesto de puntillas para volver a besarle, Lowry se había reído, con la cara ruborizada, y la había besado en la frente.


  Ella le quería, vaya que sí, moriría por él. Que le den, si no quería darse cuenta. Pero ella había notado que estaba duro, a través de sus pantalones. Sobre eso, Lowry tampoco podía hacer nada.


  —Pero algún día será mío —dijo Clara en voz alta.
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  ¡La boda! Clara estaba temblando de la emoción.


  Estaba en casa de su amiga Sonya. Una vieja y destartalada granja a las afueras de Tintern. A Clara siempre le gustaba visitar a sus amigas en sus casas, dejar que pensaran que para ella era natural tener amigos que vivían en sus propias casas, chicas de más o menos su edad a las que Clara podía gustar. Sonya, una chica mayor que ella, estaba de pie delante de un espejo estrecho y vertical cepillándose el pelo, y Clara podía verse a sí misma en el espejo por encima de la cabeza y los hombros de Sonya. Ella le había contado a Sonya lo de Lowry; al final se lo contó. Después de estos meses Clara no había sido capaz de contenerse.


  —¿Qué pasa si viene cuando he salido y no me espera? ¿Qué pasa si no llego a tiempo?


  —Que le den. Tienes cosas mejores que hacer que quedarte esperándole.


  Sonya era ancha de espaldas y de caderas, con el cabello oscuro y fosco y una piel grasa, suave y de un color verdoso oscuro. Sus hombros carnosos y sus brazos emanaban fortaleza, confianza. Se estaba cepillando el pelo con impaciencia. Cuando se echó a un lado, el pelo rubio y brillante de Clara resplandecía en el espejo. Clara se quedó de pie sobre sus zapatos altos de tacón que le hacían casi tan alta como Sonya, mirando su reflejo y respirando con los labios entreabiertos. Iban a la boda de su amiga Caroline, y las dos se habían puesto muy elegantes. Había un olor penetrante y demasiado dulce en el ambiente, como a lilas —debido al perfume que llevaban, que era de Sonya pero que habían compartido— y además, sus prendas brillantes daban al ático un aspecto de desorden frenético y festivo.


  —Si te quedas esperando a un tío, va a pensar que te tiene asegurada.


  Sonya habló con ese tono categórico pero vago de una mujer que se está mirando en el espejo. Era una chica guapa a pesar de que su piel fuera tosca y sus cejas espesas. Además, tenía mano con los hombres. Era imposible no admirar a Sonya Leznick. Clara observó a su amiga con nerviosismo, sin querer que la juzgara. Pero sabía que Sonya tenía razón, por supuesto que tenía razón. Lowry había dicho que se pasaría ese día, pero no había sido una promesa, ¿no? En realidad no. «Ya veré, niña. Si puedo sí.» Ella se había despertado con la convicción de que Lowry sí que se pasaría para verla esa tarde. Después de la boda de Caroline. En el espejo, a pesar de la distorsión del cristal barato, Clara sintió un hormigueo en la sangre al verse la cara.


  Era condenadamente guapa, y ella lo sabía. Con la cara maquillada y su pelo ondulado y peinado. Con tal de que no se pusiera nerviosa y no tartamudease como una imbécil.


  —He dejado una nota en la puerta, por si llega antes. Le decía dónde podía encontrarme…


  Sonya se acercó al espejo y giró la cabeza de un lado a otro, en un gesto de desacuerdo. Solo tenía dieciocho años, pero la forma de curvar hacia abajo sus cejas y su boca con insatisfacción le hacían aparentar quizá una década más. Cuando sonreía era como un inesperado golpecito en las costillas, una pícara sorpresa, por lo que siempre querían hacer sonreír a Sonya. Especialmente, los hombres.


  —Caroline es verdaderamente afortunada, ¿no?


  —Sí —Clara habló con voz soñadora. Estaban pensando en la boda, no en el matrimonio. Ninguna hubiese querido casarse con Dave Stickney, el prometido de Caroline. «Pero a lo mejor tienen que hacerlo. Tienen que casarse.» Clara se preguntó si Lowry se casaría con ella si la dejase embarazada.


  En este momento ya habían pasado más de dos años desde la primera vez que le vio, en esa taberna de Ocala, en Florida. A veces la había dejado besarle y recorrer su cuerpo con las manos. Como si fuera un juego, aunque el hombre no estaba jugando exactamente.


  —Estás muy guapa, Sonya. Con el pelo así.


  —Mierda. No es lo que quería.


  —No, te queda muy bien. Déjame —Clara cogió el cepillo de su amiga, y deslizó sus dedos por el cabello de Sonya, por su espesa melena. A veces quería esconder la cara entre el cabello de Sonya, o quizá levantarla lo bastante para olerla. ¿A qué o a quién le recordaba? Quizá a Nancy. El modo en que Nancy rodeó a Clara por los hombros con el brazo para tirar de ella, para correr por el fango—. Así, Sonya, ¿ves? Así el flequillo no te cuelga todo lacio.


  Sonya sonrió un poco bizca ante su reflejo. Aun así le gustaba que Clara la arreglara. Un sentimiento pasó entre las chicas; sintieron que podían confiar la una en la otra. En un hombre o un chico no puedes confiar. Sonya estaba siempre diciendo que tampoco podía confiar en las zorras de sus hermanas.


  Sonó el claxon de un coche que venía de fuera, de la parte delantera. Las chicas bajaron las escaleras desde el ático, que eran tan empinadas que tenían que bajar de lado debido a sus altos tacones. Clara era consciente de sus piernas sedosas y de cómo se le ajustaba el vestido que llevaba puesto al cuerpo, que era de un azul eléctrico. Temía que Lowry se riera de su vestido, que tenía una especie de red de telaraña en el corpiño y un broche que era una imitación de una piedra preciosa del tamaño de una moneda. Sabía que se reiría de sus guantes blancos.


  ¡Unos guantes blancos! Clara se tenía que reír de sí misma. Estaba mareada de felicidad. Obsesionada con todo lo que la rodeaba, a ella y a este día en cuestión, una boda en un sábado cálido de mayo. Sonya empujó a Clara a la puerta principal de la casa, que era una puerta que la familia Leznick rara vez usaba, salvo por las visitas, raras de por sí.


  —Oye, ¿cómo estoy? —preguntó Sonya a la vez que abría los ojos de par en par—. De verdad, di.


  Clara le dijo que estaba preciosa. De verdad que sí.


  «¡Precioso! ¿No era precioso? ¿No está la novia preciosa?»


  Era como si la cabeza de Clara se hubiera quedado atrapada en un timbre. Las mismas palabras sonaban y sonaban una y otra vez: «Precioso, precioso», lo que también escuchaba de su propia voz. Después de la ceremonia en la pequeña iglesia gris de madera, y después de que la novia y el novio se hubieran alejado en el coche adornado con papel de crepé.


  Clara tomó una decisión: «No, no puedo. No puedo quedarme al banquete».


  En la iglesia había tenido que frotarse los ojos con las palmas de las manos. Joder, ¿por qué estaba llorando? No era ella, sino Caroline la que se estaba casando, embarazada de cuatro meses según se rumoreaba. No se trataba de ella sino de otra.


  Caras borrosas.


  —¡Clara, hola!


  —Es Clara, ¿no?


  —Hola, querida.


  —Clara, ¿adónde vas?


  A todas estas personas, la mayoría mujeres, las conocía de la tienda. Eran clientes, que reconocían su cara y su pelo rubio claro. Se daban cuenta de su soledad. «Clara, la niña esa del almacén de oportunidades, ¿no tiene a nadie?» Aunque el pastor hablaba con una voz suave y cálida sobre Dios, Jesucristo, e incluso cuando el organista estaba tocando el órgano, Clara las estaba escuchando: «Escoria blanca. Esa es escoria blanca». Eran amables con ella, del mismo modo que lo podrías ser con un perro al que le falta una pata.


  Oh, ella les odiaba. Incluso a veces odiaba hasta a Sonya. Sabía que eran amables con ella porque les daba pena. En estos bancos, donde se apelotonaban las familias, en este lugar, quedaba claro quién estaba solo y quién no. Ella les odiaba. Odiaba sentir sus ojos puestos en ella. Como Lowry. Hijos de puta a los que no necesitaba, a ninguno de ellos. Solo necesitaba a Lowry.


  Sonya dijo sorprendida, herida:


  —¡Clara! No te puedes ir todavía. Oye…


  —Puedo volver andando. No necesito que me lleven.


  —Pero, Clara.


  ¡Ay, por qué no la dejaban irse! Ya era suficiente que Caroline tirase el ramo de novia en su dirección y que otra chica hubiese saltado a por él tan rápido como el largo pico de una garza que caza un pez fuera de un agua poco profunda. Ya era suficiente que Caroline hubiese abrazado a Clara tan fuerte que las caras de las dos chicas casi se chocan.


  —Vas a ser la siguiente, Clara. Tengo ese presentimiento.


  El banquete se daba en la casa de al lado, la del pastor. La mujer del pastor, masculina y mandona, de pie en el porche delantero, hacía llamamientos a la gente para que entrara. «Tú, la del vestido azul. ¿Dónde vas?», gritó.


  En pocos minutos Clara estaba libre. Se apresuró a lo largo de la carretera y caminó por el medio de ella para que no se le mancharan los zapatos. Ya estaban un poco salpicados de barro. Alrededor de ella, la luz del sol brillaba con esa peculiar intensidad lluviosa típica de la primavera, y si levantaba los ojos de la carretera vería la cordillera montañosa hacia el norte brillando y deslumbrando bajo la luz; la frontera con otro mundo, salvaje e inhabitado. El río Edén había surcado para ellos este valle profundo y largo en las faldas de las montañas, y hacia el sur y el este, las montañas se plegaban a kilómetros de distancia, sin fin. Clara siempre había tenido la extraña idea en esta parte del país de que la gran extensión de la tierra no dejaba a las personas pasar desapercibidas sino que de algún modo las engrandecía. Aquí era natural que los ojos de uno se perdieran en el horizonte, en la distancia más lejana, que se toparan con esa incierta frontera donde el neblinoso cielo y las húmedas montañas corrían de la mano como la combinación del cielo y la tierra en una de las pequeñas y baratas imágenes de Clara.


  Escuchó cómo se acercaba un automóvil detrás de ella. Supuso que se tenía que echar a un lado, dejarlo pasar. Por lo que hizo un gesto con las manos y se volvió a un lado de la carretera, caminando con cautela, con los dos brazos extendidos como si eso le fuera a ayudar a mantener el equilibrio. La carretera tenía más barro en el lateral. Dentro del coche había un hombre con el pelo oscuro, aunque en partes se había vuelto gris. Tenía una mirada severa y crítica que hizo que Clara se apartase avergonzada.


  —¿Querrías que te llevara? —dijo él.


  Clara sonrió débilmente.


  —No me importa caminar. Estoy acostumbrada —dijo ella.


  El coche aminoró la velocidad hasta detenerse. Ella no sabía si el hombre tenía miedo de salpicarla con el barro o si realmente estaba parando. Vio que tenía la cabeza alargada y pesada, que sus ojos estaban enmarcados con diminutas arrugas que le daban a su cara una profundidad que no había visto en nadie más.


  Entonces el coche llamó su atención: era grande, nuevo. Debía de haberle costado caro. Estrechó los ojos al ver lo que tenía delante y se preguntó quién era este hombre.


  —Yo tampoco podía quedarme al banquete —dijo—. Te llevaré de vuelta al pueblo.


  Ella no respondió de inmediato. La voz de este hombre era una voz corriente, pero en el fondo tenía algo diferente que la estaba empujando a aceptar.


  —Sube —dijo.


  Clara sintió la suave luz del sol sobre su cara y la imagen de sí misma, que había reservado para Lowry, puesta ahora en libertad: se sentía fuerte y su cuerpo irradiaba fortaleza. Sonrió al hombre y le dijo:


  —Está bien.


  Cuando se acercó a la parte delantera del coche alargó la mano con el guante blanco hasta casi tocar el capó, en un gesto semimágico. Abrió la puerta y se subió al coche. Dentro se olía la riqueza, la oscuridad y la frescura. El hombre llevaba puesto un traje gris y una corbata con diminutas rayas plateadas. Clara pensó que ninguna mujer la había escogido por él. La había elegido él mismo.


  —¿Eres amigo de Davey? —dijo ella con timidez.


  —Sí.


  Arrancó el coche. Clara miró alrededor y vio que el campo cambiaba un poco desde las ventanillas de este coche: los molinos de sidra y los campos vacíos y las casas que se alejaban de la carretera se veían con nitidez y claridad. Clara pensó que la luz del sol dejaba ver todo con crueldad; el pueblo pequeño y anodino se veía mejor en invierno, escondido por placas turbulentas de nieve derretida.


  —Déjame donde sea —dijo Clara. Vio que el coche de Lowry no estaba aparcado en la parte delantera de la casa. Aun así no pudo controlar su excitación. Todo se reducía al futuro, todo. Lowry en la entrada de su habitación, Lowry en sus brazos, su cara, su voz, su cabezonería mansa que sería una pared que ella atravesaría…—. Muchas gracias —dijo, educadamente, como una niña. Estaba a punto de salir, pero su excitación la impulsó a hablar. Charló del mismo modo que había hecho con otros hombres—: Ha sido muy amable que parase porque así mis zapatos no se han llenado de barro… ¿No ha sido un bonito día? Estoy contenta de que Caroline y Davey estén casados y felices y todo… Muchas gracias por traerme.


  —¿Vives aquí, en el pueblo? ¿Dónde?


  Ella le miró, todavía sonriente.


  —Ahí arriba —dijo a la vez que señalaba su casa. De algún modo, le gustaba que el hombre se inclinara un poco para mirar.


  —¿Toda tu familia vive ahí?


  Clara vaciló.


  —Vivo sola —dijo, mientras miraba para abajo. Luego dijo con timidez—: Trabajo en el almacén de oportunidades y hoy me han dado el día libre, igual que a Sonya, solo por la boda. Y alguien va a venir a visitarme hoy, un amigo mío… Es todo tan bonito, el día es tan bonito… Huele tan bien cuando sale el sol.


  Se rio avergonzada de su propia alegría.


  Cuando subió corriendo las escaleras vio en la puerta la nota que había dejado: «Querido Lowry, estoy en una boda y volveré pronto. Por favor espérame. Con amor, Clara». Sonya la había ayudado a escribirla. Había deseado que Lowry pudiera haber vuelto y descubrirla y alegrarse al creer que la había escrito ella sola, que había aprendido mucho gracias a sus lecciones.


  Esperó en su habitación.


  Pasaron las horas, la tarde cayó. Pensó en sus amigas en el banquete. Pero tenía cosas que hacer: coser. Tenía ropa que remendar. Había dos muñecas en su cama, hechas de retales viejos. Clara no se quitó el vestido o los zapatos sino que se quedó igual que estaba, solemne e incómoda, a esperarle. Se cantaba a sí misma y se interrumpía cada vez que su corazón daba un vuelco por cualquier sonido extraño y ligero que no podía explicar de dónde venía y que no conducía a nada más. Su cama tenía una colcha rosa encima. Sobre el mantel de la mesa había botellas, tubitos y brillantina; cosas relucientes de las que estaba orgullosa. El novio de Sonya les había llevado a ella y a Sonya a un pueblo más grande, a unos diez kilómetros de distancia, donde fueron a una tienda que tenía ropa solo para mujeres y niños —nada más— y Clara compró un jersey; estaba doblado cuidadosamente en uno de los cajones de la cómoda y tenía el cajón abierto para poder contemplarlo.


  Su mesa ahora estaba cubierta de ropa amontonada. Sobre ella estaban los guantes blancos de Clara y su monedero azul claro, a la espera. Seguían ahí, en alerta, expectantes incluso después de que Clara hubiera perdido todas sus esperanzas.
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  Era como si Clara viviera en dos mundos y en dos tiempos: uno confinado por su habitación, su trabajo, la droguería y los ahora familiares límites de Tintern, y el otro, esparcido sin rumbo por todo el país, arrastrado de un lado a otro con Lowry en un invisible e insaciable esfuerzo. Ella no le entendía, pero percibía algo familiar en la dureza en la que vivía. Era la dureza de su padre, que ahora percibía y enfocaba con nitidez.


  —Pero ¿qué coño te importa él? —Sonya y Ginny se quejaban. Sus amigas mantenían largas y monótonas discusiones en su contra, enfadadas por el bochornoso encaprichamiento que Clara no trataba de esconder. En la casa de Ginny, mientras jugaba con el bebé, Clara tuvo la repentina visión catastrófica de que el bebé era de ella, y que Lowry era el padre, pero un padre que nunca se quedaba fijo en un sitio y que nunca llegaría a conocer a su propio hijo; para nada como un padre. Se sintió helada de la aprensión, como si estuviera llegando demasiado lejos en algo que no era seguro. No era que tuviera miedo de perder el control de ella misma o el conocimiento de cómo funcionaban las cosas; al igual que todo el mundo que conocía, no vacilaba entre qué era real y qué no. Solo era la convicción secundaria y subyacente de que estaba siendo traicionada crudamente por sus deseos lo que la asustaba. Ella odiaba esta tendencia a reaccionar con agresividad y que irrumpía en la simplicidad de su vida. «Mi madre trabajó toda su vida y tuvo hijos», le contaba a la gente. «Cualquier cosa que sea mejor que eso me basta y me sobra.» Pero ni ella misma se lo creía del todo.


  Ella adoraba a los hijos de Ginny y su amor se extendía hasta la misma Ginny y a su marido Bob, un hombre de unos veintidós años que estaba temporalmente sin trabajo. Solía trabajar en una gasolinera, pero se había incendiado. Ginny era una de esas mujeres que se expresaba con estallidos de generosidad, con comida, afecto o enojo: tenía la cara redonda y muy buen color, lo que le llevó a pensar a Clara en las chicas de campo que había visto caminar por las carreteras comarcales durante toda su vida. Su marido era delgado y daba la impresión de que arremetía cuando caminaba o intentaba coger cualquier cosa. Su silencio y la pasividad con la que observaba a sus propios hijos no mostraba para nada su impaciencia.


  —Voy a conseguir un coche de un tío —presumió delante de Clara, y la agarró por la parte de atrás del cuello para darle más énfasis a la noticia. Cuando la besó pensó atemorizada en que Lowry se enterara.


  —¿Qué demonios haces? —dijo ella con un gesto de desagrado, como si estuviese saboreando algo malo. Debía de gustar a todo el mundo porque no se tomaba nada en serio —como el marido de Ginny y otros hombres que le daban la lata, casados o no casados—. Era como si al haberse entregado a un encaprichamiento imposible, fuera más amable y más comprensiva con ellos.


  Cuanto menos veía a Lowry más pensaba en él. Cuando venía, su cara y su voz eran menos reales de lo que se imaginaba. Sentía como si le hubiese amado siempre, como si llevase casada con él y como si le hubiera soportado durante una vida entera, mientras que Lowry todavía era joven e indiferente con ella. «Ya tengo novio», solía reiterar con los hombres que no la creían, pero ella no quiso usar este mecanismo de defensa con el hombre que el día de la boda la había llevado de vuelta al pueblo. Sucedió que pasados unos días volvió a aparecer en el almacén de oportunidades. De él no se apartaría, porque entendía que este hombre no era como nadie más que conociese. Él no quería de ella lo mismo que querían los demás.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí viviendo sola? —dijo. Ella le respondió mientras jugaba con un par de tijeras encima del mostrador. Delante de este tipo de hombre, que «posee» cosas, era tímida y un poco testaruda. Sentía que lo que le dotaba de poder con los hombres corrientes no surtiría efecto en él—. ¿De verdad que vives sola?


  —Tengo la edad —dijo Clara. Se apartó el pelo de los ojos y se topó con su mirada fija, gris e impenetrable—. Cuido de mí misma.


  —¿Vas a la iglesia?


  Encogió un hombro en un gesto de indiferencia y luego se detuvo antes de que completara el gesto. Era mejor no decir nada malo sobre la religión porque algún día podía llegar a perjudicarle.


  —Bueno, mis padres nunca fueron a la iglesia.


  —Pues es una pena —sus manos descansaron en el borde del mostrador perfectamente quietas. Clara se fijaba en cosas como las manos: las suyas siempre estaban haciendo cosas, los dedos de Lowry siempre daban golpecitos con impaciencia, Sonya siempre hacía el tonto con su pelo—. A tu edad necesitas orientación. Necesitas cimientos religiosos en tu vida.


  —Claro, señor —dijo Clara.


  Dos diminutas arrugas aparecieron entre sus cejas, y dijo, un poco avergonzada:


  —Pero puedo cuidar de mí misma.


  Lo dijo en un tono un poco más agresivo de lo que hubiese querido, por lo que suavizó el efecto de sus palabras a la vez que se apartó el pesado pelo de uno de sus hombros para dejar que se perdiera en su espalda.


  —De donde yo vengo —dijo con suavidad— aprendes a cuidar de ti misma desde que eres muy pequeña.


  Él se inclinó hacia delante como si no pudiera oírla bien:


  —¿De dónde eres?


  Se mordió el labio. Casi sonrió.


  —Oh, de ninguna parte. De todos lados —no trataba de flirtear, aunque sonó a flirteo; le miró seria para que lo entendiera—. No teníamos una casa fija, viajábamos durante las temporadas de recolecta.


  Su silenció indicaba que él sabía lo que ella quería decir. Entonces él dijo, con un tono severo y paternal:


  —La gente debería de haber hecho más por ti de lo que hicieron. La sociedad te ha fallado.


  —La sociedad…


  —Seguro que hay cientos de niñas como tú —se puso ligeramente colorado—. ¿Has ido a la escuela?


  —Oh, bueno, hubo unas mujeres que preguntaron por mí, de la junta escolar o algo parecido, no sé. Una me preguntó si había ido al médico ese año, al dentista… cosas como esas. Alguien me dijo que me podían sacar de aquí y llevarme a alguna casa o reformatorio, o algo parecido, pero no pueden porque tengo la edad. ¿Pueden hacer eso?


  —No sé.


  Se sintió un poco afligida por su respuesta.


  —Bueno, mira, no quiero ir a la casa de nadie con otras niñas, quiero todo lo que tengo ahora mismo tal y como es y quiero ser libre, y a la mierda con la caridad. Mis padres nunca aceptaron la caridad, nada de eso. Mi papa…


  —No conozco a los de la junta del condado —dijo rápidamente.


  —Sí, bueno, da lo mismo. Solo hablaba por hablar —Clara bajó la mirada. El hombre inhaló profundo. Clara era consciente de que las demás personas de la tienda les debían de estar mirando, unos de manera descarada y otros de forma disimulada. Estaban de pie, solos, incómodos, un poco resentidos, como si cada uno hubiese fallado al otro de algún modo.


  Clara le dijo:


  —¿Quieres comprar algo?


  —Mi mujer quiere hilo —le dijo, y sus ojos ya se estaban deslizando a lo largo de las filas de hilo—. Hilo dorado.


  Clara miró los carretes de hilo amarillo. Eran suaves, muy suaves, empaquetados con una increíble suavidad satinada; era un placer tocarlos.


  —¿Qué te parece este? —dijo dubitativa. Él asintió y ella vio el amarillo oscuro convertirse en «oro»—. ¿Eso es todo, señor?


  —Sí.


  No hizo ningún amago de irse sino que se inclinó en el mostrador y apoyó las manos en la parte más baja de su cara. Ella vio que llevaba puesta una alianza. ¿Qué clase de hombre llevaría puesto un anillo?, fue lo primero que pensó. Sus manos eran como las de cualquier otro hombre, a excepción del anillo, de los puños de su camisa blanca y de las mangas oscuras de la chaqueta de su traje. Llevaba puesto un traje y una corbata en Tintern, un miércoles. Clara creía que le había visto en alguna parte antes de llegar a Tintern, o quizá en alguna foto: ¿por qué pensaba eso? Él evocaba en su sangre una vaga y vacilante respuesta, inarticulada. Ella no se ofendía por su apariencia sino que se ofendía un poco por el modo con el que hacía que todo lo de a su alrededor pareciese barato e inadecuado. Lowry, delante de este hombre, no permanecería lo bastante recto. Clara querría darle golpes para hacer que permaneciese derecho. Los hombros de este hombre y su espalda eran rectos y firmes y nada podría hacer que apareciesen de otro modo. No tenía ni idea de los años que tendría.


  —Me llamo Curt Revere —dijo.


  —Me llamo Clara.


  —¿Clara qué?


  Frotó la húmeda palma de su mano a lo largo de los carretes de hilo y los giró con suavidad.


  —Oh, Clara a secas —dijo ella. Uno de los carretes se salió de su sitio y rodó hacia el borde del mostrador. Se hubiese caído al suelo si no hubiese sido porque el hombre lo cogió.


  —¿Te has escapado de casa? —preguntó él.


  —Si no tenía ninguna casa, ¿cómo podría escapar de ella? —respondió Clara, hosca.


  Él esperó a que prosiguiese. Ella miraba fijamente el carrete de hilo que él estaba sujetando.


  —¡No es asunto tuyo! —dijo repentinamente. Sintió como si su cara se hubiera partido. Empezó a llorar. Él volvió a poner el carrete de hilo en su sitio, tomándose su tiempo. Clara lloró amargamente sin molestarse en darse la vuelta o en esconder su cara. Estaba acostumbrada a llorar—. Deja de preguntarme esas cosas —dijo con una voz infantil, y en lo que miró hacia él le llegó fugazmente a su mente el recuerdo de dónde había oído su nombre: Lowry lo había mencionado y este mismo hombre lo acababa de pronunciar. El marido de Caroline trabajaba para él. Le dolían las comisuras de sus ojos mientras intentaba enfocar al hombre. Había algo que estaba mal, algo terrible acerca de él, y ella estaba en el borde de un precipicio, toda su vida podía ser arruinada: él tenía dinero, poder, un apellido. El mismo aire parecía temblar alrededor de él. Él tenía un apellido que la gente conocía.


  —Bien —dijo con amabilidad—, si no te acuerdas de ningún apellido entonces es que no tienes ninguno. A lo mejor lo perdiste en alguna parte.


  Él intentó sonreír, pero no se le daba demasiado bien. Después de un momento se movió con incomodidad, un poco brusco. Clara se sintió ligeramente paralizada por el recuerdo de quién era este hombre, como si fuese un enemigo del que se hubiera estado escondiendo durante toda su vida. Trató de recordar dónde le había visto antes o qué era lo que había visto que le recordaba a…


  —Puedo sugerir que dejen de molestarte, me refiero a los de la junta del condado —dijo. Clara, al escuchar esto, juntó sus manos en un gesto de sumisión y de rezo—. Obviamente eres capaz de cuidar de ti misma, sea cual sea tu edad.


  —Tengo más de dieciséis años.


  —Sí —se paró. Clara esperó fríamente a que continuase—. En mi coche el otro día dijiste algo acerca de…, acerca de… Dijiste que eras feliz. Pareces estar feliz. Obviamente eres capaz de cuidar de ti misma.


  —Soy feliz —dijo Clara con rigidez—. Puedo cuidar de mí misma.


  —Dijiste que te gustaba el clima…, que eras feliz —sonrió un poco. Su sonrisa era del tipo que van dirigidas a los perros o a los niños, de las que no anticipan ninguna respuesta. En este momento él se dio cuenta del hilo en sus dedos y dijo—: ¿Cuánto es?


  —Cinco centavos.


  Sacó una moneda y se la dio.


  —¿Necesita una bolsa o algo? —dijo Clara. Él dijo que no, que se lo guardaría en el bolsillo. Tan pronto como se lo hubo guardado Clara sintió algo extraño, un reconocimiento cercano. Se sintió diferente de inmediato—. Así que tu mujer está cosiendo algo hecho de oro —dijo, con uno de esos misteriosos estallidos de osadía que tendría varias veces en su vida. Sonrió—. Alguien me dijo que vivías en una granja muy grande —dijo habladora, ahora que estaba a punto de irse—. Me dijeron que era muy bonita, con muchas colinas, árboles y caballos. Nadie tiene granjas grandes por aquí, y si las tienen los terrenos son pobres. Tú eres diferente. No sé el porqué —dijo ella a la vez que iba hacia el final del mostrador en dirección a la puerta, incitándole, pasando la mano por el borde del mostrador con una precisión pícara y meticulosa—. No sé mucho al respecto porque mis padres nunca tuvieron una granja o ningún sitio en el que instalarse, pero en cualquier caso la gente que las tenía las perdió. Se las quitaron los bancos o algo parecido. No entiendo nada de eso. Pero tú, tú no perdiste la tuya, eso me alegra —llegó al final del mostrador y se inclinó ligeramente hacia delante. Por primera vez era consciente de sus brazos desnudos y del vello dorado que tenían. Bajo la luz del sol su piel debía ser brillante y dorada. Miró sus brazos y luego lentamente levantó la mirada hacia Revere.


  Revere la miró fijamente. Parecía que no había oído ninguna de sus palabras, solo el tono musical y reflexivo de su voz. Clara salió del mostrador y caminó con él hacia la puerta, como si le estuviese acompañando a salir de un sitio que le pertenecía a ella. Fuera, su coche estaba aparcado en el paseo. Había dos niños dentro. Una de las puertas traseras estaba abierta y un niño de unos ocho años estaba sentado con las piernas fuera. Otro niño estaba forcejeando con él, e intentaba ponerle el brazo alrededor de su cuello. Discutían con una voz baja, siseante, como si tuviesen prohibido hacer algún tipo de ruido. Clara dijo:


  —¿Tienes más hijos además de esos dos?


  —Otro niño de dos años —dijo Revere.


  Ella se protegió los ojos del sol. Se quedó de pie en la entrada junto con Revere. Clara sujetaba la puerta que estaba abierta, aguantaba el peso con el cuerpo. Llevaba puesto un vestido de un amarillo pálido cuya falda en este momento ondeaba sobre sus rodillas por el viento.


  —Eso está muy bien —dijo ella. Pero lo dijo con tristeza. Revere no dijo nada y ella no le miró. Cayó el silencio entre ellos, igual que había ocurrido en la tienda, pero de algún modo se sintió unida a él a través de ese silencio. Los dos miraban a través de este silencio a los niños que se estaban peleando el uno con el otro y que no les habían visto.


  Cuando ella volvió a entrar, el señor Mulch la estaba esperando. Se sentaba la mayor parte del día en el cuarto de la parte de atrás, para beber, y salía al pasillo para observar cómo los chicos negros descargaban cosas de los camiones, que paraban unas pocas veces al mes. Llevaba puesta una camisa blanca y una corbata, y su modo de vestir evidenciaba que era diferente del resto de personas de Tintern; tenía la cara colorada y maleable.


  —¿Cuánto se ha gastado? —dijo él. Clara percibió en él el mismo olor del almacén, algo agrio y a cerrado.


  —Cinco centavos —dijo Clara mientras sonreía de la satisfacción.


  —Cinco centavos —repitió. Casi sonrió—. Ese maldito tacaño cabrón. Ese cerdo hijo de puta, tacaño cabrón. Cinco centavos.


  —Quizá no viniese a comprar nada —dijo Clara. Él pareció recibir sus palabras como si fueran un pequeño golpe inofensivo dirigido a él, y movió la cabeza repentinamente en un gesto de simulada sorpresa y simulado humor.


  —¿Entonces a qué vino? —dijo.
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  —Estoy pensando en el silencio que hay aquí.


  —Eso no es algo en lo que pararse a pensar.


  —Puedo oírlo, todo este silencio. Pienso mucho en eso.


  Estaban de pie en un puente, mirando hacia abajo, al río. Era julio y el río empezaba a decrecer. Clara se apoyó en la verja salpicada de óxido y estiró los brazos como si estuviera rogando. Le decepcionó el río porque el agua se movía con lentitud y vio una película de mugre opaca y brillante. Las riberas estaban lejos la una de la otra, pero el río en sí se había reducido a un cauce bajo y llano en medio de rocas que parecían estar hechas de algo blanco, de una asombrosa sustancia que se desharía al tocarla, como la tiza.


  —Está en completo silencio —dijo Clara—. Está en todas partes, pero no lo escuchas.


  Lowry tiró de una patada unas piedras por el puente. No salpicaron mucho: las piedras desaparecieron en el agua sin más. Clara esperó a que él hablara. Pero era como esperar a que salpicaran las piedras, cuanto más atento estabas, menos oías. En las dos riberas del río las orillas se elevaban en una maraña de árboles y arbustos. Estas orillas entraban hasta ocultar el curso del río, se enroscaban y se retorcían hasta alejarse.


  —Los ríos van así —explicó Lowry a la vez que trazaba una raya sobre la superficie polvorienta con un palo—. Primero van en línea recta, así; fluyen a toda prisa. Luego van más lentos y se mueven como una serpiente. Recogen suciedad y porquería al girar y van más lentos. Así serpentean más. Serpentean, más grandes y más gordos hasta que pasa esto —y la sorprendió cuando dibujó una línea recta por el centro de las curvas y clavó el palo en la superficie polvorienta con fuerza, para mostrar otra vez el primer río: la línea recta.


  —¿De verdad que hablas en serio? —dijo Clara perezosamente.


  Lowry tiró el palo por un lado del puente. Pareció caer lentamente y golpear la superficie del agua sin emitir sonido alguno. Vieron cómo flotaba bajo el puente y se alejaba.


  —Este río está sucio —dijo Clara—. Por el otro lado, ahí, está horriblemente sucio. La gente vacía en él todo tipo de basura, es una cloaca, Sonya me lo dijo. Eso me pone enferma.


  El calor parecía atenuarse. Clara se apartó el pelo de los ojos. El silencio de Lowry era como el silencio al que estaba acostumbrada, por lo que no se sorprendió. Se apretó los dedos contra los ojos, lo que hizo que los rayos del sol provocaran formas, juegos de luz; ella ya había hecho eso en los autobuses y camiones en los que habían viajado hacía años. Si una persona quiere algo lo bastante, pensó Clara, lo debería conseguir. Si desea algo con todas sus fuerzas, lo debería conseguir. Se apartó las manos de la cara y el apacible río volvió a su vista, sin ningún cambio. Levantó la mirada hacia Lowry, que estaba apoyado de espaldas contra la verja; sonrió. Su pelo se había aclarado todavía más bajo el sol del verano. Su cara estaba bronceada y sus ojos eran de un azul claro apacible; parecía como si tuviera dos partes de sí mismo, la exterior y la interior, que quería salir fuera. Ella suponía que cuando él estaba en cualquier sitio sus ojos delataban que estaba pensando en otro lugar, y que cuando estaba con alguien pensaba en otra persona. Su problema era que nunca estaba donde quería estar.


  —¿No tienes mucho que contar, no?


  —Quizá no.


  —¿Qué hiciste desde que viniste la última vez?


  —Oh, bueno, cosas.


  —Eres horriblemente misterioso.


  —Eres horriblemente cotilla, pequeña —dijo él. Su sonrisa mostró que solo estaba usando la parte exterior de sí mismo con ella. A Clara le hubiera gustado agarrarle y mirarle a los ojos, a lo más profundo de sus ojos, para localizar en el centro la esencia de Lowry. ¿Por qué era tan misterioso? ¿O era un hombre corriente como serían todos los hombres si fuesen libres y nada los retuviese? Ella podía entrecerrar los ojos e imaginarse a sí misma moviéndose invisible hacia él, tratando de abrazarle con un abrazo invisible, y a Lowry bailando siempre fuera de su alcance.


  —¿Me haces un favor? —dijo Clara.


  —¿Qué?


  —Mírame serio. Di mi nombre serio.


  Él se estaba encendiendo un cigarro. Dejó de darle caladas y dijo:


  —Vale. Clara.


  —¿Eso es lo más serio que eres capaz?


  —Clara. Clara —dijo de modo que al respirar y soltar el aire hizo que la palabra se debilitara repentinamente y rozara una seriedad sombría. Clara se dio cuenta de que su nombre, que era el sonido de ella en la mente de la gente, no tenía nada que ver con ella y que verdaderamente era un nombre estúpido.


  —Me gustaría ser otra persona. Quiero decir, tener otro nombre —dijo Clara—. Como Marguerite.


  —¿Y eso por qué?


  —He escuchado ese nombre… en alguna parte.


  Cada vez que Lowry venía de visita, a ella le preocupaba que se fuese demasiado pronto. Le disgustaba el modo en el que se inquietaba y se preparaba para irse incluso antes de que lo hubiese pensado. Clara siempre pensaba en eso, le tenía pavor, y le venían ideas para alargar ese tiempo lo máximo posible. Puede que estuviese compitiendo solo consigo misma.


  —Vamos a pasear por ahí —dijo ella. Él estuvo de acuerdo. Su coche estaba aparcado fuera del puente, a un lado de la carretera; era un coche nuevo. Pasaron por delante de él sin hacer comentario alguno y bajaron por el terraplén. Clara saltó cuando estaba a unos pocos metros del suelo. Se asombró cuando aterrizó con los pies. No le dolió: el asombro fue que tenía un cuerpo muy firme, muy receptivo, y la tierra había impactado muy fuerte contra él, sin efecto alguno. Lowry bajó resbalando y patinando, sujetando un cigarro en la mano como si fuera una persona de ciudad, torpe en esta situación, pero sin rendirse.


  Se encaminaron hacia la ribera del río. En julio había muchos tipos de insectos, por lo que Clara pisó con cuidado entre los hierbajos.


  —Esto es muy pero que muy bonito —dijo con timidez—. Más bonito que arriba en el puente —miró hacia donde habían estado y no podía imaginarse a sí misma y a Lowry ahí arriba juntos—. ¿No te encanta lo tranquilo que es este río, Lowry?


  —Está bien.


  Y como si quisiera acabar con esta tranquilidad, cogió una piedra plana y la tiró de canto. La piedra dio tres, cuatro saltitos y se hundió.


  —¿Hacías eso cuando eras pequeño?


  —Claro.


  Ella sonrió al pensar en eso, aunque no podía creerse que alguna vez hubiera sido un niño. Cogió una piedra plana e intentó tirarla como había hecho él, girando la muñeca, pero la piedra se hundió nada más tocar el agua, que se la tragó.


  —Las chicas no pueden hacerlo —dijo Lowry. Empezó a caminar y ella le siguió. En la ribera del río había un camino para los pescadores. Lo siguieron y se alejaron. Clara escuchó, una vez pasado el rumor de los insectos, el silencio que cubría todo el campo. Sintió como si lo atravesara, como si lo perturbara.


  —¿Nunca te sientes solo, Lowry?


  —No.


  Se rio y deslizó el brazo alrededor de él.


  —¿No sabes decir nada más que «no»?


  —No pienso mucho —dijo Lowry serio— pero tengo trozos de ideas en mi cabeza. Trozos rotos. Zumban alrededor como avispas y me molestan.


  Clara le miró fijamente como si acabara de admitir algo demasiado íntimo.


  —Pero no me preocupa.


  —A mí tampoco —dijo Clara.


  Él se rio y presionó su cuerpo contra el suyo.


  —Mira —dijo ella—. ¿Te puedo preguntar una cosa?


  —¿Qué?


  —¿Cómo es que ahora estás aquí conmigo?


  Se encogió de hombros.


  Clara se apartó de él. Saltó al lecho del riachuelo, que estaba seco.


  —Mira esto, Lowry —dijo ella. Eran los restos de una vieja valla de espino, que yacía inerte y cubierta de césped amarillento. La mirada de Lowry decía claramente: «¿Y qué?». Clara respondió—: Deberías preguntarte por qué las cosas están donde están. Esto de aquí, piensa en lo que era antes. Ahí delante está la rueda de una bicicleta que alguien tuvo algún día. ¿No te gustaría saber por qué las cosas acaban donde acaban?


  —Quizá.


  —Caen al agua, luego se van de aquí a la deriva… Soy muy feliz —dijo Clara exuberante, mientras se abrazaba a sí misma—, pero no sé por qué. Amo las cosas tal y como son. Amo las cosas por su apariencia —pero en realidad sintió que los ojos le escocían por las lágrimas. Lowry se sentó desganado en la ribera del río y se encendió un cigarrillo. Llevaba los pantalones marrones desgastados que se había puesto durante todo el verano y una camisa color canela con las mangas subidas. Levantó las rodillas y se apoyó sobre ellas, y sus tobillos se desplomaron en el césped, con las caras externas de sus pies presionadas contra el suelo. Parecía como si nunca fuera a levantarse de nuevo y no le preocupara—. ¡No me estás escuchando! —dijo Clara enfadada—. ¡Vete a la mierda!


  Su mirada era de un azul afable. Vio sus dientes destellar en una breve sonrisa.


  —¡Te piensas que soy algo que recogiste de la carretera y punto, y cuando no puedes encontrar a ninguna puta con la que irte te vienes aquí de visita! Oh, cielos —dijo Clara mientras tiraba una gran piedra al agua. Se rio y sus hombros se levantaron y se encogieron lentos y perezosos—. ¿Entonces qué piensas cuando estás con ellas?


  —Clara, no pienso nada.


  —¿Cuando estás con ellas?


  —A veces no recuerdo ni quiénes son.


  A ella le gustó su respuesta, pero no pensaba seguir por ahí. En su lugar cogió otra piedra y la tiró al agua. Se hundió enseguida.


  —De todas maneras soy feliz —dijo ella—. Eso es porque soy idiota. Si fuera lista no estaría tan feliz cuando todo está tan podrido.


  —¿Qué está podrido? —dijo él enseguida.


  —Oh, nada, nada —dijo a la vez que hacía gestos para desviar la pregunta. Se apartó la larga melena de los ojos. Caía por su espalda reluciente porque se la había lavado el día anterior. De alguna manera esperaba que él volviera, por lo que sabía que le debía brillar bajo la luz de sol. Sabía que era guapa y en ese momento deseaba ser hermosa. «Cuando las cosas mejoren seré hermosa», se prometió a sí misma. Si Lowry se quedara quieto el tiempo suficiente y ella pudiera saltar a sus brazos y dormirse entre ellos para siempre, ambos dos entrelazados y sin necesidad de mirar a ninguna parte más, entonces se podría relajar: entonces maduraría, se volvería hermosa. En este momento estaba de pie en una roca grande y plana al lado del agua, que fluía en una nítida y rápida corriente en el centro del cauce del río. Se echó hacia delante para ver su reflejo. Vio una imagen temblorosa y vaga, no era ella. Sintió que el amor era una condición a la que ella se trasladaría del mismo modo en que te trasladas a una nueva casa o atraviesas la frontera hacia un país nuevo. Y no solo este amor no correspondido, ya tenía suficiente de eso ahora mismo, sino el tipo de amor que se le ofrecía en los tebeos y en las revistas románticas que ahora era capaz de leer por sí misma y que Sonya y ella se intercambiaban melancólicas: un amor que la transformaría y la cambiaría para siempre. No tenía nada que ver con el modo en el que las demás chicas se quedaban embarazadas y engordaban como globos baratos; esa no era la clase de amor a la que ella se refería. El único amor verdadero solo podía existir entre Lowry y ella. No podías hablar de amor verdadero entre Sonya, por ejemplo, y su novio que estaba casado. Nunca sintieron lo mismo que ella y Lowry…


  —Te recuerdo aquella noche en Florida —dijo Clara—. Pienso en ese día muchas veces. ¿Con quién estabas entonces?


  Lowry se encogió de hombros.


  Había pensado en eso para apartar de su mente el recuerdo de Lowry y todo lo que eso implicaba: volver a su habitación con él. Si se obcecaba en eso se pondría triste ya que quizá él buscaría en su mente excusas para alejarse de ella antes. En este momento eran las seis en punto y tenían que cenar algo. Clara le había dicho que lo prepararía ella. Una diminuta sensación de agitación empezó a surgir en su estómago y se aminoró enseguida al pensar en la comida que había comprado y que quizá seguiría ahí a la mañana siguiente. Ella dijo:


  —Voy a caminar por aquí. El agua está fresquita —la corriente del agua se hundía profunda a su lado. Podía ver el fondo pedregoso.


  —¿Vas a meterte ahí?


  Se quitó los zapatos. Sus pies estaban agrietados de caminar descalza tanto durante el verano. Clara se metió en el agua y se sorprendió de lo caliente que estaba en la superficie.


  —Me encanta meterme en el agua —dijo ella—. Solía hacerlo cuando era pequeña —era el clásico comentario que probablemente dirían otras chicas. Clara realmente no se veía a sí misma como una mentirosa. La intranquilidad en su voz debió alertar a Lowry, porque cuando ella echó un vistazo alrededor él la estaba mirando.


  —¿Y tú? ¿Jugabas en el río cuando eras pequeño?


  —Crecí demasiado rápido.


  Ella se movió lentamente por el agua, mientras miraba fijamente sus pálidos pies. Sus piernas estaban mojadas hasta las rodillas. Se levantó la falda de su vestido un poco más. Al principio sentía las piernas frescas justo donde estaban mojadas, luego el sol hizo que se quemaran. Se tenía que seguir apartando el pelo de los ojos cuando se daba la vuelta para hablar con Lowry.


  —Yo también crecí muy rápido. Soy igual de mayor que tú si lo piensas bien.


  Él resopló.


  —Maldita sea, no te rías de mí —dijo ella. Se agachó para sacar algo del agua: un barril de madera con suciedad incrustada y diminutas cosas que parecían caracoles. Lo soltó enseguida.


  —Lowry —dijo Clara—. ¿Querías a tu familia?


  —No sé. No.


  —¿Por qué no?


  —No sé.


  Clara sacó un pie del agua, con cautela.


  —Yo quería a mi familia. No lo podía evitar.


  —Bueno, yo he nacido capaz de evitar ese tipo de cosas —dijo él. Se movió de un lado a otro, estirando una pierna. Ella pensó que había algo intranquilo en su voz pero no quería ser demasiado curiosa, demasiado meticulosa con él. Caminó y se alejó más, mientras se recogía la falda alrededor de sus muslos. Lowry tiró el cigarrillo que aterrizó en el cauce seco del río—. Nunca he sido capaz de entender los lazos entre las otras personas —dijo serio—. Me refiero a lazos invisibles. Lazos que les atan pase lo que pase, como ser arrastrados y empujados por la marea a la arena de la playa una y otra vez, siempre juntos. No te vayas más lejos. ¿Es que te quieres caer? No voy a ir a por ti.


  —Estoy bien.


  —Me gustaría tener todas mis pertenencias en una bolsa y llevarlas siempre conmigo. No quiero cosas que me aten. Si tengo muchas cosas, como tenía mi padre, se cruzarán en mi camino y no veré con claridad. Una vez que posees cosas tienes que tenerles miedo. Miedo de perderlas.


  —A mí eso no me importaría —dijo Clara huraña.


  Él no pareció haberla escuchado.


  —Si me tengo que matar de esfuerzo para conseguir algo al menos quiero saber lo que es. No quiero que me lo den hecho. No quiero que se convierta en una casa con muebles o en acres de tierra que te tienes que preocupar de trabajar. A la mierda con todo esto.


  Clara le miraba. Él estaba lo suficientemente lejos, por lo que ella no podía ver si sus diminutas arrugas habían aparecido otra vez alrededor de su boca.


  —No lo entiendo, eso me sobrepasa —dijo, temerosa de oír más de lo que él tenía que decir.


  Él se quedó en silencio durante un segundo. Entonces él dijo, con una voz diferente:


  —Clara, ¿vas a dejar de hacer el tonto por ahí?


  Ella miró al cielo, sentía el pelo caerle pesado y largo por su espalda. La voz de Lowry pronunciaba algo que ya había oído antes, pero ahora, para su sorpresa, no era capaz de acordarse. Cerró los ojos y sintió el sol en su cara.


  —Sal de ahí —dijo Lowry.


  —Vete al infierno. Deja de mandarme.


  —Venga Clara.


  —Ahora me llamas Clara. ¿Cómo sabes que ese es mi nombre?


  —Vas a llegar donde el agua va muy rápido y te vas a caer.


  —No.


  —Como quieras, yo no pienso ir a por ti, señorita.


  —Nadie te lo ha pedido.


  —Deberíamos volver…


  —Yo no tengo prisa.


  —A lo mejor yo sí.


  —Tú tampoco —dijo Clara, mientras levantaba un hombro y lo dejaba caer perezosamente. Pero salió del agua y pisó unas rocas que tenían una curiosa textura debajo de sus pies fríos, como si fuera tela. Extendió los dedos de los pies en las rocas blanquecinas como si se agarraran a algo. Entonces vio entre sus dedos una cosa oscura, vaporosa y suave como un gusano—. ¡Joder! —dijo Clara, mientras lo pisoteaba. Saltó hacia atrás y aterrizó con el otro pie. Luego lo pisoteó de nuevo con violencia—. Lowry, quítamela —gritó—. ¡Lowry, socorro, una sanguijuela!


  Ella corrió hacia él, a ciegas, y él la cogió. Todo se había acelerado, incluso la risa de Lowry, que todavía se estaba riendo cuando le quitó la cosa de encima. Con un movimiento brusco de muñeca la tiró al suelo. Clara sabía que su cara se había vuelto blanca y que no tenía fuerza en los músculos, como si la sanguijuela realmente le hubiese succionado toda la sangre. Se echó hacia atrás, entre sollozos, y cuando sus ojos volvieron a ver con nitidez vio que Lowry ya no estaba sonriendo.


  Se agachó a su lado.


  —No deberías haber hecho eso —dijo, sin sonreír, y Clara le miró impasible a los ojos como si fuera un extraño salido de ninguna parte que no conoces de nada. Él la besó, y cuando trató de volver a recuperar la respiración él se puso encima de ella y Clara, atemorizada, recordó que no era la primera vez que lo hacía; sí, sucedió lo mismo años atrás, y el recuerdo volvía a ella como una bofetada en la cara, algo que la despertó de golpe.


  —Lowry —dijo ella con una voz repleta de asombro, completamente ajena a lo que quisiera que le estuviera dando a él tanta energía. Intentó apartarle a medias, pero todo lo que podría haberse aclarado se nubló por su húmeda boca que la buscaba y por su mano ahí abajo, que la estaba preparando de una forma que solo ahora se daba cuenta de que tenía que ser así. De manera sorprendente el cielo azul le devolvía la mirada fijamente, grande e impersonal, profundo por las miradas irreconocibles de chicas como Clara que no tuvieron a otro sitio donde mirar, ya que la tierra las había traicionado; el azul estremecido por un pánico que no era miedo sino tan solo pánico, la reacción del cuerpo y no de la mente. Su mente estaba despejada y divagaba por todas partes. Sobrepasaba a Lowry e incluso adelantaba al Lowry que un minuto antes la había sorprendido tanto, y trataba de descubrir simplemente qué es lo que había pasado por su mente que había hecho que se convirtiera en este nuevo Lowry, imaginándose las razones sin tener que preguntar cuáles debían ser. A Clara nunca le había parecido que el amor pudiera ser tan sorprendente, tan raro, y solo podía tumbarse inerte, sin fuerzas, y dejar que ocurriera, sin preocuparse por lo que pasara en el futuro. Entonces su asombro se transformó en dolor, grito y enfado contra la cara de Lowry.


  Le notó cómo empujaba, dentro de ella, con todas las fuerzas que él había acumulado durante años. Ella tiró de su camisa y luego de su carne debajo de su camisa, como si intentara distraerle al mismo tiempo que se distraía a sí misma. La respiración ardiente e irregular de Lowry se acercó a su cara y ella vislumbró sus ojos, que no estaban fijos en ella y que todavía no podían ver nada, y por primera vez le delataba la necesidad oculta detrás de aquellos ojos. Ella gimió y apretó sus brazos alrededor de su cuello, con fuerza, y Lowry la besó con la boca ardiente y abierta y ella jadeó e inhaló su aliento, retorciéndose en esta nueva agonía y esperando a que llegase a su fin, pensando que no tardaría mucho más, con una especie de desconcierto y mirando asombrada, hasta que Lowry, que siempre era muy tranquilo y lento y parecía calcular el número de pasos que serían necesarios para llevarle de un lugar a otro, estaba postrado sobre ella, con la cara retorcida como un trapo en una parodia de agonía, y no podía controlar qué le había hecho. Sintió como si le clavaran el cuerpo contra en el suelo, como si la golpearan contra él, y se le estuviera separando de la mente y nunca fuera a volver a tener las dos partes unidas. Entonces todo se rompió y notó los músculos de él en tensión, cómo se aferraban a ella inmóvil, suspendido entre jadeos que debían de haber provocado que le doliese la garganta. Un suave, inesperado sonido escapó de él, algo que Lowry no habría hecho nunca, y Clara dejó que cayera su cabeza sobre su brazo sin ni siquiera saber que la había tenido erguida mientras esperaba a que él terminara.


  Él se tumbó encima de ella con el pecho agitado. Ahora que el día volvía a aclararse ella le cogió la mano, le apartó el pelo de la frente. Entre sus piernas su carne estaba avivada con un dolor que era demasiado afilado y que le ardía tanto que no podía ser real. Sintió como si la hubiese atacado con una navaja. Sintió como si se hubiese abierto para ser golpeada con una crueldad tal que no tenía sentido y no podía entender lo que significaba. Esa lógica estaba oculta en el cuerpo de Lowry. En su imaginación —tumbada insomne en su cama por la noche, o soñando detrás del mostrador de la tienda— había sabido cómo se sentía Lowry y cómo se había sentido siempre, porque era parte de su felicidad, pero cuando pasó de verdad todo fue una sorpresa. Le había hecho el amor y eso era todo lo que sabía de él, nada más que ese dolor que mantenía vivo el latido de sus venas.


  —Joder, Lowry —sollozó Clara—, debo de estar sangrando —acercó su cara húmeda y sus labios rozaron los de ella, pero le apartó de encima. Ella intentó sentarse. El dolor se había difuminado en molestias más suaves que iban hacia su estómago. Lowry se limpió la cara con las dos manos y seguía respirando con fuerza, acostado a su lado. Era como un hombre que se hubiese caído de una gran altura. Clara se dio la vuelta. Le corrían lágrimas por las mejillas de la cara, hacia la boca. Si el cielo estaba enfocado o no, ella no lo podía saber. Lowry se tumbó a su lado, boca arriba. A ella le ardía el cuerpo justo en el lugar en el que él había estado. Pensó que nunca se repondría y que él nunca más sería capaz de hacerlo otra vez. Por lo que ella se tumbó muy quieta con su dolor, como si lo que ella sentía tuviera más fuerza sobre ellos que cualquier otro sentimiento que hubiera mostrado.


  Al final Lowry dijo:


  —Ahora ya no eres una niña, cariño.


  Ella lloró con amargura.


  —Nunca he necesitado crecer —dijo ella—. Nunca necesité que me atacaras con una navaja.


  —Lo siento.


  —¿Qué demonios te ha llevado a hacerlo?


  Él se rio ligeramente. Parecía que le estaba pidiendo permiso para reírse por cómo sonó:


  —Pensaba que me querías —dijo él.


  Clara se sentó y se apartó el pelo de la cara. Lo agarró y le dio vueltas en el aire, lejos de su cuello. La transpiración en la parte de atrás de su cuello le hizo temblar. Miró a Lowry, que ahora tenía los brazos detrás de su cabeza. Le sonrió, luego su sonrisa se ensanchó. La cara de Clara seguía en tensión.


  —Si te he dicho que te quería puede ser que fuera porque no supiera de lo que estaba hablando —dijo ella.


  —Puede que no lo sepas todavía.


  Ella echó la cabeza hacia atrás de nuevo, repentinamente, para mirar al cielo, pero no lo vio. En lugar de dolor sintió una sensación de júbilo, algo inesperado que no quería que percibiera Lowry todavía.


  —Así que después de dos años… —dijo ella—. No lo hiciste cuando te dije que estaba preparada, o cuando quería que lo hicieras, o cuando pensaba que quería. Eso hubiera sido demasiado fácil.


  —No quería hacerlo, cariño.


  —Si vuelves a no querer hacerlo avísame —dijo ella. Torció la boca, le había copiado ese gesto a Sonya—. Puedo hacer otra cosa ese día.


  Él sonrió ante su tenacidad.


  —No ha significado nada, cariño.


  —Lo sé.


  —En serio. No ha significado nada más que lo que es.


  —Sabía que dirías algo así —intentó levantarse, pero se quedó inmóvil. Un suspiro se le escapó, era un sonido de remordimiento por todo, pero no un serio remordimiento. La única cosa seria era el dolor que sentía, y ahora supo que no duraría mucho.


  Lowry le puso los brazos alrededor de la cintura. La abrazó por detrás y presionó su frente contra su espalda. Podía sentirle, y se giró, era como si estuviera escuchando lo que pensaba, con el cuerpo.


  —Eres un cabrón —le dijo—. ¿Lo sabías? —sus dedos se entrelazaron. Él se quedó de pie, quieto. Clara bajó la mirada hacia sus pies descalzos y pestañeó cuando recordó cómo había pasado todo. Entonces vio algo rosa entre sus dedos. Eran restos de sangre, pero ahora se habían extendido alrededor y el punto diminuto de sangre, que era todo lo que quedaba de la sanguijuela, se había difuminado.


  Lowry le dijo:


  —No me voy a casar contigo. Lo sabes.


  —Está bien.


  —No puedo imaginarme contigo de ese modo. No lo pienses tú tampoco.


  —Está bien.


  —Soy diez, once años mayor que tú, cariño… —sus palabras sonaron tristes. Clara miró fijamente sus dedos, que estaban haciendo arrugas en la tela de su vestido. De todas formas probablemente estaría destrozado. Sus ojos se deslizaron de sus muslos a sus piernas y de ahí a sus pies y volvieron a subir. Sonrió ligeramente. Ella habría soltado el aire victoriosa y con fuerza, pero el abrazo de Lowry por la espalda se lo impidió.


  —¿Cómo te sientes? —dijo Lowry.


  —Me has debido de hacer sangre.


  —¿Duele mucho?


  —No, está bien.


  —No, en serio, ¿te duele mucho?


  Ella se puso recta y giró la cabeza hacia él. La besó, y Clara hizo un ligero gesto de impaciencia, un disgusto fingido, entonces él le sujetó la cabeza con las manos y la volvió a besar. Ella sintió su lengua en sus labios y sonrió mientras la besaba. Ella dijo, mientras se apartaba:


  —Nunca me has besado así antes. Me vas a acabar amando si no tienes cuidado.


  —Puede ser —dijo Lowry.


  Era tarde cuando volvieron en coche a Tintern, sobre las diez o las once. El pelo de Clara estaba enredado y su cara estaba fruncida del agotamiento. Se tumbó con la cabeza sobre el hombro de Lowry. Ella pensó que estaba sujetando el volante de una forma extraña, con una atención precisa, casi alcoholizada, que nunca antes había mostrado. Lowry dijo, después de aparcar fuera de su casa:


  —¿Vas a entrar o qué? ¿Quieres que me vaya?


  —No —dijo Clara.


  —¿O te gustaría pedirte unos días libres y venirte conmigo?


  —Sí, Lowry —dijo ella. Le sorprendió ver que ya habían llegado teniendo en cuenta que unos segundos antes se acababa de ver a sí misma en el coche de camino a casa. Las tiendas de la calle Principal estaban oscuras, solo la droguería estaba abierta. Alguien estaba sentado en la entrada en una silla plegable y otra persona estaba detrás de él—. ¿Dónde iríamos?


  —Pensaba conducir hasta llegar al mar.


  —¿El qué?


  —El mar. A ti también te gustaría.


  —¿Todo ese camino? ¿Conducirías todo ese camino?


  —Puedo hacerlo.


  —¿Sin dormir?


  —Podríamos dormir antes, a lo mejor.


  —Sí —dijo ella con suavidad. Trató de abrir la puerta, pero no pudo bajar el manillar lo suficiente. En el segundo intento lo consiguió. Lowry se bajó detrás de ella y la rodeó con los brazos, con las manos sobre sus senos y enterró su cara en su pelo. Entonces se apartó y la siguió por las escaleras.


  Cuando Clara se despertó y se volvió a dormir esa noche no se sorprendió de que Lowry estuviera junto a ella. Debía de deberse a que había estado con él tantas veces en sus sueños que ahora el Lowry real no la sobresaltaba. Estar tan cerca de él era como nadar: eran como nadadores, con los brazos y piernas cómodos en cualquier posición, entrelazados juntos, respirando juntos. Los dedos de sus pies tocaban los suyos. Ella pensó: «Ya está todo decidido. Soy una persona diferente». Cuando él le hizo el amor a la mañana siguiente, ella volvió justo al mismo punto en el que lo había dejado la noche anterior, pero ya había aprendido a sentir más allá del dolor, a llegar así a la semilla que él removía en su interior, que era como la semilla dentro de él mismo, y que tanto amaba o que tanta felicidad le brindaba. Ella dijo: «Te quiero, te quiero», en una especie de delirio. Sus oídos rugían con el rumor del flujo de su propia sangre, capaz de ahogar el silencio que la había acompañado durante toda su vida.


  Al amanecer se fueron en coche hacia el mar, que estaba a unos cientos de kilómetros. Se cepilló la melena con su cepillo de plástico azul, tranquila y satisfecha, como una mujer casada, y dejó que le cayera el pelo por el respaldo del asiento. Tarareaba las canciones de la radio. En la parte delantera de la tienda dejó una nota al encargado: «Me han llamado de casa, es una emergencia. Volveré como muy tarde el jueves. Clara». Fue gracias al pequeño diccionario que Lowry le había regalado que pudo echar un vistazo, ella sola, a la palabra «emergencia». Eso a él le alegró. Ahora, todo lo que le concernía a ella le alegraba. Se recostó, cómoda bajo el sol, y pensó que ahora todo estaría decidido entre ellos —lo que eran el uno para el otro o cómo tenían que estar juntos— y ella solo tenía que esperar a que Lowry se lo explicara.
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  «Te aseguro que no quieres quedarte embarazada, Clara.»


  Ese era el modo lúgubre que empleaba Lowry: la llamaba Clara. A ella le gustaban más los momentos en los que le llamaba «cariño», «cielo». Incluso «niña».


  Iban a pasar tres días soleados en lo que Lowry llamó un pueblo turístico que antiguamente había sido un pueblo pesquero en el océano Atlántico. Estos días se le quedarían grabados a Clara en la memoria para el resto de su vida. Pero entonces se encontró de nuevo de vuelta en Tintern —¡ese Tintern que una vez le hubo parecido tan emocionante!—, en el río Edén, sola, con la mente aturdida por lo que le había y por lo que no le había pasado.


  Lowry ocupaba siempre el centro de sus pensamientos. Como el sol, no necesitas levantar la mirada para verlo, basta con sentirlo. Incluso te puedes olvidar de él, de algún modo u otro. Por lo que Clara se concentraba en lo que tenía a su alrededor: trabajar en Woolworth, salir por la tarde con quien quisiera que estuviera cerca, mirar fantasiosa por las ventanas de su segundo piso, dormir sola y tocarse a sí misma con suavidad, enamorada, como le había tocado su amante, aunque no siempre con suavidad. «Clara. Hermosa Clara.»


  A veces la voz de Lowry era tan nítida que Clara se despertaba de su sueño, rebosante de una felicidad incontrolable. «Clara. No te quiero hacer daño.»


  No estaba segura de lo que significaba eso. Una disculpa adelantada.


  ¿Una advertencia?


  «Hermosa Clara.» Así era, ella había cambiado. Los clientes del almacén le tenían más consideración, y sonreían. Incluso las mujeres se quedaban un rato con ella, más simpáticas de lo que ella las recordaba. Y por la calle también ocurría, de esa forma en que la gente sonríe a una chica o una mujer guapa, sin saber por qué.


  Ahora a Clara le parecía que Tintern era misteriosamente menos bonito. Afectado por el calor húmedo de agosto que te hacía sudar bajo las prendas de ropa aunque te acabaras de dar un baño y tuvieras el cuerpo bien impregnado de polvos de talco. Clara caminaba por la calle Principal y por la calle del Río y por la calle del Puente, y a veces por el viejo puente de pesadilla. Se agarraba a la barandilla cuando pasaban por encima vehículos y la estructura se sacudía. En su anterior vida —empezó a pensar en su anterior vida, antes de que Lowry le hubiese hecho el amor, como algo viejo y olvidado— se había asustado muchísimo, pero ahora, esa sensación la entusiasmaba. Era como si Lowry estuviera más cerca de ella. Ahora se sentía radiante y rebosante de felicidad. Si se le acercaban hombres o mujeres ella se reía y les decía que tenía novio, que su prometido estaba fuera de la ciudad.


  Esa palabra, «prometido», la pronunciaba con una gran sonrisa.


  Se sumergía en un sueño con los ojos abiertos. Su mente estaba a miles de kilómetros, en ese pueblo costero del océano Atlántico.


  «Litoral Atlántico», había pronunciado Pearl con solemnidad.


  «Entonces está decidido. Él lo tiene todo decidido.» Clara pensó en ellos dos el primer y el segundo día, recostados en la playa bajo el sol, los dos juntos, observando cómo otras personas vivían sus vidas —padres, niños— en la orilla, igual que Lowry y ella, aunque quizá esta gente se quedaría más tiempo. «Debía de estar todo decidido, ni siquiera tiene que parar a pensar en eso.» Lowry se tumbaba boca abajo durante un rato, y si ella se inclinaba para mirarle a la cara veía lo vulnerable que era. Su piel era la piel de un hombre, áspera, con cicatrices en el nacimiento del pelo de algún accidente de mucho tiempo atrás, o de una pelea. En la playa, Lowry enseguida se inquietaba. Leía o intentaba leer: libros de bolsillo, periódicos o revistas. A veces pasaba las páginas demasiado deprisa y Clara suponía que no estaba leyendo realmente. Si se inclinaba por encima de su hombro y empezaba a leer en voz alta, entrecortadamente, como haría un niño, Lowry se reía y le acariciaba la nuca. «Sigue, bien hecho. No te detengas.» Pero Clara siempre se atrancaba con alguna palabra y apartaba el libro de ella.


  En otros momentos, después de hacer el amor, Clara se sentaba bajo la mirada de Lowry, se cepillaba el pelo, que ahora caía casi por sus caderas, y miraba el océano. Era un momento de ensueño que Clara deseaba que durase para siempre aun sabiendo que no sería así. Lowry se volvió gigantesco para ella: una presencia mayor que el sol, capaz de apartarlo de ella. Había llegado a ocupar su mente la mayor parte del día y al caer la noche era una presencia sobre la que dormía encogida y a la que se hubiese aferrado para siempre si él se lo hubiese permitido. «Ni siquiera debe de pensar en eso», se dijo a sí misma, esperando a preguntarle cuáles eran sus planes y si tenía en mente la nota que le había dejado al encargado del almacén de oportunidades, sobre lo de regresar el jueves. ¿Llegaría ese día y Clara regresaría a esa maldita tienda? No se lo podía creer.


  Pero una parte de su mente tenía que haberlo aceptado porque no sintió una gran sorpresa, solo una débil y triste decepción cuando estuvo de vuelta en Tintern el jueves, justo como había decidido Lowry.


  Los días en la playa fueron una fugaz y borrosa interrupción del verano y todo lo que Clara conservaba de ello, que podía coger entre sus manos, eran dos fotografías instantáneas: Lowry y Clara acurrucados como dos adolescentes enamorados en un puesto de fotos automáticas, sonriendo al objetivo. Clara se había quemado, tenía el pelo azotado por el viento y enmarañado, y Lowry, que no se había afeitado durante un día o quizá más, sonreía con el vello descuidado que le salía a ambos lados de la cara. Los bordes de las dos fotos estaban borrosos. Una de las fotografías automáticas era para Clara y la otra era para Lowry, pero Clara descubrió las dos fotos entre sus cosas.


  Además del cuerpo bronceado y sensual Clara conservaba ciertos recuerdos y la promesa de Lowry de regresar dentro de dos domingos. Era lo más pronto que podía y esta vez se despidió con un beso de sincero pesar y con una vaga sospecha de que la indiferencia con la que ella llevaba a cabo lo de «tomar precauciones» tal como quería Lowry podría traer consecuencias.


  Aun así, Clara todavía no tenía forma de saberlo.


  E incluso si la menstruación le llegaba tarde no tenía por qué significar nada. A veces se le retrasaba o se le adelantaba. Clara era muy tímida por lo que no soportaba hablar de este tipo de cosas con otras personas, y mucho menos con un hombre. Cuando Lowry le dijo: «Te aseguro que no quieres quedarte embarazada, Clara», ella, aunque oyó la palabra con nitidez, se dio la vuelta, ruborizada. Ella lo sabía: Lowry a veces hacía lo que hacían los hombres: deslizar cosas sobre sí, cosas desagradables de goma fina que ella, Clara, no admitía, ni iba a llegar a admitir sino con repugnancia. «Embarazada» no era una palabra o una idea molesta. Oías «embarazada» a menudo, aunque no tan a menudo como «tener un bebé», lo que de algún modo era más fácil de pronunciar. Clara tenía la vaga idea —¿no había dicho eso Rosalie?, la pobrecita de Rosalie, que se había quedado embarazada, ¡tan joven!— de que no podías quedarte embarazada en tan poco tiempo. O quizá era Sonya la que decía eso. Se basaba en su hermana, que había intentado con todas sus malditas fuerzas quedarse embarazada y le había llevado años. La actitud de Sonya se le había pegado a Clara, que podía imaginarse a su amiga torpe y sarcástica despreciando los consejos de los demás. (Sonya se había complicado la vida con un hombre casado, un trabajador de una mina de yeso doce años mayor que ella.) El problema era que Sonya últimamente parecía siempre enfadada y Clara la evitaba porque temía escuchar algo que no querría escuchar. La serenidad en la cara de Clara podía molestar a Sonya, pues con Sonya el amor hacía que las cosas fuesen problemáticas, ajetreadas y que le saliesen manchas en la cara. Clara se había ablandado. Si su cara se quedaba inexpresiva era porque su mente estaba ocupada en seleccionar y ordenar sus recuerdos. En cuatro días reunió menos de los que se había imaginado, porque los momentos se mezclaban unos con otros y se fundían casi en el mismo. Pero conservaba ciertas imágenes que adoraba: Lowry haciendo tal cosa, Lowry mirándola de tal manera. Un día un hombre le dijo algo a Clara por encima del hombro y Lowry le agarró y le quitó de en medio. El hombre que se había escabullido le dijo que le dejara en paz y Lowry dejó pasar un segundo y después le persiguió otra vez y le empujó con una mano. El agarrotamiento de su espalda desnuda mostraba que estaba furioso. Cuando volvió a Clara ella se sintió avergonzada, no porque se hubiese enfadado por culpa suya sino porque se había enfadado solo por pasar el rato. Ese era uno de sus recuerdos. Y todas las veces que le había dicho en voz alta «te quiero», las palabras salían de forma atormentada de ella por una fuerza que era como un demonio que se retorcía en su interior, que atacaba desenfrenado. Recordaba la luz del sol penetrar por la ventana —se quedaron en una pensión que estaba limpia pero que era un poco ruidosa—, ciertas manchas de humedad en el techo, los puestos de comida y las tabernas una detrás de otra. Tampoco se olvidaba de cómo Lowry le apretaba los hombros o nadaba en holgados círculos alrededor de ella. Tenía estos recuerdos en los que pensar.


  Con el paso de los días ella empezaba a pensar más y más en el bebé de Lowry. Su mente emergió a la superficie del día, hecho pedazos por la luz del sol, y estaba segura de que estaba embarazada. Sabía que tenía que ser eso. Pero esperó. Cayó en la costumbre de soñar con Lowry y el bebé, juntos, como si los dos fueran inexplicablemente uno, y lo que había comenzado como un pensamiento que la asustaba se volvió una fantasía que anhelaba. Si tenía un bebé sería de él y sería algo que solo le había dado a ella, algo que le dejaba a su cargo. Después de las primeras veces no le había vuelto a decir: «¿Te estás cuidando? ¿Estás tomando precauciones Clara?», porque la avergonzaba. A veces caían dormidos y él debía de imaginarse que ella no estaba haciendo nada, pero el olvido caía sobre ellos como el calor perezoso de la playa y les decía que todo estaba bien. Clara pensó que todo iría bien para siempre y que el futuro se extendería delante de ellos como habían hecho el océano y la playa, que se extendían a sus ojos pero siempre igual, monótonos y predecibles. Ella suponía que así sería con Lowry una vez que se hubiese asentado. Suponía que en la mente de él estaría todo decidido, que desde ahora en adelante iba a quedarse con ella. Sin embargo, pasado un tiempo y ya de vuelta en Tintern, tuvo que descartar esa idea y empezar a pensar en esta nueva.


  En la superficie de su mente estaba esta preocupación: ¿iba a tener un bebé? ¿O podría ser que su cuerpo estuviera rechazando a Lowry? Aun así, solo estaba en la superficie de su mente. Lo que realmente sentía salió a la luz cuando se lo dijo a Sonya un día: «Sería precioso tener un bebé». Entonces se paró a pensar en lo que acababa de decir. Sonya emitió un ruido despectivo como si bromeando te tirasen algo asqueroso. A Clara no le molestó. Se sentía como una planta de algún tipo, como una flor con un tallo que en apariencia es fino pero que realmente es resistente, resistente como el acero, como las plantas de los campos, que podían ser azotadas por el viento pero que sin embargo volvían a florecer lentamente para regresar a la vida. Su primer pensamiento fue: «Lowry se enfadará conmigo por no tomar precauciones». Luego pensó: «Es más culpa suya que mía porque él es mayor» y recordó todas las veces que había sido amable con ella, que la había atraído con un gesto despreocupado y que para ella significaba mucho más que cualquier otra cosa en momentos como ese. En la playa, el sueño de Lowry era viajar a la deriva infinitos kilómetros, mientras que ella soñaba con quedarse con él durante toda su vida. Pero aun así, todavía aparecían encadenados en determinados momentos.


  Los niños de Ginny, especialmente el bebé, despertaban el amor de Clara. El sábado se fue con ellos a un picnic benéfico, solo para tener algo que hacer mientras esperaba a que llegase Lowry (había dicho que no sería antes de las ocho) y ella seguía queriendo sujetar al bebé, incluso a pesar de que Ginny le había dicho que no le importaba llevarlo ella misma. Ginny estaba otra vez embarazada. Su marido Bob todavía no había encontrado trabajo y él y Ginny estaban viviendo en casa de la madre de ella.


  Caminaron despacio unos junto a otros de modo que formaban un pequeño grupo. Clara pensó que todo el mundo en el picnic parecía diferente, especial. Las señoras mayores llevaban sombreros, sombreros negros, redondos y de paja con ramilletes de flores artificiales, casi todos de violetas. Muchos de los hombres llevaban puestos trajes, aunque se les veía incómodos y acalorados en ellos. Ginny se había puesto un vestido vaporoso de manga larga que ya estaba manchado de la leche del bebé, debido a un pequeño altercado que tuvieron en el coche. Pero su cara se refrescaba con la música y el entusiasmo del picnic, y a ella no parecía importarle que Bob caminase unos pocos pasos adelantado a ellas. Clara devolvía las miradas que recibía con una sonrisa lenta y somnolienta, sin sorprenderse de que la gente pudiese pensar que merecía ser mirada, hasta les recompensaba por ello. Vio a Sonya y a su novio de pie delante de la caseta de cerveza de los bomberos voluntarios, el puesto más grande de todos, pero no se acercó a saludar. Ginny le dio un codazo a Clara y dijo: «¡Qué morro tienen! ¿no?», pero Clara simplemente se encogió de hombros. Se sentía dulce y agradablemente aturdida al intentar contrarrestar su secreto, del que ahora estaba segura, con el color y el ruido del picnic, aturdida por lo que sabía y que nadie más, ni siquiera Ginny, podría saber.


  Se pararon en la caseta del bingo y las dos chicas jugaron unos cuantos cartones mientras que el bebé berreaba y tiraba de la camisa de Clara, y el niño trataba de tragarse los granos de maíz secos que la gente movía sobre los viejos y sucios cartones del bingo. Una señora gorda, la mujer del dueño de la droguería, se acercó y charló con el niño. Llevaba puesto un delantal que tenía unos bolsillos especiales, cosidos para guardar las monedas. «Una pena que no tengáis mejor suerte, vosotras dos», les dijo a Clara y a Ginny. En la última partida Clara tampoco tuvo suerte y jugueteó con los granos de maíz mientras miraba su cartón con una quieta y leve sonrisa. Su mente se alejaba de la ruidosa caseta de jugadores de bingo y del ajetreo de las bolas numeradas y de la música hacia aquellos días junto a Lowry en el mar. Pero esos días ya parecían quedar muy lejos… Entonces alguien gritó: «¡Bingo!» y, como siempre, parecía no estar preparada para oírlo. Ginny dijo: «Mierda» y tiró el cartón. Clara se giró sobre el banco y dejó caer sus piernas con fuerza. Pensó: «Seis o siete meses más y no seré capaz de hacer esto». Este pensamiento, que surgió de la nada, era más real que todos los recuerdos que había estado reviviendo.


  Encontraron a Bob en la caseta de la cerveza, que era donde evidentemente debía estar, de pie hablando con la gente. Había un ligero viento que levantaba polvo —la tierra estaba seca en agosto— y Clara a veces se inclinaba para mantener su vestido por las rodillas. Llevaba puestos unos zapatos amarillos de tacón sin medias, lo que era un error porque le había empezado a salir una ampolla en el talón, y un vestido de un azul claro que le recordaba a los ojos de Lowry, aunque los de ella eran más o menos del mismo color. Esa mañana y todas las mañanas desde el jueves, se había lavado la cara con la crema del bote azul que compró en la droguería (le costó cincuenta y nueve centavos) y se quedaba distraída mientras masajeaba su piel en pequeños círculos, y miraba más allá de sus propios ojos en el espejo. Después de terminar con la crema se lavaba la cara con cuidado y entonces se inclinaba cerca del espejo y se perfilaba las cejas, hasta que cogían la forma de finas líneas ascendentes y le daban un aspecto que no había tenido antes —delicado y novedoso—. Siempre había tenido el aspecto de una niña patosa, pero ahora parecía otra, podría ser la chica de la fotografía instantánea a la que estaba imitando. Ella misma, pero con mayor presencia. Siempre que los hombres la miraban y sus ojos se detenían en ella, Clara giraba un poco la cabeza para soltarse el cabello, simplemente para ofrecerles algo más a lo que mirar; estar con Lowry había producido esto en ella. Pensó que de alguna manera todos los hombres eran como Lowry, o trataban de ser como él. En la caseta de la cerveza Bob bromeó y la empujó, y entonces, cuando Ginny se hubo alejado una corta distancia para hablar con otra persona, él le cogió del antebrazo y se lo apretó. Clara le miró como si no le reconociera al hacer algo así. Ella había escuchado durante meses los llantos y las quejas que tenía Ginny de él y ella sabía que Ginny tenía razón, pero ahora este hombre severo, hosco y joven se enfrentaba a ella con una cara de preocupación que solo le concernía a él, y realmente no podía reconocerle. Se le pasó por la mente que él también podría haberle hecho lo mismo que Lowry, y que el bebé que a lo mejor iba a tener podía ser su bebé. Pensó que podía ser de cualquier hombre, y la idea era asombrosa. Salvo por Lowry todo el mundo era igual.


  Se alejó de él y alcanzó a Ginny. Estaba sujetando al bebé de Ginny maravillada ante la mirada perdida del pequeño cuando alguien se acercó a ella. Era Revere. Ella le sonrió e hizo que la mano del bebé le saludara como si fuera normal que él apareciese entre una ruidosa multitud en el picnic de bomberos de Tintern. Clara le habló del bebé: «Se llama Jefferson, esa es su madre, Ginny, y ese su padre. Están ahí, justo donde ese grupo que se está riendo sin parar. ¿No es un gran picnic?». Revere se quedó torpemente de pie con una mano en el bolsillo.


  —Clara, devuélveme al niño. Tú ve y diviértete —dijo Ginny. Lo dijo de un modo maternal y mandón, como haría su propia madre, pero realmente quería que fuese un reproche para que Revere se percatara. Al fin y al cabo él estaba ahí solo, era un hombre casado y, ¿no había despedido al marido de Caroline por beber mucho? Ginny cogió el bebé de los brazos de Clara y la dejó ahí de pie, dándole la cara a Revere.


  —Parece que te gustan los niños —dijo.


  —Los bebés sobre todo —dijo ella. Pensó en Lowry y en el hecho de que un bebé pudiera ser hijo suyo (también sería mitad de ella, y quizá se pareciese a él en los ojos, y dejaría que él eligiera el nombre), y una sensación de desfallecimiento creció de repente en su interior. Revere y ella empezaron a caminar juntos. Sintió un ligero mareo, una incertidumbre que no era del todo desagradable y pensó si debería contárselo a este hombre. Él no parecía tener nada que decir por lo que ella siguió hablando, charlatana—: Me gustaría tener siete u ocho hijos, tener muchos críos, y una casa grande, y todas esas cosas. Nadie es feliz en una casa sin un bebé, ¿a que no?… Acabo de estar de visita por la costa, hasta ahí llegamos. Me fui con unos amigos y nadé, y me tumbé en la arena de la playa.


  Ella se giró hacia él con una aturdida y deslumbrante sonrisa, como si todavía estuviera un poco ciega por el sol. Pero él no sonrió. Parecía incómodo.


  Un amigo mío viene a visitarme esta noche —prosiguió Clara. Debido a la emoción quería tirar del brazo de Revere para hacerle entender lo importante que era para ella—. Tengo que hacer un montón de cosas y volver a casa… Solo vine al picnic con una amiga.


  —¿Te gustaría hablar de ellos? ¿De tus amigos?


  Pensó en lo extraña que era esa pregunta. Miró a Revere y sus ojos la paralizaron un poco. Estaban clavados en ella de un modo en el que recordaba que habían estado los de Lowry. El desfallecimiento creció dentro de ella. Quería darse la vuelta y volver con Ginny, allí estaría a salvo, incluso si Ginny estaba enfadada, y pasar el tiempo como fuese hasta que dieran las ocho en punto y llegase Lowry. Ella dijo:


  —Mi amiga Ginny… —pero unos chicos pasaron corriendo y la interrumpieron.


  Pasearon por los terrenos del picnic y se pararon en el borde del aparcamiento. El «aparcamiento» era un simple campo reservado a los coches de las personas que iban al picnic. Desde aquí la música sonaba débil y sórdida. Revere dijo:


  —Creo que me gustaría hablar contigo. No quiero nada más de ti —Clara sonrió con nerviosismo. Siguió escuchando esa música y pensó en lo lejos que sonaba y eso que tenía la sensación de no haber estado con este hombre ni más de cinco minutos.


  —Sí —dijo Clara—, pero mi amiga… Se supone que voy a cenar con sus padres.


  —Yo te puedo conseguir algo de comer.


  —¿Algo de comer? —dijo Clara inexpresiva—, pero mi amigo llega a las ocho.


  —¿Es tu novio?


  Ella dijo con cautela: «Solo un amigo», y se giró hacia él como para ponerse en marcha de vuelta al picnic. Pero su mirada pasó por enfrente de su pecho y no se atrevió a levantar la vista hasta su cara. Era consciente de que estaba ahí de pie, de que la estaba observando. Era consciente de su nombre. Su nombre permanecía inerte alrededor de él como un perfume que fluye alrededor de una hermosa mujer, y penetra en la gente antes incluso de que él esté cerca, distinguiéndole y determinándole de un modo que ni siquiera él mismo podría nunca saber. Hasta el mismo Lowry sabía el nombre de este hombre…


  Pasaron por unos hierbajos y llegaron a su coche, que Clara reconoció enseguida. Debía de haberlo mirado con mayor detenimiento del que pensaba. Ella dijo:


  —Alguien me dijo que tu nombre era Revere —y él se rio y dijo:


  —Te lo dije yo mismo —pero ella no se refería a él—. Estás un poco cambiada desde la otra vez —dijo él.


  —Sí, ya lo sé.


  Ella entró en el coche. El asiento estaba caliente y le quemó la cara interna de las rodillas.


  —¿A lo mejor podríamos no alejarnos mucho, solo un poquito? ¿Solo dar una vuelta corta? —dijo ella.


  Él salió a la carretera por el camino lleno de baches. Unos chicos estaban jugando alrededor de los coches aparcados. Un chico con una vara de juguete se puso de pie en el capó de un coche y les saludó a la vez que les gritaba algo. Clara apartó la mirada de ellos.


  —¿De qué querías hablar? —dijo Clara.


  Él pareció un poco avergonzado. Ella se preguntó si no había algo de resentimiento en él, en el modo en el que su boca se medio abría, como si estuviera dándole vueltas a lo que estaba haciendo.


  —Debería volver a cenar con ellos —dijo Clara, mientras se relajaba un poco para poder disfrutar del paseo en coche—. Para mí son muy buenos amigos. No tengo ni familia ni a nadie y ellos me invitan muchas veces… También soy amiga de una chica que se llama Sonya. Pero probablemente tú no la conozcas…


  Quizá él esperaba que ella llevara a cabo este tipo de conversación. Clara encogió sus hombros en miniatura ante su silencio, sin que él se percatara. Pensó en Lowry, que seguramente estaría de camino hacia ella, e imaginó cómo harían el amor esa noche. Ella meditó en los modos que podría usar para explicarle a Lowry lo que le sucedía, a no ser que estuviera equivocada. A ella le hubiera gustado hablarle a Revere de Lowry pero no sabía ni cómo empezar. De todas maneras, no puedes confiar en los adultos, sobre todo en los hombres. Es mejor no contarle nunca un secreto a nadie.


  Subieron por la carretera y siguieron recto, no fueron rápido. Clara miraba por fuera de la ventana y le gustaba el viaje, aunque había disfrutado bastante del coche con Lowry la semana anterior. Ir de un lado para otro y llegar a algún sitio hasta que es la hora de regresar siempre le encantaba. No tenía nada que ver con viajar en las estaciones de cosecha. Ella dijo:


  —Me encantó el mar. Me encantó ir allí en coche y verlo todo. Se aprecian más las montañas cuando te vas… ¿Viajas mucho?


  —Sobre todo a Chicago.


  —¿Chicago? —dijo Clara—. ¿Con este coche?


  —En tren.


  —Oh —dijo ella, alegre. Le gustaba esa expresión: «En tren». Cualquier otra persona hubiese dicho: «Cojo el tren». Le imaginó atravesando a toda velocidad el campo sobre esas implacables líneas rectas que configuraban las vías de tren, recorriendo los prados y tragándose kilómetros como si nada. Le miró como si hubiera realizado una hazaña—. Señor Revere, ¿qué era lo que me quería decir?


  Paró el coche como si ahora ya estuviese lo bastante lejos de lo que le había preocupado ahí atrás. Estaban en la cima de una colina y si bajaban la mirada podían ver unas tierras cubiertas de maleza donde había un lago estrecho y angular —el lago de Cristal—, salpicado de árboles y de tocones en el norte. La gente joven solía nadar ahí y hacer picnics, pero hoy solo había unas pocas parejas; todo el mundo estaba en el picnic benéfico. Clara hasta podía oír cómo la radio de alguien atronaba desde ahí abajo. El recuerdo de aquellos días con Lowry volvió a ella como una punzada en el pecho. Clara sintió lo lejos que estaba de ellos, del mismo modo que el señor Revere debía sentirse alejado de aquellos jóvenes que estaban nadando en el lago de Cristal.


  Revere se frotó la cara. Podría estar, como Clara, tratando de despertarse de un sueño.


  —Hay algunas cosas que no puedo entender —dijo con lentitud. Sus palabras fueron un poco severas. Clara se dio cuenta de que cortaban el aire más que las palabras de la demás gente. Había algo de impaciencia en él—. No sé si las puedo explicar. Pero… cuando tenía tu edad yo me quedaba con un tío mío que vivía en un rancho en Dakota. Pasaba el verano ahí. Nos llevaba en coche a mis primos y a mí al pueblo, que difícilmente podía ser considerado un pueblo, mucho más pequeño que Tintern. Era una simple calle embarrada, con algunas tiendas. Detrás de la carretera había una chabola en la que vivía una familia numerosa. Nueve niños. Había una chica de mi edad. Tenía el pelo largo, casi blanco, y vestía con meros trapos y era… como tú… Era sueca.


  —Yo no soy sueca —dijo Clara con recelo—. Yo soy americana.


  —Ella era feliz —dijo Revere.


  Clara se quedó pensativa. No entendía de qué estaba hablando este hombre. Pero lo que estaba diciendo tenía que ver con otra chica, alguien que ya había crecido y envejecido, alguien que él había perdido y olvidado, alguien que Clara no había visto nunca.


  —Eso está bien —dijo con inseguridad—. Me refiero a lo de que fuera feliz.


  —Mi primera mujer era de una familia de este valle —dijo Revere—. Era de mi edad. Al morir ella me casé con Marguerite.


  —Sí —dijo Clara—, alguien me dijo que así se llamaba tu mujer.


  No le dio ninguna importancia a que alguien hubiese estado hablando de él. Él dijo:


  —Tenemos tres hijos, pero ella nunca ha estado bien del todo, ni siquiera antes de que naciera el primero. Es una magnífica persona… Su padre fue un magnífico hombre. Toda ella, lo que tiene detrás…, su familia… Pero su corazón está muy triste.


  —¿Por qué?


  Él miró hacia un lado, como si Clara hubiese hecho una pregunta estúpida.


  —Mucha gente es así, Clara —dijo.


  Clara no sabía qué decir. ¿Debía hacer una broma, o sonreír, o qué? Lo que le incomodaba era saber que no podría contarle a nadie esta conversación, ni mucho menos a Lowry. Ella dijo a tientas:


  —Tus hijos son muy guapos, bueno al menos los dos que he visto. ¿No le pasa nada al más pequeño, no?


  —No.


  —Pero… entonces…


  —No le pasa nada.


  —¿Está tu mujer enferma?


  —No lo sé.


  —¿Va a verla mucho el doctor?


  —Sí.


  Clara se quedó pensativa.


  —Es fabuloso que vaya mucho —dijo ella—. Un doctor vino una vez a mi casa. Me puso unas inyecciones en el brazo que escocían un poco… Mi papa, en cambio, estaba muy asustado. Los adultos a veces también se asustan. Pero no se asustaba de nada más —dijo enseguida. Revere seguía mirando por la ventana. Fuera, unos mirlos se estaban peleando encima de algo que yacía en el suelo—. Dime un cosa —dijo Clara de forma repentina—, ¿tienes libros en casa?


  —Algunos.


  —¿Están en las paredes?


  —¿En estanterías? Sí.


  —Oh —dijo Clara contenta—. Eso es fabuloso.


  Revere le sonrió.


  —¿Te gusta leer, Clara?


  —¡Sí!, pero a veces me cuesta —se paró y se enroscó el dedo en el pelo—. Digamos que voy un poco lenta, creo. Primero tengo que decirme la palabra a mí misma cuando leo, y eso me lleva mucho tiempo, me cansa. Si tengo hijos quiero que lean, por su bien. Les daría un montón de libros para que pudieran leer todo el tiempo. —Clara pensó en cómo Lowry hojeaba los libros de bolsillo y las revistas en la playa, y cómo le había dado el diccionario. Por supuesto, Lowry querría que sus hijos recibieran educación. «Si es que quieres una vida diferente a la de tus padres»—. Si hubiera ido a la escuela sería diferente de como soy ahora.


  —Pero, Clara, ¿por qué quieres ser diferente?


  Ella sintió cómo se le coloreaban las mejillas. Se rio. Este hombre estaba diciendo que le gustaba tal y como era.


  —Supongo que no quiero ser diferente.


  Revere la miró solemne. Si Curt Revere fuera un naipe, Clara pensó, sería uno de los reyes. Con una pesada mandíbula, inclinado hacía la reflexión. No inquieto, sexy y traidor como las sotas. Solías pensar que el rey de espadas era más fuerte que la sota de espadas, pero no era así. Tener tanto, conocer tanto, desgastaba el alma, ya que sabías que podías perderlo todo.


  —Ginny y sus padres se deben de estar… preguntando dónde estoy.


  Pero Revere no pareció oírla. Se estaba apretando los labios con los dedos; estaba pensando. Ella podía percibir en el aire su resentimiento y algo más —la firmeza de su pesada e inquisidora mirada que significaba que Clara había sido seleccionada de entre el paisaje visible, y quizá también del paisaje invisible—, algo que se reservaba solo para él. Él vio en el rostro de ella una cara que ni la misma Clara podía ver, y ella sintió una momentánea fuerza confusa, breve como un relámpago. Y a Lowry, en la carretera de vuelta hacia ella, en unas pocas horas estarían juntos de nuevo. Ni siquiera habría oscurecido todavía.


  En el monedero de Clara había unas fotografías instantáneas sueltas. Dos eran de ella y Lowry sacadas en la playa, y la otra era de Clara sola, sacada más recientemente en el fotomatón automático de la droguería. Estaba tentada a enseñarle a Revere las tres, pero solo cogió la que salía ella sola.


  —Esta soy yo, me la saqué la semana pasada. Mi amiga y yo… —titubeó, sin saber qué decir. Revere cogió la foto y la observó. El modo en el que él frunció el ceño hizo que Clara se sintiera incómoda, ella no quería insinuar nada al enseñarle la foto. Clara salía con los labios húmedos, posaba poniendo «ojitos» y su pelo le caía en la cara. Era como una joven y bella actriz de las películas, con los hombros levantados para acentuar el pecho que se escondía en un jersey de punto de algodón. Clara y su amiga se habían reído de ellas mismas, haciendo el tonto con esas poses, casi sin poder aguantar la risa. Y ahora, aquí estaba Curt Revere que se lo estaba tomando en serio. Dijo:


  —No pareces tú, Clara. Aunque yo te reconocería en cualquier parte. Clara —ella acercó la mano a la foto pero todavía la seguía mirando—. Es muy raro —dijo él—. No pido nada de ti… —Clara contuvo la respiración al pensar que por alguna razón mutilaría la foto. Sin embargo, se la guardó en el bolsillo de su camisa.


  —No, me refería a que… —Clara empezó a decir sin contundencia.


  —¿No me la puedo quedar, Clara?


  Él no estaba exactamente suplicando. Su voz sonó herida, no te esperabas oírla así en un hombre como Curt Revere.


  —¡Oh, claro! Por supuesto.


  Revere dijo lentamente, sin mirarla:


  —Mi primera mujer murió al dar a luz. No se suponía que pasaría, tuvo la mejor atención médica… El bebé también murió. Hace tanto tiempo que ahora podría…, podría haber sido…, ser mi hija. Me resulta muy raro pensar eso.


  Clara asintió, avergonzada. Cuando las personas mayores hablan de su edad, ¿qué puedes decir? Era muy vergonzoso, de algún modo lo era.


  Ella quería acercarle la mano. Quería tocar la cara de este hombre pensativo que estaba muy triste. A ella le asustó pensar que en alguna parte —cuando cerraba los ojos se imaginaba el lugar exacto: el campamento de jornaleros en Florida, donde le había visto por última vez— su padre, Carleton Walpole, podía estar sufriendo por ella. Dando tragos de la garrafa de sidra de ese modo que tenía tan perfeccionado y que conseguía que solo se le derramaran unas cuantas gotas…


  —Tienes una sonrisa preciosa, Clara.


  ¿Sonrisa? ¿Había estado sonriendo?


  A lo tonto Clara dijo:


  —Supongo que…, no me veo a mí misma.


  —¿Tu madre está viva, Clara?


  —Oh, sí.


  —¿Dónde está, pequeña?


  —En Florida, supongo. Tienen una pequeña granja —Clara se detuvo, confundida—. Quiero decir, un naranjal. Fuera de Savannah.


  —¿Savannah? —Revere frunció el ceño, mientras tomaba nota mentalmente—. ¿Y qué me dices de tu padre, Clara?


  —¿Mi padre? No sé —dijo Clara a la vez que se reía con nerviosismo—. ¿Qué te digo de mi padre? Me escapé para alejarme de él.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué alguien iba a escaparse? Me pegaba.


  —¿Te hacía daño, Clara?


  —No —de repente una idea surgió de lo más profundo de su mente: ella no se había escapado de su familia porque su papa le pegara sino porque había llegado el momento. Como cuando robó la bandera, fue el momento para eso. Como caer de rodillas en esa iglesia y rezar por Rosalie, por primera y última vez. Por eso estaba sentada años después en el coche de Revere, esta tarde, un sábado de agosto. A la defensiva ella dijo—: Mi papa tuvo bastante mala suerte. Le engañaron muchas veces. Solía emborracharse y pegarnos a nosotros, a sus críos, y yo tuve la oportunidad de irme y…


  —Suenas arrepentida, Clara. ¿Querías a tus padres?


  —Claro.


  —¿Incluso a tu padre que te pegaba?


  —Claro.


  —Pero ¿por qué?


  Clara se encogió de hombros. Este interrogatorio empezaba a afectarle.


  —¿Por qué querías a tu padre si te pegaba?


  —Era mi padre. Ya te lo he dicho.


  —Pero… ¿con eso basta?


  —Era mi padre —ahora Clara sonó huraña. Estaba empezando a entender la fuerza de este hombre: aparentaba ser amable, incluso humilde. Era su manera de hacerte pensar que no se diferenciaba de ti. Pero por supuesto que era diferente. Había algo selectivo, preciso, en sus ojos, una tensión en la cara que le recordaba a Lowry cuando no era el Lowry bromista sino ese ser adulto y serio que la asustaba—. No dejas de querer a una persona solo porque te pegue —dijo Clara despectiva, como si pensar eso fuera algo infantil, estúpido. Como si tuvieras que ser condenadamente débil para darte por vencido por algo así.


  Revere reflexionó sobre eso. Clara medio cerró los ojos y trató de pensar en su padre, pero su mente se alejaba del recuerdo. Era un recuerdo que llegaba de forma espontánea por la noche, nunca de día. En cambio, sonrió al acordarse de cuando Rosalie y ella caminaron por la calle, dos crías y jornaleras solas en la ciudad, y llegaron a aquella casa de la bandera. ¡Oh, la bandera! Clara sonrió al recordar cómo subió corriendo con valentía para llevársela, y podía verse a sí misma desde fuera, como si toda la acción la hubiera hecho otra persona. Entonces, en el siguiente instante todo se diluyó, los años desaparecieron, y ella se vio sentada con este hombre extraño. ¿Qué tenía que ver su padre con esto, entonces? Pero no se lo podía explicar a Revere.


  —¿Te vas a casar pronto? —dijo.


  Ella le miró.


  —¿Cómo me dices eso?


  —¿Te vas a casar?


  —No sé. Supongo que no.


  —Pero ¿podrías?


  Se rio tímida.


  —No creo.


  —¿Hay alguien en mente?


  —Señor, ¿podemos volvernos ya? ¿Por favor?


  Él la miró del mismo modo que miró a la fotografía.


  —Está bien —dijo—. Volvamos.


  Se sentó derecha, sumisa y en alerta, como un niño que no sabe si ha hecho algo mal. El camino de vuelta a Tintern avanzaba lentamente y Clara midió con los ojos la distancia que todavía les quedaba. Lowry estaba de camino hacia ella y se verían en unas pocas horas. Se sintió calmada, como si le calentara el sol. Revere era un ser más extraño en este pueblo que ella misma, pensó. Se quedó de pie entre él, el pequeño grupo de feos edificios, los solares, que apenas estaban despejados, y los caminos llenos de polvo con hierbajos que crecían en el centro. Podía ser que él poseyera algo de esto o incluso todo, pero era más un extraño de lo que lo era ella.


  Cuando la dejó salir parecía cansado. Ella pensó que debía tener unos cuarenta años; era el primer pensamiento nítido que tenía de él. «Cuídate», dijo haciendo eco de las palabras de Lowry. Clara estaba un poco paralizada por tal eco. Hizo un «sí» con la cabeza y sonrió con la mano en el manillar mientras esperaba su libertad, mientras esperaba que su mirada triste y profunda la liberara. ¿Por qué su resentimiento? ¿Por qué esa intimidación salida de su boca? Clara quería decirle que ella era libre y que no le pertenecía a nadie. Y que si lo tuviera que ser alguna vez lo sería de otro hombre. Pero ella no sabía lo que él quería. Nunca había conocido a nadie como él, no sabía cómo hablar con él. Todo lo que sintió cuando se marchó fue una sensación de alivio por alejarse de la presión de su mirada.


  Cuando subió las escaleras hacia su habitación sintió cómo disminuía su alivio, los ojos de Revere seguían en ella, los ojos que tendría que haberle puesto su padre encima años atrás, si hubiera sabido cómo —pero por supuesto que no había sabido—. Eso le hubiese hecho quedarse en casa, hubiese impedido que saliera corriendo. De Lowry también. Y ante este nuevo y sensacional saber dejó caer su mano contra su estómago. Sí, era verdad. ¿Era verdad? ¿Cómo podía saberlo con seguridad? Se quedó en la parte de arriba de las escaleras respirando con dificultad.


  Abrió la puerta, medio esperando que Lowry estuviera dentro, pero la habitación estaba vacía. El aire estaba muy caliente. Unas cuantas moscas zumbaron cuando entró, enfadadas por ser molestadas, luego se calmaron. Clara se sentó en la cama y miró a la pared de enfrente durante unos pocos minutos, pensaba en la nada. Entonces la cara de Revere volvió a su mente y luego la revelación que había tenido en el coche sobre su vida: lo que la había traído hasta aquí, hasta Lowry y hasta lo que creía que llevaba dentro, todo había sido un accidente. ¿Era eso? ¿La vida era una secuencia de accidentes y nada más?


  Se tumbó en la cama, se encendió un cigarrillo, y esperó. Trataba de pensar qué era lo que le iba a contar, qué palabras utilizaría. «Me temo que hay problemas, Lowry», o «Hay algo que no va bien y que tienes que saber» o «Me siento mal porque…». Debió de ser la facilidad con la que lo pronunciaba lo que le hizo saber que nunca llegaría a decirlo, esas cosas no salen tan fácilmente.


  Cuando Lowry por fin llegó era tarde. Clara se había quitado el vestido pero seguía encima de la cama, esperando. En la oscuridad podía captar objetos sin problema; sabía dónde estaba cada cosa. Se tumbó con los pies acurrucados debajo de ella, medio sentada, apoyada en una almohada, con un cenicero inclinado sobre la cama. Se estaba encendiendo su sexto cigarrillo cuando oyó el inconfundible sonido del coche de Lowry; no sabía que reconocía cómo sonaba su coche.


  Él llamó a la puerta y entró. Clara se había levantado.


  —No, no enciendas la luz —dijo. Cerró la puerta, y ella era capaz de escuchar cómo respiraba con fuerza.


  —¿Pasa algo?


  La agarró y tiró de ella contra su cuerpo.


  —No me puedo quedar. Tengo mucha prisa. He hecho algo —dijo él. Aunque su voz sonaba acelerada no estaba asustado—. Estoy de paso. No me puedo quedar. ¿Estás bien Clara?


  —¿Pasa algo?


  —Por el amor de Dios no llores, para —dijo. La abrazó y la levantó del suelo. Había algo temerario y jocoso en él que la asustaba.


  —Pequeña Clara, está bien, no estoy herido ni nada parecido, solo tengo prisa. ¿Cómo demonios estás pequeña? ¿Cómo van las cosas por aquí? Te he echado de menos.


  La empujó de vuelta hacia la cama y la sentó.


  —Mira, no me puedo quedar. Quizá te pueda escribir una carta o algo parecido. ¿Vale? ¿Vale, cariño?


  —¿Has hecho algo?


  —Joder, sí, ya era hora —dijo—. Estoy harto de este negocio chapucero, esta maldita basura cutre que he estado haciendo. La próxima vez que me veas seré diferente. Estoy harto de cómo soy. ¿Qué coño soy? —se sentó con energía al lado de ella. Su alegría desenfrenada dio fuerza a su cuerpo.


  —Me voy a México, cariño.


  —Me voy contigo.


  —¿Qué? Tú te quedas aquí. Tienes que crecer. ¿Necesitas algo de dinero?


  —¿Por qué te vas? —dijo Clara frenéticamente—. ¿Qué pasa? ¿Has matado a alguien?


  —Nunca he estado en México y es por eso por lo que me voy allí. Voy a hacer un montón de cosas. Mira, ¿necesitas algo de dinero? ¿Cómo demonios estás? —le cogió la mandíbula con la mano y la miró, este nuevo, enérgico, extraño Lowry. Ella pudo sentir su respiración ansiosa contra su cara y se quedó paralizada. No le salían las palabras—. Eres una niña preciosa, pero mira, mira, nunca te engañé, ¿sí o no? Nunca te mentí. Te dije siempre cómo iban las cosas, ¿de acuerdo? ¿Estás bien?


  Se recostó con ella en la cama y la cogió entre sus brazos. Pero ella ya se había apartado de él, diminuta. Se sentía pequeña y su cuerpo estaba entumecido y sin vida entre sus brazos, algo extraño para ambos. Lowry la besó y siguió hablando de esa manera baja y explosiva. Su energía amenazaba con dañarla mediante la propia inocencia de su alegría, y ella no lo podía entender. Se había reducido hasta lo más profundo de su cuerpo y no podía controlar que temblase ni entender lo que estaba pasando. Lowry dijo, mientras se levantaba:


  —Clara, me tengo que ir. Tengo muchísima prisa. Si alguien viene a buscarme diles que se vayan a la mierda, ¿vale? Solo he cogido lo que es mío. Si él me sigue le aplastaré la cabeza. Díselo. Toma, Clara, trataré de verte algún día otra vez. Acuérdate de mí, ¿vale? Toma, esto es para ti. He cuidado bien de ti, ¿verdad?


  Entonces se fue. Clara se quedó quieta. Cuando al final encendió la luz vio dinero en la mesa, billetes desperdigados, como si el viento que levantó Lowry al pasar los hubiese llevado hasta ahí accidentalmente. Pasó un tiempo hasta que logró levantarse para guardarlos. Se movió lentamente, inexpresiva. Se preguntó cómo iba a vivir el resto de su vida.
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  El día que Clara puso todo bajo control fue un día corriente. Ella no supo hasta el último momento cómo pondría bajo control todos los accidentes de su vida. Igual que un conductor puede hacer un viraje brusco a un lado de la carretera para salvarle la vida a un conejo o atropellarlo sin molestarse en mirar hacia atrás, él podía hacer dos cosas, sin saber un segundo antes cuál llevaría a cabo.


  Clara ahora tenía dieciséis años y para cuando naciera el bebé tendría diecisiete. Cada mañana desde que Lowry se hubo ido, se despertaba con el claro e inolvidable conocimiento de lo que le había ocurrido y de lo que eso significaba. La calma de las dos últimas semanas había desaparecido. Miraba atenta y durante mucho tiempo las cosas. Podía ser que no confiaba en ellas, que se quería asegurar de que seguían ahí, en su sitio, que mantenían sus formas, su identidad. Pensaba en el bebé obsesivamente y en Lowry, que para ella seguiría vivo aunque —en México o en donde fuera— muriera realmente. Lowry seguiría vivo en el bebé; los ojos, la boca o el modo de hablar podrían parecerse a los suyos y le respondería cuando pronunciase su nombre, un niño quizá, que correría sin aliento hacia ella y se reiría cuando ella le llamase.


  Para la gente de Tintern ella debía de parecerse mucho al resto de las chicas, del tipo que han crecido demasiado rápido pero que siguen muy preocupadas por crecer todavía más. Sabía que la gente hablaba de ella. Hablaban cuando Lowry iba a Tintern, y ahora que había dejado de ir a Tintern hablaban todavía más. Sentía cómo los ojos de la gente la acechaban.


  Ella lloró, y ¡se maldijo a sí misma por su debilidad! Esas horas áridas y agotadoras en las que no le quedaban más lágrimas ni maldiciones eran las que más le herían. Lowry había sido cruel con ella, un cabrón egoísta, ella lo sabía. Pero mientras que Lowry no supiera su secreto ella suponía que era inocente, ignoraba que le estuviera haciendo daño. Y él la quería, a su manera. Ella siempre creería eso.


  Por la tarde, cuando Clara estaba fuera paseando por su cuenta por un camino trasero a un kilómetro más o menos de su casa, absorta en estos pensamientos, murmurando y riéndose con suavidad, ella lo vio: el coche de Revere aparcado. Y en este momento entendió lo que iba a hacer y lo que había estado planeando durante casi cuatro semanas.


  Ya había pasado todo ese tiempo: cuatro semanas. Sintió que podrían haber sido cuatro años. Clara nunca había prestado mucha atención a los mecanismos de su cuerpo, pero después de ese viaje con Lowry había empezado a pensar en sí misma con tanta violencia y resentimiento que nunca sería capaz de pensar en su cuerpo de otra manera. Lowry la había cambiado. Pero ella estaba sana a pesar de ello. A veces soñaba que Lowry le estaba haciendo el amor y su mente no quería pensar en eso, se indignaba y enfadaba. Apretaba las dos manos contra su estómago cuando estaba sola o a veces cuando trabajaba en la tienda y pensaba en cómo su cuerpo había seguido su curso mientras que su mente había intentado con todas sus fuerzas ir por otro; pero al final no había otra opción. El tiempo continuaba pasando, ella se seguía acostumbrando a eso, se dejaba arrastrar. No había opción alguna.


  Cuando no tenía nada más que hacer salía a caminar sola. En Tintern siempre había gente andando, críos o ancianos o quien fuera, quizá acompañados por perros que corrían, ladraban y husmeaban por todas partes. Algunos de los ancianos llevaban ramas gruesas para usarlas como bastones y algunos de los críos cogían palos y fingían que eran armas. Clara regresó a pie por los caminos polvorientos que conducían a unos cobertizos, a unas casas de madera y a unos campos que nunca habían sido cuidados. Ella evitaba caminar por el riachuelo porque mucha gente pasaba las horas por allí y nunca pasó por el «hotel» de Tintern, donde las trabajadoras de la fábrica alquilaban habitaciones o simplemente merodeaban por la zona. Un día vio el coche de Revere aparcado en el arcén de la carretera; a una cierta distancia había un edificio nuevo, una pequeña oficina que tenía algo que ver con el almacén de maderas. Parecía como si la hubiesen construido justo el otro día con madera reciente y sin tratar. El almacén de maderas era grande y no muy concurrido. El aserradero, que estaba alejado una cierta distancia y daba a otra carretera, era ruidoso además de estar siempre abarrotado de hombres; Clara le tenía miedo.


  Era finales de agosto. El aire estaba inmóvil. Clara estaba acostumbrada a transpirar por la frente, el cuello o el cuerpo, pero no le gustaba porque le hacía sentirse sucia. A Lowry no le gustaba la suciedad. Así que ella se secaba la frente con el dorso de las manos y se quedaba parada a un lado de la carretera y esperaba. Si miraba hacia delante podía ver los edificios altos y desmoronados de Tintern, uno de ellos era el edificio en el que llevaba viviendo unos dos años. Vistos desde atrás parecían vacíos y extraños; además, las mujeres tenían la ropa tendida para que se secase y caía de las cuerdas, en los porches traseros. Dos niñas cogieron la salida de la calle Principal, montadas en bicicletas, directas hacia ella. Tenían unos doce o trece años y vivían en algún lugar al otro lado de la ciudad. En esas casas blancas y pulcras de madera que habían comprado aquellos hombres y que habían arreglado para ahorrar dinero durante veinte años, más o menos, en el aserradero o en la fábrica de yeso, con un trabajo fijo, y que por tanto eran diferentes de Clara y su gente. Ahora cada vez sentía más y más a menudo esta diferencia. Cuando había estado con Lowry —no importaba dónde hubiera estado su imaginación— nunca se había dado cuenta de estas cosas. Debió de haber vivido aturdida. Pero ahora se daba cuenta, ahora sus ojos habían adquirido la característica de estrecharse con astucia cuando se encontraba con alguien, como si evaluase a un enemigo. Las niñas se estaban riendo de un modo estridente y en cuanto se toparon con Clara se callaron. Clara miró sus caras sudorosas, manchadas, sus pequeñas bocas y ojos perfilados con un misterioso asombro, y percibió cómo se reían de esta niña rubia y extraña, Clara, a la que todo el mundo conocía y sobre la que todos hablaban, esta niña que no tenía familia y ¡que vivía sola en su vertedero!


  La niña que iba primero pedaleó rápido y pasó como una bala junto a Clara, sin decir nada, luego pasó la otra. Una vez que se alejaron, se rieron de nuevo. Clara vio cómo se marchaban con las bicis —la segunda niña tenía una bici de chico, vieja y abollada— y se preguntó qué es lo que habrían dicho de ella. No se sintió disgustada. No sentía nada hacia ellas. Las vio bajar el camino con las bicis y se preguntó por qué nunca había tenido una bici, por qué no había entrenado sus piernas de un lado a otro en firmes y controlados círculos, así se marcaban los músculos de la pantorrilla, incluso en las de esas niñas flacuchas. Llevaban puestos unos vaqueros azules, anchos y descoloridos, se levantaban sobre los pedales, con gran rigidez y casi sin aliento miraban hacia dónde dirigirse, dos niñas calmadas, que no se sobresaltaban por los baches y rocas del camino. Zigzagueaban de un lado a otro y se gritaban la una a la otra, sus palabras ahora diluidas en la distancia. El suave y pálido polvo del camino estaba marcado por las huellas de sus neumáticos, una vaga y borrosa confusión de líneas que solo Clara podía entender. Clara las vigiló y sintió lo mayor que era, lo lejos que había llegado sin haber montado en bicicleta por caminos como este con una amiga, coger la bicicleta antes de la cena… Entonces oyó a unos hombres que hablaban mientras echaban un vistazo a la oficina, donde estaba Revere con otros dos hombres de pie. Revere se alejaba de ellos.


  Él debió de haberla visto porque se apartó de ellos, todavía hablando, y entonces se dio la vuelta y se dirigió hacia ella. Clara estaba seria cuando llegó él. Observó cómo se acercaba y vio cómo sus ojos sobresalían en la distancia, se clavaban en ella. Casi no se acordaba de ellos. Él dijo hola, pero ella titubeó, no estaba dispuesta a decir nada en ese espacio de tierra cuando cualquiera podía ver, era evidente, que ella le estaba esperando; cualquiera podía darse cuenta de eso.


  —¿Te pasa algo? —dijo Revere. Traía un dulce y fresco olor a madera recién cortada impregnado en su ropa. Pero empezó a desvanecerse por el calor de la tarde—. ¿Querías verme?


  Clara casi tuvo escalofríos, pero los sintió venir y los controló. Ella le debía de haber estado mirando con una pequeña, permanente y extraña sonrisa. Revere hoy no llevaba puesta la chaqueta del traje ni la corbata, y las mangas de su camisa estaban remangadas. Pero seguía sin parecer un hombre de este pueblo. Cuando Clara se ponía elegante se parecía a cualquier otra niña, pero Revere no se parecía a nadie ni cuando se vestía como ellos.


  —Estaba paseando y vi tu coche —dijo Clara inexpresiva. Le siguió mirando como si le empujara a decir algo, a hacer algo. Revere estaba doblando lentamente un papel amarillo, pero entonces pareció olvidarse de él y lo sujetó entre los dedos de forma distraída—. Hace calor, un calor horrible. Me siento pesada y mareada por culpa del verano —dijo Clara.


  Su voz se había quedado sin aliento, dulce pero cansada, y sus párpados se caían cuando hablaba, sin saber para nada lo que iba a decir. Pero no pensó que tuviera que decir nada. Ella era muy consciente de la presencia de él, y por eso su garganta quería cerrarse del todo, tragar aterrorizada; los movimientos de él también eran muy rígidos. Podían haber pasado por esto antes, muchas veces. Clara, además, sentía que le había dicho algo de esta naturaleza antes, y que él la había mirado como la estaba mirando ahora. Clara bajó la mirada sobre sí misma, como si guiase los ojos de Revere a sus brazos desnudos y morenos y a sus desnudas y morenas piernas, a sus nuevas bailarinas negras que le habían costado 2,98 dólares y que ahora estaban destrozadas y manchadas; estaban hechas una mierda. Todo lo que tenía, pensó Clara, acababa hecho una mierda antes o después. Ella dijo mientras se apartaba el pelo de los ojos:


  —¿Este lugar es tuyo? ¿Este almacén de maderas?


  —No todo —dijo. Trató de sonreír.


  Ella seguía sin sonreír y por eso se sentía por delante de él.


  —Sin embargo, tienes muchas cosas en el pueblo —dijo inexpresiva.


  —¿En Tintern? Sí, alguna cosa. No tiene importancia.


  —¿Cómo hiciste para conseguirlas?


  —¿Qué?


  —¿Cómo llegaste a ser así? ¿Cómo podría acabar así un niño? Un niño recién nacido que no tenga nada.


  —Pareces cansada, Clara —dijo. Él se acercó a ella. Clara observó su mano acercarse y pensó: «Esto no puede estar pasando». Él le tocó el brazo. Era la primera vez que la tocaba, pero le pareció demasiado familiar—. ¿Te pasa algo? ¿Has estado enferma?


  —Debo de estar horrible con todo este calor —dijo mientras se apartaba de él. Sintió verdadera repulsión. Se llevó una mano a la cara para tapársela y él pasó por su lado para mirarla, del modo en el que un perro o un niño va tras alguien que ha retrocedido. Él parecía tan extraño, tan incómodo y nervioso, que ella temía hacer alguna locura para poner fin a la situación.


  —No, no estás horrorosa —contestó él.


  —Estoy cansada.


  —No estás horrorosa.


  Lo dijo con pesar. Ella no quería toparse con sus ojos. Su corazón había empezado a latir con fuerza. Revere presionó su mano contra la frente de ella, solo por un instante, un gesto ligero y casual que pretendía calmarla, pero que en su lugar hizo que ambos se pusieran nerviosos. Clara pensó: «Alguien del almacén de maderas nos está mirando». Pensó: «El pueblo entero nos está mirando». Pero cuando movió sus ojos alrededor, como si intentaran liberarse, no vio a nadie. Nada.


  —Te puedo llevar de vuelta —dijo.


  Esperó a que ella aceptara. Le llevó un momento o dos. Entonces la empujó con suavidad hacia el coche. Esa era la manera en la que Lowry solía empujarla, no un verdadero empujón sino un simple roce, algo que la pusiera en marcha y la guiase un poco, pero en realidad era una excusa para tocarla.


  —Trabajas demasiado duro en esa tienda. No deberías trabajar —dijo Revere.


  —Sí —dijo Clara a la vez que pensaba que ella había trabajado durante toda su vida sin conocer nada mejor. Sin embargo, sabía que había otras personas que eran los dueños de las granjas que ella y su familia habían trabajado durante años, y que había otros que tenían los camiones que iban a comprar las verduras y la fruta, y otros tenían bancos, aserraderos, almacenes de madera, fábricas y tiendas de comestibles en el pueblo: los comercios que vendían las cosas que ella y su familia recolectaban. También sabía que los niños de todas esas personas eran libres para montar en bicicleta, para subir y bajar tranquilos caminos polvorientos durante sus infancias, sin hacerse nunca mayores.


  Se metió en el coche y dejó que su cabeza se inclinara hacia el pecho de Revere, solo durante un instante. Era todo lo que se permitía a ella misma. Al momento lo sabría, pensó: dependía de en qué dirección girara el coche. Si conducía de vuelta hacia el pueblo (el coche estaba apuntando a esa dirección) tendría que empezar a pensar en cómo irse de este lugar, pero si él daba la vuelta e iba en la otra dirección tenía una oportunidad. Revere encendió el motor del coche y lo condujo a trompicones hasta el camino, luego dio marcha atrás hacia el callejón de la entrada al almacén de maderas para así poder dar la vuelta al coche.


  Ella sabía que se estaban hablando el uno al otro, aunque no tuvieran nada que decirse. Todo lo que ella tenía eran preguntas y más preguntas. Tenía miedo de ser herida, rota en mil pedazos, ensuciada más allá de cualquier cosa que Lowry pudiera arreglar. Pero se había entrenado a pensar: «Ese maldito cabrón» siempre que el nombre de Lowry venía a su mente, y la sangre le bombeaba fuerte del enfado que tenía con él y le daba más coraje. En unos minutos habían adelantado y pasado de largo a las chicas en bicicleta. Las chicas estaban de pie descansando, sus piernas a cada lado de las viejas bicicletas y Clara pasó sus ojos por delante de ellas con una especie de tristeza y nostalgia; pero, de todas formas, solo eran unas mocosas, chicas con padres y madres, con familias que perdían el tiempo merodeando en el almacén de oportunidades cogiendo cosas y mirando demasiado a menudo a Clara y a Sonya. En el instante en el que Revere pasó por delante de ellas Clara quiso atrapar sus ojos y lanzarles una mirada de desprecio, pero cuando se giró, su mirada cambió, triste y confundida, como si le hubiese gustado de alguna manera no ser nada más que una tercera niña, en otra bicicleta, y no encontrarse en este coche que se dirigía al campo sin saber siquiera qué es lo que iba a suceder una vez allí.


  Él estaba diciendo:


  —No sabía si querías verme otra vez. No quiero meterte en ningún lío.


  —Sí —dijo Clara.


  —Me refiero a la gente del pueblo.


  —Sí.


  —Me paré en el picnic para verte. Pero tenías que estar con esa gente joven con la que estabas.


  Clara no respondió nada.


  —Es raro —dijo Revere. Su voz no era cálida—. No pensé que fuera a verte otra vez.


  Clara miró por la ventana. El sol ardiente, que les daba de cara, lanzó un vago reflejo en un lado de la ventana, por lo que pudo verse a sí misma. Bajó la ventanilla y el viento entró de lleno, echándole el pelo hacia atrás. Cerró los ojos. Después de un momento Revere dijo:


  —Por ahí hay una casa que es mía. Compré unos terrenos y la casa venía con ellos… —Clara abrió los ojos y esperó a que la casa apareciera ante su vista. Esperaba que se materializase de la nada—. Estas tierras son mías —dijo Revere—. Ocupan doscientos acres. Pero la tierra no es buena.


  —No es buena… —Clara hizo eco de sus palabras, sin interrogarle. Se preguntaba por qué alguien compraría tierras que no podían labrarse, pero estaba demasiado nerviosa, demasiado cansada para preguntar.


  Cuando llegaron a la casa su cara y su cuerpo estaban húmedos por el sudor, que ahora se había vuelto frío. No se molestó en secarse la frente. Revere, mientras la ayudaba a salir del coche, la tocó con una mano que también estaba fría por la transpiración. Se preguntó qué estaría pensando, si es que estaba pensando en algo. Estaban algo alejados de la carretera, aparcados en el camino de entrada que estaba lleno de maleza. La granja tendría unos cien años. Clara vio febrilmente que el tejado estaba podrido en una parte y que algunas de las ventanas estaban rotas. Cardos altos crecían por todos lados. Había hierbajos punzantes que rozaban sus piernas, pero estaba demasiado nerviosa como para esquivarlos. Revere estaba indicando algo, muy serio, y ella se giró y vio unos cuantos establos viejos, lavados por la lluvia, sin color alguno. Fueron hacia la casa. Clara se observaba los pies. No quería tropezarse con los escalones de la parte de atrás, que parecían inestables. Pensó que si se tropezaba se desmoronaría y todo saltaría en pedazos. Revere la ayudó a subir. Desde la primera vez que la tocó atrás en el camino ella se había sentido débil, como si realmente necesitara ayuda para entrar y salir de los coches y para subir tres o cuatro escalones. Revere empujó la puerta para abrirla y al apartar la mano se abrió sola. Clara tragaba con dificultad. Todo en su cuerpo latía, con miedo, calor y pesadez.


  Una vez dentro de la casa se giró hacia él abatida, sollozando. Él le cogió las manos y trató de confortarla. Clara sentía su lástima, su propio desasosiego, y esa dura fortaleza que guardaba en su interior con la que ella tendría que contar ahora. Se estaba rindiendo ante él, y lo haría del mismo modo que Lowry hacía las cosas, planeándolo todo detenidamente, calculando todo; tenía que seguir adelante. Durante el resto de su vida sería capaz de decir: «Hoy cambié el curso que iba a llevar mi vida y no fue un accidente. Ningún accidente».


  —Tengo miedo; no quiero… —empezó a decir. Pero Revere le apretó su cara contra él, se la escondió en su pecho. Él estaba temblando. Clara cerró los ojos con fuerza y pensó que nunca volvería a pasar por esto otra vez, por nada parecido. Nunca más volvería a estar así de aterrorizada.


  —No, no tengas miedo. Clara. No tengas miedo —dijo él.


  Sus dientes habían empezado a castañetear. Pensó en Lowry, en ese cabrón de Lowry, y en cómo estaba haciendo que ella hiciera esto, haciendo que su corazón se hinchara y latiera con furia en su pecho como algo a punto de enloquecer. Era en Lowry en quien pensaba cuando Revere le hizo el amor. Se encontraban en lo que tiempo atrás debió de haber sido una sala de estar, rodeada por montañas de polvo, por insectos muertos y por muebles extraños escondidos bajo sábanas sucias. El techo estaba cubierto de telarañas, que se mecían ligeramente aunque no hubiera brisa alguna.
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  Para cuando llegaron las primeras lluvias refrescantes de septiembre ya habían arreglado aquella casa: apuntalado el tejado, reforzado el porche y las escaleras, pintado el interior, y hasta la habían empapelado con un papel de pared especial, que había elegido Clara de un muestrario, de color rosa pálido con pequeñas imágenes de brotes de rosas. Cuando estaba sola por las mañanas solía sentarse en el porche como si estuviese esperando a alguien, u observaba las tierras que venían con la casa, pero que en realidad no pertenecían a nadie ya que Curt Revere no se había molestado en trabajarlas. Intentaba pensar en la decisión que había tomado y en cómo había llegado a esta situación: trataba de imaginarse a los ancianos que vivieron en esta casa durante toda su vida, una pareja que lo había construido todo, que había trabajado la tierra, y que lo perdió todo al morir, de modo que Clara ahora podía sentarse en el porche y observar lo que la rodeaba con calma mientras inhalaba el aire de la vieja casa, el eco de los íntimos alientos de la anciana pareja.


  Revere había dicho de ellos: «Tenían ochenta años o más, los dos. Primero murió el hombre. Los hijos estaban desperdigados y no quisieron la vieja granja».


  Clara estaba segura de no haber escuchado nunca nada tan triste en su vida.


  A veces salía a caminar por los campos, se transportaba a sí misma como si se tratase de una nave que llevara algo sagrado o peligroso, algo que no debía ser movido. Cada vez que pensaba en el bebé —casi siempre— pensaba en Lowry, e incluso cuando estaba Revere con ella, le miraba más allá de su cara hasta ver la de Lowry, y pensaba qué estaría haciendo él en ese momento y si se acordaría de ella alguna vez, aun sabiendo que la energía que necesitaba para guardarle tanto odio era mucha más de la que él se merecía. Estos largos meses fueron una especie de sueño para ella. Cuando tiempo después echó la mirada hacia atrás, era incapaz de recordar cómo había transcurrido aquel periodo. Si Revere le hubiese dejado invitar a Sonya a salir, o si Caroline y Ginny hubiesen podido ir a visitarla —su familia se lo prohibía— no tendría que haber estado flotando en una somnolienta confusión mientras esperaba a que naciese el bebé. También esperaba el dolor. Recordaba con nitidez lo que había sufrido su madre y esperaba lo mismo. Los largos y adormecidos meses de embarazo la mantenían pesada y acalorada, lenta y un poco mareada, consciente de lo que su cuerpo iba a lograr y también de la suerte que había tenido: ¿de dónde había salido Revere? Se quedaba horas con ella en sus brazos, la calmaba, le decía lo mucho que la quería y cómo se había dado cuenta de ello al instante, la primera vez que se vieron, y le contaba todas las cosas que iba a hacer por ella y por el bebé; y a través de sus palabras Clara observaba el camino que le había traído hasta aquí, para averiguar qué estaba sucediendo, algo que siempre eludía en sus pensamientos. Era como una flor, que intentaba alcanzar el sol: solo era cuestión de buena suerte que el sol estuviera allí. Como una flor, se regocijaba en el calor de la atención mostrada por Revere, nunca del todo segura en aquellos primeros meses de cuánto iba a durar. Cuando Revere se quedaba con ella en la vieja casa o cuando paseaban sin prisa por los campos, hablando, ella creía aún poder escuchar el inmenso silencio que siempre la había perseguido, un rugir suave, parecido al del océano que le recordaba a Lowry y a ella bajo el sol ardiente, o al vibrar monótono de los motores que les habían transportado a ella y a su familia durante años…


  Revere le compró un coche, un pequeño coupé amarillo, y le dio clases de conducir. Practicaban en los solitarios caminos de tierra en los que jamás aparecían otros coches, si acaso algún camión con paja o tractor, solo eso, o niños en bicicletas. A Clara le encantaban aquellas clases, se sentaba detrás del volante, y se apartaba el pelo de delante de los ojos, con una emoción casi histérica. Pensaba en la compleja maraña de caminos que llevaban hasta México, un sistema que quizá pudiese llegar a descifrar, ya que un mapa te decía una cosa increíble: no importaba dónde estuvieses, siempre había una manera de llegar a otro lugar, había líneas que llegaban, que se cruzaban y se volvían a cruzar, solo tenía que averiguar cuáles eran.


  Pero cuando no venía Revere solo daba vueltas con el coche por la entrada y delante de la casa. No podía ir al centro, donde la gente la miraría con enfado, ya que según creía tardarían en acostumbrarse a que Revere y ella estuvieran juntos, así que debía darles tiempo. Revere no la dejaba conducir hasta la casa de Sonya, y las otras poblaciones estaban muy lejos; de todas formas ella no pensaba marcharse. Si no podía irse a México, se quedaría en casa. Ahora tenía un hogar que era todo suyo, y nadie la podría echar de él. Iba a tener un niño al que tendría que cuidar, y nunca más se tendría que preocupar de ser abofeteada o de que alguien llegase borracho a casa, de hecho por lo que ella sabía Revere no bebía, algo que le resultaba extraño. Exploró la casa tan a fondo que pudo considerar que era suya y de nadie más, como si hubiese vivido allí toda su vida. Durante semanas anduvo sonámbula por un inmenso y cálido sueño, aunque húmedo como el mes de octubre en esta parte del país, pero aun así, ni la claridad de las tardes cuando el sol por fin penetraba, ni la pasividad forzada de tener que asumir que llevaba el bebé de Lowry en su interior hicieron que se olvidase de otras cosas. Revere le traía como obsequio cualquier cosa que quisiera: máquinas de coser, tela, algún que otro mueble. Era su casa.


  El nacimiento del hijo de Lowry se acercaba de la misma manera que la muerte se había acercado a los dueños originales de la casa, como una corriente cálida y huraña que soplaba sobre ella desde algún punto indefinido del futuro. Cualquier regalo que trajera Revere, o cualquier cosa que él decidiese hacer con la casa, ella lo aceptaba, como si siempre hubiese estado planeado así, como si solo rellenasen un espacio delimitado. Cuando salían hacia los campos, o paseaban por los viejos caminos, donde Clara arrancaba hierbajos o chupaba alguna planta, Revere a veces se encogía de hombros, de una manera extraña y forzada, como si estuviera discutiendo consigo mismo, y si Clara cerraba los ojos no solo veía a Revere, sino a cualquier hombre, a un hombre, al concepto de hombre mismo venido para cuidar de ella como se suponía que debía, de alguna manera, hacerlo. Ella no era consciente de la peculiaridad de su situación como para llegar a la conclusión de que era el tipo de chica que siempre tendría a alguien que la protegería. Algo así la hubiese sorprendido. Pero quizá Revere era la promesa que le había hecho otra persona —esa otra persona era Lowry— cuando se la llevó para sacarla de su antigua vida en la carretera, tan lejos ahora, aunque a ella nunca se le hubiese ocurrido agradecérselo.


  A él le gustaba enmarcar su cara con las manos y observar. Hablaba de su piel y sus ojos; Clara lo odiaba, pero lo soportaba, hasta que al final era algo que esperaba que hiciese Revere. Si estaban fuera, ella sonreía hacia el cielo y dejaba que su mente volase libre, lejos de aquel lugar, que deambulara por todas partes, para al final volver a este hombre que la miraba, y se quedaba sorprendida por el amor que veía en su cara. ¿Cómo podía este desconocido amarla? ¿Acaso todos los desconocidos eran tan débiles aunque pareciesen fuertes? Pero luego pensaba que también Lowry, o su padre, o todos los demás habían sido un día desconocidos. La única persona que no era desconocida era el bebé de Lowry, la única cosa que en verdad le pertenecía. Pero cada vez que miraba a Revere veía más cosas en él, hasta que su timidez empezó a desaparecer, y se dio cuenta de que quizá acabaría amando a este hombre, aunque no fuera de la misma manera que había amado a Lowry. Ella sabía que su mente no vagaba por todas partes cuando él estaba con ella; sabía que él al mirarla no estaba mirando a otra persona a través de sus ojos.


  «Eres lista, Clara. Lo entiendes rápido», dijo, mientras aprendía a meter la marcha atrás con el coche. No habituaba a recibir cumplidos en su vida, y su cara se sonrojó cuando Revere le dijo eso. Cogió su mano y la apretó contra su mejilla, y ese detalle le atrajo hacia ella, estaba fascinado, y con los años ella lo acabaría haciendo solo por lograr el efecto deseado, pero en este momento todo era nuevo y espontáneo. Estaba hipnotizada por el hecho de estar aquí: ¿cómo había sucedido? ¿Lo había hecho ella? ¿Había tomado la decisión?


  Durante los solitarios y oscuros días de invierno en casa, tuvo una idea: debía hacer del hijo de Lowry un ser para quien todo tuviese sentido, que controlaría no solo los momentos aislados de su vida sino también su vida entera, y que no tendría control solamente sobre su propia vida, sino sobre otras vidas también.


  Desarrollaron dos personajes, no del todo conscientes: Revere era el culpable, porque creía que él la había dejado embarazada, y Clara era la víctima, cada vez más frágil y delicada por el hecho de haberse convertido en víctima. Le contaba sus temores sobre tener el niño, sobre el dolor que su madre había sufrido en cada parto, sobre el último niño que había matado a su madre… Un recuerdo que se fundía en su cabeza junto con el de unos hombres jugando a las cartas en la cabaña de al lado, mientras su madre se moría desangrada. Cuando lloraba le sorprendía el dolor que era capaz de sentir, debía haber querido a su madre pese a todo, pese a no haber tenido una madre de verdad durante años. Así, lloraba hasta que la cabeza le ardía, y al final deseaba poder llamar a su madre para que volviese de la tumba y de este modo poder darle todos los regalos que ella recibía de Revere, pero ¿por qué su madre no había tenido nada? Revere la tranquilizaba, la mecía en sus brazos con suavidad. El hecho de estar embarazada hacía que ella fuese suya, y como cualquier hombre tosco, fuerte y con suerte, acostumbrado a salirse con la suya, le encantaba tener sus cosas. Hablaba mucho sobre «arreglarlo todo» y Clara escuchaba, con los ojos aún vidriosos por las lágrimas, y aceptaba sus caricias llenas de perdón, aunque a veces en su cabeza pensara en Lowry; sobre si algún día él la escribiría, y sobre qué sucedería si alguien de correos, solo por hacer daño, decidiese romper esa carta. Llegado un punto, el remordimiento de Revere por haber hecho tanto «daño» empezó a hacer sentir culpable a Clara y dijo: «Pero si ya lo adoro, no puedo esperar a dar a luz. Adoro a los bebés», y al decir eso volvía a sentir incluso la felicidad de haber estado enamorada de Lowry, aunque fuera solo durante unos días.


  —Pero no lo voy a tener en un hospital ni nada parecido —dijo ella—. Quiero tenerlo aquí, en casa.


  —Ya veremos —dijo Revere.


  —No me quiero ir de aquí. No pienso moverme.


  —Ya veremos.


  Quería con cierto grado de urgencia su nuevo hogar. Se había traído cosas de su viejo cuarto aquí, a su nueva habitación, que era la primera habitación de verdad que había visto jamás y, claro está, la primera en la que había vivido. Tenía una cama, un tocador de madera pulida, y de él salía un espejo, como nunca jamás había visto antes, además de un armario solo para su ropa, aunque no tenía mucha, una silla con un cojín, y una mesita al lado de la cama, donde Revere dejaba el reloj cuando venía a estar con ella. En la pared de enfrente de la cama había una imagen de un atardecer, con tonos anaranjados y rojizos salpicados como si fueran agua, y siluetas de árboles negros. Revere nunca decía nada al respecto, había sido ella la que la había elegido. Si la observaba durante el tiempo suficiente extraños y tristes pensamientos se le venían a la cabeza y hacían que llorara sin motivo aparente. Jamás en toda su vida se había tomado la molestia de ver un atardecer de verdad; a veces escuchaba en la radio una voz gangosa de hombre que cantaba sobre el mundo «más allá del atardecer» y eso también hacía que llorara, pero aun así no tenía intención de ver un atardecer de verdad. Los cuadros y la música estaban diseñados para transformar las cosas, pensaba Clara, por eso los atardeceres de un cuadro podían hacerte llorar, mientras que los reales no te hacían sentir nada. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Incluso la imagen de la casa en invierno, flanqueada por grupos de pinos, que estaba impresa en una caja de caramelos que le había traído Revere, le hacía sentir más cosas que la foto de su casa vista desde un camino o desde la carretera. Las cosas así hacían que se conmoviese, pero la realidad no, ya que simplemente era algo que se extendía delante de ella, indiferente y sin significado.


  Desde su habitación salía un pasillo que llevaba primero a la cocina, una vieja y airosa habitación, con una bomba en el fregadero, que Revere tenía que arreglar y que habían pintado de un amarillo brillante, y luego llevaba hasta el salón, con altas y lúgubres ventanas, que apenas resucitaban aunque el sol brillase a través de ellas, hasta llegar a otra habitación que estaba vacía. Había calentadores en tres de las habitaciones. La casa además tenía un ático, pero no se habían molestado en acondicionarlo; allí arriba había cajas llenas de trastos, con ropa húmeda y llena de moho, ornamentos navideños plateados, muchos ya rotos, y feos muebles. Clara lo había removido todo muchas veces, y se sentía más cerca de los ancianos cuando estaba con sus cosas de Navidad, con las luces y las decoraciones alargadas que dejaban copos plateados en sus manos, y pensaba en lo injusto que era que aquellas cosas que amaron hubiesen acabado en las manos de Clara, una desconocida. Luego lo guardaba todo con cuidado, pensaba que quizá los dueños pudiesen volver para reclamarlo. Cuando estaba sola en el ático, en días de sol, o con el aire cargado de tristeza, intentaba averiguar si Revere vendría aquella noche o no. A veces se olvidaba de lo que él le había prometido.


  Un día llegó por el camino de la entrada una camioneta vieja y oxidada, y Clara salió corriendo al porche. Era noviembre y hacía frío, pero aun así se quedó esperando hasta que el hombre llegó adonde ella estaba, con la cara preparada para recibir una sorpresa, algo agradable. Pero el hombre debía tener unos sesenta años, era nervioso y gruñón.


  —Si aquí vive alguien tiene que tener un buzón en la entrada. ¿Por qué no hay un buzón? —dijo.


  Clara miró hacia la carretera, como si se estuviese cerciorando de que en efecto no había ninguno, luego dijo:


  —Nadie me va a escribir una carta.


  —Aun así necesitas un buzón. ¿Vas a conseguir uno?


  —No lo necesito.


  —¿Cómo te llamas?


  —Clara.


  —¿Clara qué?


  —Solo Clara, no tengo apellido —dijo ella en tono huraño, y miró a los pies del hombre. Era obvio que él sabía quién era, y que Revere era el dueño de todo esto, pero de todos modos mantuvo los ojos sobre ella y la voz irritada hasta que ella dijo, mientras se alejaba como buena mujer casada con mejores cosas que hacer—. ¡Bah, váyase al infierno!


  Desde las ventanas del salón vio cómo daba la vuelta a la camioneta y se iba, apresurado y de forma agresiva, y pensó con un poder lento y nervioso que quizá Revere pudiese hacer que le quitasen el trabajo a ese hombre si ella se molestaba en quejarse. Pero cuando llegó Revere aquel día no le dijo nada, le daba demasiada vergüenza, no quería recordar el modo en el que aquel viejo la había mirado, como si fuese barro, aunque en realidad todo el mundo la miraba así en cuanto tenía la oportunidad.


  Después de un rato ella empezó a pensar en la mujer de Revere, que le alimentaba todos esos días en los que él no iba a comer con Clara, y de nuevo esa sensación de poder que había notado con el cartero volvió a brotar en su interior. «¿Y si…?»


  A veces ella le preguntaba: «¿Qué dice tu mujer cuando no vas a casa a cenar? ¿Se enfada?».


  Entonces Revere le decía que se callase mediante gestos, sin decirle una sola palabra, pero a veces ella fingía que no lo había entendido. Se apoyaba sobre él, dejaba que su cabeza descansase sobre su hombro, como si estuviese abrumada por la inquietud o por algunas preocupaciones, y él siempre le decía: «Esto no tiene nada que ver con ella». A Clara no le gustaba la respuesta, y tampoco se la creía. Miraba a Revere con una sonrisa, como si ella supiese mejor las cosas.


  A veces él decía:


  —No deberías preocuparte por ella. Es una persona muy fuerte.


  —¿Qué quieres decir con fuerte?


  —Fuerte. Como su familia.


  Nunca quería hablar mucho sobre su mujer, pero Clara poco a poco le iba sonsacando cosas, a medida que pasaban los meses. Lo hacía con gestos intencionados; le tocaba el brazo o el hombro y le limpiaba cosas imaginarias como pelusa o pelos que sujetaba entre los dedos y luego los tiraba, con un cuidado que nada tenía que ver con sus pensamientos. Él debía estar fascinado con ella, con sus palabras, con su rostro, cualquier cosa, porque ella se dio cuenta de que al final siempre respondía a sus preguntas. Parecía estar siempre viendo a otra Clara, no a la misma Clara. «No es como tú, Clara —dijo una vez Revere—. No es una mujer feliz», y Clara se le quedó mirando, preguntándose si es que creía que «ella» sí que lo era, pero luego pensó que claro que lo creía, porque al fin y al cabo, ¿qué sabía él de sus horas en soledad pensando una y otra vez en Lowry, siempre en Lowry, y en sus temores por el parto? Él no podía adivinar nada de esas cosas. Ella era la niña que un día caminó por el medio de un camino embarrado, bien vestida, orgullosa y emocionada, y esperó a que llegara un hombre, aunque no se imaginaba que sería aquel hombre, que se paró para darle una vuelta en su coche. Era además la chica que acudió al picnic benéfico organizado por los bomberos, bien vestida también, pero demasiado emocionada y descontrolada como para entender cómo debía vestir, o cómo debían mirarla otros. Y también era la chica que ahora salía corriendo a recibir a Revere en el porche de casa, o fuera, sobre la firme hierba congelada, temblando para que al abrazarla le diese calor. Por lo que a ella respectaba, su vida había empezado aquel día, en aquel camino embarrado, después de la boda de otra persona, y solo se hacía real cuando él podía librarse de su otra vida y conducir hasta ella. Por eso no era extraño que él pensara que ella era feliz; y ella sabía que debía seguir siéndolo si quería un apellido para el bebé de Lowry.


  —Pero ¿por qué no es feliz tu mujer? —dijo Clara con una sorpresa fingida.


  —No lo sé. No está bien.


  —¿Cómo de enferma está?


  —No está enferma, pero no está bien.


  Clara fingió estar sorprendida por esa respuesta, como si tanta complejidad la sobrepasara. Estaba aprendiendo a jugar con él para así ocupar aquel lugar vacío de pasiones que había sentido hacia Lowry, además era necesario hablar y hacer cosas con un hombre, ¿y de qué se podía hablar con un hombre que tuviese algún sentido? Cualquier cosa seria de su vida debía ser reprimida, porque Revere no podía saber de ello, nunca lo podría saber. Incluso aunque alguien en Tintern le insinuase algo acerca de Lowry, sobre otro hombre relacionado con Clara, él no se lo iba a creer. Realmente él pensaba que había sido su descubridor, casi como si la hubiese visto nacer, como si él de alguna manera fuera su padre.


  —No es como tú —le decía él—. Tú eres hermosa, no te preocupas por nada… Solo eres una niña.


  —No soy una niña —dijo Clara.


  —Disfrutas de todas las cosas de la vida, no te preocupas por nada —dijo él.


  Aquel invierno empezó a traer a un primo suyo a la casa, para hacerle compañía, un hombre delgado, larguirucho, que aún estaba soltero y que tenía unos treinta años. Se llamaba Judd. Mientras que Revere se sentaba con los pies estirados, delante del fuego, confiado y firme, Judd no dejaba de moverse, lo que despertaba en Clara las ganas de levantarse y tranquilizarlo. Tenía una cara huesuda y sincera, que podría haber sido atractiva si los huesos de los pómulos no hubiesen empujado a los demás.


  Escuchaba a ambos hombres charlar sobre caballos, el clima y sus familias, y sobre contratos de negocios; era evidente que Revere había llevado a un competidor a la ruina. Clara, sentada, escuchaba sin enterarse del todo de lo que hablaban, pero intuía, sin embargo, que Revere quería que ella permaneciese en la periferia de su vida, salvo cuando él decidiese cruzar a su lado. A ella no le importaba. La vida en el campo le había contagiado el silencio; imitaba a la gata que Revere le había regalado, una gata de pelo largo gris, con una cara desordenada, suave, y vaga. Los hombres hablaban, Revere más que Judd, sobre personas que Clara jamás conocería, algunos que vivían lejos, otros que ya habían muerto. «Sí señor, está buscando pelea. Se está ganando que alguien se siente encima suyo», decía Revere aunque con una sonrisa. Judd hacía un gesto con los dedos, como si descartase a aquella persona. Un minuto más tarde Clara se dio cuenta de que hablaban del Gobernador del Estado. Eso hizo que sonriese, inquieta, al escuchar una conversación en la que la reputación de esa persona era pisoteada así, sin más; sintió un curioso brote de poder, como si aquel increíble poder de Revere fuera a ser suyo algún día. Pero se limitó a acariciar a la gata, que dormía a sus pies, sin prestar atención a nada más.


  Le enseñaron a jugar a las cartas. Revere siempre ganaba; era un ganador que luego pedía perdón. Clara cometía errores, incapaz de aprenderse las reglas. Pensaba que los juegos de cartas eran una tontería, pero que como pertenecían al mundo de los hombres debían tener algún sentido. Mientras observaba las cartas recién repartidas, intentando organizar los números y palos, Clara comprendió que su cerebro tenía un límite, y solo podía llegar hasta ahí. Estaba limitada, como un perro que tira de su correa. De alguna manera esos hombres podían jugar con esas cartas, sacar combinaciones mientras hablaban, pero Clara tenía que esforzarse cada segundo. Transpiraba por la frente pequeñas gotitas de sudor, se avergonzaba de ser estúpida. No quería que ellos la viesen rendirse porque de alguna manera era como abrir su mente a la luz del día y revelar lo limitada que era.


  Con las conversaciones de Revere y Judd logró crearse una imagen gradual de una vaga red de personas, con las generaciones entremezcladas y los hombres presentes a la vez que sus abuelos en sus conversaciones, y Revere y Judd de niños; era como un gran río de personas que fluyen lentamente, unidas por caras que se parecían y un solo apellido. Qué maravilloso debía ser nacer con ese apellido y entrar en un mundo así… Clara pensaba en el hijo de Lowry como uno más de esta familia, incluso aunque ella misma no pudiese formar parte. Se imaginaba a ese niño haciéndose un hueco a empujones, entre las piernas de los más ancianos, y apartando a estos del camino, impacientes, con algún lugar a donde ir. Su hijo sería fuerte, pensaba Clara, como Lowry. Sería como Lowry. Saldría adelante a la fuerza como Lowry y sería feliz, a diferencia de Lowry, ya que nacería con todas esas cosas que Lowry siempre había buscado. Iba a tener apellido, un mundo, y no iba a necesitar nada…


  Ahora mencionaban a otros familiares, pero de una forma dispersa, con miradas ligeras, de un modo que hacía difícil que Clara les siguiese. Logró deducir que los Revere más ricos vivían en la ciudad, en Hamilton, también dedujo que había una especie de rencilla entre los del campo y los de la ciudad, pero que iba a solucionarse. El padre de Revere había sido un gran hombre, y gordo, que murió a los cuarenta años al caer del caballo sobre el que galopaba tras golpearse con una rama; estaba borracho cuando sucedió. Clara no lograba cuadrar esa historia con Revere, era casi como una broma, y sin embargo, nada en la vida de Revere era una broma. Mencionaron a una prima mayor, que viajaba por todas partes y que nunca volvía a casa. Vivía en Europa. Revere arrugó la cara en un gesto de desprecio hacia ella. Judd la defendió diciendo:


  —La gente no puede evitar creer en algo. Ella dice que simplemente no puede creer en Dios.


  —Pero pronto acabará creyendo en el infierno —dijo Revere con frialdad. Clara estaba sentada, echada un poco hacia delante, con la mirada baja. Estaba aprendiendo. En las novelas de amor que solía leer había muchas historias de niñas que gritaban a hombres casados porque les habían prometido casarse con ellas y nunca lo hacían, y lo que querían decir esas historias era que nunca se obtiene nada gritando, pero quizá sí estando callada. Clara estaba aprendiendo que eso era así.


  Durante los interminables días que él estaba de viaje o que no salía de su casa, Clara hablaba con la gata y la llevaba a todas partes en brazos hasta que el animal se escabullía, o ella se ponía a cocinar, o cogía la máquina de coser. Deambulaba por las habitaciones y miraba por las ventanas hacia los campos nevados, donde el blanco sobre el blanco llegaba hasta el horizonte, hasta las montañas. Lloraba en silencio para que Lowry regresara con ella, pero nunca sucedía, nadie venía salvo Revere, y a veces su primo Judd. Aprendió a quedarse quieta, con las manos caídas de modo inocente sobre su regazo, descansando, y no era capaz de recordar qué había hecho con sus manos hasta aquel entonces. Arrodillada en el sofá, y mirando hacia el duro invierno, pensaba: «No voy a pensar en él. No voy a pensar en nada durante todo el día. Nada. Nada». La gata era tan vaga que hacía que Clara se adormeciese a su lado, así que dormía todo el día, y creía que le vendría bien. Luego se sentaba en la cocina con la gata, le daba leche caliente, y hablaba con ella de forma intermitente.


  Como pasaba tanto tiempo sola acostumbraba a mirarse en el espejo, como si buscase compañía en su reflejo. Le gustaba mirarse. Se preguntaba si aquella era la cara que veía Revere, o ¿acaso veía otra? Su cara era fina, sus ojos se deslizaban como cristales azules, sus pestañas eran gruesas, y su piel inocentemente pálida, casi blanca; tenía una sonrisa vaga y dormida que de repente surgía de la nada, incluso cuando pensaba que jamás iba a volver a reírse. Sujetaba a la gata frente al espejo, intentando que esta mostrase interés en su propio reflejo; pero no respondía. «Es muy raro que no te veas en el espejo», decía Clara en voz alta, sintiendo lástima por la gata. ¿Qué pasaría si la gente no pudiera verse? Sería como vivir en un inmenso desierto. La gata se llamaba Rosalie. Cuando Revere y Judd se sentaban en el salón a hablar, ella sujetaba a la gata en su vientre, con la mirada igual de suspendida que la del animal, ágil y dormida a la par, para que Revere la pudiese observar con esa mirada que ella ya empezaba a dominar; ella pensaba: «Se enamoró de mí de la misma forma que un hombre se ahoga en una ciénaga», y se imaginaba a ella misma como una ciénaga, un lugar donde Revere podría hundirse y perderse. Y si Lowry volvía a verla alguna vez, pensó ella, él también se hundiría y se ahogaría; y no haría nada por él.


  «Ese bastardo de Lowry», pensaba ella con los ojos abiertos, despierta cuando Revere se quedaba dormido a su lado, sujetándola con su pesado brazo para tenerla cerca e inmóvil. A veces yacía desvelada hasta el amanecer, hasta que la noche se transformaba en día de forma abrupta y extraña, en cuanto la luz salía disparada por detrás de las montañas; dónde se había metido durante todo ese rato, no lo sabía. Observaba cómo el rostro de Revere se iba definiendo hasta que veía con nitidez la cara que ella conocía cada vez mejor, y que cada vez quería más: la frente arrugada, firme, los ojos que no parecían relajarse aun cuando estaban cerrados. El largo pelo de Clara estaba enredado del cansancio.


  Pensó en Rosalie, la primera Rosalie, en el accidente que le había ocurrido a aquella chica, y que no había sabido adónde ir o a quién cargarle el incidente. Clara habría sabido qué hacer incluso antes de que sucediera.


  Pensó en su madre, y en todos esos niños que salieron de ella con violencia, llenos de sangre, resbaladizos y húmedos como peces, sin más sentido común que un pez, y sin valor para nadie. También en cómo había muerto su madre, y en lo nítida que tenía esa noche en la cabeza, mucho más de lo que se permitía a sí misma recordar.


  Y pensaba en sus hermanas y en sus hermanos, perdidos en algún lugar, y en su padre, que probablemente estuviese en aquel momento en la carretera, como siempre, bebiendo, peleando y tratando de salir adelante de contrato en contrato, y eso sería todo. ¿Había traicionado a todos al salir huyendo? ¿Qué podía deberles a ellos, o a cualquiera?


  Sus manos cayeron sobre su tripa, y pensó con violencia que traicionaría a cualquiera por su bebé; hasta llegaría a matar si hiciese falta. Haría cualquier cosa. Incluso mataría al mismísimo Lowry si fuera necesario.


  Por la mañana se bebió un vaso de agua fría para mitigar las náuseas, y sintió cómo el nuevo y resplandeciente frío recorría su cuerpo hacia abajo sin que nada lo impidiese. Se quedaba tiritando con los pies descalzos sobre el suelo áspero de la cocina, mirando por la ventana más allá del marco salpicado de nieve y óxido, que llevaba ahí desde el verano, a las cabañas negras, que contrastaban con el blanco de la nieve, y más allá, a los decrépitos frutales, y tan lejos como podía ver, hasta el horizonte o el cielo, y escuchaba el silencio que caía sobre ella.


  Un día Revere la llevó en coche por el valle y cruzaron el río hasta llegar a la ciudad de Hamilton, que solo conocía de oídas, nunca la había visto antes. Era un puerto justo en la unión de dos grandes ríos. Clara veía cómo se alzaba un humo denso hacia el cielo invernal durante varios kilómetros según se acercaban a la ciudad, mientras conducían sobre buenas autopistas asfaltadas y pasaban de largo coches que a menudo eran tan buenos como el de Revere. Al lado de la autopista había chabolas desperdigadas, con los techos de cartón o de latón, vacías, o con algún resquicio de vida marchita, y junto al asfalto restos de basura desechada, trozos de hierro, piezas oxidadas que se habían caído de algún que otro coche, e incluso a veces vehículos, y a menudo los carteles tan típicos de Royal Crown Cola, de hoteles en Hamilton con precios asequibles, o carteles de cigarrillos Lucky Strike, y todo ello triste y difuminado con el aire gris.


  Cruzaron el río Edén a través de un puente alto y resplandeciente. Era el mismo río en el que Clara se había bañado mientras Lowry la observaba, tanto tiempo atrás, y pensó con amargura que parecía otro río ajeno a Tintern y a esta época del año. No era en absoluto el mismo río. El puente era nuevo, y alto, y el estómago de Clara se retorcía al pensar que estaban a tanta altura. Observaba el agua tan abajo, veía cómo serpenteaba entre dos brillantes orillas de hielo, cubiertas de polvo de nieve; le daba miedo marearse. Empezó a pensar que quizá el viaje era un engaño y que Revere a lo mejor la iba a abandonar en algún lugar, embarazada de seis meses.


  Condujeron un buen rato. El sol intentaba brillar a través del aire gris y nublado, hasta que al final se adentraron en el tráfico, y Clara pudo, con los ojos medio cerrados, ver a chicas de su edad, que esperaban a cruzar, con los brazos cargados de libros. Llevaban medias de lana, brillantes, que subían hasta las rodillas, con faldas escocesas de lana, y abrigos que llevaban abiertos de forma desenfadada; ellas estaban ahí, sin preocupaciones, con un aire vago pero lleno de sentido, y parecía que tenían algún lugar al que ir, aunque sin mostrar excesiva prisa. Era alrededor de mediodía. Había muchos camiones en la calle. Todo empezó a brillar más y Revere giró hacia una calle que serpenteaba hacia el río. Dijo: «Esto está río arriba de Hamilton». Clara intentó pensar qué significaba eso; ¿era algo especial? Quizá río arriba el agua no estaba contaminada.


  Aquí las casas estaban alejadas de la calle, sobre colinas que miraban al río. Grandes e inmensas casas con hileras de ventanas que recogían el sol y lo reflejaban con indiferencia, cercadas por verjas de hierro y vallas, o altas paredes de ladrillo. Las casas no daban señales de vida. Clara las observaba. Revere redujo la velocidad delante de una de las colinas.


  —Mira ahí —dijo. Casi escondida al final de la calle y detrás de unos grupos de pinos había una casa de piedra gris oscura con columnas.


  —¿Vive allí alguien que conoces? —preguntó Clara.


  —Uno de mis tíos —dijo Revere. Los músculos de la mandíbula de Clara se agarrotaron involuntariamente, como si estuviera mordiendo algo, incapaz de detenerlos, y notaba el bebé en su vientre, fuerte y constreñido dentro de ella, como si exigiera todas esas cosas en ese momento: la casa, las columnas, y su aspecto contundente y pesado. Dijo vacilando:


  —¿No me vas a llevar para visitarle? —pero él ya se estaba alejando calle abajo. No le gustaba bromear sobre cosas así—. Pensaba que me ibas a llevar —dijo ella. A Revere nunca le llamaba por ningún nombre. Definitivamente no le llamaba Curt, ni pensaba en él con ese nombre; no pensaba en él con nombre alguno. Si hubiese necesitado llamarle para que acudiese a ella le hubiese llamado ¡señor Revere!, como hacía todo el mundo.


  —Algún día, quizá, ¿quién sabe? —dijo él intentando emular el tono de ella.


  Condujo un rato hasta que llegaron a una zona donde las casas estaban todas juntas, todas al mismo nivel; la sorpresa de Revere era ir a visitar a un doctor, a pesar de que Clara había estado en contra de los médicos desde el principio. Ella pensó que quizá el silencio que él había mantenido era una forma de estar de acuerdo con ella… Se quedó en el coche un rato, temblando de rabia mientras él hablaba. Luego se rindió, a punto de llorar. «Está bien, maldita sea», dijo ella, y se dejó llevar hasta la sala de espera, donde pudo sentarse junto a él, sin anillo de boda, en aquel lugar lleno de mujeres con sus esposos, que la observaban como si estuviera en una vitrina. «Ojalá nazca muerto solo para vengarme de él», pensó, e imaginaba la tristeza de Revere y el odio que ella sentiría por lo que este hombre le había hecho. Apretó las manos y se giró para negarle a Revere una conversación entre murmullos, y se quedó observando fijamente los pies que había en toda la sala. Botas, botas de goma, botas de mujer con la punta de piel y hasta botas de granjero —las de Revere— que iban dejando charquitos en el suelo. Bien. Así se veía que eran de campo; dejaban todo manchado, y ella sin alianza —y no estaba dispuesta a esconder las manos—, mientras les miraba una mujer delgada que parecía un espantapájaros, con el pelo pajizo, que levantaba la mirada desde su revista para observar a Clara, además de un hombre, con la cara redonda como una calabaza que también les observaba. Había una salita aislada por un cristal donde se sentaba una enfermera, ahora estaba contestando al teléfono, y Clara podía verse reflejada en él vagamente. Cuando entraron Revere se encorvó un poco para hablar a través de un agujero en el cristal; dijo: «Clara Revere», como si ese fuera su verdadero nombre, completamente natural, y no esperaba que eso sorprendiese a nadie, ni siquiera a Clara. Ella quiso interrumpir y decir: «Clara Walpole», pero no se veía con fuerzas. Así, se sentó y esperó, y cuando sonó el nombre extraño, «Clara Revere», se levantó, negándose a mirar a Revere mientras seguía a una enfermera.


  Cuando salió debía de tener un aspecto horrible, porque Revere se levantó al instante y se dirigió a ella. Cogió sus manos. Clara estaba convencida de que toda la sala pensaría que él era su padre, ya que se habrían fijado en que no llevaba anillo —todas las mujeres se habrían dado cuenta al instante— por lo que se sonrojó debido a la situación en la que él la había metido, de la misma manera que se había sonrojado ante el médico. Cuando el doctor invitó a Revere a pasar para hablar, Clara se puso el abrigo, se sentó con desgana y se quedó pensando en la nada. Sus pies caían ligeros sobre el suelo, con los tobillos hacia fuera, de la misma forma que se había sentado Lowry aquel día en la orilla del río, como si hubiese decidido dejar de caminar para siempre y estuviera contento de quedarse sentado allí, sin hacer nada más el resto de su vida.


  Al cabo de unos minutos salió Revere, y Clara observó sus botas, como si fueran objetos que no era capaz de ubicar del todo. Una vez en el coche se puso a llorar de esa manera desesperada, con pasividad inflexible, que no le suponía esfuerzo alguno, mientras Revere hablaba con ella y le decía cosas serias y razonables con las que Clara estaría finalmente de acuerdo con el tiempo, aunque no fuera así en aquel preciso instante. Estaba sorprendida y debilitada por el amor que él sentía hacia ella, alocado y fuera de lugar. «Y no voy a ir a ningún hospital. No voy a ir —dijo ella—. Nadie que yo conozca ha ido a un hospital si se sentía bien…». Al cabo de un minuto o dos se dio cuenta de que no debía continuar, que a lo mejor él iba a perder la calma; se limpió los ojos hasta secarlos y se quedó callada.


  «Quería regalarte algo», le dijo Revere con tono de disculpa. Estaban en el centro de la ciudad, donde el tráfico fascinaba y asustaba a Clara, y los edificios eran mucho más altos de lo que jamás había visto. Por las aceras pasaban las mujeres apresuradas, con zapatos de tacón, como si acostumbraran a llevarlos todos los días. Pasaron por delante de un gran edificio sucio y gris con una estatua en la parte de delante; un caballo se alzaba hacia el cielo, con un militar a la espalda, ambos pintados de un verde grisáceo. Parecía que lo hubiesen sacado del fondo del océano. Revere aparcó y metió una moneda en el parquímetro; Clara intentó no fijarse con demasiado descaro en la banderita que se levantaba dentro. Nunca había visto algo así. El aire estaba gélido y contaminado, pero nadie parecía darse cuenta. «Por aquí», dijo Revere, sin rozar a Clara. Ella caminó despacio, mirando al frente con atención. Sus labios estaban entreabiertos. Revere la llevó a una pequeña tienda, que destacaba poco; era una joyería con un cartel que anunciaba un nombre largo y extranjero que Clara era incapaz de leer.


  No había más clientes en la estrecha y profunda tienda, que se componía de un mostrador largo que llegaba hasta el fondo del establecimiento. Clara observaba las esferas brillantes de los relojes, las bandejas de plata y los juegos de té, expuestos de tal forma que cualquiera podía robarlos, y veía a través del limpio cristal todas las joyas alineadas sobre terciopelo oscuro. Se sentía abrumada por todo lo que miraba.


  —A lo mejor quieres algo de aquí, —dijo Revere.


  Un hombre mayor les atendía. Servil y sonriente; llevaba gafas. Clara se fijó en los dedos del hombre mientras este sacaba anillos para que los pudiesen ver. «Esto no puede estar pasando», pensó ella. Le insinuó que se probase un anillo. Se lo deslizó por el dedo y vio cómo se transformaba su mano. «¿Qué es eso, una esmeralda?», preguntó Revere. El hombre dijo que sí. Revere cogió la mano de Clara y miró fijamente al anillo.


  —Bueno —dijo él, mientras soltaba su mano—, elige el que quieras. Es para ti.


  —Pero no sé de qué tipo son —dijo Clara. Estaba ahí, erguida sobre sus pies planos y de forma extraña. Le aterrorizaba elegir algo demasiado caro, o algo que quizá Revere pudiese pensar que era feo.


  —Tómate tu tiempo. Elige algo bonito —dijo Revere. Estaba un poco alejado de ella. No estaba inquieto, no del todo, pero Clara notó por su forma de hablar que ocultaba algo. Cogió un anillo con una piedra púrpura y se lo probó.


  —Me gusta este —dijo al instante.


  —Es una amatista —dijo Revere. Clara se preguntó qué significaría eso.


  —Supongo que me gusta —dijo Clara con timidez.


  —Mira los demás.


  El anciano sacó otra bandeja. El corazón de Clara latía confundido por todas las cosas que debía ver, tocar y sobre las que debía pensar. Su instinto le pedía coger lo primero que viese y dejar de lado tanta confusión, tanto dolor. Pero en el mundo de Revere, obviamente, había que observarlo todo antes de tomar una decisión. Las piedras centelleaban, y sus diseños eran complejos y bellos, regalos de otro mundo a los que no tenía derecho, y que robaba a personas que de verdad se los merecían, no niñas como ella, sino mujeres, casadas de verdad, y que no se ahogaban de vergüenza en la consulta de un médico. Era a ellas a quienes robaba, y a la mujer de Revere, pues era ella quien debía estar aquí, y no Clara. Sus dedos se movieron ciegos hacia otro anillo púrpura, con decoraciones en oro, la piedra sobresalía mucho, y estaba tallada de forma compleja, con muchas caras, y luego lo giró y vio la etiqueta del precio —solo vio el número 550 en tinta oscura— pero esto no lo asimiló al instante. Cuando por fin lo asimiló dejó el anillo en su lugar de inmediato. Sintió un rugir en sus oídos. Se había puesto en su dedo algo que valía más dinero que todo lo que hubiese tenido su padre jamás, algo que valía más que cualquier cosa que hubiese tenido su madre jamás, y nadie parecía sorprenderse, salvo ella; el anciano tras el mostrador no mostraba sorpresa alguna, de hecho ni se inmutaba, y Revere parecía que actuara así todos los días. Así era la vida.


  Resultó que Revere quería que ella se quedase con ese. Era un poco grande para su dedo, pero ella dijo que no pasaba nada, que no quería ocasionar una molestia. Durante todo el camino a casa observó su mano; miraba el campo descolorido y de nuevo su dedo, el púrpura oscuro y profundo; su mente estaba saturada, ya no pensaba que era algo que le había robado a la mujer de Revere, o a su familia, o a nadie. Era suyo. Clara cogió el anillo y se tocó la cara con él, se lo acercó al ojo para ver el pequeño y nítido reflejo del campo desplazarse a través de la piedra, sombras y formas borrosas que se asemejaban al paso del tiempo en un mundo que nunca podría sostener del todo.


  —Gracias por el regalo, —le dijo a Revere.


  El bebé nació en mayo, con un par de semanas de retraso según sus cálculos, pero eso había sido buena suerte. «Justo a tiempo», dijo Revere. Y todo lo que vivió no fue excesivamente sorprendente; no fue tan malo como las veces que había sufrido junto a su madre, obligada a observar sin poder ayudar. Revere la llevó a Hamilton, a un hospital, tal y como él quería, y ella claudicó como siempre ante las cosas que no eran realmente contrarias a sus deseos; y el hijo que tuvo, de Lowry y suyo, fue entregado a Revere para siempre.
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  Desde el momento en el que se convirtió en madre, con un niño al que cuidar, el tiempo pasó rápidamente para Clara. Aprendió a vivir según los ritmos del bebé, se dormía cuando él dormía y se despertaba cuando él se despertaba, fascinada por su cara y sus pequeños ojos que imaginaba eran como los de Lowry y que fueron poco a poco enfocando, hasta que un día se fijaron en ella. Revere llamó Steven al bebé, y Clara dijo que era un nombre que sonaba bien, pero el nombre que usaba ella con él era Swan; le gustaba susurrarle «Swan, Swan», y a veces cuando le daba de comer, su mano se paraba de repente, y se quedaba sentada, echada hacia delante, ensimismada, observando a aquella criatura que había salido de ella y que ahora había adquirido vida propia, engordando como si fuera consciente de lo que estaba haciendo, ahí quieto, mientras la observaba. «Qué niño más listo, mi querido y pequeño Swan», Clara le cantaba mientras correteaba descalza por todas partes, cuando por fin llegó el calor, e inhalaba el aire de primavera, con una alegría que no había sentido desde que Lowry la había abandonado. Inventó una canción sin melodía, interminable, sobre él:


  
    Se va en tren y en avión.


    Por todo el mundo…

  


  Revere era un poco tímido con el bebé. «¿Por qué le llamas Swan?», dijo. Clara se encogió de hombros. Ahora con el niño tenía cosas que hacer, no se molestaba en arreglarse para Revere, sino que se quedaba sentada, cansada o con la excusa de estarlo, con sus largas piernas desnudas extendidas y su pelo recogido sin mucho cuidado, mostrando interés solamente en el bebé. Cuando Revere lo sujetaba, Clara apenas podía apartar la mirada de la cara del bebé para mirar a Revere o escuchar sus palabras. «Me gusta el nombre, lo elegí yo. Es mi bebé», dijo Clara obstinada. Pero sabía lo suficiente como para decir las cosas con ternura, así que se acercó a Revere y le acarició la mano. Dijo: «Le quiero tanto que me gustaría tener muchos bebés, todos como él».


  Se daba cuenta de que Revere no sabía ni coger al bebé ni darle de comer, de hecho para ella era una molestia que estuviera por ahí, pero esas cosas que sentía se las guardaba. Podía esperar más que nadie, aguantar más que nadie.


  Nunca hubiese sabido lo que opinaba la gente de ella si hubiese dependido de las cosas que le decía Judd cuando ella le preguntaba, hasta un día de julio que pensó que Swan estaba enfermo y se fue conduciendo sola hasta Tintern. Tenía al bebé envuelto en una manta, tumbado en el asiento del acompañante, y mientras iba conduciendo se inclinaba hacia él para tocarle la cara; estaba convencida de que tenía fiebre. «No te quedes dormido, eso me asusta —dijo—. Swan, despiértate». Escuchó su propia voz elevarse hasta la histeria, paró el coche, cogió al niño y apretó su cara contra la suya; de repente se dio cuenta de que todo esto era una locura, y que tendría que haber llamado a Revere por teléfono, buscarlo allá donde estuviera en vez de sacar al niño al calor. «No te vas a morir. ¿Qué pasa?, ¿por qué no te despiertas como solías hacer?» El niño parecía como drogado. Clara empezó a llorar, luego dejó de llorar, volvió a tumbar al bebé y siguió conduciendo, y cuando llegó a Tintern, el pequeño y polvoriento pueblo se abrió ante ella como una imagen de pesadilla que alguien hubiese creado para gastarle una broma. Pensó lo sucio que era, feo y vulgar.


  Cuando entró corriendo a la droguería, descalza, muy pocos de los dependientes la miraron. Estaban bebiendo Coca-Colas.


  —¿Señor Mack? —preguntó Clara. Encima del mostrador giraba lentamente un ventilador, haciendo ruido—. ¿Dónde está el señor Mack? —dijo Clara—. Mi bebé está fuera, en el coche, enfermo, y necesito que lo ayuden.


  Su voz se dirigía a toda esa gente, que tan solo la miraba como si fuera una completa desconocida, como si no hubiese vivido en el mismo pueblo con ellos durante dos años. La mujer detrás del mostrador, la sobrina del señor Mack, la observó durante diez segundos y dijo:


  —Se está echando una siesta, no quiere que nadie le moleste.


  —Mi bebé está enfermo —dijo Clara. Pasó por delante de todos y siguió caminando—. ¿Señor Mack? —gritaba. Se detuvo en la puerta de acceso a la parte trasera, sus dedos del pie se retorcían, una cortina beis cerraba el paso a través de la puerta. No la apartó, solo dijo—: ¿Señor Mack? Soy Clara, ¿podría salir?


  No era un hombre mayor, pero siempre lo había parecido, y en el tiempo transcurrido desde que ella se había ido de Tintern parecía haber envejecido aún más. No podía tener más de cuarenta y cinco años, pero su cara estaba rojiza, aunque pálida bajo las manchas de color, y tenía el pelo ralo y fino, que nacía más atrás de la frente. Apartó la cortina y la miró. Ella vio cómo su ojos estrechos la observaban, la recordaban.


  Las palabras de Clara salieron demasiado rápido, tropezándose las unas con las otras.


  —Mi bebé está enfermo, en el coche. Tiene fiebre o algo, no se despierta del todo.


  —Llévalo a un médico.


  —¿A qué médico?


  Miró detrás de ella, como si buscara la cara de un médico en la distancia.


  —En la ciudad. ¿No te lleva tu hombre a un médico de ciudad?


  —Necesito unas pastillas o algo así —dijo Clara. Intentaba no llorar—. Está muy caliente. ¿Quiere salir a ver? Está en el coche.


  —¿Cuánto dinero tienes?


  —No lo sé…, yo, yo, lo olvidé —dijo Clara. Se miraron en silencio, mientras Clara pensaba, con sensación de pánico; debía haber traído el bebé con ella, y no dejarlo fuera, en el coche. ¿O acaso le daba miedo cogerlo? La gente alrededor del mostrador observaba, y fuera también había ruido, su pequeño coche amarillo había empezado a llamar la atención; pero no se dio la vuelta. Al final el señor Mack dijo, con un tono de voz que dejaba claro lo que opinaba exactamente de ella:


  —Está bien. Un minuto.


  Clara salió rápido, pasando al lado de una enorme mujer que había visto un par de veces antes, de aspecto varonil, con grandes hombros —una granjera— y aquellas dos niñas de unos trece años que un día habían pasado a su lado en bicicleta. No las miró. Una vez había cruzado y atravesado la puerta, escuchó a alguien reírse. «Cabrones —pensó ella—. Hijos de puta, ya les cogeré». Pero eso duró solo un segundo, y enseguida sacó al bebé. Tenía los ojos cerrados, estaba blanco como la leche, y ella se acercó a su cara para ver si respiraba, pero no podía averiguarlo, y de repente su corazón dejó de latir un instante mientras pensaba si estaría allí de pie, con un bebé muerto, al sol, y con gente que deambulaba alrededor de ella para observarlo todo. Había unos críos enfrente; le gritaron algo.


  El señor Mack se tomó su tiempo, tenía el ceño fruncido, como el de un anciano.


  —Recuerda, no soy médico —dijo—. Vamos a echarle un vistazo.


  —Está caliente, ¿a que sí?


  —Sácalo del sol —dijo el boticario, con cara de asco. Clara deseó que él la mirase, que la reconociese. Se fueron hacia el edificio. El señor Mack tocó la frente del bebé con el reverso de su mano, como si le diese miedo contagiarse de algo.


  —Mire, conseguiré dinero —dijo Clara impulsivamente—. Sabe que puedo pagar; solo ayúdeme. No es culpa del bebé.


  —Tiene fiebre.


  —¿Eso es malo? —dijo Clara.


  —No se va a morir.


  —¿Y si…?


  —Entonces moriría.


  Clara se le quedó mirando.


  —Mire, deme unas pastillas o lo que sea. Más vale que me las dé.


  —No soy médico, no puedo recetar.


  —Por favor, señor. Deme las pastillas o algo.


  —… Está bien, espera un minuto.


  Se metió dentro de nuevo. Todo estaba en silencio. Clara no quiso mirar a su alrededor para comprobar el porqué de ese silencio. Los párpados del bebé revoloteaban como si se esforzasen por despertar. Se atragantó un poco.


  —¿Qué pasa? —le preguntó—. Tú, despiértate ahora mismo. ¿Por qué no lloras o algo?


  El señor Mack regresó y le entregó un frasco.


  —Puedes hacerle friegas con esto —dijo. Se limpió la mano contra la pierna, inquieto, sin interés. Clara miró la etiqueta del frasco: «Alcohol de frotar»—. Y le das de estas también, ¿sabes leer? —preguntó. Le dio un frasco de aspirina infantil.


  —Sé leer —dijo Clara.


  —Está bien, ya está todo —dijo, aliviado por librarse de ella. Estaba a punto de darse la vuelta cuando Clara lo detuvo.


  —¿Cuánto te debo?


  —Nada.


  —¿Por qué nada?


  —Olvídalo.


  Se dio la vuelta. Clara se olvidó de su bebé enfermo y dijo: «¡Mi dinero es tan bueno como el de cualquiera!», pero el señor Mack no le hizo caso. Dejó que la puerta golpease al pasar. Clara quiso entrar corriendo y gritar algo, algo que hiciera que todos se arrepintieran… Pero metió al bebé en el coche e intentó calmarse. El bebé luchaba contra el aire, dando pataditas, y lo consideró una buena señal. «Qué más nos da esta gente», murmuró. Limpió la boca del bebé con su falda. Apartó la manta, abrió la camisa del bebé, empapó la falda en alcohol y frotó su pecho durante un minuto o así. Luego pensó que a lo mejor todo era una broma que le había gastado el señor Mack… Pero supuso que debía de estar todo bien: ponía «Alcohol de frotar». Jamás había escuchado nada semejante; pensaba que el alcohol era algo que se bebía.


  En la acera de enfrente los críos le vociferaban cosas.


  —¿Nos llevas a dar una vuelta, Clara? —gritó uno de ellos. Era grande, con cara familiar, uno de los hermanos de Caroline.


  —¿Qué coño me estáis preguntando?


  Entró en el coche y cerró la puerta, inquieta por tantas prisas, y de repente le entró pánico, por los niños y las demás caras, atraídas por el alboroto, y alguien salió de la droguería para ver lo que pasaba. Sintió que ellos estaban juntos y que ella estaba sola.


  «Se lo diré y os matará», murmuró.


  Pensó en Lowry; quizá Lowry ya había matado a alguien y lo volvería a hacer. Intentó arrancar el coche, pero el motor estaba ahogado, hacía mucho calor. Uno de los críos volvió a gritar y Clara no miró, sino que recordó cómo ella y otros niños habían hecho lo mismo, cómo se habían reído de la gente.


  Por la esquina giró una camioneta pickup, y se acercó despacio. Clara estaba sentada, al volante, con la cabeza apoyada sobre él, y tras la mata de pelo pudo ver que quien conducía era uno de los granjeros locales. Algunos de los chavales de la granja iban montados atrás, con las piernas colgando por el lateral. Sintió que el calor atacaba por todas partes, y trató de arrancar el coche de nuevo.


  —¿Tienes algún problema?, ¿empujamos?


  El conductor paró a su lado, miró a través de su ventana para ver dentro de la suya. Tenía una cara ancha, gruesa y morena, y pelo por cada parte de su cuerpo visible. Clara se estremeció al verlo.


  —La pequeña Clara, ¿eh? ¿Quieres que remolquemos tu nuevo coche a algún lado?


  —Vete al infierno —dijo Clara.


  Los chavales de la parte de atrás dieron golpes en el capó de su coche y empezaron a reírse a carcajadas. Clara vio cómo la cara del granjero dibujaba una sonrisa y no se molestó en escuchar sus palabras, sino que las cortó con agresividad:


  —¡Vete al infierno, viejo gordo cabrón, hijo de puta, culo gordo! ¡Payaso! —todos se quedaron en silencio durante un instante, ante la sorpresa. Clara toqueteó la llave, y esta vez se encendió el motor.


  —¿De quién es ese coche? —gritó alguien. Había un sentimiento creciente de alegría entre todos, menos en Clara: ella lo podía notar—. ¿De quién es ese niño? ¿De quién?


  Clara arrancó el coche y siguió hacia adelante, pasó de largo la camioneta. Vio cómo el calor resplandecía sobre la carretera, cómo danzaban figuras solo para distraerla. En un minuto estaría lejos de todo esto, y a salvo. Nada parecido volvería a suceder jamás. «Cabrones», pensó, con la boca entreabierta, llena de rabia por el dolor, y según giraba la esquina hacia la calle Principal para poder salir del pueblo, escuchó cómo algo golpeaba contra el capó de su coche. Era un pegote de barro, y los trozos salieron despedidos por todas partes. Su primera reacción fue pisar el acelerador, pero algo hizo que se diese la vuelta para mirar, no podía evitarlo. El hermano de Caroline corría detrás de ella con algo más en la mano para arrojar, y según ella le estaba mirando, lanzó otro pegote grande de barro contra la ventanilla de atrás. La gente se reía. Los chicos de la camioneta se habían bajado. El hermano de Caroline corría hacia ella gritando: «¡Shu, Shu! ¡Fuera!», como si estuviera asustando gallinas en un patio.


  Clara se quedó congelada, paró el motor, con el cuerpo girado, y pudo verlos a todos, a los niños y a los chavales que corrían detrás de ella, atraídos por algo enfermizo, que se veía en su cara. «¡Shu, vete a casa, apestas! ¡Clara apesta!», gritó el niño, dando golpes contra el lateral del coche.


  Debería haber tenido al menos un momento para reflexionar, para tomar una decisión, pero al instante abrió la puerta y salió del coche. Corrió hacia el niño y se chocó con él. Debía de tener unos doce años, y era de su misma estatura. Ella le pilló por sorpresa, tanto que al golpearle se cayó hacia atrás, y se quedó con la boca abierta. «¡Pequeño hijo de puta!», gritó Clara. Siguió gritando, dándole golpes, y atacó su cara con las uñas. Los demás niños se quedaron alrededor, mirando, sorprendidos, y Clara seguía pegando al hermano de Caroline con golpes furiosos, y para cuando el chaval se recuperó ligeramente y pudo reaccionar, ella le esperaba con otro golpe, le dio en la parte interior del brazo con el puño. «¡Te vas a enterar, te voy a matar!», chilló Clara. Algo, que crecía dentro de ella como un impulso de locura, le impedía detenerse, la empujaba hacia delante, contra el niño, tanto que no pudo responder, y solo gritaba desesperado. Tuvo visiones febriles de su cara, repleta de motas de sangre, y de nuevo atacó, le agarró el pelo con las dos manos y tiró de él. Le dio una patada tan fuerte como pudo entre las piernas y dejó que cayera, mientras suplicaba, en el suelo. «¡Toma, te lo dije!», gritó. Se giró y amenazó a todos los demás, con el pelo suelto y alborotado por todas partes, y las demás caras eran una mancha difusa para ella. Se metió de nuevo en el coche y apretó con fuerza el acelerador. Dejaron que se fuera.


  Si Revere alguna vez se llegó a enterar de aquello, nunca dijo nada y evidentemente ella no se lo iba a comentar en la vida. Sentada en el suelo, mientras jugaba con el bebé, Clara era capaz de olvidar su humillación gracias a la cara y a las manitas torpes del niño, fascinada a la vez por cómo todo aquello que en Lowry había sido duro y fuerte, aparecía disminuido en el bebé. Si le habían insultado por culpa del bebé no pasaba nada, lo podría aguantar una y otra vez, ¿qué más le daba a ella? «¿Qué más nos da a nosotros?», le susurraba al bebé.


  Ella cantaba:


  
    Se va en tren y en avión.


    Por todo el mundo…

  


  Imitaba la paciencia del bebé, la larga y somnolienta paciencia de la gata, sentía el paso de los días hacia la noche, y el implacable tránsito de las estaciones, y sentía cómo se hundía hacia una profundidad que no era del todo inconsciente, pero donde todos los sentimientos de amor y odio se fundían en una sola energía. Recordaba la rabia de su padre, nunca dirigida hacia algo con sentido, y el deseo insaciable de Lowry, un hambre que podía hacerle viajar por todo el mundo y jamás darle tregua; aquellos impulsos eran propios de los hombres y no tenían nada que ver con ella. No podía comprenderlos. A lo sumo le preguntaba a Revere algo sobre su casa de forma inocente: «¿Tiene muchas corrientes de aire, como esta casa? ¿Hay un cuarto especial para el bebé?».


  Ella percibía sensaciones de algo vasto, sin explorar, una gran casa de piedra con olmos alrededor, una casa con un siglo de antigüedad y en mejores condiciones que las de nueva construcción; todo debía ser perfecto en ella. Judd le había dicho que los establos tenían pintado el nombre REVERE con grandes letras negras; eso sorprendió a Clara. Cerró los ojos e intentó imaginar qué se debía sentir al ver tu nombre así escrito. Le resultaba difícil unir a esos dos hombres, el que se sentaba en la cocina de una vieja casa de granjeros para observar a Clara y al bebé jugar, con aquel otro hombre que tenía establos con su nombre escrito sobre ellos. ¿Cómo podían ser la misma persona? ¿Cómo podía un solo hombre estar en todas partes? ¿Cómo un nombre sobre un establo, algo tan grande, podía reducirse luego al tamaño de este hombre que aun siendo alto y fuerte quedaba disminuido por su amor por ella?


  Le preguntaba a Revere: ¿los niños tienen algún lugar especial donde jugar en la casa? ¿Están creciendo mucho? ¿Tiene la casa un porche donde poder sentarse en las noches de verano? ¿Tiene pararrayos? ¿Hay un jardín bonito? ¿Hay chimenea? ¿La cocina es bonita y limpia o es grande y con corrientes de aire como la de ahora?


  Pasó aquel invierno y en primavera empezó a soñar con Lowry de nuevo. Empezó a creer que quizá fuese a volver. Se pasaba las horas fuera paseando con el bebé, mirando hacia la carretera, esperando que alguien apareciese, sin saber muy bien lo que quería. Si llegaba a comprender lo que deseaba, lo rechazaba con fuerza; realmente no había lugar para Lowry en su vida. No iba a renunciar a nada por él. Aun así seguía mirando y esperando, y algunas noches se despertaba mareada, e intentaba aclararse la mente, pensando en el poder de su cuerpo y reflexionando sobre los profundos y oscuros abismos de sí misma donde no había lugar para nombres y caras, solo había impacientes deseos, sumidos en el lento movimiento del día a día.


  En verano, después de que Clara cumpliera dieciocho años, murió Sonya y Clara fue a su entierro. Revere estaba en Chicago, pero Judd se tomó la molestia de quedarse a cuidar a Swan, y Clara condujo ella sola hasta la pequeña capilla a unos quince kilómetros de Tintern, donde iba a ser enterrada Sonya. Durante un tiempo se había olvidado de ella, y en un primer momento, las noticias de su muerte le resultaron oblicuas e impersonales, como un artículo de periódico. Pero luego empezó a molestarle, y pensó en cuántas veces habían estado juntas, muchos años atrás, y en lo que quedaba de sus infancias; aunque en realidad ellas nunca habían sido niñas.


  Todo el mundo guardaba silencio en la iglesia. Clara identificó a la madre de Sonya junto a unos cuantos niños, los hermanos y hermanas de Sonya, y algunos familiares, sobre todo mujeres mayores, que nunca había conocido, sentadas allí, en la segunda fila, vestidas de negro y con caras enfermas y lánguidas. No había mucha gente en la iglesia. Clara reconoció algunas de las caras e intuyó que mucha de esa gente podía mirarla sin sentir especial odio, ya que creían que ella sería como Sonya, y que por ello estaba destinada a ser castigada tarde o temprano, como lo había sido Sonya. Y así era, Clara pensaba que antes o después eras castigado, hicieses algo malo o no. Estaba sentada, con un vestido negro de algodón con un sombrero de ala ancha, negro, sobre la cabeza, ligeramente inclinado sobre su frente, para así esconder su flequillo, y observaba el féretro, mientras el cura hablaba, alzado sobre él, sobre un mundo extraño e invisible que de alguna manera existía de forma paralela a este, pero que no podía converger con él; al final deseaba poder gritarle al hombre que se callara. ¿Qué tenía todo eso que ver con Sonya? «Hay bastardos que solo saben hablar, hablar, hablan toda su vida», pensó ella.


  No importaba lo que dijera, que intentara cambiar los hechos por algo que sonase mejor… Sonya había muerto y eso era todo. La tapa estaba cerrada. Sonya había sido su mejor amiga durante todo ese tiempo, hasta que llegó Revere y cambió su vida; en otro momento habían dormido en la misma cama, pasado toda la noche hablando, pero ahora Clara estaba ahí sentada, con salud, en un banco, y Sonya yacía muerta en un ataúd mientras todos la miraban, con cara de estar molestos por tener que estar encerrados aquí en un día tan bueno. Clara vio la cara de la madre de Sonya de soslayo, un rostro pálido, aguileño, que no mostraba dolor. Todo estaba erosionado en aquel rostro, y cualquier cosa desagradable que sucediera se acentuaba aún más en sus líneas, y eso le confirmaba que siempre había tenido razón. Aun así, se suponía que la madre de Sonya estaba un poco loca, y no sabía quizá lo que debía sentir. ¿Cómo saber lo que debías sentir? A Sonya la estranguló el hombre con el que llevaba viviendo casi un año, y ahora el hombre estaba encarcelado, esperando a su vez su turno para morir, y su verdadera mujer estaba por ahí, dando problemas, medio borracha todo el día. Así, ¿cómo iba a saber uno lo que debía sentir? Sonya simplemente no había logrado escapar a tiempo, eso fue todo.


  La ceremonia concluyó. Clara escuchó las palabras del cura finalizar un momento después de haberlo hecho de verdad; estaba demasiado cansada de ellas. Todo el mundo se movió, y de nuevo la iglesia se llenó de calor. El hermano mayor de Sonya y algunos chicos jóvenes más avanzaron de forma torpe hacia el frente y cogieron el ataúd. Clara se estremeció al ver cómo lo cogían, sintió de golpe el gran peso del cuerpo de Sonya sobre sus hombros, pero ellos lo alzaron sin esfuerzo y salieron al sol, dirigiéndose hacia la parte de atrás, con sus jóvenes rostros sombríos y de un tono plomizo, rodeados de mujeres; estaban fuera de su propio mundo. Todos los demás los siguieron en fila, con un atisbo de prisa que camuflaba una confusa desgana. El exterior hizo que todo fuera diferente, un poco irreal. Clara olía el maíz y el trigo quemado y saturado por el sol, y sus ojos se levantaron involuntariamente hacia el cielo, donde el futuro se extendía para siempre, sin fronteras. Allí cualquier cosa podía suceder: solo hacía falta estar vivo. Las pulsaciones de sus venas y un leve temblor en su cuerpo hicieron que se sintiera ligera, mientras que Sonya en el ataúd debía sentirse pesada, cayendo ya en el suelo seco. No era justo, pensó Clara, pero ella estaba viva y Sonya muerta. Algo resplandeció y atrapó su mirada: el anillo de amatista que le había comprado Revere.


  La tumba ya estaba lista. Clara alcanzó a todos y de repente se quedó quieta, ya no había adónde ir. Miró a toda esa gente a la cara, uno a uno, al otro lado de la tumba, y por fin sintió que las lágrimas bañaban sus ojos. No podía comprender del todo que Sonya estuviese en aquella caja. No había visto a Sonya en meses, en un año. ¿Qué debía hacer con Sonya? Todo era irreal, vago e increíble; el aire suave y cálido y el ataúd robusto y negro, las canciones de los pájaros y de los invisibles insectos que les rodeaban, a ellos y a la somnífera voz del cura, el agujero ahí mismo, excavado en la tierra, rodeado de paz, junto a viejas e inclinadas lápidas, matojos y olvidados tiestos con flores secas dentro, como pequeños esqueletos… Y en medio de todo esto, según el cura proseguía con las cosas que debía decir, Clara pensó con total claridad y de forma desesperada en Lowry. No podía vivir su vida entera y morir sin verle de nuevo. No podía morir y ser enterrada como Sonya, con desconocidos alrededor a quienes les importaba todo un bledo, o que pensaban que en realidad se estaba cumpliendo la voluntad de Dios, al castigarse los pecados, mientras Lowry estuviera en otra parte, o incluso muerto, enterrado a su vez por gente a quien no le importaba nada, o que no sabían quién era en realidad. Algo quería escapar de ella con fuerza, asilvestrado ahora por estos pensamientos. Se tapó la cara y lloró.


  Luego se terminó todo. La gente se dio la vuelta para marcharse, aliviados, con los ojos esquivos, y se separaron en pequeños grupos; familiares sobre todo. Toda esa gente que se odiaba y se peleaba cada noche en sus hogares, unidos por la comodidad, la lealtad, el hábito o la malicia; Clara era la única persona que estaba realmente sola. El cura hubiese caminado junto a ella, para demostrarle cualquier cosa, y para que Clara pensara seriamente acerca de su propio futuro. ¡Como si a ella fuera a estrangularla alguien! Pero caminó rápido para evitarlo. No dijo nada a nadie, ni siquiera a la madre de Sonya. No tenía nada que ver con esta gente. Tampoco tenía nada que ver con Sonya, ya que ahora estaba muerta.


  Se alejó conduciendo rápidamente, sin tan siquiera mirar hacia atrás para ver la nube de polvo que levantaba o para reflexionar sobre qué pensarían de ella: ojos de desaprobación que esperaban que ella también fuese castigada como lo había sido Sonya. Según condujo, lloró en silencio, sintió las lágrimas calientes correr por su cara. Pensaba en Lowry. Su corazón se estremecía ante los recuerdos de él. Era capaz de verlo, e intentaba acordarse de cómo hablaba; su cabeza hizo un leve gesto, como si estuviera inmersa en una conversación con él. Fuera, la tierra avanzaba a su lado, fluía, sin que ella se diera cuenta. No sabía qué dirección había tomado. Cualquiera que fuera la carretera en la que estuviera, no era la correcta; esta era una carretera comarcal que llevaba a ninguna parte. Condujo un buen rato, cada vez más rápido, con las lágrimas abrasándole los ojos y la boca firme, en contra de la presión de saber que tenía que dar la vuelta y dirigir el coche de camino a casa.


  Alrededor de una hora después llegó a un pueblo: FAIRFAX 2500 HAB. Nunca había estado en Fairfax. Le recordaba a Tintern, solo que este estaba sobre una colina, todo revuelto sin elegancia. Dejó que el coche se frenara para poder atravesar con tranquilidad el pueblo, y vio una gasolinera. Era un viejo y pequeño edificio que había sido pintado de verde tiempo atrás. Tenía dos surtidores, dos cosas gigantes y feas, y la entrada era de tierra, clareada por el sol. Clara se metió en la gasolinera.


  Se quedó sentada, respirando profundamente y con el corazón acelerado aún. Salió un dependiente de la caseta, que se dirigió rápidamente hacia ella, con la cabeza gacha, y su cuerpo parecía fingir prisa. Tras él, pudo vislumbrar la figura de otro hombre, que esperaba de pie en la puerta. Algo se despertó en ella, una sensación de ahogo, de atraganto; pero el hombre era un desconocido. Su altura y los hombros caídos le habían hecho acordarse de Lowry y se odiaba por ello… El dependiente se acercó y ella le dijo tajantemente, sin importarle el aspecto de sus ojos rojos, o el cabello despeinado: «Écheme gasolina, gasolina cara». Cogió el bolso, como para indicar que tenía dinero, y luego lo dejó caer de nuevo sobre el asiento. El dependiente era un hombre delgado, de unos cuarenta años, con una cara insulsa y llena de pecas. Clara salió del coche, dejando que la puerta se abriera del todo. Su corazón todavía latía con ferocidad, y el mundo parecía abrirse a sus pies. Aun así era incapaz de entender por qué, no podía ser por culpa de Sonya, ya se había ido para siempre, y ¿por qué iba a ser por Lowry? Le odiaba. No le importaba una mierda.


  El sol ardiente y brillante la rodeaba. Ella caminó alrededor del coche como queriendo poner a prueba sus piernas. Observó sus brazos desnudos, sus muñecas, sus manos, y también el anillo, pero con la luz tan intensa del día el brillo era más oscuro, y solo al rato se le ocurrió que se estaba comportando así por el hombre que estaba dentro de la caseta. Miró hacia él. Vio que se limpiaba la boca con la manga, y una sonrisa empezó a dibujarse en la cara de Clara. Entonces él bajó el escalón hacia la tierra firme, y se dio un golpecito en el bolsillo para asegurarse de que llevaba sus cigarrillos, como un gesto ceremonial que dejaba claro que era consciente de la presencia de ella, y Clara dejó caer la cabeza hacia atrás, como si se secase los ojos al sol, o para mostrar su rostro. Caminó hasta llegar al coche, y puso el pie sobre el parachoques, como si lo estuviera probando; luego miró de lado a Clara.


  —Alguien ha estado conduciendo rápido —dijo.


  Clara se apartó el pelo de la cara con las dos manos. Sentía un poco de malicia, aunque estaba muy tranquila; todo aquello que había estado alborotado en su interior ahora esperaba en silencio.


  —¿Trabajas aquí o algo así? —dijo ella.


  —Ni hablar.


  Terminó su botella de limonada, y se giró para tirarla contra la caseta. Chocó contra el lateral, dejando una marca blanca.


  —¿Qué haces? —dijo el otro hombre, delante del capó. Él solo se rio. Clara sonrió y vio cómo la observaba, y según lo hacía ella dejó que sus labios se abrieran un poco, mostrando sus dientes, de la misma manera que sonreiría un gato si pudiera. Tenía el pelo oscuro y húmedo, llevaba una camisa desgastada, y viejos vaqueros sucios llenos de aceite de motor; Clara pudo ver que su cara era joven e impaciente. Él cogió la antena del coche y se la acercó, luego la soltó. La observó. Clara seguía sonriendo. Se limpió la frente, luego la boca, y sus dedos se cerraron hasta formar con suavidad un puño mientras la seguía mirando.


  —Tú no eres de por aquí, eso seguro. ¿De dónde eres?


  —Estoy de paso —dijo Clara.


  —¿Adónde vas? —levantó un poco uno de sus hombros, y luego lo dejó caer—. ¿Ha pasado algo quizá? —dijo—. ¿Has estado llorando?


  Clara se giró y le dijo al dependiente:


  —¿Cuánto es? —él contestó y ella se agachó para coger el bolso a través de la ventanilla abierta, con una pierna levantada en el aire para equilibrarse; sacó el billete de dólar y se lo entregó; el otro hombre, con el que había estado hablando, se acercó hasta que ella pudo ver una pequeña cicatriz blanca casi invisible entre sus cejas.


  —Si vives en las afueras te puedo acercar si quieres —le dijo ella.


  Lo dijo de una forma tan onírica, mirándole fijamente, que el hombre no tuvo tiempo para dejar caer la mirada y así poder pensar. En vez de eso, dijo al instante:


  —Por mí, bien —y asintió con la cabeza un par de veces. Clara dio la vuelta y se metió en el coche, y él ya estaba dentro, con sus largas piernas, oliendo a sudor, mirando de soslayo hacia ella, con su misma sonrisa curiosa y calculada.


  Atravesó el pueblo hasta dejarlo atrás y de nuevo estaba en mitad del campo.


  —¿Te gusta vivir aquí? —le preguntó.


  —Me voy con el ejército el mes que viene —dijo él.


  —¿Y qué pasa si te meten con toda esa gente a luchar? —dijo Clara. Solo sabía lo que había escuchado de Revere y Judd: se estaba luchando en Europa. El joven hizo un ruido, como mostrando desprecio, tanto por la guerra como por su pregunta—. Podrían matarte —dijo ella.


  Miró de nuevo y vio que debía tener unos veintidós o veintitrés años, y que si iba a morir pronto quizá la necesitara a ella en ese momento. Él la miraba según conducía. Su rostro estaba húmedo de nuevo, aunque se acababa de secar, y su camisa estaba empapada; sobre sus musculosos brazos el sudor parecía aceite.


  —Pensé que eras otra persona, nada más verte —dijo ella. Habló con suavidad y de forma persuasiva.


  Él respondió, agitándose un poco, como si estuviera incómodo:


  —Lo siento, no soy el hombre que buscabas.


  —No hace falta —dijo Clara.


  —No, de verdad que lo siento —dijo él.


  Paró el coche y se quedaron sentados un rato, sin mirarse, luego salieron del coche, y parecía que estuvieran comprobando el suelo con sus pies. Él se acercó al lado de ella, pasando una mano sobre el capó caliente del coche. Al lado de la carretera había un bosque espeso, vallado. Clara dijo:


  —¿Crees que mandarían tropas del Estado si alguien se colase ahí dentro? —él cogió su brazo y la ayudó a cruzar una acequia. Levantó el espino para que pudiese pasar por debajo, colocándolo tan alto como podía. Clara entró corriendo, hacia el bosque, con el pelo suelto, sintiendo cómo algo crecía dentro de ella, como si le ahogara el pecho y su garganta. Algo que la sofocaba y la empujaba a sonreír de manera febril y salvaje, a la vez que dirigía su mirada hacia el bosque, pero no hacia el hombre.


  Él llegó hasta ella, cogiéndola del brazo como si llevara horas esperando este momento. Clara escuchó cómo se acercaba su respiración rota. Se tumbaron y él estuvo listo para ella tan rápido que ella sintió que todo esto debía ser otro sueño, con la cara de Lowry oculta; él la cogía del cuello, mientras ella caía al suelo, con las venas de su cuello como cuerdas ansiosas y provocadoras. «Entra profundo, más profundo», dijo Clara. Luego dejó de pensar y se dejó llevar por este hombre, hundiéndose hacia esa profundidad marina grande y oscura donde no había nombres ni caras, sino solo sombras de cuerpos que uno intentaba alcanzar para tranquilizarse; nada hubo antes y nada vino después. Cerró los ojos y no le hizo falta pensar en Lowry, que ahora la acompañaba a través del cuerpo de este hombre, y al final tuvo que acercar sus dientes a su mandíbula para evitar gritar. Después no se quitó de encima, sino que se quedó como estaba, aprisionándola contra el suelo, como si ella fuera un premio que hubiese ganado a la fuerza, y luego la besó, como queriendo pedir perdón por no haberlo hecho antes. Su pecho subía y bajaba, su cuerpo estaba empapado en sudor. Clara le apartó el pelo húmedo de la frente, enmarcando su rostro con las manos según le besaba. Sentía como si se estuviera ahogando bajo el calor de su cuerpo, bajo el calor y la humedad, se sentía drogada, incapaz de controlar o aclarar su mente, capaz de amar a quien fuera que había ido a su encuentro de esa manera, y estaba así perdida en el amor y nunca lograría salir de allí.


  Cuando regresó a casa todavía no había caído la noche. El primo de Revere, Judd, estaba jugando con el niño en el patio delantero. Clara pudo ver que tenía una sonrisa suave y vulnerable, y que algo en su mirada le hacía saber que se había preocupado por ella. Se bajó del coche, se fijó en su vestido arrugado y sucio, y también en sus pies descalzos y polvorientos, y sin motivo alguno se puso el sombrero negro en la cabeza y se acercó a él. Cogió al bebé y lo besó, cerrando los ojos en una muestra de gratitud. El mismísimo suelo bajo sus pies le pareció sólido y transformado; la felicidad del bebé era su propia felicidad, y su cuerpo no se había sentido así desde aquellos días con Lowry. Al ver la mirada de Judd dijo: «Me perdí por ahí», y presionó su cara contra el bebé para no tener que mirar a Judd.
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  «¿Cariño, dónde estás? ¿Swan?»


  Clara estaba trabajando en el jardín y de repente pensó que llevaba demasiado tiempo sin saber nada del niño. Dejó caer la azada. «¿Swan, dónde estás?»


  Revere decía que se preocupaba demasiado por el niño y ella lo sabía, y en parte era solo por culpa de la soledad; además le gustaba hablar y si Swan no estaba con ella no podía hablar sin sentirse un poco loca, como algunas mujeres de la zona que le venían a la cabeza. Miró por el jardín, hacia los frutales, dejó que sus ojos se fijaran con tranquilidad, observó todas sus propiedades. Llevaba viviendo aquí cuatro años, ya tenía veintiuno. Si pensaba en el tiempo transcurrido no sentía remordimientos, ni tenía dudas. Todos aquellos años en los que Revere había venido a visitarla, y las veces que se quedaba toda la noche con ella estaban aquí guardados, reflejados en la tierra que él le había brindado, en la granja un poco cochambrosa, con las cabañas inclinadas y llenas de musgo, y también la hierba salvaje que para Clara era tan bella, con las flores silvestres y los matojos, que brotaban de entre otros matojos como si de magia se tratara; todo esto era suyo.


  Inclinó la cabeza para que el pelo quedara suelto. Su pelo era caluroso y espeso, demasiado espeso para el mes de agosto. A veces lo llevaba recogido, alto, con un gran nudo torpe, que se desataba todo el rato y hacía que se sintiera como una niña; la mayor parte del tiempo dejaba que cayese suelto. Con el sol del verano se clareaba, como el de su niño, casi blanco, con un color rubio de un pálido resplandeciente como la luna, que parecía fusionarse con las puntas quemadas de algunas hierbas, o parecido a los reflejos del sol sobre el tejado de hojalata de las viejas cabañas. Clara dijo: «¿Swan?», sin molestarse en alzar la voz, y salió del jardín directa a la parte trasera de la casa. Era demasiado jardín para ser atendido por una sola mujer, aunque Revere y Swan podían echarle una mano. Pero era su jardín y le molestaba que otros trabajasen en él. Un año atrás, antes de su boda, Judd, el primo de Revere, había plantado unas rosas de pétalo grande para Clara, y de alguna manera hasta eso le había molestado, aunque no dejó que nadie se diera cuenta. Pero desde que Judd se había casado nunca venía a visitarla. Su mujer no se lo permitía. Así se convirtió en el jardín de Clara y de nadie más, y cuando sus ojos iban de planta en planta, parándose en cada flor conocida y polvorienta, y sobre los insectos que ella asustaba con un chasquido de dedos, una sensación de plenitud crecía dentro de ella. El jardín era todo lo que quería del mundo, ya que era justo lo que podía manejar, ser así ella misma, y todo eso era hermoso. No deseaba otra cosa.


  Su madre nunca había tenido un jardín, pensó Clara. Si su madre aún estuviera viva quizá le hubiese gustado sentarse en el porche de atrás y observar el jardín, y así sentirse orgullosa de lo que había logrado su hija.


  Para Clara todo quedaba transformado por el sol que bañaba la tierra todos los días, que hacía que los viejos barriles podridos guardados atrás, el viejo gallinero derrumbado y cualquier cosa que su ojo pudiese captar se transformasen en cosas bellas. Incluso el peral más diminuto podía ser bello: solo debía observarlo con la más feroz de las satisfacciones que ahora habían pasado a ser parte de ella. Y si Swan salía corriendo con el perro, saltando y jugando entre la hierba, se quedaba traspuesta, como si estuviera ante la puerta de un mundo mágico.


  Clara salió al patio trasero. Revere había comprado unas cuantas sillas para ese lugar en una tienda en la ciudad; de metal, pintadas de un color rojo brillante (el color que ella creyó haber querido) y que brillaban como pinceladas de pintura aplicadas sobre la tierra misma. Se paró para mirar por la ventana de la puerta, hacia la cocina, pensando que quizá estaría dentro, en algún lugar. «¿Swan?», dijo. A cada lado de la pared trasera había arbustos de lilas, sin brotar aún pero con muchas hojas. Por encima de la casa los olmos parecían inclinarse, como si de personas se trataran, que observaban a Clara, y pensó qué silencioso estaría todo si no fuera por el perro de Swan, y en cómo el mundo se había alejado de ella: las preocupaciones y molestias acerca de qué persona mayor estaba enferma en Tintern en aquel momento, o sobre qué haría Ginny con su hijo, a quien habían tenido que quitarle todos los dientes, todos, podridos, o sobre quién ganaría la guerra en Europa… Todo ello quedaba tan lejos de ella, ahora en esta tierra, que solo se hacía patente gracias a algún cartel suelto clavado en los árboles o en el pueblo: APÚNTATE A LA MARINA, CRUZ ROJA, TRABAJA EN GARY, TRABAJA EN DETROIT, TRABAJA EN WILLOW RUN, DONA SANGRE. «Dona sangre» hacía pensar mucho a Clara; era el único cartel que le llegaba de verdad. Iba al pueblo todo lo que quería, ya nadie la molestaba: la mayoría de los hombres se habían ido, y con ellos bastantes familias, que se habían alejado de las montañas para trabajar en las fábricas de armamento, y así fueron desapareciendo. Quedaban muchos ancianos, para quienes el correo lo era todo; sentían envidia unos de otros por las cartas. El mundo había ampliado sus horizontes de repente, expandiéndose más allá de las crestas montañosas que un día parecieron el límite de su mundo. Por eso a nadie le importaban ya las cosas de Clara; tras cuatro años, era casi tan válida como la mujer de Revere, por lo que ya no la molestaban.


  «Dona sangre», decían aquellos carteles. Clara se mordió el labio mientras pensaba en qué significaba aquello y en por qué estaba pegado por todas partes. Morían hombres, privados de su sangre; ¿acaso esta se filtraba entre la tierra, o en el polvo, o el barro, más allá del océano en un lugar donde Revere nunca iría? Cuando poseías todo lo que él poseía nunca tenías que ir a ningún lugar, te quedabas en casa y gestionabas las cosas, ni siquiera Judd tenía que ir, aunque por otro motivo: los nervios. Pero los maridos, hijos y hermanos de la gente del pueblo, el marido de Caroline, y el de Ginny (aunque él la había abandonado) y de hecho cualquiera que pudieses nombrar, se habían ido ya, y no solo eso, muchos ya estaban muertos, o declarados como desaparecidos, que más o menos era lo mismo. Clara no podía tener esto presente en su vida, pero en el fondo, entre las más remotas de sus ideas, sabía que sí que se debían tener estas cosas presentes y pensar en ellas todo el rato, sabía que debía haber alguien que pensara en ello todo el tiempo; era muy extraño que de repente se abriese el mundo así. Pero lograba sacárselo de la cabeza y pensar en Swan, que era solo un niño, y que gracias a eso estaba seguro. Cuando iba al pueblo y alguien se acercaba a ella y la arrinconaba, alguna señora, escuchaba con los ojos bajos la historia de algún joven o de un niño que seguro que estaba bien, ya que en los campos de prisioneros les trataban bien, ¿no? Ella en cambio pensaba en Swan.


  En este lugar, al norte de Tintern, y al sur del río Edén, sobre las suaves laderas del valle, que acogían en su seno tantas tierras, la historia no tenía poder alguno sobre ella. Era algo apenas real, salvo que escucharas demasiado a menudo a esas viejas señoras. Clara mantenía su hogar, cosía para ella y para su niño, trabajaba fuera en el campo, y hacía la cena para Revere y cuidaba de él cuando venía a visitarla, y le decía todo lo que quería escuchar, le dejaba que él la amase mientras decía las cosas que siempre decía, como si al decirlas se mantuviera joven, mientras apretaba su cara contra el cuerpo de ella y se perdía en él. Quizá el tiempo transcurría ahí fuera, pero solo era el clima, o los días, o las estaciones que se transformaban unas en otras, o los días que pasaban a ser noches, nada que pudiese llevarte a ningún lugar: era mayor que antes, quizá, pero tenía mejor aspecto que nunca. El tiempo no tenía nada que ver con ella.


  El perro ladró. Giró la esquina, corrió con ímpetu hacia ella, como si tuviera algo que decirle, era un perro sin raza que Revere le había comprado un día. Clara dio la vuelta a la casa y vio un coche aparcado en el camino y pensó que era raro, y luego vio un hombre al final de la entrada, justo donde se bifurcaba hacia las cabañas o hacia los viejos pastos. Swan estaba de pie junto a ese hombre. Miraba hacia él, y el hombre estaba ligeramente encorvado, con las manos sobre las piernas, para poder hablar con el niño. Clara se acercó, y el perro vino por detrás, la adelantó sin dejar de ladrar. Un par de veces la había molestado gente desconocida, y una mañana de invierno incluso había descubierto unas huellas en la nieve, debajo de las ventanas…


  El hombre era Lowry.


  En cuanto se dio cuenta, se detuvo. Se paró, jadeando, las manos sobre el pecho, como si estuviese afligida por un dolor. Se miraron el uno al otro, por encima de los montones de hierba, y a su vez el niño se giró para mirarla también. Cuando por fin recuperó los sentidos caminó hacia Lowry, despacio, y él vino a su encuentro. Clara dijo con una voz demasiado débil: «¿Qué diablos quieres?».


  Lowry tenía el mismo aspecto de siempre. O quizá no: había algo diferente. Llevaba una camisa azul y unos pantalones oscuros, y los zapatos estaban sucios de polvo, debido al paseo por el camino. Su cara era la misma cara, con su mandíbula ancha y firme, y esa expresión que resultaba inocente, como si dijera, solo me he ido una semana, ¿por qué me miras así?


  —Mami —dijo Swan.


  Se preguntó a sí misma, mientras observaba al niño, si Lowry lo sabría. Pero ¿cómo no iba a saberlo? Dejó que Swan se apretase contra ella, tenía miedo; un minuto más y estaría escondido detrás de sus piernas.


  —Solo es una visita —dijo ella, tajantemente. Quería que no tuviera miedo delante de Lowry—. Vete pallá a jugar con el perro.


  El aire entre Lowry y ella se ahogaba por el calor, él no dejaba de mirarla, con una amplia sonrisa. Nadie debería poder sonreír así, pensó Clara. Pero no podía hacer nada, ni poner mala cara, ni ser arisca, se sentía rígida, como si un mecanismo interno hubiese fallado.


  —Pues bien, ¿qué quieres? ¿Qué quieres? —dijo ella.


  —He venido a verte, solo eso —movió las manos hacia adelante, no para abrazarla, sino para mostrar que no llevaba nada en ellas, que no había sorpresa alguna.


  —Sucio, sucio cabrón —dijo Clara. Miró hacia donde estaba jugando Swan, que más bien fingía jugar, y de repente sus ojos apuntaron de nuevo a Lowry—. ¿Por qué has venido? ¿Quieres arruinarme la vida? ¿No te han contado nada de mí?


  —Claro.


  —¿Has preguntado en el pueblo?


  —Pregunté en el pueblo.


  —¿Y? —dijo Clara seca—, ¿entonces qué quieres? Él ahora no está aquí, tienes suerte. ¿Quieres verle?


  —¿Por qué iba a querer verle? —se acercó a ella y se rio. Clara escuchó aquella risa familiar, pero vio que algo resplandecía entre su pelo, algo plano pegado a su cabeza; se asustó. Quizá era una cicatriz en torno a la cual el pelo no crecía—. Solo he venido a verte, pensé que a lo mejor querrías verme.


  —No sé por qué diablos has pensado eso —dijo Clara, intentando que sus palabras sonasen ariscas, para que así los temblores mitigasen. Se dio la vuelta, se apartó de él, miró hacia los campos que llegaban hasta la carretera, repletos de la pelusa de diente de león, frágil y blanca, tal y como ella se sentía. Ahí fuera estaba aparcado el coche—. ¿Por qué has dejado tu coche ahí fuera?


  —No sé.


  Le pareció curioso que hubiese venido caminando hasta la casa.


  —¿Cómo me has encontrado? —dijo.


  —Me lo han dicho, aunque pensaban que no debía venir.


  —¿Y tú qué piensas? ¿Qué es lo que quieres? —dijo. Le miró, pensó que era demasiado joven como para tener que soportar este tipo de cosas, y que este momento era terrible para ella, porque sabía perfectamente lo que quería él, y sabía lo que le respondería, como si todo esto ya lo hubiera ensayado en sus sueños durante años sin que ella se hubiese dado cuenta.


  —Cariño, he vuelto a por ti —dijo él. Cogió la mano de Clara, le subió la suya por la muñeca y le dio un tirón, como si quisiera despertarla—. Es un niño realmente guapo —dijo, mientras señalaba con la cabeza hacia Swan—. Supe que era hijo tuyo al instante, se parece a ti. Supe al instante que estaba en el lugar correcto.


  —Pero ¿qué es lo que quieres?


  —¿Le amas, amas a ese tal Revere?


  Clara quería responder, pero era incapaz. Sus labios se abrieron pero los ojos de Lowry ejercían demasiado poder sobre ella, la deseaban demasiado. Sintió que caería desmayada si él le soltaba sus muñecas.


  —Te he preguntado si le amas.


  —No necesito amar a nadie.


  Lowry se rio. Su cara no estaba tan morena como debía estar a finales de agosto.


  —¿No me vas a invitar a pasar? ¿A cenar o algo así? ¿Qué hora es?


  —Casi la hora de cenar, pero no tengo nada preparado.


  —¿No quieres que me quede?


  Miró a Swan, estaba de rodillas y tenía cogido al perro por el cuello con un brazo. Quizá se estaban susurrando cosas, o lloraban juntos. La necesidad de decirle a Lowry que aquel hijo era suyo era tan fuerte que por un instante no pudo hablar, luego dijo:


  —Puedes pasar. Te daré de comer. Esta noche no viene.


  —Eso sería muy amable por tu parte.


  —Seguro que tienes hambre.


  —Tengo hambre.


  —Tienes aspecto cansado, habrás estado conduciendo mucho rato.


  —Así es.


  Al entrar por la puerta tropezó y Lowry tuvo que sujetarla.


  —Swan, ven para adentro —gritó. El niño esperaba en el camino, en silencio, con la cara girada hacia ellos. Luego Clara dijo, algo confusa—. No, olvídalo. No hace falta que… hace mucho calor dentro —empezó a llorar. Tenía algo que ver con haber tropezado mientras entraba en su propia cocina, eso le confundía, hacía que se asustara. Lowry se rio, y puso sus manos en la cintura de Clara, mientras la empujaba hacia la casa.


  —Está bien esto —dijo él—, pero Revere podría cuidarte más.


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿no te importa?


  —No quiero nada más. Le tuve que decir que me dejara de comprar cosas hace mucho tiempo.


  Atravesó la cocina y miró en el salón. Las plantas de Clara estaban por todas partes, en las ventanas, sobre las mesas… —de hojas planas, anchas, helechos, hojas pequeñas con forma de capullo, pequeñas violetas que podías pasar por alto si no te fijabas mucho—. Vio cómo Lowry las miraba.


  —Ahora tienes una casa entera para ti —dijo.


  Clara le siguió hasta el salón, donde hacía más fresco. Aún estaba llorando con rabia. Lowry se giró y añadió:


  —Veo que has crecido.


  —Sí.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Al irte tú.


  —¿Antes no?


  —No.


  —Dicen que llevas mucho tiempo con él. Cuatro años, ¿no? Eso es mucho tiempo, es como estar casados.


  —Sí —contestó Clara.


  —¿Te gusta entonces?


  —Sí.


  —¿Esto qué es? —acercó la mano y le agarró el pequeño corazón de oro que llevaba colgado al cuello—. Así que te regala cosas bonitas. ¿Esto será caro, no?


  —No lo sé.


  —¿Y qué pasa con su otra mujer?


  —Solo tiene una mujer.


  —¿Y sus otros hijos?


  —No lo sé.


  —¿No les importa?


  —Supongo que me odian…, ¿y qué?


  —¿No te molesta?


  —¿Qué debería molestarme?


  —Estar aquí fuera, para él, para cuando quiera venir a visitarte.


  —Tú también hacías eso —dijo Clara, apartándose. Él soltó el corazón—. Supongo que habrás olvidado todo eso.


  —No he olvidado nada —dijo Lowry—. Por eso estoy aquí.


  Entonces empezaron los temblores dentro de ella, unos temblores rígidos y violentos, que comenzaron en la base de su espalda, hasta subir a sus hombros y brazos, una sensación que nunca pensó que pudiese existir. Todos esos años con Revere estaban siendo expuestos y considerados, y quizá iban a ser barridos, echados por la puerta de atrás, como si ella misma los limpiara impacientemente con la escoba.


  —Déjame sacarte una cerveza —dijo Clara.


  —¿Tienes frío?


  —Joder, no —dijo ella, apartando la mirada—. Es verano —sintió cómo volvían los temblores y de nuevo se puso rígida. Lowry se sentó y ella se fue hacia la nevera y sacó dos botellas. Por la ventana vio a Swan, junto a una de las cabañas, solitario, un niño sin otros niños, con una madre a punto de abandonarlo, de traicionarlo, tal y como ella siempre debió saber que haría. Y la peor traición de todas era entregarle este padre, que había venido a pie por el camino, sin tan siquiera molestarse en acercar el coche, y que sin pedir perdón ya estaba dando órdenes. A través de la puerta pudo ver a Lowry, con las piernas estiradas y las manos caídas perezosamente sobre la tripa.


  Se sentó en el brazo del sillón donde estaba él. Mientras bebían juntos se mantuvieron en silencio, y algo en ella se acalló.


  —Me fui a México y me casé —dijo Lowry.


  —¿Que hiciste qué?


  —Me casé.


  Clara intentó mantener su voz firme.


  —Entonces, ¿dónde está tu mujer?


  —No lo sé.


  —Pues qué bien.


  —Nos deshicimos el uno del otro antes de la guerra. Ella intentaba ser profesora para tener algo que hacer. Era de Dallas. Supongo… —dijo, a la vez que cerraba los ojos y apretaba la botella contra ellos—. Supongo que estábamos enamorados, y luego algo sucedió. No me dejaba en paz, no paraba de preocuparse. Tenía miedo de que persiguiera a otras mujeres.


  —¿Cómo era?


  —No sé. ¿Cómo es la gente? No sé cómo es nadie —dijo—. Tenía el pelo oscuro.


  —Ah.


  —Todo esto fue hace ya tiempo. Se divorció de mí.


  —¿Divorció?


  La palabra era tan extraña, tan legal, que hizo que ella pensara en policías, juzgados y jueces. Miró a Lowry, como si tratara de ver el cambio que ese divorcio había obrado sobre él.


  —¿Ahora estás bien? ¿Eres feliz?


  Lowry se rio. Vio las arrugas en las comisuras de su boca y pensó, durante un perplejo segundo, lo raro que era este hombre.


  —Eso depende de ti, cariño.


  —Pero ¿qué quieres de mí? Hijo de puta —dijo ella con voz amarga—. Ahora soy madre, tengo un crío. Y me voy a casar también.


  —Eso está bien.


  —En serio, se casará conmigo.


  —¿Y eso cuándo va a suceder?


  —Pues en unos pocos años. Algún día.


  —¿Cuándo?


  —Cuando muera su mujer.


  Lowry sonrió sin que hubiese nada gracioso.


  —Así que estás esperando aquí hasta que ella muera, ¿no? Me dijeron en el pueblo que estaba enferma, pero que llevaba así diez años. ¿Así que esperarás otros diez años?


  —Me gusta este sitio.


  —¿Aquí, tú sola?


  —No estoy sola, maldita sea. Tengo a Swan. Tengo a Revere también —añadió—. Jamás quise nada más en la vida que tener un lugar donde vivir, un lugar bonito que pudiese cuidar. También tengo un perro, y unos gatos, y todas mis plantas, y esas cortinas las hice yo.


  —Muy bonito, Clara.


  —Claro que es bonito —dijo ella. Bebió de la botella—. No me vas a quitar esto.


  —Podrías dejarlo tú, sin más.


  —¿Y qué pasa con Swan?


  —Él también se viene.


  —Pero ¿adónde te crees que vas? Te crees tan jodidamente listo, siempre tuviste planes, siempre sabías adónde ibas —dijo Clara. Mordió el cuello de la botella, fuerte. Lowry la observaba como si sintiera lástima por ella, de repente, tras todos aquellos años era como si esa sensación le sorprendiera—. Viniste y te fuiste, viniste conduciendo y te fuiste conduciendo, yo no pensaba en nada más que en ti, y por eso te fuiste, y eso fue todo. Al diablo conmigo. Jamás pensaste en nadie que no fueras tú.


  —No te enfades, cariño.


  —Eres un egoísta cabrón, ¿o no es verdad? Te vas, me dejas sola, y vuelves. ¿Qué?, ¿cuatro años después, no? Se supone que debo quererte, se supone que debo irme contigo a la playa quizá, tres días. Y luego, ¿me devolverás al niño y a mí a casa y nos darás la patada de nuevo?


  Lowry se echó hacia atrás en su sillón, tenía aspecto cansado.


  —No pensaba en ti así, cariño —dijo él—. Quiero decir, no pensaba en ti de la misma manera que pensaba en la mujer con la que me casé.


  —No hace falta que me lo digas.


  —Yo quería algo más, cariño. Contigo no podía hablar.


  —Pero con la mujer esa del sur sí podías, ¿no?


  —Sí.


  —¿Por eso la abandonaste? Si tanto te gusta vuelve y encuéntrala —dijo Clara furiosa.


  —No la quiero a ella.


  —¿Por qué diablos me quieres a mí?


  —Estoy cansado de hablar.


  —¿Qué? ¿Qué significa eso?


  —Estoy harto de hablar, harto de pensar como pensaba ella. Estoy harto de pensar.


  Clara volvió a acercarse la botella a la boca, a la vez que intentaba librarse de aquel temblor que tanto odiaba. Sentía que su cuerpo se alejaba de ella, como si siguiese su propio camino, sin prestar atención alguna a lo que ella quería.


  —Me apunté al ejército, cariño —dijo—. Volví a los Estados Unidos justo a tiempo para alistarme.


  —¿Hiciste qué?


  —He estado en Europa, ¿sabes dónde está eso? Quiero a alguien que no sepa dónde está eso —dijo él. No sonreía. Acarició el brazo de Clara y ella no lo apartó; observó cómo su mano se movía por su piel. Tenía vello rubio en los dedos, y ella creyó recordarlos, sí, recordaba cada uno de ellos. Sus uñas eran gruesas y lechosas, un poco sucias de tierra. Lowry la observaba fijamente—. Has cambiado mucho, Clara. Ahora eres una mujer de verdad.


  Clara apartó la mirada.


  —Entiendo por qué te quiere. No le culpo. Pero él ya está casado, y tiene una familia, no hay nada que pueda hacer por ti. Eso lo sabes. Nunca encajarías con esa gente, no tienes nada que ver con ellos. Nunca se casará contigo.


  —Para ya de decir eso.


  —Clara, sabes que solo digo la verdad.


  —Me ama. Además, eso a ti no te importa.


  —Pero estás aquí sentada esperando a que alguien muera, una mujer que ni siquiera conoces.


  —No la conozco, pero la odio —dijo Clara agresivamente.


  Esto le hizo gracia a Lowry.


  —¿Cómo la puedes odiar si no la conoces?


  —Él se casará conmigo cuando ella muera —dijo Clara.


  —¿De verdad te gustaría ser su mujer?


  —Sí, me gustaría.


  —No me lo creo.


  —¡Vete al infierno! ¿Qué te pasa? Quieres que te regalen todo, hasta un hijo, ¿o qué?, un niño. ¿No? —respiró con fuerza, mientras le observaba. Se sentía al borde de algo terrible.


  —Si es tu hijo… —dijo Lowry. Pero su respuesta fue lo bastante vaga como para calmar un poco la tensión—. Es un niño muy callado.


  —Es fuerte y crece rápido. Además es listo.


  —Vi que era tu hijo al instante…


  —Lowry, ¿por qué has vuelto?


  —Tenía intención de volver hace mucho tiempo. Te mandé una carta, ¿sí o no?


  —¿Qué carta?


  —Una, desde México.


  —Nunca la recibí.


  —Claro que sí.


  —Jamás.


  —¿Ese cabrón no te la dio?


  —No —Clara se frotó los ojos con las manos—. ¿Qué decía, algo de tu mujer? ¿Una invitación de boda? —luego se lo quedo mirando—. ¿De verdad escribiste una carta? No sé si creerte o no… Si estabas casado y todo eso…


  —Cariño, no seas tan celosa. Aún sientes celos después de tanto tiempo.


  —No estoy celosa, me importa una mierda.


  —Pensé que quería otro tipo de mujer, solo era eso. Tú y ella no tenéis nada que ver, cariño, un hombre ni se molestaría en mirarla si estuvieses tú cerca. Pero pensé que quería algo que al final no quise.


  —Ahora quieres a alguien estúpido, alguien que no hable ni te moleste —dijo Clara—. Alguien que te haga el amor y de quien puedas olvidarte, ¿no? Y saber que siempre serás bienvenido cada vez que vuelvas. Pero ¿qué coño? «Ella» fue la que te echó.


  —No.


  —Pero ¿qué coño de matrimonio era eso?


  —Clara, no te enfades.


  —No estoy enfadada.


  —Bébete la cerveza, acábatela.


  —No la quiero, tengo ganas de vomitar.


  Que estuviera ella así, vulnerable, fue suficiente para hacer que él se riera un poco. Ella no se fiaba de sí misma como para mirarle a los ojos. Era como mirar a la luz, o a algo cegador; en pocos segundos el centro se desvanecería y quizá ya no podría ver nada.


  —Me fui yo, volví a los Estados Unidos y me alisté. Estuve en Inglaterra un tiempo y luego pasé a Francia. Algún día te contaré lo que ocurrió.


  —¿Estuviste allí todo ese tiempo?


  —Dos años.


  —¿De verdad estuviste en el ejército?


  —Claro.


  —No lo sabía… ¿Y si te hubiesen matado?


  Lowry se rio con amargura.


  —Algunos de los nuestros murieron.


  —Pero Lowry, no puedes morirte. ¿Y si…? Tú…


  Se quedó sin palabras. La idea de la muerte de Lowry le afectaba demasiado, y era algo que incluso el mismo Lowry a lo mejor no veía. Le quitó la botella de la mano y la acercó a su regazo.


  —¿Te hubieses preocupado por mí, cariño?


  —Sí, Lowry.


  —¿De verdad no recibiste esa carta?


  —No. Jamás.


  —¿Me echaste de menos?


  —Sí.


  —¿Y qué pasa con Revere?


  —Él me quería, me cuidó.


  —¿Le amas? ¿Le amaste?


  —No lo sé.


  —¿Fue difícil para ti tener un niño así? ¿Sin estar casada?


  —No, nunca he pensado en eso.


  —¿No te importaba?


  —No.


  —¿Querías tener a ese crío, eh?


  —Claro que quería tenerlo.


  Lowry echó el pelo de Clara hacia atrás. La miraba como si estuviera realmente lejos. Al cabo de un rato dijo:


  —¿No es hijo mío, no?


  Clara abrió los labios estupefacta.


  —No.


  —¿Se parece a Revere?


  —Más que nada se parece a mí.


  —Antes conocía a Revere —dijo él—. Nunca te lo dije pero mi familia era como la tuya, mi padre trabajaba en las granjas. Iba de una granja a otra, hasta que le echaban. Al final se fue y nos abandonó, y mi madre se llevó a los críos de vuelta con su madre. En aquel entonces yo tenía catorce años. Una vez mi padre trabajó para Revere… Nunca te lo había dicho.


  —Pero, yo pensaba que…


  —Somos parecidos, tú y yo, salvo que yo fui a muchos lugares para intentar averiguar cosas, y hasta me dispararon por incordiar, mientras que tú te asentaste y recibiste todo lo que querías. Esas plantas son realmente bonitas, cariño —dijo él. Le dio un beso—. No puedo explicarte cuánto me gustan. Me gusta esta casa. Si no me hubieran dicho de quién es.


  —Lowry, yo pensaba, yo pensaba que tu familia…


  —Solo éramos escoria blanca, cariño.


  —Pero si tenías un bonito coche, y dinero para gastar…


  —Ayudaba a alguien a traficar con whisky, para aquel entonces toda mi familia se había ido.


  —¿Traficar con whisky? ¿Eso era todo? —no pudo evitar que su voz sonase plana, como decepcionada.


  —Lo dejé e intenté montarme algo en México, tenía unos cuantos miles de dólares que le quité al cabrón con el que trabajaba, y quería empezar algo, algún negocio, pero no resultó nada de ello. No sabía lo suficiente. Y entonces la conocí a ella.


  —Tu mujer.


  —Estaba vagabundeando por ahí, pero también era profesora, al menos tenía un trabajo al que recurrir. Su familia no dejaba de enviar a gente para llevarla de vuelta a casa, ella estaba viviendo conmigo en ese momento, y se casó conmigo para vengarse de ellos, para callarles la boca. Me dijo que me engañaba a mí mismo con esa vida, dando vueltas sin ir a ninguna parte. Tenía razón, pero qué demonios.


  —No, no tenía razón.


  —Qué más da.


  —¿Dices que alguien te disparó?


  —Nada grave, solo un impacto, aquí, en la pierna.


  Clara le tocó el muslo.


  —¿Está bien?


  —Está bien ya.


  —¿Dolió mucho?


  —No lo sé.


  —Lowry, por Dios.


  —¿Qué?


  —Estuviste en la guerra y todo eso, te dispararon… y yo nunca lo supe.


  —A mucha gente la disparan. Ahora mismo se están disparando. O mejor aún, se están destrozando con bombas. No quiero hablar de ello.


  —¿Estuviste en un hospital?


  Vio en su boca una mueca, como si hubiese saboreado algo desagradable, así que dejó pasar la pregunta. Estaba callado. Ella no estaba enfadada.


  —¿Te sorprendió lo mío? —dijo.


  —No. Quizá.


  —¿Qué pensaste?


  —Pensé que no seguirías por aquí, o que estarías casada.


  —Esto es lo mismo que estar casada.


  —No exactamente.


  —Tengo un crío.


  —Revere no vive contigo cariño. ¿Cada cuánto te visita?


  —Cuando puede.


  —Últimamente es un hombre ocupado. ¿Cuánto dinero crees que están ganando con la guerra, él y su gente?


  —No sé nada de eso, nunca dice nada.


  —Dicen que está ganando dinero con ello. ¿Por qué no? Toda la escoria de por aquí y todos los paletos marginados que no fueron mandados allá para morir se matan a trabajar aquí en las fábricas, para ganar mucho dinero; o eso se creen. Tu amigo invierte en cosas así.


  —Nunca dice nada.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Cuando viene contigo se olvida de todo. Pero yo te conocí antes, yo te traje aquí. Durante dos años he estado pensando en ti. Ni siquiera pensaba en ella, mi mujer, veía más allá de ella, te veía a ti.


  —¿De verdad?


  —Pensaba en ti todo el tiempo. Pensaba que si volvía, y me dejaban salir…


  —¿Qué?


  —Si volvía iba a venir directo aquí a por ti y nos iríamos a algún lugar. Aunque estuvieras casada, pensaba volver y casarme contigo.


  —¿Casarte conmigo?


  —Ahora voy a hacer una cosa: voy a subir a Canadá, a British Columbia, ahí están regalando la tierra prácticamente. Miles de hectáreas. Tengo algunos ahorros, nos vamos a ir hacia allá y nos libraremos de todo menos de la naturaleza, tendremos una granja, puedo volver a aprender a trabajar la tierra de nuevo…


  —Lowry, estás loco.


  —¿Por qué estoy loco?


  —No lo sé, solo es que…


  —¿Por qué tienes miedo?


  Clara se apartó de él y se levantó, sus dientes empezaron a castañetear; sintió que el aire que la rodeaba se había tornado quebradizo.


  —No quiero oírlo —dijo Clara. Cerró los ojos y movió la cabeza con suavidad—. No me digas nada más, tengo miedo de lo que pueda hacer. ¿Cómo puedo cambiar…? Una vez conocí a un hombre que se parecía a ti, en una gasolinera.


  —¿Y?


  —Hizo que pensara en ti otra vez.


  Lowry se levantó.


  —Cariño, aquí todo es bonito. Esta vieja casa es bonita. Mira por la ventana, aquellos árboles, todo, todo es bonito. Tendremos un lugar igual en Canadá, nosotros solos.


  —Lowry, no.


  —No sabes lo que tienes aquí, lo bonito que es. No entiendes lo que es —dijo—. Cuando estaba allí pensaba en ti todo el tiempo, Clara. Eras el centro de todo en lo que intentaba pensar. Recordaba cómo fue aquel día al lado del mar, cerca del río, lo bien que me trataste, nadie se había portado así conmigo antes, Clara. Eso lo sé ahora.


  Clara se fue a la cocina y se puso al lado de la puerta de atrás, y pudo escuchar cómo Lowry la seguía. Sus uñas toqueteaban con nervios la ventana de la puerta, rascaban motas de óxido, o la tierra incrustada aquí y allá. Fuera, Swan cavaba un agujero al lado de la valla que separaba el huerto del viejo prado.


  —¿Swan? —gritó—, ¿qué estás haciendo?


  Se dio la vuelta:


  —¿Te refieres a esto de aquí? —su voz pequeña y nítida la sorprendió. Levantó la pala, y tras un momento, cuando se dio cuenta de que tanto ella como Lowry le estaban mirando, se giró con la mirada cohibida.


  —¿Y si fuera tu hijo, qué? —dijo Clara.


  —No importaría, le querría igual aunque no lo fuera —dijo Lowry. Y esa respuesta, que debería haber sonado muy bien, por alguna razón no fue así; ella quería otra cosa—. Tengo treinta y dos años —dijo él—, cumplí treinta años estando allá, y jamás pensé que llegaría a ser tan mayor. Ahora he vuelto, y quizá podría olvidarme de todo eso, si pudiera empezar de nuevo.


  Clara le miraba, no entendía nada.


  —¿Te preocupa que venga él? —dijo Lowry.


  —No.


  —¿Qué te preocupa?


  Pasó por su lado.


  —Tengo que preparar la cena —dijo ella.


  —Olvídate de la cena.


  —Tienes que comer, y Swan…


  —Olvídate y ven aquí conmigo.


  —Lowry, no puedo.


  —Venga.


  Miró al suelo con tristeza. Todo se estaba escapando de ella, toda su fuerza, todo el odio que había sentido hacia Lowry, que había hecho que estuviera siempre cerca de él. Le chocaba que aquel odio hubiese alimentado sus ganas de seguir hacia delante, dándole vida. Ahora que estaba aquí, enfrente suyo, no podía recordar por qué había sentido odio.


  —Cabrón —susurró—. Vuelves así y eres…


  —Vamos a hacerlo sin hacer ruido —dijo Lowry.


  Vio su sonrisa y era exactamente igual a como ella la recordaba.


  —El chaval sigue jugando fuera —dijo Lowry. Se inclinó desde la cama para poder mirar por la ventana. Clara, tumbada sin moverse, observaba la curva de su espalda—. Otro chaval vendría a molestarte, pero él no. ¿Cómo sabe tanto?


  —Es listo, como su padre.


  —¿Por qué es tan silencioso?


  —No lo es, es que te tiene miedo.


  —No debería tenerme miedo.


  —Llega un hombre extraño por el camino, sale así de la nada… Hasta yo sentí miedo.


  —¿Tienes miedo ahora?


  Quiso decir, llena de rabia, que siempre sentiría miedo con él, que no había nada que pudiese hacer para evitarlo, y que todo aquello era terrible, todo aquel poder que ejercía sobre ella. Pero se quedó en silencio. Su pelo la envolvía, húmedo; se sentía sucia, apaleada.


  —Lo siento si te he molestado —dijo Lowry con suavidad.


  Se apretó contra ella, a la vez que escondía su cara en la suya, y ella sintió lo suave que podía llegar a ser la piel de un hombre, tumbada con delicadeza sobre sus huesos; ¿y si todo aquello hubiese desaparecido, en un tiroteo o en un bombardeo, entonces qué? ¿Y si las balas que habían volado a su alrededor, entre la oscuridad, allá en Europa, al otro lado del mundo, le hubiesen dado y se hubiesen detenido dentro de su cuerpo, entonces qué? No hubiese podido volver para hacerle el amor. El cuerpo de Lowry, todo aquello que ella podía ver y tocar, se estaría pudriendo en alguna fosa, en algún lugar que ella no conocería, y que no podría imaginar, ya que no tendría fuerzas para ello… ¿Entonces qué? Acarició su espalda, y apartó la mano, empapada de sudor. Eso era lo que ella temía. Sintió lo débiles que eran los dos, ella y Lowry, y sintió cómo el terrible poder que tenía él en su cuerpo, y en sus musculosas piernas, se convertía en algo débil, que nada tenía que ver con la debilidad que antes de dormir había sentido, ahora era algo pesado, parecido a la muerte, algo que se asemejaba a estar tumbados en el fondo de un mar de sudor, donde sus cuerpos aún se sacudían por toda la violencia que habían tenido que soportar. Sintió como si una herida se hubiese abierto con dureza dentro de ella, escondida en su cuerpo, y a través de la cual toda su fuerza se había escapado, dejándola indefensa de nuevo.


  —¿Qué dirá Revere cuando le cuente lo que vamos a hacer?


  —Tiene una mujer.


  —Pero me quiere —susurró Clara—. Quiere casarse conmigo.


  —A la mierda con él.


  —Me quiere.


  —Me importa un bledo el amor de otro hombre.


  —También quiere a Swan…


  —Bueno, pues eso también me importa un bledo.


  —¿Qué pasa si te vuelves a cansar y me dejas otra vez?


  —Eso no pasará.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  De nuevo se quedaron en silencio. Clara escuchó su respiración y sintió su aliento contra ella. Dijo, somnolienta:


  —Pero, tú… Lowry, contigo todo acaba siendo como se te pasa por la cabeza. Sale de un lugar, como de un sueño, y lo quieres al instante, y lo consigues, y luego se acaba… Los sitios a los que vas, la gente, o las cosas que haces. El mundo llega hasta donde puedes verlo o sentirlo. Yo podría caerme de ese mundo, o que me sacaran de él, o algo así. ¿Entonces qué?


  —Clara, no digas locuras como esas.


  —Y el niño también. Quizá se te olvide. Siempre vas tan deprisa…


  —No.


  —Ya no soy solo una niña, Lowry. Ahora me da miedo pensar en lo que me puedas volver a hacer.


  —Siempre te cuidé, corazón.


  —Ay, Dios.


  —Solo era que tú querías más de mí de lo que yo quería dar.


  Clara se incorporó. No quería mirarle. Era como si juntos fueran unos criminales, débiles y sospechosos, sin estar felices el uno con el otro, de la misma forma que había sucedido con aquel hombre de la gasolinera, que hizo que sintiera a Lowry dentro de ella, sin que lo fuera. El aire estaba cálido y cargado. Esta habitación, que Clara siempre había querido, ahora parecía la habitación de otra persona. No solo era Lowry el que era ajeno, también lo era ella ahora.


  Dejó que la abrazara de nuevo. Su mente viajó hacia otros abrazos suyos, hasta que llegó a aquella noche en Florida, hace tantos años, cuando cogió un trapo para limpiarla, para que estuviera decente, lo suficiente como para estar a su altura. ¿O acaso se confundía y quizá le estaba juzgando mal? Recordaba a ese Lowry y a ella como si hubiese estado fuera de su cuerpo todo el tiempo, observándose a sí misma. Él era el mismo hombre y ella lo deseaba con la misma violencia; hacer el amor con él le había costado todo, cada esfuerzo agonizante para dar sentido a ese resquicio de amor que siempre mantenía dentro de ella. Jamás estaría libre de él. Pero, sin embargo, supo lo que iba a decirle.


  —No, creo que no voy a ir contigo —dijo.


  —¿Qué?


  —No voy a ir.


  Lowry se tocó la frente con los dedos, un gesto extraño. Se giró, sorprendido. Clara cerró los ojos para librarse de aquella imagen. Se sentía mal.


  —¿No vas a venir conmigo? —dijo él.


  Clara salió de la cama y se puso la bata de estar por casa. Era de algodón rosa, arrugada y no muy limpia. Se fue hacia la ventana y miró a través de ella. Lowry no se movió. Al cabo de un rato miró hacia él, pero cerró los ojos para no ver cualquier cosa que no quisiera ver. Lowry se daba golpecitos en los dientes con las uñas y la miraba.


  —¿Has cambiado de idea?


  —Nunca pensé otra cosa, la verdad.


  Dejó caer la cabeza, su pelo se apartó de la cara con languidez, de forma vaga. Sabía que debía parecer una mujer de un cuadro, una mujer que tenía todo decidido de antemano, que no tenía nada que pensar, cuya larga y complicada vida había sido simplificada por algún artista en el instante que eligió para retratarla: después de eso, a la mierda con ella.


  —¿Te quieres pasar la vida aquí mientras esperas a que otra mujer muera?


  —Si es lo que debo hacer, sí.


  —¿Sabe tu hijo todo eso?


  —No sé lo que sabe, solo es un niño.


  —Quizá sepa más de lo que tú te crees.


  —Quizá.


  —¿Y qué pasa con Revere, qué pasaría si alguien le dijera que estoy aquí contigo?


  —¿Se lo vas a decir tú?


  —¿Y si lo hiciera?


  —Si es lo que quieres, adelante.


  —Imagínate que le cuento lo de antes, lo de cuatro años atrás.


  —Adelante, díselo.


  —¿No te importa si lo hago?


  Clara miró hacia abajo:


  —No lo harás, Lowry.


  —¿Por qué no?


  —Porque no se lo dirás. No harás algo así.


  Ambos se quedaron en silencio. Levantó la mirada hacia él, con los ojos entrecerrados.


  —¿Por qué no lo voy a hacer?


  —Porque sabes que te quiero. ¿Por qué ibas a querer hacerme daño?


  —Si me quieres, entonces, ¿por qué…?


  —¡Ya no soy la que era! —dijo ella—. Ahora soy diferente, soy madre, he crecido, he tenido todo este tiempo para pensar.


  —Clara.


  —Hay demasiadas cosas en las que piensas que no puedo entender —dijo ella. Habló con suavidad, intentó mantener la voz serena—. Siempre me superas. Por eso querías otra mujer, y querrás otra de nuevo.


  —Si eso es todo…


  —No, eso no es todo. Me iría contigo de todas maneras. Asumiría ese riesgo si fuera hace unos años, entonces me hubiera importado una mierda. Pero ahora todo es diferente.


  —Clara, podrías hacer mucho por mí si quisieras.


  —No puedo hacer nada por ti.


  Él respiraba fuerte.


  —No solo fue el disparo lo que me dolió, también hubo otras cosas —dijo. La forma en la que se torció su boca era señal de que odiaba decir esto—. Tuve problemas durante un tiempo. Estuve en un hospital, ahí, en Washington. Tuvieron que controlarme, intentaron controlarme.


  —Dios mío —susurró Clara.


  —No quiero volver a todo aquello, me refiero a que no quiero pensar en eso —dijo Lowry con brusquedad—. En Canadá podríamos empezar de nuevo, y el niño también, porque es demasiado pequeño para saber nada, y podríamos tener más críos.


  —Lowry.


  —No entiendo las cosas, la vida —dijo. Cerró los ojos con fuerza, como si quisiera librarse de algo que daba vueltas en su interior—. No me refiero aquí, aquí todo está en silencio. Tu jardín… Siempre está en el mismo sitio. Pero allí, nada se queda quieto el tiempo suficiente como para poder comprenderlo. ¿Cómo vas a saber lo que estás haciendo, lo qué está pasando? No puedo vivir así.


  —Lowry, por favor.


  —No puedo vivir así. Me mataría.


  —Lowry, no puedo irme contigo.


  Esperó un momento.


  —Está bien —dijo.


  Ella se fue a la cocina para esperarle. Swan debió verla, porque se acercó al porche. Era un niño delgado y cohibido, con la cara de su padre y el pelo de Clara, de pie en el porche, y miraba hacia dentro como si se alzase sobre el precipicio del tiempo, como si aún no hubiese nacido. Esperó fuera con timidez. Clara lo observó como si fuera un extraño. Solo este niño se interponía entre ella y Lowry: sin él, ella cogería unas cuantas cosas y ambos correrían hacia su coche y se irían conduciendo, y eso sería todo. Pasase lo que pasase; con Canadá o sin ella, con más niños o no, todo eso le hubiese dado igual.


  Pero el niño estaba ahí fuera, les observaba.


  —Swan, entra, que voy a hacer la cena —dijo Clara.


  Swan vaciló.


  —El hombre ese se va.


  El niño entró, y se acordó de cerrar la puerta sin dar un golpe. Sus ojos se movieron con cuidado, casi por momentos, como si buscara qué cosas estaban descolocadas. Clara le tocó la cabeza, y dejó que su mano cayera con peso sobre su hombro. Se estremeció un poco pero no dijo nada. Esperaron a que saliera Lowry.


  —¿Has cavado unos hoyos bonitos? —dijo Clara— ¿Te ha ayudado Butch?


  Negó con la cabeza.


  Lowry salió.


  —Voy a hacer la cena, quédate a tomar algo.


  —No tengo hambre.


  —Todo el mundo tiene hambre —dijo Clara. No quiso que su voz sonara muy dura y desesperada. Lowry y Swan se miraron, curiosamente ambos estaban avergonzados. Por dentro Lowry estaba impactado y retraído, y en Swan había esa timidez que Clara odiaba en los niños, sobre todo si eran varones.


  —Por Dios, la gente tiene que comer —dijo ella—. ¿Quieres algo o no?


  —He dicho que no.


  Ella y Swan le acompañaron al porche de atrás.


  —Aún te quedan un par de horas hasta que anochezca, ¿tenías pensado conducir muy lejos? O… —mantuvieron una conversación así, delante del niño, mientras Clara se sentía empujada cada vez más cerca del borde de aquel precipicio hasta que sintió la necesidad de gritarle a Lowry que se largase, antes de que fuera demasiado tarde y todo acabara por estropearse. Antes de que él lograra decir la cosa justa, de mirarla de una forma concreta.


  Pero él no sabía eso. Si lo hubiese sabido quizá hubiese podido cambiar la vida de Clara; pero estaba exhausto, se había rendido, algo se había escapado de su interior y había dejado oscurecer su cara. Solo supo coger la barbilla de Swan y agacharse para ver la cara del niño.


  —¿Has matado serpientes o algo alguna vez, chaval?


  Swan intentó liberarse.


  —¡Suéltale! —gritó Clara.


  —Solo quiero hacerle una pregunta: ¿has matado algo alguna vez?


  Swan negó con la cabeza desesperado.


  —Estás mintiendo. Puedo ver en tu cara que ya has matado algo, y que vas a matar muchas cosas más —la cara de Lowry se retorció hasta convertirse en algo repugnante que siempre había estado ahí, todos esos años, sin que ni él ni Clara lo supieran. Clara vio cómo le cambiaba la boca, cómo salían sus dientes grisáceos—. Puedo verlo ya mismo, todas esas cosas que vas a matar, que vas a pisotear.


  Y soltó a Swan. Se estiró, se echó un paso para atrás. El niño corrió asustado hacia Clara, demasiado impactado como para llorar, y ella se quedó quieta, sin abrazarlo, para observar cómo se alejaba Lowry. Salió por el camino lateral, hasta el camino principal, se tomó su tiempo. Lo último que pudo ver de él ni siquiera fue su silueta, sino el polvo que levantó el coche según desaparecía de la vista.


  —Olvídate de él, ¿me has oído? —gritó Clara—. Nunca vuelvas a pensar en él. ¡Se ha ido y nunca volverá! Vas a tener cosas que él jamás podría darte, un apellido, uno de verdad, y un mundo entero en el que vivir, y no solo un trocito del mundo. ¿Me oyes? ¿Me oyes?


  Tenía que tener cuidado o se volvería loca, pensó ella. Tenía que tener cuidado. La cara del niño, marcada y curiosamente adulta, le pareció por un instante la única cosa que debía odiar, la única cosa que había hecho que perdiese a Lowry.


  III Swan


  1


  El hombre que se suponía que era el padre de Swan tenía los hombros un poco caídos, como para mitigar su evidente fuerza, su pelo era gris, con mezclas de muchos tonos. Swan había visto durante toda su vida a este hombre, pero esta vez, al mirarlo, su vista pareció nublarse, como si tratara de protegerse de alguna misteriosa herida. Era un niño, de siete años. Pequeños nervios, como venas en torno a sus ojos, hacían que su vista palpitase advirtiéndole, pero ¿de qué le advertían? Ya tenía siete años, y estaba creciendo, y ya no aguantaba sus miedos de niño pequeño; él mismo era capaz de medir cuánto había crecido en un año gracias a la rama del manzano, que solo un año antes era incapaz de alcanzar.


  Aquella mañana les condujeron a la casa de aquel hombre, a muchos kilómetros de la suya, les llevaron en el coche del hombre, pesado y sólido como una máquina de campo. Aunque se suponía que la casa del hombre era una granja, no se parecía en nada a cualquier granja que Swan hubiese visto en su vida. Estaba levantada con piedra vieja, oscura, con largas y estrechas ventanas, más ventanas de las que era capaz de contar, y todas ellas tenían contraventanas verdes. Había tres chimeneas de ladrillo. Detrás de la casa había un granero, pintado de rojo oscuro, más grande que cualquier granero que Swan hubiese visto jamás; pero lo que le sorprendía aún más era que el establo estaba situado sobre una pequeña colina, que cercaba un corral. Sobre la parte más alta se alzaba una veleta de cobre en forma de gallo, y en la parte frontal se podía leer en grandes letras negras GRANJA REVERE. Junto al establo había dos silos bien cuidados y varios edificios más: Revere indicó que eran el establo para las vacas y el gallinero. Estaba satisfecho pero avergonzado al mismo tiempo, y de vez en cuando se fijaba en Swan, que miraba por el parabrisas, apretujado contra Clara.


  Clara se acercó a Swan, le cogió por los delgados hombros y puso su cabeza a la altura de él. Estaba emocionada, radiante como un niño.


  —Oh, Swan, ¡mira! ¿Has visto alguna vez algo tan…? —pero la voz de Clara falló. Quería decir «tan grande». Pero no tenía las palabras adecuadas. Swan se daba cuenta de la pobreza del lenguaje de su madre, y supo que él también la sufriría.


  El camino de acceso desde la carretera era largo, quizá medio kilómetro. Estaba flanqueado por altos pinos, espaciados entre sí de tal manera que era obvio que habían sido cuidadosamente plantados. En la GRANJA REVERE eran pocas las cosas que se dejaban al azar.


  Swan quería cerrar los ojos. Sabía que todo esto debía ser para él, y por eso Clara le sujetaba los hombros con tanta fuerza.


  Según iban entrando en la casa Clara le susurró a Swan al oído: «No le tengas miedo, Swan. Te quiere. ¿Qué es lo que te pasa?». Le dio un golpecito, le pellizcó. Swan se mordió los labios para evitar llorar. Una vez dentro les llevaron al salón, una habitación que olía a cera para muebles, y a algo cerrado y mohoso. Revere respiraba con fuerza y su cara brillaba con un tono cobrizo y cálido; estaba sentado en su silla de respaldo alto con un gran cojín, y llamó a Swan. «Te quiere. Te quiere.» Swan aguantó la respiración contra el olor de aquel hombre. «Steven, esta será tu casa.» La voz de Revere sonaba ronca y quebradiza, a punto de llorar. Un hombre adulto, ¡un viejo! Swan se resistió, y se hubiese escapado si no fuera porque los dedos de Clara le sujetaron.


  Clara le dijo a Revere, como si Swan no estuviera delante o como si se tratara de un animal para el que el idioma no tenía sentido alguno: «¿Ves lo que es para él, ¡para tu hijo!, sentir miedo? Miedo a su propio padre. Y encima entra en casa de su padre por primera vez con siete años».


  Revere no dijo nada. Quizá, como estaba observando a Swan, no escuchaba.


  Clara nunca había estado en esta casa, pero no disimuló a la hora de observarlo todo, con calma, con una mirada que denotaba interés, deteniéndose en los muebles, pesados y pulidos, nada parecidos a los de su vieja casa, y no sentía miedo. En el aire de esta casa flotaba un hedor que no hubiese podido existir en su propia casa, un olor de pesadez y oscuridad, de tiempo, de cosas cuidadas y engrasadas. Al fondo de la habitación había una enorme chimenea, tan grande que Swan podía meterse dentro si así lo hubiese querido, y encima, sobre la repisa, dos candelabros de plata a cada lado. Swan sabía más o menos lo que era la plata, ya que su madre tenía algunas cosas de ese metal. Además, también tenía un anillo y un collar de oro, que resplandecían y brillaban tan delicadamente sobre su morena piel, que a uno le daba miedo que saliesen despedidos cuando ella caminaba con prisa. Una vez perdió un corazoncito de oro que Revere le había regalado, y Swan se empeñó en buscarlo hasta que lo encontró entre la maleza de la parte de atrás.


  Pero ahora estaba en esta casa. Clara tragó, y observó todo con los ojos medio cerrados, como si estuviese mirando hacia una luz cegadora. Cuando habló lo hizo con impulsos nerviosos.


  —Las patas de esa silla, ¿por qué se retuercen así?


  Revere dijo, algo perplejo:


  —Son así.


  —¿Es una antigüedad? ¿Es eso?


  —Sí, es de Francia, creo.


  Swan esperó a que Clara dijera que era rara, que no le gustaba, sin embargo, miró hacia otro lado.


  —El hombre del cuadro ese… ¿Es alguien que conoces?


  —Es un cuadro de mi padre.


  —¡Tu padre!


  Clara se acercó al cuadro con cuidado. Se quedó enfrente con las manos entrelazadas, y observó, haciendo gestos, mientras Swan y Revere la miraban. Desde el fondo oscuro y marrón, el hombre, que se suponía que era Curt, el padre de Revere, la observaba desde arriba, sin inmutarse. Una luz blanca y gélida iluminaba su cara, y a Swan le recordaba a la cara de un perro listo. Clara miró a Revere. Para comparar las caras.


  —Tiene tus ojos, aunque no son tan bonitos como los tuyos —medio en broma añadió—: ¿Serás así cuando tengas esa edad?


  —Clara, soy mayor que mi padre cuando murió.


  Revere hizo un ruido, que pudo haber sido como una risa avergonzada, o quizá de reproche. Clara no lo supo. Frunció el ceño, como si intentara resolver un acertijo: ¿Qué había querido decir Revere exactamente? Swan vio cómo se rendía y se giraba de nuevo hacia ellos mientras sonreía. Era consciente de su nuevo y caro vestido, y de sus largas y sedosas piernas. Al sentarse estiró cuidadosamente el vestido sobre sus rodillas.


  —Pues nada —dijo ella—, la gente vive, la gente muere. Todo continúa.


  Estiró las piernas. Se puso cómoda como un gato perezoso, aquí, este día, mientras que Revere estaba sentado pero erguido, como si estuviese atento por si escuchaba algún ruido proveniente de arriba, o de fuera, algún ruido que temiese escuchar. Llevaba un traje oscuro. Olía a algo fuerte, brusco —quizá era tabaco—, mientras que Clara olía al perfume del frasco ámbar que Swan siempre había adorado. Entraba a escondidas al cuarto de Clara para poder coger el frasco y sujetarlo contra la luz. A través de él el patio se tornaba misterioso y líquido, lleno de una luz granulada y fragante. El viejo y feo peral, moribundo, se volvía sereno y congelado bajo la mirada de aquella luz especial, aunque la copa estuviera repleta de aquellos capullos algodonosos llenos de gusanos, no importaba. Swan podía observarlo sin sentir asco siempre que fuera a través del frasco.


  —Steven —dijo Revere—, ¿cómo te vas a apellidar a partir de ahora?


  Swan le miró. El gesto natural de aquel hombre era poderosamente agradable; una sonrisa se fundía en otra sin problema. Esbozaba su sonrisa con grandes dientes cuadrados. Parecía un hombre que debía estar en la calle, no en el salón. Había intentado llevarse a Swan de caza, por los campos que rodeaban la casa de Clara, y sus largas zancadas le habían alejado de Swan, que iba tras él, corriendo, nervioso, y sin apartar la mirada de la hierba por miedo a tropezarse con algo, y que al hacerlo se le disparara el arma que llevaba. De detrás de aquellas hierbas altas era de donde salían volando los faisanes y codornices, que atemorizaban tanto a Swan que acababa llorando. Aún recordaba eso.


  —Díselo —dijo Clara, mientras le daba con el pie—. ¿Cómo te vas a apellidar? No seas tan vergonzoso, niño.


  —No lo sé.


  Eso era malo, un error. Notó su impaciencia.


  —¿No lo sabes? —dijo Revere. Sonrió—. Será Revere. Ya lo sabes. Dilo: Steven Revere.


  Estaban Clark, y Jonathan, y Robert, y ahora Steven: todos hermanos.


  —Steven Revere —dijo Swan con suavidad.


  Deseó tener otro nombre para ocultar este, para sustituirlo, pero no tenía ninguno. Su madre siempre decía entre risas que ella no tenía apellido —era un secreto— o mejor aún, que se había olvidado de él porque su padre la había echado a patadas, solía decir.


  —Steven Revere. Steve —dijo lentamente el hombre. Miró en los ojos del niño, como si se estuviera buscando allí dentro. Swan miró hacia arriba, con timidez, por un momento sintió que podría querer a este hombre, solo si no se lo llevaba de caza, ni le hacía usar armas o matar cosas. ¿Por qué había siempre tanta confusión y peligro con los hombres?


  Se deslizó hacia Clara, pero ella estaba hablando con Revere de otras cosas. Hablaban sobre quién estaba a punto de llegar a la casa, sobre la hermana de Revere. Swan, que hablaba muy poco cuando estaba con otros que no fueran Clara, intentó llevar la confusa marea de palabras e impresiones hacia pensamientos coherentes; era lo único que podía hacer. El único poder que poseía era el de escuchar y observar. Su madre podía coger cosas y tirarlas fuera con la basura; podía darle bofetadas, cachetes, abrazos o besos; podía gritar por la ventana a unos chavales que estaban cruzando su propiedad; podía quedarse sentada mientras fumaba en la cocina a oscuras, sin reírse por nada. Ella era un adulto con poder, y como Swan era un niño no tenía poder alguno. Aquel hombre, aquel hombre amable de manos fuertes y de mirada urgente, perpleja, también tenía poder, el poder que sugería su gran casa, sus establos, y la tierra que lo rodeaba todo, esa enorme extensión de tierra cultivada que era suya porque era un hombre, un adulto, que poseía el misterioso poder de la fuerza, algo que ningún niño poseía, ni siquiera los que en el colegio empujaban a Swan. Esos niños no tenían poder alguno; los adultos eran sus dueños. Todo el mundo tenía miedo de alguien, pensó Swan.


  —Bueno, ¿y qué te parece? —dijo Revere, mientras acariciaba el pelo de Swan—. ¿No te preocuparán los niños, no? Son buenos chavales. Os llevaréis bien.


  —Más vale que se porten bien con él —dijo Clara.


  —No le molestarán —dijo Revere—. Son buenos chavales.


  —Sé cómo pueden ser los niños…


  —No le preocupes, Clara. Tú sabes más que eso, Steven —dijo Revere, mientras se acercaba a él—. Sabes que tu madre cuidará de ti. No hay nada por lo que preocuparse. Lo único es que ahora vamos a vivir todos juntos en una gran casa. Hemos estado esperando mucho tiempo a que llegara este momento, y ahora tendrás tres hermanos con los que jugar, ya no estarás solo.


  —Nunca estuvo solo —dijo Clara.


  Swan conocía a estos «hermanos». Su miedo hacia ellos se basaba en que jamás le habían hablado, solo le habían observado, sin sonreír. Eran mayores, tenían diez años, doce y quince, e igual que su padre tenían los mismos hombros pesados y cuadrados, el pelo oscuro y esos ojos azules silenciosos y sombríos. Parecían estar esperando a que hablara, a que hiciera algo. Las veces que Revere los había llevado a conocer a Swan, solo había hablado Revere, hasta Clara había estado callada. Revere había hablado de cómo irían a cazar juntos, a pescar, de cómo jugarían con los caballos, o de hacer las cosas de la granja todos juntos. Hasta había hablado del colegio… Pero los chicos no habían dicho nada, salvo pequeñas cosas que Revere lograba sonsacarles, y esas palabras no significaban nada.


  —Mira, todo va a salir bien. Eso lo sabes —le dijo Revere a Clara.


  Se encogió de hombros, pero sonrió. Había sacado un cigarrillo y se acercó a Revere para que le diera fuego. Swan, absorto durante unos segundos, observó fascinado aquel momento, cómo ardía la cerilla, y cómo se prendía la punta incandescente del cigarrillo, como si jamás hubiera visto una cosa así. Quería prestar atención a cada cosa insignificante, para así poder ralentizar el tiempo, porque sabía que ese día iba a suceder algo importante y le daba miedo.


  —No es bueno que los niños estén… sin madre —decía Revere.


  Swan siempre había observado con atención a la gente cuando estaban con su madre. Notaba cómo de ella lograban sacar una tranquilidad felina, incluso cuando habían llegado con mal humor. Incluso este Revere, tan grande, con su gran mandíbula, su frente ancha, arrugada e inteligente, miraba con los ojos entreabiertos hacia ella, como si algo neblinoso y cegador hubiese pasado entre ellos. Swan miró rápidamente a su madre, para ver qué era lo que veía Revere en ella; pero no pudo verlo, no exactamente. Su madre le sonrió, con una sonrisa especial, solo para él. Le decía, justo delante de este hombre, cuyas grandes manos podían hacer daño a ambos, que por fin estaban aquí, aquí estaban, ¡qué buena suerte!


  —Sé qué es lo que os hace falta aquí —dijo Clara—. Abrir las ventanas y que se airee. Limpiar algunas de estas cosas viejas, ¿no? ¿Qué cosa es esa sobre la que te sientas, cariño? Puedo ver el polvo que tiene, cómo se lo come todo. ¿Tu hermana no se preocupa nunca por este sitio?


  —No está bien —dijo con torpeza Revere. Swan pudo ver cómo su mirada vacilaba; Clara le debía estar mirando mal—. Solo ha pasado un mes desde el funeral. Aún no lo ha superado; eran como hermanas.


  Swan observó los zapatos negros del hombre: zapatos negros, resistentes, sin barro alguno, ni siquiera una aureola de suciedad por la parte de abajo.


  —Eran muy parecidas —dijo Clara con suavidad—. La gente lo decía. Tu hermana es mayor, mayor que tu mujer, eso sí —el niño estaba entre los dos, les escuchaba, se tomaba todo demasiado en serio y no había aprendido a reír; eso lo sabía bien. ¿Acaso su madre no se lo repetía todos los días? Aun así tenía la idea de que debía mirar y escuchar con atención. Debía aprender. Vivir era un juego con unas reglas que debía aprender por su cuenta, tenía que observar a los adultos tan atentamente como fuera posible. Había habido otro adulto en su vida, no su profesor, que no contaba, sino el otro hombre, ya casi perdido en su memoria; aquel hombre extraño rubio que le cogió un día de los hombros y luego desapareció… De vez en cuando se daba cuenta de que pensaba en aquel hombre, de que intentaba recordar qué era lo que aquel hombre le había dicho, pero estaba perdido y difuso en su memoria. Era demasiado pequeño. Ahora, el recuerdo de aquel otro hombre, despertado de nuevo por la atención que le prestaba Revere, cayó sobre él como un halcón cazando gallinas, uno de esos que todos odiaban, con sus alas llenas de polvo, sus patas delgadas, y Swan podía casi oler el aliento pútrido del ave. («Jamás digas una sola palabra sobre él», le había dicho Clara una sola vez. No hacía falta que le repitiese las cosas a Swan.)


  —Mira, Esther era como una hermana para ella también, no solo para mí —decía Revere. Swan se daba cuenta de que ya no le prestaban atención alguna; se sentía aliviado—. Aquí, retirada en el campo y sin casarse. Le gustaba más Marguerite que yo, en realidad. Jamás supuso un problema. Nunca se interpuso entre nosotros. Pero ahora no tiene dónde ir, es demasiado orgullosa como para pedir ayuda a nadie. La casa es tan suya como mía.


  Clara hizo un ruido de enfado.


  —Nuestro padre nos la dejó a los dos.


  —¿Quién la mantiene? ¿Quién tiene el dinero? —dijo Clara angustiada.


  —Ella tiene su propio dinero, esa no es la cuestión. Eso no me importa. De todas formas no quiere vivir en Hamilton, no le gusta, y la verdad no me extraña. No le gusta mi tío. Mi hermana y yo nunca hemos estado demasiado unidos, pero…


  —¡Cuánto debe odiarme! —dijo Clara.


  —No te odia, Clara.


  —¿Nunca ha dicho nada?


  —Nadie ha dicho nada en todos estos años.


  —Te tenían miedo, solo es eso. Pero me odiaban, y siempre me odiarán. ¿De verdad van a venir hoy?


  —Sí.


  —¿Todos? ¿De verdad? ¿Las mujeres también? ¿La mujer de Judd también? —dijo Clara con tono egoísta.


  —Solo hacen lo que yo les pido.


  Swan notó que había algo quebradizo y peligroso en el aire, y un suave aviso nació en su estómago, igual que cuando se aventuraba a caminar sobre hielo fino, pero su madre no parecía sentir nada, ya que siguió:


  —Tu mujer no hacía lo que le decías.


  Revere negó con la cabeza.


  —Eso se terminó.


  —Si ella hubiese hecho lo que tú querías —dijo Clara—, tú y yo estaríamos casados ahora. No así, que hemos tenido que esperar a que el niño cumpliera siete años para poder casarnos por fin. ¡Vaya gracia! Pero no, ¡no se puede molestar a una mujer así! De buena familia, con un buen apellido alemán. ¿Iba a divorciarse de un hombre para que fuera feliz? ¡Jamás! Se iba a quedar sentada firme, con la uñas clavadas en ti, para tenerte atado todo el tiempo que pudiera.


  Clara hizo un gesto, como si estuviera escupiendo, luego, para suavizar la escena, frunció el ceño y se quitó un trozo de tabaco de la lengua.


  —De modo que a tu hijo hay que enseñarle cuál es su apellido, y te tiene miedo. Tu propio hijo te tiene miedo. ¡Estarás orgulloso!


  —No, no estoy orgulloso.


  —Los hombres siempre están orgullosos, se creen que saben más que nadie. Pero las mujeres no —dijo Clara. Cruzó las piernas. El vestido de seda azul se ajustaba a sus muslos dejando pequeñas arrugas, casi como venas. Tenía las piernas firmes, suaves; como hoy llevaba medias, la piel de su muslo no brillaba—. Las mujeres no tienen orgullo. Hacen lo que les dicen los hombres, como yo, y a la mierda todo lo demás. Si algún cabrón me quiere mirar por encima del hombro, que lo haga. Jamás pedí gustarle a ninguno de ellos.


  —A partir de hoy todo va a salir bien —dijo Revere—. El pasado ha terminado ya. Marguerite ha muerto. Ya ni puedo pensar mal de ella.


  —Yo tampoco pienso mal de ella —contestó Clara con rapidez. Tenía aquella mirada en la cara que Swan conocía tan bien, la misma que ponía cuando estaba a punto de tirar algo que le daba asco—. No pienso mal de los muertos. Fue una buena mujer, te dio tres hijos, no pienso mal de nadie que esté muerto. Jamás la conocí. Y cuando yo me muera me importará un bledo que sigan o no hablando de mí.


  —A partir de hoy va a ser diferente —dijo Revere.


  Clara esbozó una sonrisa que podía querer decir cualquier cosa, que tenía razón o que no.


  Hoy era un día de fiesta; su madre se iba a casar. Swan sabía todo. La noche anterior su madre le había dicho que de verdad nada cambiaría, y que no debía preocuparse; todo esto lo hacía por él.


  —Vamos a vivir en una casa grande y bonita, no como esta, y hasta habrá una mujer que nos ayude en la cocina, ¡piensa en eso! Y Revere, a él le gustas. Te quiere. Todos vamos a vivir juntos a partir de mañana. ¿Cómo no te va a gustar eso?


  —Me gustará —dijo Swan, pero lo que quería decir es que le gustaría si a ella le gustaba. Estaba claro que a su madre le gustaba la idea. Le gustaba todo. Si algo de la casa no le agradaba lo rompía o lo tiraba, si el perro le molestaba lo echaba, nada parecía tener poder suficiente como para inquietarla. Nada era capaz de penetrar demasiado dentro de ella. Era como los mosquitos que picaban a Swan en el campo; observaba con atención cómo se iban formando los granitos blancos, a veces incluso tomaban formas extrañas, y después de un rato se allanaban sin más y desaparecían. Las cosas afectaban a su madre de esa manera, en la superficie de su piel. Por eso era capaz de ir de un sitio a otro con rapidez, y así tenía tiempo para peinarse con calma, lenta y profundamente, mientras otras mujeres debían trabajar. Swan conocía a algunos niños del colegio y sabía que sus madres trabajaban a todas horas. Su madre tenía coche propio, y lo conducía adonde le apeteciese, al pueblo o adonde fuera. Tenía ropa bonita y le gustaba ponerse delante del espejo y mirarse. Su pelo era muy pálido, casi blanco, y a veces caía sobre sus hombros, largo y estirado; pero a veces lo tenía retorcido y recogido sobre la cabeza, de una forma que a Swan no le gustaba. A él le gustaba cuando ella estaba descuidada y sencilla, cuando corría descalza por la casa, cuando le gritaba por haber hecho algo mal, o se murmuraba cosas a ella misma sobre el trabajo que debía hacer; le gustaba ver cómo gesticulaban sus manos en silencio, o cómo se arrugaba su cara en un gesto de desconcierto mientras intentaba tomar una decisión: con la lengua que le daba golpes por dentro contra los mofletes o chocaba contra los dientes, y todo ello suponiendo que Swan no la estaba observando. Swan sentía que podría pasarse la vida entera persiguiendo a su madre, recogiendo las cosas que se le habían caído, colocando las que casi había tirado al suelo, y atrapando los comentarios que ella soltaba para recordarlos, por si Clara algún día se olvidaba. Ahora, sentados sobre estos sillones extraños, en este apagado salón, sin aire, miraba más allá de Swan, hacia Revere, con una mirada vacía, con la melena rubia espesa en torno a la cabeza, recogida en una inmensa maraña, que se fijaba con decenas de horquillas, y sus ordenadas y arqueadas cejas estaban rígidas por culpa de sus pensamientos, y las pestañas parecían espesas y confusas. De repente Swan tuvo un momento de pavor, pensó que quizá ella olvidaría el nombre de aquel hombre, y así, perdería todo aquello que casi había logrado.


  Pero, obviamente, ella no estaba dispuesta a perder. Comenzó a sonreír, lentamente.


  —Sí, después de hoy todo será diferente. Voy a ser tu mujer, y cuando pienso en eso no importa nada más.


  Revere sonrió nervioso, y emitió una carcajada corta y sin aliento. Se quedó mirando a Clara.


  Swan miró los zapatos de Revere. Le dolía que no pensaran en él, parecía que ni se acordaban de que estaba ahí. Empezaba a crecer, y se daba cada vez más cuenta de las cosas. Clara se percató de cómo era esa extraña y directa mirada de Revere, y le hizo querer cerrar los ojos.


  —¿Has oído eso Swan? No importa nada más —dijo Clara. Se acercó a él para poder abrazarlo—. Tu padre cuidará de ti y cambiará tu vida, mi pequeño Swan crecerá tan grande y fuerte como su padre, y será rico.


  —¿Por qué le llamas así, Clara?


  —Me gusta ese nombre, es como le llamo.


  —¿Qué tiene de malo Steven?


  —Steven es como se llama en los papeles, pero yo le llamo de otra manera. ¿Qué más da? —dijo Clara—. Vi en una revista, cuando estaba embarazada, a un hombre llamado Robin, era una estrella de cine, muy elegante y con mucho dinero, y pensé en cómo llamaría al bebé si era un niño. Decidí que sería Swan porque una vez vi unos cisnes[7] en una película, esos grandes pájaros blancos que saben nadar y que parecen muy fríos, no le temen a nada, con esos ojos tan firmes como el cristal. En un cartel leí que a veces eran peligrosos, así que pensé que mejor que Robin[8], Swan, porque un cisne es mejor que un petirrojo. Así que le llamo así.


  —Le llaman Steven en el colegio.


  —Bueno, ¿qué más me da a mí lo que le llamen? —dijo Clara—. Yo le llamo Swan y nadie más puede llamarle así.


  Hubo unos instantes de silencio.


  —Los niños me llaman Steve —dijo Swan.


  —Steve. Steven. Me gusta ese nombre —dijo Revere—. Ese fue el nombre que elegí. Dios mío, cuánto tiempo ha pasado, ¿no?


  —Ya tiene siete años, sí, ha pasado mucho tiempo.


  —Pensé que nunca llegaría el momento en que por fin estuvieras aquí.


  —Querrás decir que muriera ella. Ha tardado mucho en morir —dijo Clara. Frotó su mejilla contra la de Swan, y fue algo muy raro: el que pudiese parecer y oler tan suave, y sin embargo ser tan dura. Swan cerró los ojos y olió su perfume, deseaba que los dos estuvieran de vuelta en su casa, seguros, solos, ellos dos. Antes solo vivían Swan y ella, no Revere. La casa no era gran cosa, y a veces te encontrabas animales muertos, pero a Swan le gustaba más que esta gran casa oscura con piedras por fuera. ¿Qué pasaría si un día impactase un rayo contra ella y todas esas piedras se hundiesen sobre ellos mientras duermen…? Sería un desastre—. Una vez estemos casados no comentaremos nada más sobre ella, ¿eh? —susurró Clara—, porque entonces ocuparé su lugar y nos daría mala suerte. En su cama. Pero ahora puedo decir que ha sido algo complicado. Quería que se muriese, aunque en realidad no quiero que muera nadie, ¿me entiendes? Solo quería estar contigo. No podía evitar pensar en ello, aunque fuera algo malo, en mis sueños deseaba que estuviera lejos, y poder estar yo contigo en esta casa, y Swan con nosotros, como ahora, con su verdadero padre, como debe estar un niño. No podía evitarlo. ¿Acaso es culpa mía, el haber soñado esas cosas? ¿Ha sido malo por mi parte?


  Cogió sus manos, como si quisiera reconfortarla.


  —Ambos deseábamos lo mismo —dijo él.


  —Pero, mira, no me gusta que muera nadie —dijo Clara—. No quiero casarme con ese peso encima, no soy así. Fue el amor el que me hizo sentir eso. Me enamoré de ti. No pedí que sucediera así, ¿no? ¿Acaso yo quería desear al marido de otra? Y tu pobre esposa, ¿qué iba a hacer ella? Nadie pidió esto, simplemente sucedió así. Ella tuvo que morir pensando en mí todo el rato, ¿y qué pensaba cuando volvías a casa después de haber estado conmigo? ¡Dios, es horrible! Mataría al hombre que me hiciera eso… ¿Qué iba a hacer yo para que le resultara más fácil? Yo me enamoré, eso es todo…


  Miraba directamente a la cara de Revere, apasionada y sumisa, y su voz transmitía algo urgente, algo angustioso. Se quedaron sentados en silencio un rato. Luego Revere dijo:


  —Lo sé, lo sé… —miró hacia Swan y de nuevo pareció recordar que estaba allí. Sus mejillas se colorearon un poco. Dijo nerviosamente—: Ya es la hora. Esther ya estará preparada y…


  —¿Dónde están tus críos? —dijo Clara.


  —Fuera.


  —¿Fuera todo este rato? ¿Por qué no entran y esperan dentro?


  —Estarán bien, Clara. No te preocupes.


  Se llevaron a Swan al piso de arriba, los dos por delante de él, iban hablando de algo, murmurando apresuradamente. Clara, en esta casa, ya había adquirido un nuevo estilo al andar, con la espalda recta y la cabeza un poco caída, y hacía gestos de aprobación a todo lo que dijera Revere, estuviera realmente de acuerdo o no.


  —Me pasaba las noches aquí cuando estaba en casa —pudo oír Swan decir a Revere—. Estaba enferma en ese momento… Steven —dijo mientras se giraba—. Este será tu cuarto. Ven aquí.


  Se acercó. Miró dentro de la habitación y su boca se secó solo de pensarlo, solo de pensar en un cuarto para él solo, en esta casa, con las paredes lisas y desnudas, y una ventana con cortinas. A partir de ahora estaría solo. Dormiría aquí solo y le cerrarían la puerta. Si tenía una pesadilla no podría ir corriendo a Clara; ahora ella pertenecía a otra persona.


  —¿Y de quién es ese?, ¿de uno de los críos? —dijo Clara mientras abría una puerta. Miró rápidamente dentro, como si todas las habitaciones fueran ya suyas para poder entrar si así lo deseaba. Revere caminaba por el pasillo justo delante de ella, y dio un golpe en una puerta y dijo que aquella habitación era de Clark. Al final del pasillo abrió una puerta y las piernas de Swan se esforzaron para llegar hasta ella antes de que Revere se olvidara de él y la cerrara, dejando así a Swan fuera—. ¿Es en esta en la que nos vamos a quedar? —dijo Clara ilusionada. Miró dentro, algo aprensiva, con la espalda erguida. Revere le decía que habían sacado todas las cosas de «ella» y que habían pintado la habitación; todo era nuevo, todo estaba limpio. Clara asintió con la cabeza. Swan estaba unos metros por detrás, sin poder ver nada, pero no le importaba. Este sería el cuarto donde iban a vivir ellos y la puerta estaría cerrada y él no iba a poder entrar si tenía miedo. No le importaba. Según hablaba Revere, Swan pudo ver detrás de este hombre alto y de pelo oscuro a otro hombre, vago y remoto, pero de alguna manera más vivo que Revere, y cuya presencia parecía estar descendiendo sobre la casa como un pájaro que baja al suelo poco a poco, en lentos círculos, con las alas desplegadas, esbozando una vaga amenaza. Revere hablaba, Clara hablaba. Conversaban con voces aceleradas, susurrantes, como si en ese cuarto aún hubiera alguien que pudiera escucharlos. Swan cerró los ojos y casi podía oír la voz de aquel otro hombre, ese hombre que era un secreto para Revere, el que se había marchado y jamás había vuelto…


  Una mujer les esperaba en las escaleras, Swan jamás la había visto. Sus ojos rehuían los ojos adultos, de la misma manera que los animales muchas veces no pueden mirar fijamente a los ojos de los hombres, debido a un extraño e inquietante temor; sintió que los ojos de aquella mujer también huían de los suyos y de los de Clara. Se la presentaron a Clara y ambas mujeres se dieron la mano. Era una mujer mayor, mucho mayor que Clara, tan mayor que solo el hecho de mirar a Clara debía ser algo terrible para ella. Hablaron rápidamente. Ambas mujeres asintieron con la cabeza, y Revere también.


  —Tu tía Esther —le dijo Revere.


  Todos sonrieron. Swan sonrió también. Quería que le gustara esta mujer, esta Esther, porque tenía el aspecto de ser una mujer que no le gustaba a nadie. Era alta y descarnada con un rostro como el de Revere, pero mayor, más afilado, y su pelo era blanco y fino, tanto que Swan podía ver una línea perfecta de cuero cabelludo justo donde tenía peinada la raya. Aquella raya y la forma en la que caía su mirada, de manera nerviosa, hizo que Swan comprendiera que aquella mujer no tenía poder alguno. Era un adulto, pero no tenía poder.


  —Judd debería estar aquí, y los niños… Los niños están fuera —dijo sin aliento.


  —No te canses, Esther —dijo Revere.


  Las manos de la anciana eran como hojas sacudidas sin fin por el viento, pensabas que en algún momento se quedarían quietas, al verlas tan débiles, pero de repente empezaban a moverse de nuevo, con movimientos bruscos y sacudidas que quedaban fuera de su control.


  —Deja que entre en el cuarto un minuto —dijo Clara—. ¿Están fuera ya? ¿Están aquí? Tengo que arreglarme el pelo.


  —Clara, estás perfecta.


  —No, tengo que arreglármelo —dijo nerviosa. Se giró, y por un instante Swan temió que se olvidara de él y que tuviera que quedarse aquí con los desconocidos. Pero echó la mirada atrás y dijo—: Ven conmigo, pequeño. Ahora bajamos los dos en un minuto —le cogió la mano y ambos se apresuraron a cruzar el pasillo. Dejaron atrás a Revere y a la anciana, y afuera un perro ladraba, lo que significaba que alguien se acercaba en coche, pero cuando Clara le cogió la mano ya estaba de nuevo a solas con ella, y eran como conspiradores—. Tienes algo en la cara. ¿Qué demonios es eso? —susurró—. ¡Dios mío, que niño tan sucio!


  Abrió la puerta de aquella habitación y entró directamente, tirando de Swan, y cerró la puerta al pasar, como si hubiese hecho aquello toda su vida. Era un gran cuarto soleado, las paredes estaban empapeladas con un papel verde claro, con estrías plateadas que resplandecían en los ojos de Swan.


  —Papel de seda, ¿qué te parece eso, eh? —dijo Clara. Había cuatro ventanas enormes con cortinas finas traslúcidas que deformaban el paisaje exterior, y hacían que resultara un paisaje vago y de ensueño; las cortinas se mecían con suavidad por la brisa. Clara se quedó parada un instante en el centro de la habitación, respiraba con fuerza.


  Luego dijo:


  —¿Dónde está el cepillo? Maldita sea —cogió una maleta pequeña que estaba justo al lado de la entrada, la dejó caer sobre la cama y la abrió. Swan paseó por el cuarto, a la vez que la observaba. Primero se fue hacia las ventanas. Desde su propia ventana, en casa, miraba el patio, y solo era eso; la vista era de un descampado sin cuidar, y nada más. No veía el horizonte. Aquí, sin embargo, desde tan alto podía ver enormes campos, y los grandes bosques a lo lejos. No estaba lo bastante alto como para poder ver las crestas de las montañas dibujadas a lo lejos, pero sabía que allí estaban, y por primera vez sintió que el conocimiento de algo le daba placer. Se apoyó contra la ventana y miró hacia abajo. Había llegado un coche. Salía gente, y dos perros se acercaron a ellos ladrando de alegría.


  —Ah, ya está aquí —dijo Clara enfadada.


  Swan no se giró para mirarla. Tocó el marco de la ventana, estaba un poco desgastado por la lluvia. Si te fijabas bien en el cuarto podías ver ese tipo de cosas, como un par de manchas de humedad en el techo que parecían nubes; algo que nadie más se tomaba la molestia de observar, solo Swan. El gran tocador, que parecía delicado y que estaba barnizado, tenía algunos arañazos; también se había fijado en ellos.


  —Ven aquí, anda. ¿Es que te quieres caer por la ventana? —dijo Clara. Eso demostraba que no se había fijado en él; no podía caerse por la ventana, pensó Swan disgustado—. Tengo que ponerte guapo. Querrás tener mejor aspecto que sus hijos, ¿no?


  Se mojó los dedos y le frotó la frente, Swan se dejó hacer sin rechistar. La habitación era soleada y fresca, no como el pasillo o el salón de abajo; además había logrado por un instante ver la gran cocina, con su estufa de hierro y su mesa de madera, lo que también parecía un lugar lúgubre. Pero aquí arriba, en aquel cuarto que iba a ser de Clara y de Revere, todo parecía fresco. Hasta había flores amarillas en un jarrón sobre el escritorio.


  —¿Murió alguien aquí dentro? —preguntó Swan.


  —Su mujer murió aquí dentro, hace un mes —dijo Clara—. Así que aquí estamos —le sonrío con una mueca entre enfadada e irónica—. Ahora, tú no te preocupes por nada. Tú haz lo que yo te diga. Si tienes algún problema con ellos me lo dices a mí primero, a él no se lo digas, a los hombres no les gusta eso. Dime si tus hermanos te molestan, sé cómo pueden llegar a ser los niños, yo también tuve hermanos. —Clara se quedó en silencio durante un instante, con la mirada iluminada. Por un momento Swan pensó que diría algo más, pero no lo hizo. En ocasiones era como si se abriera una ventana opaca y pudieras ver lo que ocultaba dentro, pero justo un momento después aquella ventana se cerraba de golpe, y de nuevo solo veías tu reflejo—. Sé que van a hacer que sea duro para ti, es natural, pero algún día… Bueno, ya sabes, será diferente. Algún día lo tendrás todo y serás su hijo favorito.


  —No quiero serlo —dijo Swan de forma adusta.


  —¡Y un cuerno que no! —se río Clara, a la vez que le daba un tirón al pelo. De repente estaba jugando, se reía, hacía que todo pareciera un juego—. Haz lo que digo, Swan. Por qué te crees que yo estoy aquí, en este lugar en el que apenas puedo respirar, si no es por ti —no era una pregunta. Swan miraba a su madre, con miedo, por si fuera a decir algo que luego no pudiese retirar. De repente sintió pánico por ella. ¿Cómo podía abrirse camino entre esa gente que sabía muchas más cosas que ella? ¿Qué pasaría si ahora perdía todo después de haber llegado tan lejos?


  —Swan, ¿qué diablos miras? Pareces un viejo retrasado, en serio, a veces lo pareces.


  Clara estaba enfrente del espejo del tocador y se tocaba el pelo de la misma forma que se acaricia a un gato. De esta manera la imagen en el espejo se acercaba a ella como si buscara un beso. Pelo rubio con tonos ceniza, piel suave y sana, un borrón de azul en los ojos y labios entreabiertos a punto de susurrar, «¿qué?». El corazón de Swan empezó a palpitar atemorizado, pensando en ella, pero también en él.


  —Bueno, amor, ya estamos aquí. Después de tantos años —se calló y los ojos, de repente afilados, miraron a través del espejo—. ¿Qué te pasa? Parece que estuvieras enfermo…


  —No, no…, no me gusta estar aquí, creo.


  —¡Que sí! Te gustará estar aquí, te encantará.


  Clara tiró el cepillo al suelo. Un nervio en el ojo de Swan se inquietó. Swan había visto a su madre llorar muchas veces; ahora empezó a llorar. No era un llanto triste y desesperado como el de un niño sino un llorar profundo, enfadado y perplejo. Swan pensó que debía de estar llorando por lo que había dicho, sabía que había dicho lo que no debía, pero sabía que había algo más; con Clara siempre había algo más. Cuando lloraba así no era por él. Lloraba solo para sí misma.


  Alguien llamó a la puerta, con suavidad. Clara respondió, con su voz risueña y feliz.


  —¡Pasa!


  Entró Revere, un poco tímido. Los hombros caídos, las manos levantadas, caminaba con las piernas rígidas, y una expresión en su cara como si estuviera ante algo sagrado; estas eran las cosas que hacían que Swan le quisiera y le odiara a la vez.


  Clara se puso a llorar sobre el hombro de Revere.


  —Swan, vete. ¡Fuera!


  Rápido, sin girarse a mirar, se fue.


  Caminaba apresurado por el pasillo, casi ciego, se chocaba con sillas, o les daba patadas. «Maldita sea», era la voz de Clara, dentro de él, angustiada pero a la vez entre risas. «Maldita, maldita, maldita sea.» No escuchaba nada de lo que sucedía en ese cuarto, habían cerrado la puerta con firmeza.


  Había una ventana alta, con una curiosa forma, como un huevo, y el sol centelleaba. Desde las ventanas de Revere hasta el sol parecía diferente. Esto debería haber sorprendido a Swan, pero no lo hizo. «De ahora en adelante. Algún día. Lo tendrás todo.» Sintió la emoción, pero a la vez el peso de esas palabras. Se metía los dedos con fuerza en los oídos, no solo para no escuchar más sino también para hacerse daño. Ya no podía pasar las noches con Clara, nunca jamás volverían a estar a solas, porque aquel hombre, su «padre», estaría con ella. Cerrarían la puerta como hacían en la otra casa, pero ahora jamás volvería a estar del todo abierta. Y le estarían esperando sus «hermanos»…


  Era cierto, pensó Swan. Todo aquello que Clara había predecido. Si Clara lo había visto, en realidad no tenía elección. «El hijo que más quiere.» Así sería, porque él, Swan, lo sabía; y sus hermanos en cambio no lo sabían. Esperaría, y crecería. En su corazón ya había crecido: no era un niño. Era incluso mayor que Clark.


  Al pensar esto, sonrió. Se quitó los dedos de los oídos, que estaban palpitando. ¿Había escuchado a Clara gritar «Swan»? Pero no oyó ruidos.


  Y también sabía en qué tipo de hombre se convertiría cuando creciera: no sería como Revere, tan bondadoso, sino otra clase de persona. No alguien amable, sino de mirada afilada como Clara. Aquel otro hombre tenía una cara que Swan casi podía recordar, y quizá en sueños lograría verla. No tenía prisa, las cosas sucederían como debían. Se convertiría en lo que otros quisieran, sin poder elegir. Revere era su padre, y querría a su padre, aunque su verdadero padre fuera otro. Ese era el secreto de Clara y de él: moriría con aquel secreto. Ahora comprendió algo acerca del sol cegador y centelleante. No había palabras, no había lógica. Solo el calor, y la terrible luz cegadora.


  2


  La mañana del funeral.


  Swan se había despertado antes del amanecer. Era de sueño ligero, como una pluma, nunca con la profundidad suficiente como para dormir largo rato. Luego solía quedarse tumbado en la cama a escuchar a los cuervos entre los altos olmos que había justo fuera de la ventana. Sus gritos eran bruscos, alegres; cantos matinales, de depredadores que una vez superada la noche debían buscar, deseosos, a su presa. Swan pensó: «Vamos a ir a un funeral hoy, tenemos que ir hasta la ciudad».


  En los dos años que Clara y él habían vivido en la casa, había habido funerales de la familia de Revere, pero Swan no había tenido que acudir. «Esta vez te libras, cariño.» Clara entonces le besaba, como si fueran conspiradores. Con la cara tensa, la cintura embutida en una reluciente faja negra que debía resaltar sus caderas y busto, ataviada con un vestido negro hecho de algún material brocado, adquirido solo para este único acontecimiento: la muerte. Clark debía acudir a estos funerales. Tenía diecisiete años y ya era un chico grande. Jonathan solo había asistido a uno. Robert y Swan se habían quedado en casa con el ama de llaves, y casi se habían convertido en aliados y amigos, pero al volver toda la familia, Robert se olvidó de él por completo, y se refugió detrás de sus hermanos mayores, a quienes adoraba.


  Sin embargo, hoy Swan iría con los demás. Aunque arrimó la cabeza al cuerpo de Clara, esperando ser absuelto, no pudo ser.


  —No te vas a morir, cariño. Es algo que ha de hacerse.


  A Swan casi llegó a no importarle, ya que le dejaron montarse en el asiento delantero del coche, entre Revere y Clara. Miraba a través del parabrisas hacia el paisaje, que nunca dejaba de fascinarle. Sus tres hermanos iban cómodos en la parte de atrás, con las caras largas, hoscas.


  La tía Esther se había vuelto a excusar, de nuevo. No podía ir en coche, decía, porque el movimiento alteraba su ritmo cardiaco.


  Los cuervos le habían despertado, y todavía llevaba sus agudos chillidos en la cabeza cuando bajó a desayunar. No había escapatoria, cada mañana tomaban el desayuno todos juntos en la enorme cocina. (Revere se levantaba muy temprano, antes de amanecer. Pero a esa hora solo bebía café. No se sentaba a comer hasta las siete, con la familia, eso era un principio para él.) En una de las cabeceras se sentaba Revere, echado hacia adelante, sobre los codos, y en la otra Clara, y cuando la tía Esther se encontraba con fuerzas se sentaba entre los dos. Clark, Jonathan y Robert tenían sus sitios en la mesa, y no podían cambiarlos. Esta mañana los hermanos estaban ariscos, silenciosos, sin embargo, aquel silencio recordaba más al de unos perros que se hubiesen estado gruñendo unos minutos atrás.


  Al sentarse, en silencio, Swan miró hacia Revere nervioso; tenía los ojos tristes y distraídos, por lo que no le devolvió la mirada a Swan. A menudo ambos se sonreían cuando se sentaba Swan, pero esta mañana los ojos de Revere estaban vidriosos, como una capa de hielo sobre agua.


  Clark se frotaba la mandíbula recién afeitada con pesar, se había cortado en más de un sitio; era el único de los hermanos que debía afeitarse. Robert le murmuró algo a Jonathan sobre haber perdido una trampa para ratas almizcleras, y Jonathan se rio con la mano delante de la boca, para intentar camuflar la risa entre una falsa tos. Jonathan tenía catorce años, de cara estrecha y facciones muy marcadas, la piel pálida, y le faltaba carne en los brazos y piernas. Se sentaba enfrente de Swan, pero nunca le miraba; sus ojos estaban como encapuchados, llenos de secreto. Clark siempre se ponía más cerca de la estufa y observaba a Clara con una pequeña sonrisa; hoy tenía la cara todavía un poco adormecida, pero estaba tan hermosa esta mañana; el pelo le caía suelto sobre los hombros, y llevaba la bata rosa que Revere les dio a sus hijos para que se la regalaran en Navidad. No había otro lugar en toda la casa donde uno pudiese ver algo tan brillante como Clara, pensó Swan.


  —Le subiré algo a Esther —le dijo Clara a Revere. Estaba esperando a que estuviesen fritos los huevos; era una cocinera precavida, aunque su instinto era el de hacer las cosas demasiado rápido y un poco chapuzas—. Me da pena…


  Clark se apresuró a decir:


  —La tía Esther nunca ha estado realmente bien. Incluso… hace mucho tiempo —consciente de haber dicho algo inadecuado, como acostumbraba a hacer, Clark continuó flirteando con Clara—. ¿Cómo es que tú no eres así, Clara? Que no enfermas, me refiero.


  Clara se rio, como si aquello hubiese sido un cumplido.


  —No está en mi naturaleza, supongo. Soy fuerte como un roble.


  Revere le dijo a Clark:


  —Ya basta. Hoy no es un día feliz.


  La cara de Clark se puso roja, era un chaval grande, de hombros anchos, casi como su padre. Había algo tosco y brusco en él, pero aun así era bueno, recordaba a ese espíritu vago y tranquilo que uno ve en los toros que han sido castrados y que se resguardan en su redil.


  —No quería faltarle al respeto, padre —las palabras, «faltarle al respeto» se quedaron rondando en la cocina, entre el sonido del bacón y las salchichas friéndose.


  Pero Revere parecía no escuchar, estaba sentado con los codos sobre la mesa, algo que siempre había prohibido hacer a los chicos. Ya estaba vestido para salir, con una camisa blanca, una corbata negra y un abrigo oscuro ceñido a la altura del pecho. A menudo Swan había escuchado a Clara quejarse de que la ropa cara nunca le quedaba bien entallada, y que por eso no daba la sensación de ser buena: para Clara, eso era vergonzoso.


  Clara hablaba con una voz suave y centelleante sobre el día que se avecinaba: tenía ganas de conocer a sus allegados, como ella los llamaba.


  —Y para Swan, digo Steven, también será bueno.


  Revere asintió ligeramente entre murmullos y Clark, Jonathan y Robert se quedaron mirando a Clara algo malhumorados. ¿Había dicho algo mal? Swan creyó que sí, pero sin saber exactamente el qué. En esta casa, muchas cosas se dejaban sin decir; era como correr por una ciénaga fangosa, donde en cualquier momento se te podía hundir el pie, y te caías de bruces. Swan se dio cuenta de que los chicos estaban pensando en su difunta madre. «Fuera quien fuera aquella mujer, no la conocíamos. No tenemos por qué echarla de menos. Solo hay que respetar su memoria.» Así le había advertido Clara a Swan, como si se estuviera instruyendo a sí misma.


  Swan sabía que Revere y los chicos iban al cementerio cada dos semanas, o algo así. Lo planeaban en silencio, quizá incluso en secreto. Su madre llevaba ya dos años muerta y delante de Clara y él jamás hablaban de ella.


  Clara les sirvió el desayuno. «Mis hombrecitos. Todos tan guapos.» Hacía de ello una divertida ceremonia, colocaba las salchichas y el bacón sobre servilletas de papel para que absorbieran el exceso de grasa. Los huevos fritos estaban ligeramente tostados por el borde, y algunas claras se habían quedado duras, pero por lo demás estaban deliciosos. A Swan le gustaba que Clara sirviera primero a Revere, así reconocía lo especial que era; luego a los demás, empezando por Clark, pero cuando servía a Swan le rozaba la nuca, era su manera de decirle: «¡Oye! A ti te quiero al que más».


  Tenían tantos códigos secretos en la casa de Revere, que a veces con una mirada bastaba.


  Ahora Clara les sonrió a todos, para que comieran bien mientras pudiesen.


  —Acordaos, nos espera un largo viaje.


  Era un momento feliz, pensó Swan, o al menos lo hubiese sido si no fuera por el funeral. El velatorio. No sabía muy bien qué significaban esas palabras, solo quería poder quedarse en casa.


  La luz del sol inundaba la cocina y hacía brillar las sartenes de cobre, que Clara había comprado por catálogo. Además, había encargado unas cortinas amarillas suaves y esponjosas con florecitas rojas para las ventanas de la cocina. Para el salón, tan oscuro, pidió unas cortinas parecidas, de material blanco con puntitos rojos, y que solo colgaban hasta el marco de las ventanas. Cuando las vio la tía Esther se quejó: «Clara, no. Me da miedo, cariño, no».


  Clara había arrancado las cortinas, con la cara encendida y enfadada.


  «Maldita vieja zorra. Por qué no se morirá la muy vieja.»


  Swan era incapaz de comprender qué tenían de malo las cortinas, a él le parecían bonitas. Como Clara, él sentía que aquella anciana le manipulaba y dirigía en cualquier asunto de la casa. Se podía notar el poder de la tía Esther, tanto que Clara renunció a ellas. Aun así, Clara logró que los chicos llevasen la mayoría de los muebles viejos por las escaleras hasta el ático. Por correo encargó a una tienda de muebles un conjunto completo para el salón con sofás de cuero excesivamente grandes. Sillas, lámparas de cobre de pie, espejos, y una frondosa alfombra de color vino.


  Clara le preguntó a Robert si quería otra rebanada de pan con pasas, ya que la suya tenía el borde quemado. Robert parecía estar a punto de decir que sí, pero luego cambió de opinión y dijo que no; en realidad no le importaba.


  Swan temía cuando Clara se dirigía a Robert de esa manera, pero Clara sabía lo que hacía. Después de Swan, el hijo favorito de Clara era Robert.


  Robert tenía la piel pálida y unos ojos con destellos castaños. Era el más guapo de los chicos Revere, con una cara dulce y sonrojada, y una tendencia a sonreír nerviosamente; algo en él recordaba a un conejo regordete en una jaula. Jonathan, sin embargo, era ágil, rápido e impredecible como una serpiente; si no hubiese sido por Jonathan, Robert habría sido amigo de Swan. La semana anterior, Jonathan mató una ardilla a pedradas, con grandes piedras, con el único fin de hacer llorar a Swan, y Robert le había suplicado que lo dejase de hacer.


  —¡Te odio! Siempre quieres matar cosas.


  —Pues tienes suerte de no ser una ardilla —dijo Jonathan entre risas.


  Si Revere se hubiese enterado, habría castigado a Jonathan. Robert nunca se hubiese chivado. Swan nunca se hubiese chivado.


  Clara, sentándose por fin, llevó el tenedor a su boca e intentó comer; sorbía su café con ganas, se quemaba la lengua; al ver que los ojos de Revere estaban sobre ella dijo algo cortante:


  —Ay, cariño. Ojalá no tuviésemos que ir, los funerales siempre me… —su voz desapareció con suavidad.


  —Si no quieres acompañarnos, Clara, no hace falta que lo hagas. Mi familia lo comprenderá.


  —¡No!, no lo comprenderían. Me juzgarían, y no les caería bien.


  —Clara, no.


  Swan se quedó mirando su plato, un caos de aceite y huevos rotos. Él y los chicos Revere se estremecían de la vergüenza cuando Clara hablaba así, con un tono apresurado e íntimo, como si estuvieran a solas. Cuando Clara llamaba a aquel hombre adulto «¡cariño!», se podía escuchar temblar la voz de Revere; se podía ver el amor desesperado en su cara. A su vez Clara, exasperada, se reía de forma frágil y cortante, mientras se tocaba el pelo con las manos como un niño indomable.


  —Clara, a nadie le gustan los funerales —dijo Revere con suavidad.


  Mandy había llegado en ese momento para limpiar la cocina. Era una mujer gorda y bajita, mayor que Revere; con la cara de mojigata, como una pasa, pensaba Swan. Siempre miraba a Clara con esos ojos de sebo, con disgusto. Cuando Clara se dirigía a ella la anciana se ponía rígida y nunca le miraba a los ojos. Mandy se comportaba como si Revere fuera Dios, con una deferencia ansiosa y exagerada; de todos los chicos su favorito era Robert, por ser el más joven. Para ella Swan era invisible, apenas parecía darse cuenta de su existencia. Ahora estaba ocupada en el fregadero, y miraba de reojo a Clara, que se limpiaba los ojos con una servilleta de papel. Swan deseaba poder gritarle a la anciana: «¡Eres fea! ¡Eres vieja! ¡Jamás serás como mi madre!».


  El viaje de cinco horas hasta llegar a Hamilton, cerca del lago Ontario.


  Swan deseó que no acabase nunca. Pues les esperaba la Muerte, entre unos desconocidos que Revere llamaba «mi familia».


  Aun así Revere condujo bien, firme y concentrado. Era un gran conductor, pensó Swan. Iba al volante de su nuevo gran Packard sedán, de color verde plateado, con el capó retocado con laterales cromados y alerones que parecían alas arqueadas. Los laterales eran blancos. El claxon hacía poco ruido, Revere se lo había demostrado a todos según iban por la autopista. Clara no dejaba de repetir lo buen conductor que era, parecía emocionada, ansiosa. No paraba de encenderse cigarrillos y echar el humo por la ventana, ligeramente abierta. De vez en cuando veían pasar a gente haciendo autostop por la carretera, sobre todo hombres, mal vestidos, aunque había algún que otro chaval, de la edad de Jonathan.


  —Yo a unos viejos vagabundos como esos no les llevaba —dijo Clark con tono pretencioso—. Dejarían su peste en el coche.


  —No tienen trabajo, Clark. Son mendigos. No tienen las ventajas que tienes tú, hijo. No juzgues salvo que quieras ser juzgado —dijo Revere.


  Swan estaba sentado delante, entre Clara y Revere; Clark, Jonathan y Robert estaban sentados atrás. Aun así Swan, Jonathan y Robert se retorcieron con un inconsciente placer al ver a Clark, el mayor, que había sido reprendido. Solo Clara protestó:


  —Oye, que tiene razón. Yo tampoco les cogería.


  Revere dijo, desconcertado:


  —Claro que no, cariño. Eso espero.


  Hablaron sobre los mendigos, «vagabundos», así los llamaba Revere. Swan sintió que su madre se estremecía; parecía inquieta, tensa. En la parte de atrás Jonathan le decía a Clark:


  —Podría ser, algún día podrías ser un vagabundo. ¿Entonces qué?


  —¡No voy a ser un mendigo! —respondió Clark, y Jonathan dijo:


  —Ninguno de ellos tenía planeado serlo.


  Cuando por fin llegaron a Hamilton, estaban cansados y apagados. Clara se había quedado dormida varias veces, y su cabeza había reposado en la de Swan. Revere le indicó a Swan en una de esas cabezaditas que le quitara el cigarrillo de los dedos, que se lo diera para que lo tirara por la ventana.


  —Tu madre está cansada —dijo Revere con suavidad—. Ayer no durmió muy bien.


  Un hecho tan íntimo, dicho así de directo, hizo que Swan se sonrojara. Pero de todos modos se sintió especial, gracias a esta confidencia de la que habían sido excluidos sus hermanos, ya que desde la parte de atrás no pudieron escucharlo.


  Hamilton era una ciudad de verdad, no un pueblucho como Tintern. Había tanto que ver que cuando llegaron Swan no sabía hacia dónde mirar. Revere le señaló una cosa que jamás había visto, un puente para trenes. Aquí el río Edén se había ensanchado, y parecía aún más veloz, con un tono azul metálico, según se iba acercando al lago Ontario. «Uno de los Grandes Lagos, Steven. Mira el mapa.» Pero al mirar el mapa, Swan se sintió confundido y se desubicó. El mapa era de papel, plano, y no se parecía en nada al mundo. Swan miraba a través de las vigas de metal del puente, hacia un valle repleto de vías de tren, ¡había tantas! Luego se situaron sobre el río, que aquí tenía un tono gris musgo, casi sin color, que fluía con suavidad entre canales que parecían estar hechos de montones de piedras. Revere le señaló un pantano. «Retiene el agua para generar electricidad.» Swan se preguntó si debía entenderlo. Miró hacia las aguas turbulentas y enfurecidas. Todo aquí iba rápido, sin paciencia. Había más tráfico, ríos de coches y camiones que se empujaban hacia delante, impacientes. Aun así Revere continuó conduciendo con su compostura habitual, e iba señalando las cosas interesantes a Swan: una torre alta de la catedral de San Pedro, otro puente a lo lejos, las chimeneas con humo procedente de una llama que salía de alguna fábrica… Su voz se notaba ansiosa, parecía orgullosa, como si de alguna manera fuera dueño de todas estas cosas.


  —¿Esa es tu fábrica, cariño? ¿Esa de ahí? —dijo Clara inocentemente, como si fuera una niña. Revere sonrió y le contestó:


  —No hay ninguna fábrica que sea mía, Clara. Ya te he dicho que mi familia tiene inversiones en Hamilton Steel. Pero solo somos inversores. —Swan estaba sentado hacia delante, observando todo. Frente a él un paisaje confuso, mezclado, hecho de zonas de espacio sin nada y manchas de «barriles de petróleo», tal y como los llamaba Revere, de color hojalata, entre edificios feos, todos ellos detrás de vallas de alambrado, y contra el cielo las siluetas de las chimeneas. Los halos de luz centelleaban sobre el humo.


  —¿Están ardiendo? —preguntó Swan.


  Clara esbozó una sonrisa.


  —¿No ves que arden? Pues claro que sí.


  Pero Revere le contestó y le corrigió:


  —Las columnas de humo no arden. Parece que arden pero es por la combustión de las gasolinas. Las chimeneas generan su propio consumo, no se quemarán.


  Swan sintió la importancia que tenía que su padre le contara esto; sabía que Clara era la tonta de los dos, la había corregido, y sabía que sus hermanos, atrás, se reirían en silencio. No la miró.


  Al cabo de un rato llegaron a una gran intersección de caminos, y giraron por un camino extraño, con una división en el medio donde crecían arbustos. Al instante, a Swan le pareció que el aire estaba más limpio, menos manchado por nubes. Revere dijo:


  —Esta avenida se llama Lakeshore Boulevard, Steven, el lago Ontario está justo enfrente —Swan miraba hacia delante con ímpetu, no quería perdérselo. En la parte de atrás los chicos hablaban emocionados.


  —Ontario es el lago más grande de Estados Unidos —dijo Clark.


  —No lo es —dijo Jon entre risas.


  —Entonces, ¿cuál es? —respondió Clark.


  —El lago Superior, estúpido —dijo Jon.


  —La bahía de Hudson en Canadá. Eso sí que es grande —dijo Clark, molesto.


  —Eso es una bahía, no un lago —dijo Jon.


  —¿Qué diferencia hay? —intervino Robert.


  Iban pasando manzanas de tiendas. Pequeños locales con cristales resplandecientes. Una joyería, una tienda de ropa para mujeres. Clara gritó: «¡Oh! Mira qué vestido. Es tan bonito». Había un ligero toque pedigüeño en su voz, que hizo que Swan se avergonzara, ya que lo más probable era que Revere dijera, un poco más tarde, que Clara podía tener ese vestido si así lo quería, y ella se sorprendería, ya que se le habría olvidado. Había tantas cosas que a Clara le parecían sorprendentes.


  Ahora estaban en un barrio residencial, donde todas las casas parecían la granja de los Revere. Algunas eran incluso más grandes. Aunque ninguno de los caminos de acceso era tan largo muchos de los jardines llegaban hasta la avenida y estaban repletos de árboles y arbustos de todo tipo, ornamentales, y podados con mucho cuidado; Swan jamás había visto cosa igual, ni siquiera en fotos. Pensó lo curioso que era atravesar tantos lugares para llegar a un funeral.


  Y por fin, vieron el lago. Era tan grande que no se podía distinguir el horizonte. Y hacia la izquierda o la derecha no se veían sus bordes. Revere dijo, satisfecho: «Tan grande como un mar interior, Steven. Imagínate cómo debió impresionar a los primeros exploradores». Swan vio que esta parte de la avenida estaba hecha de adoquines, limpia, de una forma que en el campo era imposible encontrar; habían construido todas las casas mirando hacia el lago, edificado sobre pequeñas colinas. Las fachadas de todas las casas carecían de expresión, impasibles, como las caras de los extraños. Clara dio un toque a Swan y le dijo casi con un orgullo triunfal:


  —¡Ves, Swan! ¿Qué te parece Lakeshore Boulevard?


  —Por favor, usa su verdadero nombre —dijo Revere.


  —Steven —Clara habló rápido, con una obediencia casi infantil, pero le dio un golpecito a Swan para que supiera que era broma. Con voz formal dijo—: Steven, ¿a que te gusta el sitio donde vive la familia de tu padre?


  Swan murmuró avergonzado una respuesta vaga.


  Giraron y se incorporaron a uno de los caminos de acceso de adoquines. Swan se quedó mirando la casa hecha de piedra color níquel. Sobre el césped de la entrada se alzaba un alto mástil, y en la parte superior había una bandera de Estados Unidos —ondeantes rayas rojas y blancas— que se mecía con el viento como si de un ser vivo se tratara. Una bandera, para una casa privada. Sobre la casa caía un empinado tejado, hecho de algún material que parecía ser pesado; pizarra. Había más ventanas de las que era capaz de contar Swan, más de doce, y altas y anchas chimeneas. Por delante se levantaban columnas, que hacían que se asemejara más a un edificio público que a la casa de alguien. Clara pareció asustada de repente. Sacó su polvera y se empolvó la cara, mientras se murmuraba algo a sí misma. «Ay, Dios. Estoy horrible.» Se colocó el sombrero sobre la cabeza —un cloche pequeño y negro, con un tupido velo con lunares negros, que según Clara, hacía que todo lo vieras granuloso— y luego lo toqueteó con los dedos nerviosos. Sus uñas estaban arregladas a conciencia, limadas y pintadas de rosa melocotón; Swan se fijó en ella esa misma mañana, cuando estaba inclinada hacia delante con un pequeño frasco de perfume y un lápiz de ojos.


  «Esta gente, estos Revere, odian hasta lo más profundo de mi ser.»


  Varias veces Clara le había repetido a Swan aquellas enigmáticas palabras. «Odian hasta lo más profundo de mi ser.» Pero ¿por qué? ¿Y por qué hasta lo más profundo del ser?


  Un hombre de mediana edad, tan mayor como Revere, bajó apresuradamente las escaleras de la parte delantera de la mansión color níquel. Se acercó a Revere, que había bajado su ventanilla, y ambos se dieron la mano, sin palabras. Luego el hombre le dijo a Revere que era mejor aparcar atrás, ya que pronto llegarían muchos coches. Swan se fijó en lo bien vestido que iba aquel hombre: traje oscuro, abrochado; camisa blanca con un cuello curiosamente rígido; una corbata que parecía estar hecha de bronce. Revere condujo el Packard hacia la parte trasera, despacio. Parecía distraído. Swan vio que la casa tenía tres pisos completos, no como la granja Revere, y vio un jardín con gente de pie, en posiciones raras, y al final se dio cuenta de que eran estatuas, grises y asombrosas. Las plantas otoñales estaban en flor: margaritas, ásteres y zinnias, pero el jardín parecía descuidado, como si algo hubiese sucedido, y lo hubiesen dejado en segundo plano. Swan susurró a Clara, para que nadie lo pudiese escuchar, que deseaba poder quedarse fuera; quizá podía esperar en el jardín.


  Clara le ignoró. Pudo ver que su cara estaba brillante, tersa, tirante y con su sonrisa especial, por lo que estiraba sus labios pintados a lo largo de los dientes, sin dejar entreverlos. Swan sabía que odiaba sus dientes descoloridos y algo irregulares; eran dientes de escoria blanca, como los llamaba ella, avergonzada.


  Entraron en la casa por una puerta lateral, hacia un vestíbulo, y de ahí a un pasillo que olía de un modo muy parecido al de la casa de Revere, en el valle Edén: a cera para muebles, a algo húmedo y frío como el moho. Debía ser un olor de los ricos, supuso Swan. Les llevaron a un salón, con muebles aún más pesados y más anticuados que los de Revere. Había una mesa tan grande, tallada con tanto cuidado y delicadeza, que parecía digna de ser observada sin más, sin embargo, nadie pareció prestarle atención. Sobre la mesa había colocados altos jarrones con flores, sobre todo lirios blancos, que expedían un hedor dulce y fuerte, algo vomitivo.


  «Oh, lirios. ¿Son eso, no?»


  Clara habló con indecisión mientras se colocaba el sombrero. El velo de lunares le daba un aspecto moribundo, como si se tratara de una anciana que mira al mundo con ojos medio ciegos.


  Clara intentó sujetarle la mano, pero se la apartó.


  —Steven. Ven.


  Era Revere el que hablaba ahora, con suavidad. Nadie apartaría la mano de Curt Revere.


  A Swan lo dirigieron hacia delante, como un ciego. Detrás de él escuchó, o creyó escuchar a Jonathan imitar a su padre: «¡Steven, ven! Pequeño bastardo». Los otros niños se rieron tontamente.


  Ahora estaban en una habitación más grande, que quizá era otro salón. Había un enorme piano brillante, con el teclado cerrado. Más flores y de nuevo ese olor vomitivo y dulce, mezclado esta vez con el olor aún más fuerte del tabaco. Las ventanas tenían cortinas, ligeras como fantasmas. Una mujer, con un vestido brillante de color oscuro, se acercó rápido a abrazar a Revere; los dos tenían casi la misma altura, y podrían haber sido hermanos, salvo por el hecho de ser tan mayores, pensaba Swan. ¿Se podía tener hermanos si eras tan mayor? La mujer tenía el pelo gris, tenso y recogido hacia atrás, su piel también parecía tensa. Se esforzó para acercarse a Clara para darle un abrazo.


  —Claire. Cariño. Digo, Clara. Qué bueno verte, cariño, en tan triste ocasión —de repente unas inmensas ganas de reírse inundaron a Swan; si se reía, sus hermanos le admirarían. Pero se quedó ahí y se contuvo, mientras la mujer del pelo tenso le miraba con el ceño fruncido—. Ah, ¿este es Steven? —con un gesto nervioso se acercó para darle un abrazo. Clara le dio un golpecito, que quería decir que debía decir hola, o decir algo, pero Swan se quedó allí, mudo. ¿Esta mujer era…? ¿Quién era? ¿La tía abuela de alguien? ¿Quizá no eran hermanos? Swan en un principio se esforzó por escuchar, pero iban llegando demasiadas personas, y todas ellas desconocidas. Algunos se asemejaban a Curt Revere y otros no, muchos tenían su edad y otros eran mayores. Aunque también había gente más joven y eso sorprendió a Swan, ya que había llegado a creer que todos los Revere eran mayores, salvo sus hermanos.


  —Mi mujer, Clara.


  —Mi hijo, Steven.


  Una vez presentado, a Swan le ignoraron de inmediato. A sus hermanos, aunque eran mayores y les conocían, en general también los ignoraban. Swan escuchó a un hombre de pelo blanco decirle a Revere mientras le cogía del codo, con una intimidad sorprendente: «Curt. Él hablaba mucho de ti. Al final». Swan se sorprendió al ver arrugarse la cara de Revere, como si estuviera reprimiendo las lágrimas.


  Buscó con la mirada a Jonathan.


  Si lograban intercambiar una mirada sería un guiño. ¡Un hombre de la edad de Revere, casi a punto de llorar!


  Pero Jonathan, con la cara compungida, miraba hacia el suelo. Arrastraba los pies a medida que seguía a Clark, que se lamía nervioso los labios, un gesto que Clara, con cariño, decía que le recordaba a un buey levantado sobre sus patas traseras. Y luego estaba Robert, con la mirada perdida, mirando a todas partes, como si pidiera ayuda. «Está buscando a su madre», pensó Swan.


  Swan sintió una punzada de satisfacción: él tenía a Clara, pero sus hermanastros no tenían madre.


  Estaban en la parte delantera del salón, que parecía un vestíbulo, donde habían colocado todas las sillas. Un velatorio. A Swan le habían dicho: «Vamos a ir a un velatorio». No había querido preguntar qué significaba «velatorio». Era extraño, ya que él pensaba que la muerte era dormir y no entendía qué tenía que ver con estar en vela. Pero había preferido no preguntar porque siempre hacía las preguntas que no debía. Además, ahora era el niño más pequeño de sala, y hasta había confundido la brillante madera caoba del piano con el negro resplandeciente del ataúd que era de forma curva y estaba situado en la parte delantera del salón. Robert le susurró a Clara una pregunta:


  —¿Tenemos que mirar, Clara? ¿Tenemos?


  —Cariño, no. No creo —respondió Clara. Pero Revere les escuchó y dijo con firmeza:


  —Silencio, seguidme. Todos.


  El corazón de Swan empezó a latir con fuerza. Sin embargo, no tenía miedo, ya que él sabía —se decía a sí mismo— que el hombre muerto dentro del ataúd no podía hacerle daño, no podía tocarle. Era un hecho que la «muerte» no podía afectarte de la misma manera que la «vida» sí podía. Clara siempre decía que sus hermanos eran unos malditos niñatos que siempre le tiraban del pelo, le daban golpes, pellizcos, y que le hacían daño, y por eso ella quería que Swan le dijera si sus hermanos le hacían daño; pero claro, Swan nunca decía nada. Swan nunca diría nada. Eso era «chivarse», te convertías en un «chivato», y no había nada peor en el mundo. Swan temía más a Jonathan que a cualquier hombre muerto, aun así su corazón latía tan fuerte que hasta le dolía, y además odiaba el modo en el que Clara se tocaba el pelo a cada rato, eso y el sombrero, ese ridículo sombrero con velo, de manera que uno podía ver que ella también estaba nerviosa. Swan sentía vergüenza de que su madre fuera diferente al resto de las mujeres de la sala, incluso de las más jóvenes. Su pelo era demasiado claro, demasiado hermoso. Su cara tenía una especie de resplandor y no estaba cetrina y cansada como las demás caras. Si mirabas a Clara, a la joven esposa de Curt Revere, no deseabas mirar a otro lugar que no fuera ella. Intentaba caminar erguida como los demás, pero aun así sus caderas se seguían moviendo, sus hombros y sus brazos también, de una forma que atraía los ojos de las personas hacia ella. Sus torneadas piernas estaban envueltas en medias de seda oscura y llevaba zapatos de charol con tacón de cuero negro.


  —Sí, Clara. El chico va a tener que mirar. Ya tiene edad.


  —¿Edad?, pero si tiene siete años.


  —Siete años es la edad de la razón. Cálmate, Clara.


  Este intercambio se llevó a cabo en un tono muy bajo, y nadie salvo Swan lo pudo escuchar.


  Tras unos momentos de indecisión y por tanto de esperanza Clara le cogió la mano izquierda a Swan y se la sujetó con firmeza. Casi le arrastraba hacia delante. Su rostro se mostraba duro, decidido, como una mujer que asciende una inclinada cuesta, que no pararía por nada en el mundo. Una especie de emoción enfermiza se despertó en Swan, en sus entrañas, como cuando estás a punto de enfermar pero no sabes qué está pasando, esa era la sensación.


  Luego pensó que había muerto un extraño, que ahora estaba en una caja negra brillante, en un velatorio, dentro de una mansión de piedra, en el Lakeshore Boulevard, Hamilton, Nueva York, y que ese extraño era familia de Curt Revere, que era el padre de Swan… Por todo eso Swan tenía que ir y tenía que mirar a la «muerte». Todos los kilómetros que había entre Lakeshore Boulevard y la GRANJA REVERE, en el valle Edén, no lograron proteger a Swan una vez que tomaron la decisión. Por eso estaba en aquel salón, de altos techos, rodeado de flores que olían a muerte.


  Swan se dio cuenta de que estaba observando a un anciano, a un desconocido con la piel pálida; parecía un pergamino, con los labios arrugados, que yacía boca arriba dentro de aquella caja curva y brillante, con los ojos cerrados. Aun así, sus párpados parecían de cera. Su cara parecía de cera, aunque sus mejillas estaban impregnadas de colorete como si fuera una mujer. Si estabas muerto, pensó Swan, significaba que te tumbabas de espaldas y todos los demás, de pie, pasaban en fila para observarte.


  Clara le dio un golpecito a Swan. Le susurró que cerrara los ojos para poder rezar.


  ¿Rezar?


  En casa, lo de rezar a Clara le traía sin cuidado. Pero Swan sabía que aquí no podía reírse. Seguía mirando al anciano, que le recordaba a Revere. Sobre su cabeza tenía suaves cabellos blancos, la cara era delgada, hundida, y aunque su boca debía sugerir una sonrisa, había algo irónico y amargo en ella. Swan cerró los ojos con fuerza y escondió su cara entre las manos y puso el gesto de oración que conocía y que sabía imitar como una mona.


  —Hijo —la mano de Revere cayó ligera sobre sus hombros.


  Swan miró hacia arriba, y en aquel momento tuvo la visión de su otro padre: el hombre de pelo rubio pálido, el hombre de la sonrisa borrosa y la risa fácil.


  El cielo azul tan libre, sobre la cabeza del hombre, el azul de sus ojos. El olor del campo, el viento. ¿Qué le había dicho aquel hombre? Le había llamado «Swan». Le conocía. «Swan.» Había dicho algo sobre la muerte, sobre morirse y los muertos, pero Swan no era capaz de recordarlo.


  ¿Por qué la muerte significaba más en los hombres que en las ardillas, los perros o las gallinas? En la granja mataban a las gallinas con las manos: les arrancaban las cabezas con un movimiento rápido y brusco de la mano, sin más complicaciones, tan fácil como recoger el maíz. ¿Por qué en un hombre era diferente? ¿Era diferente un hombre? «Un hombre rico es diferente», pensó Swan.


  —Steven, ven, vamos —dijo Revere con tranquilidad.


  —Ay, Swan, vamos.


  Clara tiraba de él hacia su lado, casi le abrazaba contra él, de forma torpe. Él quería apartarse, no era un bebé, ya tenía siete años, que es «la edad de la razón» y no necesitaba a su maldita madre. Miraba de reojo a su madre y a los demás, todos se iban a morir igual que el anciano de la caja negra brillante, pero no lo sabían. Más bien no se lo creían. De la misma forma que una gallina no se cree que vaya a morir en el instante antes de que unas manos humanas se dirijan a ella para cogerla y arrancarle la cabeza de un tirón.


  Swan se libró de las manos de Clara y se apartó. Como si supiera adónde debía dirigirse en este extraño lugar. Nadie le detuvo. Tenía algo dulce y podrido en la lengua, pero no podía escupirlo con todo el mundo mirando alrededor.


  Encontró un baño con un fuerte olor a detergente y luego encontró una habitación llena de estanterías con libros. Sacó varios libros grandes y pesados, sobre cuyo canto tenían estampado Encyclopedia Britannica en letras doradas. Fue pasando las páginas, viendo dibujos, y trataba de leer bajo la tenue luz sobre un lugar lejano llamado Egipto, en África. Algún día, pensó, iría a aquel lugar, y jamás regresaría aquí.
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  La madrugada de aquel día fue cuando Clara tuvo el aborto —llevaba tres meses embarazada— se despertó y vio cómo su esposo se arreglaba a oscuras. Estaba al lado, se vestía de forma apresurada, y ella yacía muy quieta, casi como si él fuera un intruso que aún no se hubiese percatado de su presencia. Sus ojos estaban difusos y secos por el sueño, su pelo caía enredado sobre la almohada, y su gran paz interna contrarrestaba con los movimientos bruscos y rápidos de Revere. Pudo ver, cuando se giró a coger algo, que su pecho se había tornado pesado; su cintura era gruesa. Podía escuchar su respiración. Hacía frío en el ambiente; era septiembre y empezaba a refrescar por las noches, y la ventana detrás de él resplandecía luminosa en silencio, y todo se ralentizaba como en un sueño, con esa curiosa cualidad elástica de los sueños que hacía que todo pudiera pertenecer a cualquier tiempo.


  Ella le recordaba sin toda esa grasa corporal: como un hombre más joven, que se desnudaba ante ella y se agitaba de la emoción.


  Pensó en Lowry, su rostro entraba y salía de su mente como siempre hacía, sin entristecerla y sin enturbiar la imagen del rostro generoso de Revere, sus facciones endurecidas, o sin ocultar la cara de atenta concentración que tenía ahora, mientras se abrochaba los botones de la camisa. El embarazo del bebé de Lowry había sido incierto, no había sabido nunca exactamente qué iba a suceder; pero esta vez todo eran certezas. No había nada por lo que preocuparse, ni nada en qué pensar, salvo que ella quería una niña. Así, observó a Revere en la oscuridad y pensó que era un buen hombre y que lo amaba, de alguna manera lo amaba.


  —¿Te ibas a ir sin despedirte? —dijo Clara.


  Él miró a su alrededor, sorprendido como si fuera un ladrón.


  —¿Te he despertado? —preguntó.


  —No lo sé. No pasa nada —Clara estiró los brazos y bostezó.


  —¿Cuándo vuelves?, es que no lo recuerdo…


  —El martes.


  Entonces se acordó de que se lo había dicho ya.


  —¿Me vas a echar de menos, cariño? —preguntó Clara.


  Se había abrochado la camisa, pudo ver cómo sus dedos titubeaban; tenía dedos gruesos y fuertes. No era un hombre que trabajara mucho con sus manos, ya que le echaban una «mano en la granja» los empleados que tenía a sueldo para ello; aun así era fuerte, portaba una autoridad taciturna que Clara asociaba a la virilidad. Se le ocurrió que los dedos de Revere y todo lo demás le pertenecían a ella, pero a la vez no tenía nada propio; y llevaban perteneciéndole ya diez años. Siempre que observaba las grandes letras negras del establo, GRANJA REVERE, sentía una punzada de euforia y orgullo.


  «Las putas no quieren a nadie», le había dicho Carleton, borracho y con la cara desencajada. «Vete. Sucia zorra asquerosa, eres como todas las demás.»


  Había demostrado que no tenía razón. Su padre era un borracho. Escoria blanca. Carleton Walpole, abandonado en cualquier sitio, en cualquier campo de trabajo para inmigrantes en algún lugar perdido de la mano de Dios en Florida.


  Revere la miraba con ternura, de la misma manera que había mirado la foto de Clara de niña, donde posaba seductora ante la cámara.


  —Clara, cariño, me gustaría que vinieras conmigo —estaba sentado sobre el borde de la cama, cuidándose de dejar la mayor parte de su peso sobre los pies—. Pensaba que te gustaba montar en tren…


  Acarició su pelo. A Clara le gustaba que la tocaran; cerró los ojos perezosamente. Uno de los perros de la granja ladraba cerca.


  —A tus familiares no les gusto, Curt. Lo intento, pero no puedo hablar con ellos…


  No era del todo cierto. Clara iba mucho más allá de intentarlo, pero veía sus ojos sobre ella, cómo la juzgaban. «Me odian hasta la médula», pero no se atrevía a decirlo, Revere los defendería, ofendido.


  —Son tan diferentes a ti. Y aquella vez que me fui a comprar ese bonito vestido, con el cuello de lazo…


  —Clara, ¿aún no has olvidado eso?


  Los destellos de rabia de Revere caían sobre Clara de la nada, nunca del todo dirigidos a ella (pues amaba a su joven y rubia esposa, adoraba a su Clara) sino en contra de actitudes que él consideraba indignas para la esposa de Revere. Ella entendía que tenía poder sobre la rabia de este hombre, del mismo modo que había tenido poder sobre la rabia de Carleton Walpole, pero no era un poder que supiese controlar: era como un rayo, mortífero y veloz.


  —En la ciudad, podría ir a…, ¿un museo quizá?, pero no sola. Estaría tan triste si me quedo sola. Y tú estarás ocupado, además…, están los chicos aquí —Clara no quiso decir «está Swan», porque evidentemente Swan no era su único hijo ya—. Y quiero trabajar en mi jardín, me hace tan feliz…


  Uno de los empleados de Revere ayudaba a Clara con su jardín, un jardín-huerto, como lo llamaban, donde plantaba tomates, judías, pepinos que crecían muy rápido, calabacines, calabazas; pero también zinnias, margaritas, petunias y azaleas, la flor favorita de Clara. En la gran casa de la tía abuela de Revere, en Hamilton, Clara había podido ver cómo debía ser un jardín, con sus precisiones, simetrías, y con los colores repetidos y relacionados entre sí, pero su jardín no se parecía en absoluto a aquello. El jardín de Clara era del tipo que a Pearl le habría gustado, pensó Clara. Solo para pasear, para sentarse con una silla a descansar y a soñar. Un lugar que no consistiese solo en agacharse, y cosechar, para llenar desesperadamente una cesta por la que te diesen unos centavos. Además, en este caso Clara era la dueña del jardín, con un ayudante específicamente para ella.


  —Mi jardín —dijo Clara—. Te gustan las flores que traigo, ¿no? Las zinnias…


  Revere apenas parecía escuchar. Se inclinó sobre Clara, y apretó su cara contra la de ella, y sobre el pelo todavía sin peinar. Ella pudo sentir su cálido aliento; aún olía mal de toda la noche y ella quería que se apartase, pero no lo hizo. Su mano había caído, pesada y familiar, sobre su estómago. Cálida y reconfortante. Clara puso su mano sobre la de él, le sonrió, y pensó que en un minuto se habría ido, en solo un minuto.


  Ella le amaba. Él era su marido, la adoraba. Era un buen padre para su hijo. Era un buen hombre, ella lo sabía. Presentable y justo, aunque a veces no tuviera paciencia con aquellos que no estaban a la altura de sus expectativas. Era un hombre de bien: «Rico», aunque no era arrogante, ni mandón. Al menos no con ella.


  Aun así era más fácil amar a Curt Revere cuando había otras personas a su alrededor que le estuvieran mirando. Clara podía admirarlo a través de los ojos de otros. Un gran hombre, no alto, sino robusto y firme, que caminaba con poca gracia, o más bien como si no supiera qué era la gracia; siempre tenía casi todo lo que quería, sin tan siquiera tener que exigirlo. Su pecho, incluso alguna parte de su espalda, estaba cubierto con una mata de pelo oscuro, que se iba tornando gris, y sobre sus gruesos brazos y sus manos crecían pelos más suaves y finos. Estos pelos también se iban aclarando hacia un tono como de metal. Clara recordaba, de los campos de inmigrantes, a aquellos hombres mayores, cuyos musculosos cuerpos se iban reblandeciendo, cada vez más gordos; cómo debieron de asustarles sus cuerpos, como si les estuvieran traicionando; y la «virilidad» de Revere era de ese tipo. Su cara ya estaba arrugada y curtida, iba perdiendo vista; a veces se quedaba sin respiración. Cuando por fin sus músculos desaparecieran y su cuerpo se volviera flácido parecería alguien triste, hinchado, un desecho. Clara podía pensar en estas cosas con un pesar lejano e impersonal, de la misma forma que uno llora la muerte de expresidentes o generales, hombres de la vida pública que muestran su degeneración de golpe, que mueren en ese instante, y hasta ese preciso momento no despiertan simpatía alguna. Podía sujetarlo con sus brazos y ver más allá, como si desde el presente mirase hacia un vórtice de un no-tiempo; aquella Clara que siempre se había ubicado en su propio centro, ya fuera con nueve años, con dieciocho o con veintiocho, como los que tenía ahora. Pasara lo que pasara, Clara nunca cambiaba.


  —¿Tienes frío? ¿Cómo te sientes? —preguntó él. Le besó el cuello y ella giró la cara para que pudiese besarle la boca, no porque lo deseara, sino porque así era como se debía hacer. Clara pensó, que por cómo se volcaba con ella, su otra mujer debió pasarlo muy mal con los embarazos; no parecía confiar en su fuerza, algo que ella daba por sentado. A ella nada le preocupaba. Si de vez en cuando tenía calambres, no dejaba que la retuvieran en la cama, le gustaba estar en pie y hacer cualquier cosa, ansiosa por no perderse nada que pudiese pasar. Odiaba estar enferma y ociosa, dar vueltas en su cuarto. En toda su vida nunca había estado enferma un solo día, solía decirle a la gente. Estaría sana hasta el día de su muerte. Pero sobre todo le gustaba saber qué estaba pasando, aunque no siempre lo comprendiera. Ahora que Revere tenía nuevos intereses ocurrían muchas cosas, pero era un negocio de hombres. Le gustaba oír hablar sobre las complejidades de las asociaciones, aunque no lograba captar su significado del todo. Sin embargo, el dinero era algo que sí comprendía, y Revere tenía mucho de eso. De forma vaga creía que tenía mucho más dinero ahora que hace años, cuando se había dedicado a cortejarla, pero era difícil poder saberlo, y ciertamente sería complicado hacérselo saber a la gente de la vecindad. ¿Qué se podía comprar ya, pasado un límite? Tenía revistas con imágenes de casas enormes e impresionantes, y su propia casa debía imitar a estas (iban a añadir un porche negro) pero eso llevaba su tiempo; tenía ropa buena, pero ningún lugar a donde ir para llevarla puesta, además, ¿qué sabía la gente del campo sobre este tipo de cosas? Solo podían apreciar lo más llamativo, como su coche; el pequeño coche importado de Clark, que seguro que había costado más dinero que el de Clara, no le decía nada a esa gente, a los que les parecía un juguete. No sabían nada, por lo que ¿qué se podía hacer con gente así?


  —Cuando me voy te echo mucho de menos. Me da miedo que al volver ya no estés aquí —dijo Revere. Cualquier cosa que la ternura o la intimidad lograran sonsacarle era algo de lo que luego se arrepentía; no era ese tipo de hombre. Judd era un hombre que hablaba, pero no Revere. Así pues, ella se sentía incómoda cuando él hacía este tipo de confesiones, no porque significaran algo para ella, sino porque en realidad no tenía excesivo interés en la vida privada de aquel hombre tan público. Tocó su brazo, notando el material tieso de la camisa que Mandy había mimado tanto, y pudo sentir su calor a través de ella, un calor vivo y suplicante, pero algo a lo que era incapaz de corresponder como mujer. Sentía el mismo amor hacia él que el que sentía por Clark y Robert —realmente les tenía mucho aprecio—, y un poco más atrás quedaba Jonathan, que se resistía ante ella, pero cuyos ojos afilados parecían tan listos como los de su propio hijo. Lo que sentía por Revere se confundía entre dos aspectos, por un lado su casa y sus hijos, y por otro el de un hombre cuyo apellido era tan conocido que no podía ser un ser humano corriente, íntimo, sino solo una persona dedicada durante toda su vida a mantener intacto aquel apellido.


  Cuando abrió los ojos seguía inclinado sobre ella, la miraba con fuerza, y algo en su cara le desconcertaba.


  —Estás demasiado serio, no te preocupes por mí —dijo ella. Se levantó sobre un codo y así pareció librarse de él. Se echó a un lado—. Vamos a tener un hijita y va a estar tan sana como yo. No te preocupes, ¿vale? Vete, no sea que llegues tarde.


  —Tengo tiempo de sobra.


  No le gustaba lo que decía, pero le gustaban aún menos sus silencios.


  —Pero ¿qué quieres? —dijo ella. El peso de su amor era en ocasiones excesivo. No le gustaba tener que dar vueltas dentro del círculo dibujado por su encaprichamiento hacia ella, era algo que no era capaz de entender ni de admirar. Para Clara el amor de un hombre no era una muestra de fuerza, sino de su debilidad, algo que quería coger, pero que luego sentía pena por habérselo quitado—. No me hizo mucha gracia lo de la otra noche, lo que dijiste del asunto de la caza —dijo ella—. Si es eso a lo que te refieres.


  —Espero que no sigas enfadada…


  —Vale, tienes razón, para Swan es bueno ir a cazar. Vale. Está bien, estoy de acuerdo —se apartó el pelo y en ese instante casi quiso gritar para poder huir, para que alguien la ayudase. Pero las ansias remitieron pasado un instante. Aquí estaba en su hogar, bajo el calor de las mantas, segura y protegida por Revere y su mundo. En ocasiones le resultaba un extraño, pero al menos era un extraño al que sabía manejar—. Le pregunté que por qué no quería esa escopeta, le has comprado una muy bonita, por cierto, y me dijo algo pero no tenía mucho sentido. Le gustan los perros, y los gatos y esas cosas, ya lo sabes, y tampoco quiere disparar a conejos. Me ha dicho que no le gusta el ruido.


  —Ni siquiera ha probado a ir de caza —contestó Revere tranquilo.


  Estaban discutiendo por algo. Clara lo sentía, lo comprendía a la perfección, y sabía cuándo debía ceder.


  —Pues le comenté lo que me dijiste y me respondió que se iría con Robert, que le cae bien Robert. Robert a veces se porta bien con él —dijo, a la vez que se preguntó al instante por qué había dicho ese «a veces» que no sonaba del todo bien—. Dijo que iría hoy si hacía bueno. Él y Robert se llevan muy bien si están a solas —paró. Todos estos filos cortantes habían sido movidos muchas veces en los últimos años. Podía volver a tocarlos con suavidad sin que él se diese cuenta de ello—. Te lo diría, pero le da miedo.


  —¿Le da miedo su padre?


  —Te quiere pero te tiene miedo. Un niño tiene que temer un poco a su padre —dijo Clara con astucia. Intentó recordar a su propio padre, ¿había temido a su padre? ¿Cómo había sido él? Estaba ahí de pie, en un extremo de su vida, como si estuviera en la boca de un túnel, su silueta contra la luz, que la arrastraba hacia su infancia: un hombre alto, delgado, con una cara estrecha, pelo rubio, ojos entreabiertos suspicaces y una boca mezquina. Gracias a Dios, pensó, que Revere no blasfemaba delante de las mujeres, no mucho al menos; menos mal que no daba golpes y hacía ruidos como un animal, como había hecho Carleton con su madre y luego con Nancy, y Dios sabe con cuántas mujeres más; menos mal que no bebía tanto. Volvió en sí de estos pensamientos para oír a Revere, que hablaba en susurros, y ella le tocó la mejilla suave y afeitada, a la vez que sintió despertar una sensación de ternura hacia él, deseando que hubiese algo más en ella que le pudiese dar—. Es más joven que los demás niños, piensa en eso —dijo—. Les tiene miedo, ya sabes cómo son los críos. No es que le molesten ni nada así —dijo con cuidado, sabiendo perfectamente que Jonathan odiaba a Swan y que le molestaba a todas horas—, pero ya sabes cómo son los críos. Dale tiempo para que crezca.


  —Sí —dijo él.


  Clara le besó.


  —Usará la escopeta. Te prometo que disparará contra algo.


  —Y, Clara, deberías dejarle un poco más solo. No deberías preocuparte tanto por él.


  —Vale, bien. Estoy de acuerdo con eso.


  —Mis hijos nunca recibieron demasiados cuidados de su madre porque nunca estaba bien. No están acostumbrados a ello, no quiero decir que no les guste, pero no saben cómo encajarlo. Les confundes. Y a Steven hay que darle rienda suelta, necesita más libertad.


  —No sabes lo que es que te den rienda suelta de niño —dijo Clara—, yo sí.


  —Debe aprender a cuidar de sí mismo.


  —Pero eso es justo lo que yo no quiero —dijo. Arrimó su mejilla contra la de él, mientras se preguntaba cuánto tiempo más iba a quedarse. Aparentemente siempre escuchaba y estaba de acuerdo con sus palabras, para luego salir y hacer lo que quería hacer. Había aprendido esta técnica de Nancy, muchos años atrás—. Quiero que sea diferente a los demás niños. No quiero que sea…, como era yo.


  En cuanto se fue intentó dormir de nuevo, pensando sobre todo en Swan, y en Lowry detrás de él, como otra silueta al final de un túnel, el túnel de Swan; pero él no era capaz de recordar a Lowry, él era demasiado pequeño como para recordar cualquier cosa. Además, a ella le parecía que la relación entre padres e hijos siempre era como unos cables muy finos, casi invisibles… Podías olvidar que estaban ahí, aunque nunca te librarías de ellos. Ella estaba convencida de que su padre seguía vivo en algún lugar: quizá se habría buscado un trabajo de verdad, se habría asentado con Nancy y formado una nueva familia, tal vez en este instante estuviera en algún lugar y ella podría encontrarle si quisiera. Con todo su dinero, podía investigar y encontrarle algún día. Quizá podría echarle una mano, si él se dejaba; pero seguramente no se iba a dejar. Hacia Esther, que había envejecido y se había convertido en alguien inútil tan rápidamente, no sentía casi nada, solo era una desconocida a la que no le gustaba Clara y que se había desmoronado cuando vino a vivir a la casa. Era bueno que ya no estuviese en medio. Pero hacia su padre, que ahora estaría envejeciendo, sentía una gran y confusa compasión, de alguna forma retenida ya que no sabía cómo liberarla. Quizá en unos años. No había necesidad de apresurarse.


  Cuando volvió a despertar había más luz, había salido el sol y el aire olía bien. Bajó, y Robert y Swan estaban a punto de salir. Swan estaba en la puerta.


  —Está preparando las escopetas —dijo. Clara vio pequeñas legañas en sus ojos, pero no se las quitó. No le gustaba hacer eso delante de gente.


  —¿Habéis comido los dos? —preguntó.


  —Sí, ya comimos —detrás de Swan, Robert estaba limpiando su escopeta, miró hacia Clara con mala cara. La escopeta en su mano le hacía parecer mayor. Había cumplido trece años y era un chaval atractivo, fuerte, con ojos y manos lentas. Swan esperaba en la puerta, fingiendo estar tranquilo. Todavía era un poco pequeño, pero ella estaba convencida de que cualquier día empezaría a crecer. Tenía los ojos del azul pálido de Lowry, y algo remoto e inescrutable en su cara, también como la de Lowry, pero ese silencio no había salido ni de Clara ni de Lowry. Tenía el aspecto de un niño que siempre escuchaba las voces de su alrededor y las que tenía dentro. Clara quería rodear su cuello con los brazos, pero sabía que esto solo le haría sentir vergüenza.


  —Tened cuidado, ¿eh? —dijo ella.


  —Yo estoy acostumbrado. Salgo todo el rato —dijo Robert.


  —¿Y Swan qué?


  —Quizá no dispare a nada —dijo Swan nervioso. No la miraba—. A lo mejor solo le acompaño.


  —No tiene por qué disparar a nada en su primera vez —dijo Robert.


  Clara creía que había algún tipo de tensión entre los chicos, que quizá a Robert le habían convencido para hacer esto, pero en la cara educada y aletargada de Robert ella no podía entrever nada. Ese chico de trece años era muy educado, y eso siempre sorprendía a Clara. Entregó a Swan su pesada escopeta, y él al cogerla sintió cómo le caían los hombros un poco, sin esperarlo —no recordaba lo que pesaba una escopeta—, luego se dio la vuelta, listo para salir.


  Clara dijo, dubitativa, sin saber si podía decirlo o no:


  —Tu padre no quiso gritarte, Swan —hablaba como si Robert no existiera, hacia la espalda de Swan. Swan no se giró—. Si no quieres disparar ese maldito cacharro, no tienes por qué.


  Era tan obvio que las palabras eran de Clara —no podían haber salido de Revere— que Robert levantó la vista hacia ella. No llegó a sonreír.


  —Estará bien —dijo Robert.


  —Buenos días, Clara.


  Lo dijo en un tono jovial, imitando un acento de campo, de una forma que Judd Revere no acostumbraba a utilizar, con una medio sonrisa, lo que quería decir que tenías que reírte de él y con él.


  Judd solía venir a visitarles a última hora de la mañana, cuando Clara estaba en su jardín. Conocía el sonido de su coche: como siempre se incorporó y sonrió. Judd se fue hacia la parte de atrás, silbando, con las manos en los bolsillos. Siempre se sentían felices al verse, una especie de luz brillaba entre ellos, como un espejo que refleja la luz del sol. Un destello fugaz que quizá otros no notarían.


  De camino al pueblo Judd solía pasarse por la casa de los Revere, era terrateniente, así se llamaba a sí mismo, no un trabajador, lo que significaba que aunque no tenía propiamente un empleo, trabajaba sin parar, aunque fuera en su cabeza. De algún comentario malhumorado hecho por Revere, Clara dedujo que Judd era muy listo. «Tiene ojos en la nuca.»


  Clara se secó el sudor de la frente, y se arregló el pelo. Llevaba puesto un sombrero de paja verde y muy rígido —de hecho se lo había comprado Judd, como un capricho— para protegerse los ojos.


  —Bueno, parece ser que esta mañana ha madrugado —dijo Judd, con un tono de voz que podía interpretarse tanto como admiración o desconcierto. Judd siempre sonreía, pensó Clara: sonreía mucho, con los ojos cautos y observadores, inquietante. Se decía que era mejor no jugar al póquer con Judd Revere, pero que si necesitabas consejos o ayuda, Judd Revere era el tipo a quien debías acudir, porque él no te juzgaría como harían otros. Era un hombre alto, de articulaciones laxas, nada parecido a Revere. Podías bromear, reírte de él y no se lo guardaría dentro, a diferencia de Curt, al que cualquier palabra espontánea, cualquier insulto dicho sin querer o sin pensar no le era indiferente y se lo guardaba para siempre. Clara pensaba que era una pena que Judd no fuera atractivo; tenía la soltura de un hombre destinado a serlo, como Lowry, pero había otra cosa peor aún, algo que le dolía mucho, que le llenaba de rabia y resentimiento: que la altiva zorra de su mujer no hubiese llamado ni una sola vez a Clara para ir a visitarlos, y eso que entre ambas casas apenas había ocho kilómetros de distancia.


  Cuando Judd hacía estas visitas se quejaba de no poder quedarse mucho tiempo, tenía recados que hacer en el pueblo, sin embargo, siempre se acababa sentando con Clara, en sus nuevas sillas del jardín, pedidas por correo, bajo los sauces, y ella le iba a buscar zumo de naranja. «Recién exprimido, hecho por mí.» Judd le daba grandes tragos, giraba los ojos de forma cómica pero seria, y decía: «¡Clara! Delicioso». Luego hablaba. Judd siempre traía noticias, fueran importantes para Clara o no. Podía hablar sobre política, o cosas que salían en los periódicos, cosas que Clara desconocía por completo, y casi lograba hacer que fueran interesantes. Más allá de su voz, sin querer distraerse, estaba atenta al sonido de los disparos de las escopetas. Intentaba no preocuparse. Maldita sea, estaba decidida a no preocuparse, no iba ser una de esas madres que se pasan el día preocupándose. «Hay que darle rienda suelta, necesita más libertad.» Clara esperaba que esas arruguitas que había estado viendo en su frente se hubiesen ido, había estado frotándolas con crema bien fría. La frente de Judd estaba repleta de finas arrugas, como telarañas, pero no pasaba nada porque era un hombre, hasta Lowry tenía arrugas en la cara.


  —Judd, me gusta tu pelo así, un poco largo. Un hombre está guapo con el pelo un poco largo —Clara hablaba medio en serio medio en broma. Él se apartaba el pelo de la frente cada vez que ella le decía eso. Siempre hablaba con Judd así, agradeciendo su compañía y sin preocuparse por ella, ya que era tan obvio que la admiraba… pero él nunca actuaría en consecuencia—. ¿Cómo está tu niña? —dijo, a la vez que pensaba en su pequeño niño, que ya no era tan pequeño—. ¿Cuándo vas a traerla? Me gustan las niñas… Esta que voy a tener será niña —se tocó la tripa; Judd miró hacia otro lado, con cara de fastidio y dijo algo sobre su hija, que se llamaba Deborah. Tenía cinco años. Clara mostraba poco interés hacia aquellos niños que no le eran cercanos. Le costaba creer en ellos. Así que le escuchó un poco por encima, acercando la cabeza a él. Su mirada se dirigió a sus propias piernas, estiradas hacia el sol, y pudo ver que Judd miraba hacia ellas de vez en cuando, como si sin querer se quedase desconcertado. Se quedaron callados, Clara suspiró. Luego Judd comenzó a hablar de nuevo, acerca de un problema que tenía. Revere le acusaba de ser lento, vago y demasiado amable, pero ¿qué podía hacer él en contra de eso? Todo estaba relacionado con los negocios, y Clara no dijo nada. Luego él le preguntó sobre el porche, y ella se ilusionó—. Clark lo va a construir para mí. Ya he hecho los planos. Ahora que mi marido es dueño del almacén de madera puedo conseguir cualquier cosa…


  —Eso es muy conveniente.


  —A Clark le gusta ayudarme. Es un buen chico. Luego, a lo mejor, construimos una piscina.


  Judd asintió afable con la cabeza.


  —Nadan en ese lago —dijo Clara, poniendo cara de asco—. Hay serpientes y sanguijuelas ahí. Peces basura, carpas. ¿Qué pasa si se cortan un pie y cogen el tétanos? —en realidad lo decía por Swan, su Swan; aun así se forzaba a sí misma a pensar en los demás, en sus hijastros—. ¿No crees que es mejor una piscina?


  —Supongo, sí, claro que sí Clara.


  Como Revere, apenas parecía que la estuviera escuchando.


  Miraba, escuchaba sus palabras y sonreía.


  Clara dijo, con un tono orgulloso:


  —Swan ha salido a cazar. Con su hermano Robert.


  —¿A cazar?


  —Creo que es bueno que un niño vaya de caza.


  Judd se encogió de hombros.


  —Nunca me gustó la caza.


  —¿No?


  —Diablos, no. Disparar a conejos, pájaros indefensos, ciervos… Aunque comas carne. Hay muchas otras que se pueden comer —Judd ya no sonreía—. Francamente, no me gusta derramar sangre. Como «deporte». Los cazadores deberían recibir algún balazo, a ver qué les parece.


  Clara pensó en sus palabras, le gustaba que un hombre hablase de modo tajante, y le gustaba Judd cuando criticaba, aunque fuera de forma indirecta, a Revere.


  —Swan habla contigo a veces, ¿no? ¿Te ha dicho algo alguna vez sobre la caza? ¿O sobre lo que come?


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Ay, mi Swan! Es tan listo, siempre le digo que es demasiado listo, por su propio bien. Demasiado listo para el valle Edén —Clara se quedó quieta, se reía sin abrir los labios. Le gustaba que Judd la escuchara, que la mirara. Y ahora la escuchaba, podía verlo—. Swan piensa que comer carne está «mal». Come carne porque en esta casa tiene que hacerlo, pero le hace sentirse mal, comenta, a veces. Dice que cuando separas la carne de los huesos entiendes cómo se juntó. Que cuando masticas carne sientes los tendones del animal con la lengua.


  —Bueno, no se puede decir que tu hijo no tenga razón, ¿no?


  Clara escuchó, o creyó escuchar, otro disparo. Pero en realidad solo percibió el ruido de los estorninos estridentes y emocionados entre los árboles, justo debajo de la ventana.


  —Me preocupa a veces que Swan tenga semejantes ideas. Nadie más las tiene. Nadie de por aquí. Su profesor dice que es extremadamente inteligente, que posee una mente analítica. ¿O quizá dijo una mente de analítico? Ya es más listo que Jonathan, creo, y eso que Jonathan tiene casi dieciséis años. Ves, antes solía ser Jonathan el que leía mucho, libros de aventuras sobre Alaska, África, y le gustaban los indios, pero ahora es a Swan al que le gusta leer. Estoy orgullosa de él, quiero que sepa cosas —Clara habló ensimismada, se acercó a tocar el brazo de Judd con una ramita del campo; era uno de esos gestos suyos que parecía inconsciente, sin meditar—. Quiero que lea, pero no si eso va a hacer que sea un… raro. Demasiado callado. Diferente a los demás niños. Solo tiene diez años y, sin embargo, actúa como si fuera mayor. Cuando yo tenía diez años ya no era una niña, tuve que crecer rápido, y no quiero que eso le pase a mi hijo, joder, no.


  Clara había hablado de forma nerviosa, Judd dijo:


  —¿Por qué estás tan preocupada, Clara? ¿Ha pasado algo?


  —No. No quiero que pase nada, igual que no quiero que Swan recuerde cómo era yo cuando él era pequeño. Antes de venir aquí.


  Judd se estaba encendiendo un cigarrillo y le ofreció uno a Clara. Clara pensó que él se estaría imaginando que se refería a cuando ella vivía sola, cuando era la querida de Curt Revere; pero ella en realidad pensaba en Lowry.


  —Quiero poder comprender a mi hijo cuando habla. No quiero ser una madre estúpida y vieja de la que se avergüence. Mira, este libro se lo estaba leyendo Swan y lo he cogido para leerlo yo también.


  Se lo mostró a Judd y este lo cogió.


  —Una historia natural de los animales. Parece algo que un niño debería leer.


  —Aquí hay otro. Este me costó más. Un descenso al… —Clara se quedó en silencio, incapaz si quiera de intentar pronunciar la palabra—. El Edgar Allan Poe este me suena. ¿Es famoso, no?


  Judd también cogió ese libro, lo hojeó. Sonrió, pero Clara pudo ver que era una sonrisa de perplejidad.


  —Un descenso al Maelstrom y otras historias. Este es más difícil, no creo que sea para niños de diez años.


  —¿Lo has leído?


  —Algunas de las historias, pero no la de Maelstrom.


  —¿De qué va?


  Clara habló con una ansiedad tan infantil que hizo que Judd se arrepintiera por haberse encogido de hombros.


  —Típica historia de Poe, supongo. Sobre descender al fondo de alguna región, como el fondo del mar, o al infierno. Al Hades.


  ¿Hades? Clara sonrió, sin saber lo que era.


  Estaba pensando en cómo a la luz del sol Judd no parecía tan hogareño como ella a veces lo imaginaba, sino raro, y gastado; no por el tiempo, era mucho más joven que Revere, sino por ser alguien meditativo, por pensar. A Clara le hubiese gustado deslizar sus brazos desnudos por detrás del cuello de Judd, poder convertirse en un regalo para un hombre, sin pedir nada más a cambio salvo dar placer, hacer que alguien fuera feliz sin mayores consecuencias.


  —Odio no ser capaz de entender a mi propio hijo a veces.


  Judd se estaba fumando su cigarrillo, echaba humo por la nariz, con aire sombrío.


  —No te sientas mal por ello Clara, a todos nos pasa lo mismo. Todos queremos entender a la gente que nos rodea, pero no que nos entiendan a nosotros. ¿O no?


  Clara se rio, sorprendida. Pensaba que solo ella, Clara Walpole, era tan reservada e impenetrable para los demás.


  —Tener hijos no cambia las cosas. No te cambia, demasiado —dijo Judd.


  —Yo creo que sí te cambia.


  —No, en realidad no.


  «Tener hijos mató a mi madre», le hubiese gustado decir a Clara. Sin embargo, sonrió, algo burlona.


  —Quizá sea así para un hombre. Un hombre puede ser padre y no saberlo. Pero en una mujer es totalmente diferente.


  Judd rio.


  —Mira, mi propia experiencia me dice que nada cambia en esencia, en nuestras almas. Solo envejecemos, y nuestras almas se agotan. Ahora sé mucho más de lo que sabía hace años, pero no he aprendido nada esencial; poseo más información, más datos, solo eso. Tengo más dinero también. Pero no soy más sabio. No sé, me parece que la naturaleza solo corre en una dirección, como un reloj de arena. En la mayoría de los casos, casi todo se ha logrado ya, no podemos inventar, no podemos descubrir, no podemos crear. Solo podemos imitar, solo eso, y podemos fracasar —paró y dio unas caladas a su cigarrillo. Clara se había encendido otro pero estaba demasiado distraída como para fumar—. No tengo esa energía legendaria de tu marido, joder, lo que daría por tenerla. Solía pensar que quería aclararme, investigar, poner alguna cosa en orden: escribir un libro donde meter todo. La verdad, la belleza, todo —soltó los libros de Swan, los dejó debajo de su silla y empezó a señalar a Un descenso al Maelstrom y otras historias con el pie, mientras ponía cara de arrepentimiento—. Pero ni siquiera he empezado.


  —¿Escribir un libro? —Clara entornó los ojos.


  —Un libro. Y también me gustaría viajar.


  —¿A Egipto?


  —¿Por qué Egipto? ¿Por qué dices eso?


  —Nada, Swan tiene unas ideas…, dice que allí hay ¿pirámides? ¿Ruinas antiguas? —Clara sonrió insegura—. Quizá podríamos ir todos, ¿eh, Judd? ¿Alguna vez?


  Judd se encogió de hombros.


  —Quizá.


  —También he visto fotos de sitios en Europa. De París. Pero no hace falta hablar francés, ¿no? No se reirían de mí, ¿o sí? De mi acento del sur quiero decir.


  Judd se movió en su silla, incómodo.


  —No tienes acento, Clara. Tu inglés es perfecto.


  —Una mierda. Hablo como escoria blanca. Cada vez que abro la boca en una tienda elegante en Hamilton las zorras de las dependientas me miran como si oliera mal. Y da lo mismo todo el dinero que me gasto, de la cuenta de Curt Revere, ni siquiera eso hace que cambie.


  Judd dijo, algo distraído, como si no quisiera continuar demasiado con el tema:


  —Mi mujer, sin embargo, odia viajar.


  —Pues que se quede en casa.


  —Bueno…


  —Mi marido está tan ocupado, solo hace viajes de negocios. Cada vez más y más, que si compra tierra, o la vende, o ¿cómo se dice? Arrendar. Antes eran cosas relacionadas con granjas, ahora son «negocios». Él quiere quedarse aquí, en los Estados Unidos. Podríamos irnos tú y yo con Swan.


  —¿Estás de broma, Clara? Supongo, ¿no?


  Judd se quedó mirando a Clara, a la vez que echaba el humo. Durante un largo y curioso momento permaneció sin palabras, mientras Clara seguía en silencio, terca. «Que piense lo que quiera pensar», se decía ella a sí misma. De manera inconsciente se sujetaba la barriga; con aquel embarazo apenas había cogido peso, aun así se sentía cargada; aunque no de la misma manera que se había sentido cuando estaba embarazada de Swan y enamorada de Lowry.


  —Claro que estoy de broma. Prueba y verás.


  —Clara, ¿no estás… feliz aquí? ¿Con… él?


  —¿Y por qué no me haces feliz tú, joder, en vez de preguntármelo? Siempre me lo estás preguntando, con los ojos. Puedo sentir cómo me lo preguntas.


  La cara de Judd se puso roja. Confuso, dio un golpe al cigarro para quitar la ceniza con tanta fuerza que se le cayó a la hierba.


  —Pareces enfadada, Clara. No entiendo por qué.


  —¡Y una mierda! Claro que lo sabes.


  —Tú sabes que te quiere mucho. Tu marido.


  —¿Y qué? ¿Qué hago yo con eso?, ¿qué me da eso? ¿Y tú? —dijo Clara despectivamente—. Todas esas veces cuando vivía en aquella casa, e ibas a verme, y querías hacerme el amor, pero no lo hiciste… ¡No te atreviste! ¿Crees que no lo sé? ¿Que no lo sabía? Te podrías haber casado conmigo si hubieses querido. Revere entonces estaba casado con su mujercita, a la que tenía que «respetar», como si a mí no me pudiese «respetar». Y ahora, vienes aquí casi todos los días y me miras, pero ¿sabes?, a la mierda contigo.


  —Clara, por Dios. ¿Qué estás diciendo?


  Se quedaron sentados en silencio, emocionados, excitados. Clara no sabía si estaba feliz, o muy triste; llena de esperanza como lo está un niño, o triste y derrotada y sin esperanzas. Si Judd la hubiese tocado a lo mejor le hubiese devuelto una bofetada, o quizá se hubiese lanzado a su cuello con los brazos esbeltos y fuertes. Judd estaba sentado con la cara apartada de su vista, impresionado, y aún escuchaba las palabras de Clara. Y en ese instante se oyó un disparo.


  Un disparo de escopeta, demasiado cerca de la casa.


  Un instante de silencio vino a continuación, como el silencio después de un trueno. Luego escucharon los gritos.
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  Era la escopeta Springfield del «calibre treinta» que le había regalado Revere. Con una culata de madera pulida y la mayor parte del largo cañón recubierto también de madera, con metal brillante en la punta. El gatillo era como un gancho, moldeado para adaptarse a tu dedo. Cuando Swan observó la escopeta le impactó su tamaño y sintió miedo, pero Revere le dijo, con un leve tono de irritación en su voz, que ya tenía edad suficiente, que había llegado la hora.


  Fingió una sonrisa, como hacía cuando estaba delante de Clara. Después murmuró un «gracias, papá», ya que sabía que era lo que debía decir.


  Más tarde recordaría que esa fue la primera cosa falsa que pronunció en su vida.


  Había tantas cosas falsas a su alrededor, que había dejado de contarlas. No tenía dedos suficientes en las manos. ¡Ni siquiera si contaba también los dedos de los pies! Cuando era más pequeño, casi un bebé, Clara y él se reían de cosas como esas, de contar los dedos de las manos y de los pies. Pero ya no era un bebé.


  Una de las cosas falsas era tener que seguir a Robert por el camino trillado o atravesar el campo de atrás hacia los hayedos por los que había paseado incontables veces, como si solo Robert conociese el camino. Como si Robert fuera Clark o Jonathan, o incluso el mismo Revere. Mandón, con aires de importancia. Daba órdenes a Swan por encima del hombro.


  —Venga, por aquí. Mantén los ojos bien abiertos.


  Swan hizo tal y como le dijo Robert. Ir de caza. Cargaba la pesada escopeta igual que Robert llevaba la suya, con el cañón apuntando hacia el suelo, tal y como les había enseñado Revere.


  «Cazar» era jugar a ser un hombre, fundamentalmente era eso. «Cazar» era algo que hacían los hombres, los chicos mayores y los hombres. Swan intentaba pensar que en realidad esto era algo que deseaba, que era algo bueno; Clara siempre se ponía contenta cuando uno de sus hermanos le invitaba a ir con ellos, o incluso si le hablaban con amabilidad.


  «Pequeño bastardo. Saco de mierda. Swan-Swan, bebé de mamita» eran las palabras que salían entre susurros de la boca de Jonathan para que Clara no llegara a escucharlas. Swan trataba de no escucharlas tampoco.


  Ahora Robert le decía, en voz baja.


  —¡Vamos Steve!, eres tan jodidamente lento, que me meo encima —era un comentario sin sentido, como la mayoría de los que hacían los niños. Aun así tenías que sonreír, incluso hasta reír. Era lo que se hacía.


  Robert llevaba un paso rápido, parecía que lo único que quería era que Swan se tropezara. Si hubiesen estado Clark y Jonathan, Robert también se hubiese quedado rezagado. Todo era un juego, y Swan lo odiaba. Era aburrido, y encima peligroso. Temía que la escopeta se disparara sola. Robert era capaz de levantarla y disparar en cualquier momento, aunque Revere decía que un arma nunca había herido a un cazador, sino que eran los «cazadores descuidados» los que lo hacían. Swan repetía esas palabras despacio con la boca: «Cazadores descuidados». Se debía caminar con el cañón mirando al suelo y la cabeza alta. Un cazador siempre tiene que estar alerta. Un cazador no habla más de lo estrictamente necesario. Un cazador mantiene los ojos bien abiertos.


  Revere había llevado a Swan a hacer prácticas de tiro tres veces. Nunca había llevado a Swan a cazar, porque decía, con tristeza, que ya no le quedaba tiempo para cazar. Revere había colocado la escopeta en los brazos de Swan, con la culata apoyada contra su delgado hombro. El cañón era tan pesado que a Swan le era imposible mantenerlo alzado, por lo que la culata no se sujetaba en el hombro. Revere solo le advirtió una vez que el retroceso iba a «doler como el demonio» si la culata no estaba firme contra el hombro, pero no le volvió a repetir la advertencia, así que cuando apretó el gatillo por primera vez el retroceso pareció una coz, e hizo que gritase a causa del dolor.


  Revere dijo: «Ves, te lo avisé, hijo».


  Nada de lo que Revere le decía a Swan era superfluo, aunque lo dijera una sola vez.


  Cómo colocar la escopeta, apuntar, ajustar a través de la mira, acercar los dedos nerviosos al gatillo, respirar, coger aire, soltar, y justo en ese momento apretar el gatillo.


  «Aprieta, no tires.»


  «Y no cierres los ojos.»


  «Steven, abre los ojos.»


  Eso era un comportamiento de niños, cerrar los ojos, un comportamiento estúpido. Swan lo sabía y se avergonzaba.


  Llevaba horas caminando por los campos y los bosques, entre la tierra pantanosa cerca del arroyo. Los mosquitos se habían quedado agrupados en la cara pegajosa de Swan, sobre sus párpados y sus labios. Se quedaba sin aliento al intentar mantener el ritmo de Robert.


  —¡Vamos! Hay unos viejos buitres al lado del arroyo —le gritaba Robert mientras miraba hacia atrás y se agachaban como si estuvieran inmersos en una película de guerra—. Casi vomito cuando el otro día los vi despedazar algo, no sé qué, creo que era un mapache o algo parecido, murió hace un par de días.


  Swan recordó que Revere les había dicho que no mataran a los buitres, solo a los halcones. A los halcones gallineros. ¿Acaso no eran los buitres carroñeros y necesarios? Un carroñero era una criatura que se alimentaba de los muertos, y que por lo tanto ayudaba a limpiar la tierra.


  Homo sapiens, ese era el término con el que se designa al hombre. De la humanidad. En el libro que Swan se estaba leyendo sobre los animales se hacían pocas menciones al Homo sapiens. Si existía algún motivo que justificara la existencia de la especie Homo sobre la tierra, no venía especificado.


  Swan deseaba que Robert decidiera dejar de cazar y dar media vuelta. Hasta ese momento no habían visto nada más que algún pajarillo, nada de faisanes, pero Swan no podía sugerir que dejaran de cazar, ya que si lo hacía, Robert se reiría de él. Robert luego se lo diría a Jonathan, y este a su vez se reiría de él: «Bebé-Swan-Swan, oh, ¿cómo está el bebé grande de mamá?».


  Entonces se escondería entre el heno del granero y se pasaría el resto del día leyendo. Cuando terminaba un libro, empezaba otro; cuando terminaba ese, empezaba otro más; pero cuando lo acababa volvía al primero, por miedo a que se le olvidara. Así, siempre leía y volvía a releer lo mismo. Eso le consolaba. El libro que leía ahora se llamaba Un yanqui en la Corte del rey Arturo, y le costaba decidir si era real o inventado. También estaba leyendo La llamada de la naturaleza y Los cuentos de Klondike de Jack London, sus libros favoritos. Las páginas estaban dobladas y sucias por culpa de Jonathan, que había leído esos libros antes que Swan. Jon tenía la manía de sacarse los mocos y luego limpiarse los dedos sobre las páginas de los libros, de modo que las dejaba manchadas. A Swan le repugnaba una cosa así, pero no le quedaba otra si quería leer.


  Robert le decía, mientras le miraba por encima del hombro:


  —Tu madre le estuvo tomando el pelo a Clark sobre esa chica, Siefried. ¿Cómo es que tu madre no se enfada? ¿Le da igual? —Swan no prestaba mucha atención a Robert cada vez que se ponía a hablar así, de modo inconexo, expresando alguna queja de forma vaga, o desconcertado. Cuando estaban los dos a solas Robert confiaba en Swan de una manera que normalmente no hacía. El silencio de Swan, el hecho de pensar las cosas de forma pausada en la cabeza, descolocó a Robert—. Nuestra madre era muy diferente. Nos decía que eso estaba mal. Pero tu madre…


  Últimamente cuando estaban solos, Robert había empezado a hablar sobre su madre. Swan siempre pensaba en esa desaparecida mujer como la «madre-que-estaba-muerta». En general nadie hablaba de ella delante de Clara o de él, nunca. Cuando Robert se ponía así, Swan decía pocas cosas, aunque también a veces comenzaba a hablar sobre su padre: la palabra que usaba para referirse a Revere siempre era «él». Siempre que su voz se tornaba pensativa y triste, el tema en cuestión era Revere.


  —Es que aún no te ha pegado. A mí me ha pegado muchas veces, no para hacerme daño, solo para… —Robert se limpió la cara, frunció el ceño. Luego sonrió—. Jon lo ha pasado peor muchas veces. Antes de que llegaseis tu madre y tú. Es por la bocaza que tiene, como dice «él». ¡Y a Clark! Sí que le ha pegado. ¡Una vez hasta le vi berrear! —Robert se rio y Swan pudo ver el destello de sus dientes: dientes de roedor, de ardilla o conejo, de algún animal como los que quizá iban a matar hoy.


  Robert parecía que le estaba preguntando algo a Swan, pero ¿qué? Odiaba caminar así, cargar con la pesada escopeta. Deseaba por Dios poder tirarla al arroyo y deshacerse de ella, poder volver a casa corriendo, al establo, a su escondite.


  Robert dijo, con melancolía:


  —Tienes mucha suerte, Steve. He visto cómo te mira a veces.


  Swan lo sabía: todo lo que Revere le quería enseñar era importante, y él lo iba a aprender, ya que así empezaría a ser diferente. Clara siempre repetía: «Aprende de él, aprende de todos ellos. Todo lo que puedas aprender».


  Cuando Swan dijo que no quería matar nada, ni conejos, ni faisanes, ni ciervos, y que incluso odiaba hacer prácticas de tiro en los pastos detrás del establo, Clara le puso el dedo sobre los labios, con fuerza, y negó con la cabeza, de forma estricta y contundente.


  Así Swan supo que debía aprender a cazar aunque fuera para poder seguir adelante. Aprendería, y crecería todo lo rápido que fuera posible. Para dejar de ser débil, y que así sus hermanos no pudieran darle órdenes. Sería un hombre como Revere. Aprendería más que sus hermanos, ya que él se esforzaría más, y era más listo. Clara se reía con él a escondidas; sí, él era más listo.


  «Más listo que todos ellos, los Revere.»


  «Algún día los sobrepasarás.»


  Esa era una de las palabras nuevas de Clara, «sobrepasar». De dónde la había sacado, si de un recorte de prensa, de un programa de la radio, o de Judd, Swan no lo sabía. Pero se dejaba emocionar por ella: «Sobrepasar».


  Robert iba primero mientras atravesaban los campos, que lindaban con el bosque, pero aun así hablaba con Swan por encima de su hombro y se daba la vuelta constantemente mientras estaba agachado, de una manera que ningún cazador serio haría; era algo que un adulto no haría. Parecía cada vez más sorprendido y sobrecogido, como si estuviese pensando en alto, y Swan deseaba que hablara tan fuerte que llegara a asustar a toda la posible caza. Los buitres, aunque no eran temerosos, se ahuyentaban con los gritos.


  —¿Te gustan las hermanas Fluvey? Lynette Fluvey, ¿se llama así, no? Sí, la del autobús, la que siempre se sienta cerca del conductor como si estuviera flirteando con él.


  Swan estaba asustando a los mosquitos con la mano y no dijo nada.


  ¡Joder, cómo odiaba esto! Intentaba no pensar en pájaros tiroteados, en la «caza» tiroteada. Ni en el jaleo que se formaba cuando los chicos traían percas del río, con esos ojos abiertos, perfectamente redondos, donde se reflejaba la cara de uno si te acercabas; era algo que él siempre evitaba hacer. Luego limpiaban toda la carne blanca rajada de la boca, rota por el anzuelo… Los faisanes, y las gallinas, sus propias gallinas muertas y listas para ser desplumadas, con ese olor repugnante que desprendían a medida que Mandy las iba limpiando entre silbidos. Las entrañas, todas juntas en un cubo. Luego todas al horno, se tostaban y al final pasaban a estar sobre la mesa del domingo, con el mantel blanco y los candelabros que Clara había comprado en Hamilton, todo limpio, todo refinado; y justo en medio estaba la gallina muerta y asada. Le sacaban las entrañas y las sustituían por relleno, con especias, todo ahí, su corazón, su hígado, y lo que fuera, y sin embargo, todos miraban emocionados.


  Swan escupió hacia un lado, como un hombre. Sintió algo asqueroso en la boca.


  A veces ni siquiera estaba asada del todo, roja por dentro, con goteos de sangre aguada que se filtraba entre las patatas. Cuando tomaban filetes sucedía lo mismo, y Revere se comía esa sangre, luego pinchaba la carne blanda e indefensa del plato y se la comía, y Clara también, cuyos dientes se comían cualquier cosa, igual que todos los chicos, que siempre tenían hambre, y del mismo modo lo hacían todos los invitados. Solo Swan se quedaba sentado sin apetito, delante del plato, y sentía cómo su tripa se retorcía, cómo se preparaba para lo que se avecinaba. En su boca cada hebra de carne era obvia y clara; las zonas de cartílago, grasa, tendones, trozos de hueso sueltos… Todo era real y vivo. Clara había dicho temblorosa: «¿Qué pasaría si el corazón cobra vida y empieza a latir dentro de tu boca?», y todos se habían reído, incluso Revere, que rara vez se reía. Solo Swan se había quedado mirando a Clara mientras se comía el corazón. Pero claro, quizá estaba loco, y era mejor que no dijera nada. Eso se lo había enseñado Clara.


  Pero…


  Pero si tenía que matar algo lo haría, y lo haría y se olvidaría del tema. Estaba preparado. No volvería a estar tan preparado como ahora. Si se acercaba un pájaro volando, más le valía disparar, cerraría los ojos justo al final. Dejaría que Robert le dijera lo que debía hacer, y además Revere ya se lo había explicado. Así que cuando apretara el gatillo no sería él en realidad quien disparara, sino su padre, o Robert, u otra persona.


  —¿Crees que les duele mucho cuando los disparas? —dijo Swan.


  —No sienten nada.


  —¿Hay que disparar más de una vez?


  —Yo te diré todo lo que tienes que hacer —contestó Robert, avergonzado. Quizá no estaba acostumbrado a todo esto. A estas preguntas y conversaciones sobre cosas que llevaba haciendo durante años sin reparar en ellas. No dejaba de mirar por encima del hombro, hacia el bosque, como si deseara que Jonathan o alguien viniera a su encuentro. Al principio habían caminado erguidos, atentos, pero según pasaban las horas empezaron a relajarse. Swan pensó que a lo mejor al final no sucedía nada. Podían posponerlo un día más. A su alrededor todo estaba en silencio y desierto, salvo por los pájaros que volaban altos e invisibles y por los insectos, invisibles todos ellos. A Swan le gustaba el bosque, le gustaba cómo caía la luz del sol, cómo se rompía en pequeñas manchas, iluminando el musgo y los troncos sedosos, como si fuera él el que elegía lo que tenías que ver; enseñando cosas que quizá no verías a no ser que te fijaras bien. Robert pasó por en medio de un campo de violetas del bosque. Sus pies dejaron huella sobre el musgo, rompió las flores silvestres, y ni se molestó en fijarse en cómo olía todo: al final del verano y al principio del otoño, con los cálidos vientos que se levantaban desde el fondo del valle, rápidamente por las laderas, y dejaban caer sobre ellas un conjunto rico y difuso de diferentes aromas, a hierbas, tréboles y clarines. A Swan le gustaban todas esas cosas. Cuando salían del bosque podían mirar hacia atrás y hacia abajo, casi eran capaces de ver la casa y los establos en la lejanía, a unos kilómetros, aunque quizá no las veían de verdad, solo se las imaginaban. Ahora hacía calor, una vez alejados del frescor del bosque. «Joder —dijo Robert mientras se secaba la frente—. Todo está dormido y escondido. Saben muy bien que se tienen que esconder cuando hace calor», susurró. A Swan le gustaba eso; le gustaba pensar en los pájaros y en los animales durmiendo, en sigilo, conscientes de que debían esconderse.


  De repente se escuchó un agudo ¡crac! Robert había levantado la escopeta y emitido un disparo. El impacto y el sonido retumbaron en el interior de Swan, lo sintió como una punzada de dolor.


  «Maldito viejo y sucio buitre. Mira qué bastardo.»


  El enorme pájaro de alas negras se había caído de la rama en la que estaba posado, en un árbol que estaba a unos seis metros de distancia de ellos, y ahora revoloteaba y se retorcía entre los arbustos. Emitía chillidos agudos, como un coche, como un cordero, como un bebé. «Te ha gustado, ¿eh? ¡Vieja criatura repugnante!» Robert se abría camino entre la maleza para poder rematarlo. Swan se alejó, se sentía mal, no quería vomitar. Robert volvió a disparar, mientras se reía. «Joder, mira la que se ha montado. Tripas.» Una especie de salvajismo pareció apoderarse de Robert, de una forma que Swan jamás había visto en su hermano.


  Swan se giró para huir, a ciegas. Se agachó en el bosque, entre altos pinos, sobre una zona de terreno sin hierba, repleto de las agujas de los árboles, donde habían crecido numerosas setas. Se obligó a sí mismo a observar las frescas, pálidas, grises y perfectamente colocadas setas. «Venenosas», le habían advertido. Podía partir un trozo pequeño, masticarlo y tragar. ¿Y luego qué?


  Robert le estaba llamando: «¿Steve? Oye…».


  Swan permaneció agachado, escondido. No muy lejos de ahí y entre la maleza se escuchó el sonido de un golpe. Eran ciervos de cola blanca que huían presos del pánico.


  «Por favor, Dios, que no dispare a los ciervos.»


  Robert encontró a Swan, que respiraba agitadamente. Swan se encogió, como si temiera que Robert le fuera a disparar.


  Pero Robert dijo, casi de forma sombría:


  —Oye. No hace falta que le digamos nada a «él» sobre esto, ¿vale? Nada sobre que era un buitre.


  Swan asintió enseguida. Aunque sabía quién era «él» y creía que «él» sabía todo acerca de lo que hacían sus hijos, de alguna manera lo sabía.


  Robert dijo:


  —No lo va a encontrar, nunca vendría por aquí. Además, no deja de ser un viejo pájaro de mierda, qué más da.


  Por encima de ellos, en los árboles, los pájaros pequeños se cantaban los unos a los otros: arrendajos, estorninos y cardenales; quizá ellos sabían que habían disparado a uno de los suyos, porque al fin y al cabo es lo que era, aunque fuera enorme y con unas alas de hasta un metro ochenta.


  Swan dijo con timidez:


  —Le diste muy bien. Al primer disparo.


  —¡Sí! Supongo que sí —Robert se limpió la cara con la manga, alegre. La emoción de la caza, la emoción de matar a una criatura indefensa, todo ello aún brillaba en su cara, que a Swan le parecía un globo—. Jo puta, era demasiado grande como para fallar. ¡Los odio!


  Robert soltó un escupitajo, como un hombre.


  Swan quiso preguntar si ya podían irse, pero Robert seguía agarrado a su escopeta. Por la mirada en su cara, Swan supo que aún había caza por hacer. El buitre era solo el comienzo.


  —La próxima disparas tú primero, ya te toca, alguna vez tenía que ser la primera.


  Esto debía ser un gesto generoso, como cuando los chicos se dan un toquecito en el brazo, sin querer hacerse daño, solo para hacer notar el contacto.


  Siguieron caminando. A Swan le empezó a doler la cabeza, la escopeta pesaba demasiado, aunque se supusiera que era un trozo de metal brillante y elegante del que uno debía sentirse orgulloso. Le dolían las articulaciones de los brazos. Mosquitos. Al cruzar un prado el sol apuntó contra ellos. Los ojos le molestaban a medida que pasaban por delante de un montón de libélulas, que brillaban y destellaban como balas, y además tenía sueño, empezaba a sentir que quizá debería esconderse en este lugar salvaje, empapado de calor, donde nadie, salvo Robert, sabía que estaba. Si pudiese esconderse aquí, como un animal salvaje en el bosque… Si nadie conociese su nombre. Estaba dispuesto incluso a regalar los libros que tanto amaba, si tan solo pudiese huir de todos estos adultos que le conocían como Swan y como Steven. En cuanto salieron del bosque, asomaron unas colinas a lo lejos, y tras ellas las montañas, cubiertas por el verde de los pinos y por las motas blancas de los abedules. El vasto espacio de tierra era un alivio. Aquí ni las voces ni los disparos de los cazadores supondrían mucho impacto. Cualquier sonido brusco enseguida quedaba olvidado. Swan sonrió al pensar que la tierra era un lugar que podía ocultarte si así lo querías. El blanco muerto del invierno, la nieve fluyendo alta sobre los árboles, eso podía esconderte, y nadie tendría que acordarse de poner una lápida para recordar tu nombre, porque no tendrías un nombre que tuviese que ser recordado. Como el buitre, llegaría tu fin.


  —¿Steve?, ¿ves el halcón?


  Un halcón trazaba círculos en el aire. Luego otro halcón, y luego otro más.


  A menudo podían verse halcones gallineros como estos, que dibujaban lentos círculos, no uno, sino varios. Los halcones también estaban de caza, y quizá no era tan malo cazarlos.


  A veces mataban pájaros de corral, incluso habían atacado a algún gatito, cualquier criatura pequeña se convertía en blanco para los halcones. Así que quizá estaba bien matarlos, era algo racional, matarlos mientras volaban.


  Robert insistía:


  —Vamos, dale, eso sí que es un blanco fácil.


  Swan levantó la escopeta a ciegas, apenas apuntó con el cañón, el sudor hacía que le escocieran los ojos. Sus dedos buscaron el gatillo, y mientras Robert le incitaba, emocionado, respiró fuerte, pero acabó apretando el gatillo nada más tomar aire, y de repente el ¡crac! impactó en el interior de su cabeza, y la culata le dio un golpe tan fuerte en el hombro como la coz de un caballo. Swan lloriqueó dolorido y abrió los ojos para ver que los halcones aún daban vueltas, sin inmutarse.


  Luego probó Robert, pero falló. Empezó a correr detrás de los halcones, sin mirar adónde iba, con el cañón de la escopeta hacia el cielo. Disparó una vez, y luego otra.


  —¡Mierda! ¡Hijos de puta!


  Los halcones se habían ido, ya no dibujaban círculos vagos; en unos segundos les habían perdido de vista.


  Swan dijo, inseguro:


  —Podemos probar otra vez mañana, Robert.


  —¡Qué le den a mañana! Tú la has jodido. Tú hiciste que falláramos. ¡Fuiste tú! Jodido bebé —le gritó Robert, con la cara encendida como la de un adulto, con una rabia incomprensible. Swan se quedó mirando a su hermano mientras pensaba que Robert le odiaba, y eso que siempre había creído que le caía bien.


  Por lo menos parecía que el día de caza había terminado.


  Robert se fue dando pisotones, disgustado, dejando que su escopeta se arrastrara entre los matojos, sin molestarse en poner el seguro, como siempre les había dicho Revere que debían hacer. Swan sí puso el seguro, y siguió a su hermano a una distancia prudencial. Podía escuchar cómo Robert se susurraba a sí mismo insultos, como si fuera un adulto. Robert le prestó el mismo caso a Swan que a un perro.


  De todas maneras Swan sonrió. Se había terminado: había disparado su escopeta solo una vez, no había matado a ningún ser vivo, y no había vomitado. Por lo menos nada de eso había sucedido.


  Por el caminito de detrás del establo llegó Jonathan montado en su caballo O’Grady. Iba galopando sobre el animal, de tres años, castrado, color castaña, y su pecho y costados brillaban fuertes por el sudor. Swan se puso detrás de Robert.


  —No debería estar haciendo el idiota así —dijo Robert. De todos modos se escuchaba la admiración en su voz. Últimamente ambos estaban cansados de Jonathan; incluso cuando Revere estaba en casa, Jonathan podía ser impredecible. Y hoy, Revere no estaba en casa.


  Robert saludó.


  —Dame un paseo, Jon.


  —Y una mierda, gordo.


  Jonathan intentó controlar a O’Grady, que era un joven y nervioso caballo con ideas propias, y que no era adecuado para ser montado salvo por un jinete experto. Swan se quedó observando el caballo, un caballo siempre es más grande de lo que te imaginas. Los costados del animal se agitaban, llenos de energía, impacientes. Se suponía que ninguno de los chicos debía alterar o cansar a los caballos, más aún en un día de tanto calor, pero Jonathan se veía a sí mismo como un hombre de caballos, con un don natural. Sus ojos afilados y nerviosos se parecían a los de O’Grady, que tenían un halo blanco encima del iris. A medida que O’Grady golpeaba en el suelo con los cascos, Jonathan intentaba mantenerlo bajo control.


  —Hola, O’Grady. Buen chico —dijo Robert.


  Con un resoplido de aire caliente O’Grady cerró la boca y Robert se acercó para acariciarle el hocico. Robert dio un salto hacia atrás y Jonathan se rio.


  —No juegues con O’Grady, chaval. Es un medio Mustang.


  Jonathan solía leer los cómics de Deerslayer, The Hunstman, El llanero solitario, Red Wolf Indian tales, Scalphunter, y antes también leía libros, aunque Swan estaba seguro de que ya no, al menos no muchos. Esparcidos por la casa había números viejos y gastados de Scalphunter, y en cuanto Revere los descubría, los rompía y los tiraba al suelo con desprecio.


  Swan quería escabullirse y volver a casa, pero Jonathan y O’Grady estaban bloqueando el camino, por lo que parecía necesario quedarse ahí en medio, en el caminito, junto a Robert, ya que hablar entre hermanos era algo que debía hacerse con naturalidad. Jonathan les preguntó que dónde habían estado y que si habían logrado cazar algo, y Robert respondió, con cierta indecisión, que habían matado dos halcones gallineros cerca del arroyo.


  —Y una mierda —se rio Jonathan—. ¿Y dónde los tenéis? Di. Se supone que hay que clavarlos contra los establos. ¿Y tú qué? —le preguntó a Swan, que se escondía detrás de Robert, con mucho afán—. Seguro que no habéis matado nada. No me contéis tanta mierda.


  Robert dijo, titubeando:


  —Sí que lo hicimos, vale, Jon. Nosotros…


  Jonathan interrumpió de golpe la débil y llorosa voz de Robert. Miró a Swan.


  —Tú, con una escopeta. Eso sí que tiene gracia. Una Springfield del calibre treinta, ¿tú? Seguro que necesitas que tu madre apriete el gatillo por ti.


  Robert se rio, sin mirar a Swan.


  O’Grady se encabritó y se alejó, dando fuertes golpes con los cascos en el suelo, con tanta violencia que Swan decidió esconderse detrás de Robert. Jonathan insultó al caballo, tiró fuerte de las riendas y las babas del animal salieron disparadas. Las patas musculosas del caballo temblaron, su larga cola se agitó. En medio de todo este calor revoloteaban los tábanos, y Swan los apartaba de su cara, tenían el tamaño de un abejorro, y sus picaduras dolían tanto como las de una abeja.


  Jonathan por fin logró controlar a O’Grady, a duras penas. Estaba sudado, agitado. En un instante O’Grady y él podrían haber aplastado a los dos chicos, y aun así Robert trató de mantenerse firme, ocultar su miedo. Jonathan le dijo a Swan:


  —Swan, Swan, ¿crees que sabrías disparar y darle a un establo? ¿Darle a un caballo?


  Swan se apartó, tratando de ignorarle. Tenía la escopeta sujeta contra su hombro, a lo soldado. El seguro estaba puesto. Su cara ardía de vergüenza. Jonathan sabía que no había matado un solo halcón, que la mentira era obvia.


  —¿Podrías darle a un caballo? Seguro que no le darías ni a tres metros.


  Lo que sucedió a continuación fue todo muy confuso, y Swan luego no supo recordar el orden de las cosas. Se giró, con la intención de alejarse de ahí atravesando un pasto para llegar a casa, pero alguien le retuvo, le sujetó el brazo; era Robert. Le dijo: «Vamos», queriendo decir que si seguían juntos por el caminito Jonathan se dejaría de meter con ellos. El problema era que Swan no quería seguir a Robert con Jonathan y O’Grady tan cerca, pues Swan sabía lo peligrosos que podían llegar a ser los caballos, incluso los que se suponía que estaban domados; incluso las yeguas y los potros. Sus cascos, sus grandes dientes amarillos, su increíble peso… Pero aun así siguió a Robert, esquivando a O’Grady. Swan pudo sentir el penetrante y cálido aliento del caballo sobre su cara. Luego, pasó de largo y salió corriendo. Escuchó al caballo por detrás, empujado por Jonathan, que se reía. «¡Oye, pequeño Swan-Swan! El Swan-Swan de mamita. ¿Te da miedo disparar sin tu mamá? Bastardo.»


  «Bastardo» lo había dicho en un tono estridente, cantando a la tirolesa, y dicho así sonaba graciosísimo.


  Swan se estremeció, sin mirar hacia atrás. Escuchó los cascos del caballo cerca. Estaba empapado en sudor: Jonathan le iba a atropellar con el caballo y no había nada que él pudiese hacer. Peor que morir sería quedarse tullido. Revere les había avisado de lo peligroso que sería salir despedido de un caballo, o que te aplastara. Sobre lo que podía suceder si te daba una patada en la cabeza: un «vegetal viviente» en un pulmón de acero. Pero Jonathan y O’Grady pasaron al galope al lado de los dos chicos, y Jonathan se reía de forma incontrolada. Ellos dos se quedaron en el caminito y observaron el irregular galope según se alejaban, como si de repente, en ese instante, Jonathan se hubiese olvidado de ellos, como si ya no fueran dignos de su atención.


  Disgustado, Robert le dijo a Swan: «No tengas tanto miedo, tonto, solo estaba de broma».


  Swan se secó el sudor que se deslizaba por su cara. Un tábano rondaba su cabeza, venía en picado hacia él, se precipitaba con intenciones maníacas.


  Robert se alejó de Swan, acercándose a la valla del prado, que era de espino y de un metro y veinte de alto, con tres filas de alambre; los chicos iban a acortar campo a través en vez de dar la vuelta para llegar a casa. Al fondo del prado una manada de vacas lecheras pastaba. En este lado, el prado era punzante, repleto de hierba mal cortada y cardos; los talones de Swan se resentían, justo donde las zapatillas de deporte no le protegían bien. Este no era el camino que quería coger Swan. Pero era el que Robert había elegido, y antes muerto que no ser capaz de seguirle. Caminaba inquieto, con los ojos fijos en la espalda de Robert, y pudo ver cómo este arrastraba su escopeta, tal y como había dicho Revere que nunca debían hacer. Una vez en la valla, Swan no tuvo más remedio que alcanzar a Robert, y de repente le salieron las palabras:


  —¿Por qué me odia Jonathan?


  Esta era la clase de pregunta que no se pronunciaba jamás, eran preguntas de humillación, iban más allá de la humillación.


  —Dios mío —Robert puso mala cara—. Olvídalo.


  —¿Por qué me odiáis todos, Robert?


  —Nadie te odia. ¡Cállate!


  —Y me insultáis, ¿por qué me insultáis? —Swan hablaba con tranquilidad, o eso creía. Aun así algo caliente y áspero iba subiendo por su garganta—. No soy un bastardo. Nadie me puede llamar así.


  —He dicho que te calles.


  Con la confusión del momento a Swan le pareció que él y su hermano todavía seguían de «caza». Pero en cuanto Robert cruzase la alambrada y atravesaran el campo ya estarían en «casa»; ya les podrían ver los empleados de la granja y estarían casi a la vista de la parte trasera de la casa y del jardín de Clara. Con torpeza y sin saber lo que hacía, en ese instante golpeó a Robert entre los hombros con la culata de la escopeta Springfield; no fue un golpe fuerte, pero sí inesperado, y Robert, que estaba trepando por encima de la valla, perdió el equilibrio, se cayó, y la escopeta se disparó sola. Esta vez el ¡crac! sonó tan cerca y tan fuerte que Swan apenas lo asimiló. Casi no podía ver.


  Luego sí: Robert se revolvía contra la alambrada de espino, de la misma manera que lo había hecho el buitre entre la maleza. Debajo de su mandíbula se había abierto un agujero feo y sangrante, justo en medio de su garganta. Robert intentaba gritar, pero no podía. El sonido salió de él con un chirrido agudo que se desvaneció casi al instante. Mientras, Swan estaba de pie, paralizado y lo observaba todo, ese vacío bañado en sol que era incapaz de comprender.


  Quería decir: «Lo siento, no quería hacerlo. Robert lo siento. No quería hacerlo». Pero no era capaz de tomar aire para poder hablar.


  Robert se había desplomado sobre el suelo, y su escopeta con él, ahora inútil, y Swan veía la sangre salir a borbotones de aquel terrible agujero en la garganta de Robert, que había caído entre la hierba punzante, donde se quedó flotando, sobre la paja. Swan sujetaba su propia escopeta, con los dedos tan rígidos que casi se los tendrían que arrancar. Pensaba: «Si no hubiese pasado todavía…». Alguien gritaba. Jonathan, a pie, corría hacia ellos, y también se acercaban Clara y un hombre —debía ser Judd— con más reticencia por el caminito. Swan pensó, antes de perder el conocimiento, que en realidad su madre y Judd estaban perdiendo el tiempo al venir por ahí, por el camino de los adultos, por el caminito, en vez de atravesar el prado.
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  «¿No lo hiciste, verdad? Disparar a Robert.»


  La pregunta, serena y concreta, se la formularía Clara a Swan solo cuando estuviesen solos. A veces ella se acercaba a él, le acariciaba el pelo, o la cara cálida; a veces solo se le quedaba mirando, sin sonreír, atenta y curiosa, como si estuviera observando a una criatura cuyo comportamiento era impredecible.


  Swan negó con la cabeza, sin mirar a Clara a los ojos.


  —¿Lo hiciste?


  No. No había disparado a su hermano. No se lo podía estar preguntando en serio, había sido la escopeta de Robert la que se había disparado sola cuando este había tropezado con la alambrada de espino.


  De todos modos, Clara preguntaba. Sus formas con Swan ahora eran directas, nada de juegos. «Había perdido a su bebé», decían. No había sucedido delante de Swan, y no había sido por su culpa, pero aun así Swan sabía que «había perdido a su bebé», que iba a ser una pequeña niña, una hermana suya, y que él también era el culpable.


  Aun sin ser culpable, Swan tenía la culpa.


  Robert se había desangrado en el coche, en el coche de Clara. Jonathan conducía, y Clara estaba detrás, con Robert, donde le había recostado, y murió a menos de cinco minutos de la consulta del médico de Tintern; Judd se había quedado en la casa, para llamar al médico con antelación y avisarle de que estuviera preparado. Pero no había ningún médico en el pueblo con oficina en Tintern capaz de salvar a Robert. Se había desangrado hasta morir en cuestión de minutos, con la arteria de la garganta destrozada.


  Después de eso Clara insistió a Revere para que se deshiciera del coche. No tenía sentido cambiar el asiento de atrás y las alfombrillas. Odiaba ese coche.


  No, no podía soportar pensar en ello. En aquel día, en lo que había sucedido aquel día.


  «Ese pobre niño. Oh Dios.»


  Ella decía: «Robert era el más cariñoso. Y además me quería».


  La pequeña niña que Clara había perdido no llegó a tener nombre. No era un bebé aún, solo algo muy pequeño, y Clara prefería no pensar en ello. Algunas cosas no tienen que ser, pensaba ella.


  «Era su hora», dijeron. ¿De quién? Pearl. Hace mucho tiempo.


  Así, del bebé sin nacer, de la hermanita que Swan no tendría, también se podía decir que «era su hora».


  Robert se había desangrado hasta morir, y Clara, cuya hemorragia había empezado a las pocas horas, casi se desangró también.


  Durante años Clara hablaría sobre el desesperado viaje a Tintern que resultó un fracaso. Durante años, a los oídos de Swan, la voz de Clara sonaría de una manera inquietante; parecía que su ira se dirigía contra Judd, que no había sabido responder como debía ante la tragedia. Había sido un «cobarde», una «nenaza». Por lo visto, el terror le había paralizado.


  Fueron solos, Jonathan y Clara, en coche hasta Tintern con Robert. Ese viaje frenético. «Era desesperado, lo sabíamos, pero teníamos que intentarlo.»


  Hacia Swan, Clara no mostraba enfado. Esto a él le resultaba extraño, le daba miedo.


  Si tan solo le hubiese abofeteado, gritado a la cara…


  En vez de eso veía cómo ella le observaba de lejos. Antes le hubiese guiñado un ojo o sonreído, o quizá se hubiese acercado a acariciarle el pelo, o a darle un beso, ahora, sin embargo, simplemente le miraba, como si estuviera mirando a través de un catalejo. Cuando sonreía, su sonrisa era lenta, indecisa.


  Finalmente le dijo: «Fuera lo que fuera que le hiciste, mantén la boca bien cerrada. ¿Me has entendido?».


  Le dio un abrazo, seco. Para así no tener que mirarle a la cara.


  6


  La entendía. Durante mucho tiempo pensó constantemente en lo que le había pasado a Robert, como si aquel ¡crac! de la escopeta aún le retumbara, como si el eco perdurara en su cabeza. Luego, poco a poco, empezó a desvanecerse. En los años que mediaron entre la muerte de su hermano y la suya propia, aquel recuerdo surgiría sin cesar de forma impredecible, a menudo en aquel momento de vigilia entre el sueño y la conciencia, pero a veces en presencia de otros. El ¡crac! de la escopeta y la lucha desesperada de Robert por no morir se encontraban ahí, a los pies de Swan.


  «No tienes por qué volver a tocar esa escopeta jamás.» La mano de Revere cayó pesada sobre el hombro de Swan, que tuvo que reprimir el impulso de quitársela de encima. Sabía que no había sido su escopeta, sino la de Robert la que había matado a su hermano, aun así eso no cambiaba nada. El mismo Revere sentía repulsión hacia las armas de fuego, y tenía todos los rifles y escopetas guardados bajo llave; no permitía que se cazara en su vasta propiedad, ni siquiera a aquellos hombres cuyos padres y abuelos habían cazado allí desde hacía décadas. Las escopetas de Robert y Swan fueron guardadas por Revere junto con todas las demás. Clark y Jonathan ya no cazaban, ni siquiera pescaban, y no se hablaba de escopetas delante de Revere, jamás.


  «Ya no más, ya no más. Basta.»


  Revere adquirió la manía de murmurarse cosas a sí mismo, incluso delante de otros. A veces, en mitad de las comidas, perdía el hilo en medio de un comentario, y desvariaba, hasta olvidar por completo lo que estaba diciendo. Clark y Jonathan, en general, se mantenían callados delante de él. Swan, aún inquieto, trataba de responder cada vez que Revere le decía algo, como si fuera un hijo atento y obediente. Se dieron cuenta de cómo Revere pasó a mirar a Clara, con una mirada extraña y profunda, con un aire posesivo que excluía cualquier tipo de interés o conciencia respecto a las cosas que ella decía.


  Los domingos por la tarde, Revere empezó a leerles pasajes de la Biblia, y les decía que su propio padre había hecho eso mismo cuando él era un niño.


  En invierno esas tardes eran largas, impregnadas de un calor incómodo, ya que Revere insistía en que toda la familia se sentara frente a la chimenea del salón. Era una chimenea inmensa, de piedra, extraída del suelo de la propiedad con enormes trozos de piedras del campo, y entre sus junturas vivían arañas, del tipo de las que tejen espirales y no telarañas, como si se tratara de algodón dulce. Entre sueños Swan observaba cómo estas se movían, frenéticas, intentando huir del fuego. Revere prefería que la leña de la chimenea fuera de abedul, que requería más cuidado y que debía de ser constantemente avivada; Clark solía ser el voluntario. A menudo, si el viento penetraba por la chimenea salían chispas volando hacia la alfombra, y así Clara tenía una excusa para levantarse de golpe y aplastarlas con los pies, a la vez que decía: «¡Dios!», entre susurros. En ocasiones Swan podía ver en los ojos de su madre la mirada desesperada y brillante de una criatura atrapada.


  Revere se sentaba encogido al lado de una lámpara, con las gafas caídas sobre la nariz. Se había negado a llevar bifocales durante años. Ahora leía la Biblia con una voz vacilante pero autoritaria, y su familia se quedaba sentada y escuchaba, o hacían gestos con la cabeza como si estuvieran escuchando, hasta que les tocaba leer.


  Todos menos Clara, ella estaba exenta.


  Nadie preguntaba por qué, y Swan suponía que era porque ella se había negado, por miedo a tartamudear, y Revere nunca forzaba a Clara a hacer nada que fuera en contra de su voluntad.


  A Swan, que leía muy bien, y que era un brillante y sólido estudiante en el colegio, no le importaban las tardes de Biblia. Prefería con creces sus libros, pero la Biblia era una especie de libro de aventuras. Sobre todo el Antiguo Testamento. Nada tenía mucho sentido tantos años atrás y todavía quedaban muchas cosas por decidir, por definir. En una de las primeras lecturas Swan se atrevió a preguntarle a Revere si hubo dinosaurios en el jardín del Edén, y Revere, tras mirarle durante unos segundos, le dijo humilde y sincero que no lo sabía.


  —Si fue hace millones de años… —dijo Swan—. Fue antes de que los asteroides impactaran contra la Tierra.


  —Revere afirmó con la cabeza, como si aquel comentario tuviese completo sentido para él, y luego siguió con su lectura pausada y reflexiva. La historia de Moisés y el Pueblo Elegido, y su Tierra Prometida, la historia de las plagas, las maldiciones y los funestos castigos lanzados contra las ciudades de Sodoma y Gomorra. Cuando Revere leía sobre la ira de Dios Padre su voz se tornaba más ronca; parecía estar sacando fuerzas de aquella grotesca violencia como uno de los cómics de Jonathan, donde existía una curiosa lógica detrás de aquella ilógica desenfrenada. Estaba el Bien, y estaba el Mal; estaba el Pueblo Elegido, y sus enemigos. Swan escuchaba como si estuviera soñando según iba leyendo Revere, en su cabeza veía Roma y la sombra del mismísimo Dios. «No tendrás otro Dios que Jehová.» Sintió una emoción creciente en las palabras de Revere, sabiendo que en pocas líneas el pasaje acabaría con la muerte o con la recompensa, y apenas importaba si el final era uno u otro. Sobre la Tierra se erguía el alado espíritu de Dios, sin descanso y sin tregua; en cualquier instante podía caer sobre ella y coger a alguien con su gran pico, como si fuera un ave rapaz. Swan comprendía que él y Clara —que bostezaba con la mano sobre la boca, y jugaba con su anillo de boda a darle vueltas en torno al dedo— serían de esos a quienes agarrarían por el cuello si el mundo en el que vivían fuera de nuevo de Dios, pero eso, obviamente, ya no era así. Dios era una palabra en un libro, como muchas otras palabras en muchos otros libros.


  Swan sabía que el Nuevo Testamento les esperaba, a medida que iban campando por las arenosas tierras del Antiguo, pero no tenía prisa alguna por llegar a él: Los Evangelios. Cuando Jesús llegó las cosas cambiaron. Ya no era como en los cómics, si no te salvabas era por tu culpa. Era decisión tuya.


  Cuando estaban solos Swan le preguntaba a Clara:


  —¿Has hablado con Dios alguna vez o lo has visto? —Clara se reía—. ¿Por qué a «él» le importa tanto?


  Para Clara «él» era Revere, y también para Swan, y para sus hermanos; un pronombre personal que le hacía impersonal. Era verdad que ahora Revere hablaba más sobre la religión, y su asistencia a misa se la tomaba mucho más en serio. A los chicos les daba vergüenza escuchar a su padre pronunciar la palabra «Dios» e incluso «Jesús» de la misma manera que uno podía hablar del tiempo o de la actitud de un vecino. Clara simplemente cerraba la boca, tan firme como un puño en esos momentos, y no decía nada.


  Swan preguntaba:


  —Pero ¿por qué a la gente les lleva tanto tiempo creer?


  —Es así, siempre ha sido así.


  —En otros libros, como en la enciclopedia, o en los libros de ciencia, nadie habla de Dios. ¿No deberían hacerlo si Dios existiera de verdad?


  Clara se rio de nuevo, no con una risa sincera, sino contagiosa, del tipo que hacía que quisieras reírte con ella.


  —¿Cómo quieres que yo sepa eso? —estaba hojeando las páginas de un catálogo, viendo las imágenes brillantes y coloridas. Gran parte de las compras de Clara eran por correo: nunca estaba tan feliz como cuando aparecía el cartero por el caminito hacia la casa, con paquetes dirigidos a la «señora Curt Revere». Estaba suscrita a revistas de mujeres y de moda, por las que tenía especial interés. Su pelo estaba cortado a la moda, un corte a lo paje, justo por debajo de la orejas, y se había arreglado los dientes; su sonrisa, sencillamente, no era de felicidad, pero el blanco resplandecía como el marfil, con un aire triunfante.


  —La gente tiene derecho a tener su religión, supongo —dijo Clara mientras pasaba las páginas—. Querrá creer que Robert está en el Cielo, imagino.


  —¿Cómo puede Robert estar en el Cielo? —preguntó Swan con delicadeza.


  —¿Y por qué no? Tanto él como muchos otros.


  —No existe el «Cielo» en los libros de astronomía, ni en la enciclopedia.


  —«Él» piensa que está ahí. Está en su derecho.


  Era curioso lo inocente que parecía Clara, aunque Swan sabía que no lo era. Sus dientes nuevos, como ella los llamaba, hacían que pareciera más joven, y muy guapa. Si estaban en Tintern, u otro pueblo, donde la gente pudiese ver a Clara en la calle, Swan se fijaba en cómo la observaban; no solo los hombres, las mujeres también. Swan estaba en sexto curso, y a veces pensaba que Clara podía confundirse con una de las chicas del instituto: esas chicas guapas de caras radiantes, a las que todos miraban con envidia y admiración. Dentro de un año Swan acabaría el colegio y empezaría en el instituto Tintern Junior-Senior Consolidated, con Jonathan; un edificio nuevo de ladrillo color beis, que parecía una fábrica si no fuera porque no tenía una chimenea con humo. Allí estudiaría de séptimo a decimosegundo curso[9]. Swan era capaz de imaginarse a Clara riéndose entre los chavales, sin embargo, no lograba imaginarse a Revere tan joven.


  Swan insistía:


  —¿No crees que Él nos está observando?


  —¿Quien es Él? —dijo Clara distraída, mientras miraba una foto a doble página de una modelo vestida con un abrigo de tela roja con el cuello de piel.


  Cuando Revere hacía que Swan leyera la Biblia los domingos por la tarde, Swan apenas pensaba en lo raro que era todo aquello. Una vez empezabas a leer, creías. Leía bien, y sabía que eso ponía contento a Revere; y Clara estaba orgullosa. Cuando leía Jonathan, se comía las palabras y se perdía, y Revere le pedía que empezara de nuevo; a veces debía leer el mismo versículo varias veces hasta que Revere le permitía continuar.


  Clark, Clara y Swan se sentaban silenciosos al lado del fuego, deseando estar en otro lugar. Jonathan continuaba tartamudeando, con la voz baja y hosca, a veces se perdía tanto que decidía hurgarse la nariz, y Revere le reprendía.


  «Para. Usa un pañuelo.»


  Clark, profundamente avergonzado, se sentaba con los codos sobre las rodillas, en un gesto que pretendía ser de piedad y concentración. Su frente estaba ligeramente manchada, medía más de metro ochenta, con los hombros y brazos musculosos, y una mandíbula perfilada y ancha, lo que le daba un toque animal, furtivo. Aun así era atractivo, masculino; las chicas se sentían atraídas por él. Swan solía observar con atención a Clark cuando leía, intentando averiguar qué era lo que estaba pensando, pero Clark leía lenta y reflexivamente, y si dudaba ante alguna palabra simplemente la pronunciaba como creía, y continuaba. En el momento que la lectura de la Biblia finalizaba, de nuevo era libre para coger su coche e ir a «ver a un amigo», y llegaba tarde por la noche; Swan suponía que mientras leía pensaba en eso.


  Era extraño que Jonathan tartamudeara al leer. Muy pocos años atrás Jonathan había leído en alto algún trabajo de clase sin cometer error alguno. Algo debía haberle pasado. ¿A sus ojos? El último libro que se había leído sin que se lo hubieran mandado en clase había sido Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne; Swan lo había leído después de Jonathan, y pudo ver que solo la mitad de las páginas estaban dobladas y manchadas, lo que significaba que no lo había terminado. Tenía quince años y las maneras de un hombre adulto, con la costumbre de echar miradas sospechosas hacia los lados y de apretar fuerte los labios. Cuando su turno de leer se terminaba, Jonathan se quedaba quieto y huraño mientras otro leía; si levantaba la vista y se encontraba que Swan le estaba mirando, sus ojos se llenaban de aversión.


  Así eran las tardes de los domingos para los Revere.


  Si sumabas a los Revere y a sus familias políticas te encontrabas un gran número de ellos en el valle Edén. Swan tenía muchos primos; ¿una docena? ¿quince?, pero se mostraba tímido con la mayoría de ellos, y notaba que no caía bien. Ya nadie susurraba «bastardo» cuando pasaba a su lado, ni siquiera Jonathan, pero aun así se imaginaba escuchando su voz con ese tono despectivo, y se estremecía ante el sonido. Clara le dijo que solo era porque estaban celosos de él. «Porque eres más listo que ellos, y más guapo.» Aunque ahora a Clara le caía mal Judd a Swan siempre le había gustado su tío joven; había otros familiares que también le caían bien, o por lo menos que no le disgustaban. Se sentía más seguro entre adultos, ya que por norma general le dejaban en paz.


  Entre los adultos, sobre todo los hombres, Swan empezó a darse cuenta de que ciertas cosas eran dichas en clave. Comentarios sobre propiedades o negocios. Había una red de nombres y relaciones que tenían que ver con gente que vivía en Hamilton y otros lugares. Sentían admiración por estos individuos de la ciudad, pero no gustaban; cuando se mencionaban, lo más normal era que esbozasen sonrisas cínicas. Su mundo estaba compuesto de propiedades, no de personas, salvo que estas fueran primos, o estuviesen comprometidas para casarse y que esos matrimonios a su vez fuesen lo suficientemente impresionantes como para ser dignos de mención. Sentado y atento, Swan parecía un chaval tímido, nada molesto, y curiosamente paciente para tener la edad que tenía. La necesidad de ser un Revere de aquellos, y poder compartir ese apellido, crecía en él como un brotar venenoso. «Yo soy un Revere también, soy uno de vosotros.»


  Tras la muerte de Robert, los primos más jóvenes ya no se reían de Swan. Tras el incidente, más o menos le dejaron en paz.


  Salvo una excepción: la prima de Swan, Deborah, la hija de Judd. Era dos o tres años menor que Swan, pero aun así, se sentaba con los adultos demasiado a menudo, con las mujeres; igual que Swan leía libros y hacía crucigramas, pero no resultaba extraño que una niña hiciera estas cosas, sobre todo porque Deborah era considerada una niña «sensible y nerviosa». Siempre parecía estar acatarrada, o «recuperándose» de un resfriado; su pelo castaño, largo y fino, caía inerte alrededor de su cara de muñeca. Era guapa, aunque sus rasgos no eran armoniosos, sino constreñidos. Swan se fijó en ella cuando por primera vez ella le preguntó qué estaba leyendo. Cuando se lo enseñó —un texto del instituto sobre geometría, que había sido de Clark— puso mala cara y lo apartó. Otros libros de Swan le gustaban más, y a veces hacían los crucigramas juntos. Sobre sus frágiles hombros caían algunos cabellos sueltos de color claro y brillantes.


  Al otro lado de la ventana, sus primos correteaban y daban gritos. Aquellos niños eran salvajes, llenos de vida, como los cachorros. Swan sabía que a Revere le hubiese gustado que jugara con ellos. «Jugar» era un palabra adulta, pronunciada con ignorancia e inocencia, pero él prefería, mucho más, estar con Deborah. Cuando él le preguntaba, «¿por qué no quieres jugar con…?», y nombraba a algunos de los primos, Deborah le miraba con una leve incredulidad, pensando cómo podía plantearle una cuestión así. «Porque no quiero.» Al instante volvía a fijarse en su libro, o en su crucigrama; nunca daba explicaciones, y parecía no darse cuenta de la presencia de Swan. A veces él sentía el impulso de tirarle del pelo, o de pellizcar su pálida y perfecta mejilla. Pequeña princesa, así llamaba Clara a la hija de Judd, con un tono de admiración, pero también de crítica. Swan no tenía muy claro si le gustaba a Deborah o si directamente a ella le era indiferente. Era la más independiente de todos los niños. Solamente una vez le había dicho, sin esperárselo, con una pequeña y curiosa sonrisa: «Algo malo le pasó a…», parándose, sin recordar el nombre de Robert. «¿Tú estuviste ahí? Algo malo con un arma, ¿no?»


  Swan se encogió de hombros. Deborah volvió a su libro.


  Un día, Clark se ofreció a llevar a Clara hasta Tintern. ¿Por qué? Clara normalmente conducía.


  —Puedo ser tu chauffeur, como en las películas.


  Clara se rio. Entre ella y el hijo mayor de Revere siempre había habido una complicidad que no había existido con Jonathan, o incluso con Revere. De todos los Revere, Clark era el más parecido a un chaval de los campos de inmigrantes, o a uno de esos jóvenes conductores de autobús. Era sencillo, directo, quizá un poco ordinario. Cuando hablaba con Clara, ella podía ver cómo le temblaban los párpados, como si él quisiera mirar con fiereza pero supiera que no debía. Ahora, dentro del coche, dijo con una voz sorprendentemente seria:


  —No quiero comentarle a papá lo que hace Jon. No sé, creo que solo se preocuparía. Quizá tú…


  La voz de Clark se desvaneció. Le tranquilizaba saber que Clara sabía lo que le estaba pidiendo y qué quería decir.


  Clara conocía la costumbre de Jonathan de alejarse de la granja muchas veces, y suponía que debía de pagar a algunos de los empleados para que estos se encargaran de sus labores, sin que Revere lo supiese. Odiaba la granja, odiaba vivir tan aislado, en el campo. Faltaba a muchas comidas, e incluso más de una vez se había saltado las sesiones de Biblia de los domingos.


  Clark dijo:


  —Últimamente Jon queda con unos tipos… Uno de ellos es Jimmy Dorr, que estaba un curso más arriba que yo en el colegio y que se metió en la Marina. Le echaron por deshonor. Nadie sabe por qué. A él y a otros tipos. He escuchado algunas cosas sobre ellos.


  —¿Qué cosas, Clark?


  —Cosas sueltas —Clark habló distraído y triste, aun así le reconfortó que Clara le hubiera llamado por su nombre. Cuando llegó a la granja, como esposa de Revere, y como su «madrastra», él comentó lo parecidos que eran sus nombres: «Clara, Clark». Dijo que era algo bonito. ¿Acaso no lo era? Parecía que pensara que había sido hecho a propósito.


  Ahora Clark dijo, mientras movía sus anchos hombros dentro de su camisa:


  —Creo que quizá, creo que puede ser… por Steven.


  «Steven.» Clara había llegado a preferir el nombre de Steven antes que el de Swan, y más o menos coincidió con el momento en el que se había cortado el pelo y arreglado los dientes. Había escuchado en aquella época a varias mujeres de la familia Revere riéndose del nombre de Swan en una de las reuniones navideñas.


  Joder, ahora el nombre de Swan le daba una vergüenza atroz. Era nombre de escoria blanca, era tan evidente. Peor que cualquier otro nombre.


  —Sí, Steven —la cara de Clark se había tornado rubicunda, y sus párpados habían empezado a agitarse. Conducía el nuevo coche de Clara, un Buick coupé, color canario, tenía sus dos grandes manos sobre el volante, en la parte de arriba—. Mira, en el colegio a Steven le va mejor que a Jon. Cae bien a los profesores, es muy listo y se esfuerza. Antes Jon solía ser de los más listos, ni siquiera tenía que esmerarse. Pero ahora…


  —¿Quién tiene la culpa de eso? —dijo Clara tajante, y luego se calló al darse cuenta de cómo sonaba. Continuó—. Es triste. Jonathan es, cómo se dice… «sensible y nervioso».


  Clark se rio.


  —Lo que tiene es un mal genio impresionante, así lo veo yo.


  —Jon se lleva bien conmigo —Clara hablaba con rotundidad, no estaba acostumbrada a que Clark le llevara la contraria.


  —Quizá.


  —¡Sí, sí que se lleva bien! Fue el único, el único que me ayudó con Robert, aquella vez… —dijo Clara, tartamudeando—. Ya sabes…


  Clark condujo en silencio, con el ceño fruncido.


  —A Jonathan le caigo bien. Hablaré con él cuando pueda.


  —Bueno.


  —¿Qué sabes tú que yo no sepa? No te creo.


  —A veces Jon me dice lo mucho que odia a papá. Odia la granja y odia a papá. Pero no quiere dejarlo tirado, ¿sabes? Él pertenece a esto, y piensa en todo lo que vale la propiedad. No se le puede echar en cara, ¿sabes?


  —¿Por qué iba a echárselo en cara? ¿Te ha dicho alguien que se lo echo en cara?


  Clara fue tan brusca que Clark tuvo que tranquilizarla.


  —Jon lleva así años, quiero decir, actuaba raro cuando nuestra madre estaba enferma. O sea, siempre de mal genio. Se peleaba conmigo, aunque yo podía con él hasta con una sola mano. Luego se pasaba todo el rato leyendo. Libros sobre indios, Historia, y cosas así, cosas de esas aburridas del colegio que hacen que quieras vomitar, bueno pues Jon las leía con ganas. Papá se lo encontraba y le decía que saliera fuera a cumplir con sus labores, que no actuara como un bebé —Clark negó con la cabeza de forma irónica. Se podía ver que Clark tenía sentimientos encontrados cuando recordaba aquellos días: sentía pena hacia su hermano, pero aun así le satisfacía cuando su padre le reprendía, algo que rara vez pasaba—. Todo eso fue antes de que tú vinieras a vivir con nosotros… Cuando todavía vivía mamá, ¿entiendes? Fue entonces. Aunque ya sabíamos de ti, en cierta manera, y de Swan, Steven. Quiero decir, la gente lo sabía. No nos lo decían directamente, pero lo sabíamos, por el colegio y cosas así. Yo me metí en un montón de peleas —dijo Clark sonriendo—, y di unas buenas palizas a varios cretinos. A cabrones que lo pedían a gritos. Luego me lo contó el tío Judd, y me dijo todo eso de que debía ser comprensivo con papá y no meterme en peleas. Así que eso fue lo que intenté. Pero Jon, él no es así. Es débil, sin más. No sabe controlar a un caballo, y el caballo lo nota, ¿entiendes? O’Grady puede con Jon. Un día de estos lo va a lanzar y lo va a matar. En aquella época, cuando mamá se estaba muriendo, Jon solía dormir con los caballos, salía a escondidas y nadie sabía adónde. Entonces empezó a beber, solo era un niño, y aún sigue bebiendo creo, y no come bien. ¿Te has fijado en lo delgado que está? Las costillas, su pecho… —Clark echó una mirada de soslayo hacia Clara, que escuchaba con atención; ambos eran especímenes tan sanos, con tan buen apetito y tan atractivos que tenía sentido que fueran familia, una familia de la que Jonathan parecía quedar excluido.


  Clara dijo, mientras se tocaba los dientes con la uña:


  —Me da pena escuchar esto, Clark. Me…, me cae bien Jonathan.


  —Sí, más o menos.


  —Creo que le caigo bien.


  Clark se encogió de hombros.


  Clara dijo, de repente, dejando volar su imaginación.


  —Os gusto a todos, ¿no? A vosotros, los Revere. Porque vosotros me gustáis de verdad.


  Clark se rio, como si su elegante madrastra se hubiese acercado para hacerle cosquillas.


  —Mira, si a alguien no le gustas, Clara, es porque siente celos. Capullos.


  —¿Por qué no iba a gustarles? ¿Por qué no iba a gustarle a Jonathan? —Clara hablaba con ligereza, aun así había un cierto temblor en su voz. Clark sujetó el volante con más fuerza y se concentró en la carretera. Ya que le había dicho a Clara lo que quería decirle, podía relajarse, un poco. Podía dejar que ella se distrajera con su confesión. No estaba del todo cómodo con Clara cuando ella se ponía seria, en momentos así estaba melancólica, con el corazón triste y los pies sobre la tierra, lo que se esperaba encontrar en una mujer normal y corriente de su edad.


  Lo último que uno quería sentir por Clara Walpole era pena.


  Durante las vacaciones de Navidad, Clara se llevó a Swan una semana de visita a Hamilton. A menudo estaba al teléfono organizando el viaje y se pasó dos días haciendo las maletas, tan emocionada como una niña. Swan se tumbaba sobre la cama y observaba. A él también le emocionaba el viaje, aunque le creaba algo de ansiedad el tener que quedarse en un sitio desconocido tantas noches. ¿Podría llevarse libros suficientes como para mantenerse ocupado? ¿Con quién más podría hablar aparte de con Clara? Todos sus primos de Hamilton eran mayores y apenas los conocía. Además, se sentía culpable por dejar a su padre solo en la granja, se daba cuenta de que Revere no quería que se fueran.


  Jonathan últimamente estaba siendo muy cruel, y Swan se alegraba de librarse de él.


  En tren. Se va en tren y en avión. Por todo el mundo.


  Clara cantaba, alegre. Si alguna vez Swan se interponía entre ella y un espejo, podía ver cómo sus ojos dejaban de fijarse en él para centrarse en su propio reflejo sonriente. Sus dientes eran ahora tan perfectos, y su pelo; a veces se reía solo para mirarse a sí misma. Y cuando Clara era feliz, Swan también lo era.


  Parte de la emoción se encontraba en coger un tren hasta Hamilton: solos, Clara y Swan. Revere lo había organizado para que fueran en un compartimento privado.


  —Porque nos lo podemos costear, por eso. Otros se sientan apelotonados en el vagón, pero no nosotros. No los Revere.


  En la estación de Hamilton Clara cogió un taxi. Su cara se iluminaba según sus maletas iban entrando en el maletero, y cuando le abrían la puerta para que pasara. Llevaba puesto su abrigo nuevo, de cachemir rojo, con cuello de ardilla. Cuando la tía abuela saludó a Clara no tuvo más opción que decir:


  —¡Vaya, Clara! Qué bien te sienta ese color.


  Había invitados en la gran casa de la avenida Lakeshore Boulevard. Swan se acordaba de algunas de las caras, pero no de los nombres, y al escucharlos de nuevo se esforzó por retenerlos. Era la «gente de ciudad» de quienes los Revere del condado de Edén hablaban con fascinación y desconfianza. Era «gente de dinero» y no «gente de granja». Pero en su presencia, o sea, en presencia de Clara, la conversación era mucho menos interesante: sobre la familia, en general. Sobre la granja y sobre la salud de los miembros de la familia. ¡Tan aburrido! Cuando la conversación giraba en torno a él, Swan se sentía raro, consciente de sí mismo. Sí, había «crecido». Sí, ahora tenía once años. Era alto, medía uno cincuenta y cinco y se sonrojaba al escuchar que era guapo, y maldita sea, odiaba con todas sus fuerzas cuando Clara presumía de él y de sus notas escolares. Quería burlarse de ella con rabia. «No puedo evitar ser listo. Es lo único que tengo.»


  Llegó la hora de las bebidas, y Swan logró escaparse. Se fue a leer arriba, a «su» cuarto. Aquí la cena era formal, y se servía dos horas más tarde que en la casa de los Revere. A las ocho, cuando fuera ya había oscurecido del todo y Swan se moría de hambre.


  Se angustiaba al ver que Clara, con estos Revere, parecía estar algo incómoda; hablaba con menos frecuencia que en casa, y su risa era más tímida, más retenida. Swan podía ver cómo los ojos de su madre iban de un sitio a otro, inspeccionándolo todo. A la mesa se sentaron otras ocho personas, aparte de Swan y Clara, y varios de ellos eran individuos que intimidaban. Un primo, de unos veintitantos, con una cara gorda y seria, a quien le habían dado una cosa llamada beca para la Universidad de Harvard; una mujer de mediana edad, con el pelo fosco y teñido, que era «fideicomisaria» del Museo de Arte de Hamilton; un hombre de unos treinta años, estilizado como una serpiente, atractivo, aunque algo sucio y hosco, cuya relación con los demás no estaba del todo clara. ¿El «abogado» de alguien?


  Aquel hombre, imponente, y sin embargo, de sonrisa fácil, y de risa también, tenía la manía de dar golpes sobre la mesa con los dedos. Parecía no ser consciente de ello, y quizá nadie más se daba cuenta, salvo Swan. ¡Con lo que se enfadaba Revere cuando Jonathan hacía lo mismo! O cuando Robert, inquieto, se movía en su silla. Era torpe con el cuchillo y el tenedor, y masticaba con la boca abierta.


  Nadie hablaba de Robert aquí, su nombre ya no se pronunciaba. Fuera de las ventanas del comedor, caía la nieve, y Swan pensó qué triste y desolado era el cementerio donde estaba enterrado Robert, y en lo desesperado que debía estar ahí, tan solo; nunca le había gustado estar solo más de cinco minutos. Clara había llevado a Swan al cementerio únicamente un par de veces. Detrás de la iglesia luterana. Cerca de la tumba de Robert otra gran lápida tenía grabado el apellido REVERE, y junto a ella, otra piedra también con REVERE grabado. Si mirabas bien, por todas partes ponía REVERE, era un jardín entero de ellos. Swan se susurró a sí mismo su nombre: «Steven Revere» y luego, con una voz más entrecortada, dijo su auténtico nombre: «Swan Walpole». Cuando llegase el momento, quería ver grabado sobre su lápida «Swan Walpole».


  Había descubierto que su verdadero nombre era Swan Walpole porque un día había echado un vistazo a las cosas de Clara, que estaban guardadas en los cajones del buró. Había encontrado un certificado de matrimonio entre Clara Walpole y Curt Revere, fechas, y algo de información. Además, una foto que jamás había visto, de su madre y Revere en el día de su boda. Clara tenía una ancha sonrisa, pero con los labios cerrados, y así sus mejillas se hinchaban, y sus ojos se medio cerraban. Revere sonreía solemne, con una ilusión casi infantil. Swan se preguntó si toda esa gente sentada a la mesa, los Revere de Hamilton, sabrían algo de Clara Walpole.


  De repente Clara le dijo al hombre que daba golpes sobre la mesa, de una forma repentina, como si quisiera atrapar una mariposa en el aire:


  —Mi hijo tiene un libro sobre «arqueología». Cosas egipcias, muy antiguas. Como pirámides o ¿esfinges? ¿Sabes algo de esas cosas?


  El hombre que daba golpes con los dedos se quedó mirando a Clara, como si por un instante no hubiese comprendido nada en absoluto de lo que había dicho. Luego respondió, con una sonrisa que pretendía llegar hasta Swan también:


  —No mucho, pero algo sí. Os llevo al museo mañana. ¿Qué os parece? ¿A los dos?


  Clara sonrió a Swan:


  —Steven, ¿te gustaría eso?


  Y por primera vez en toda la cena, Swan sonrió.


  Era el Museo de Arte de Hamilton, y Swan jamás había pisado un edificio tan grande y austero. Sus voces retumbaban contra el alto techo abovedado de la entrada. El hombre de los golpes sobre la mesa, cuyo nombre era Ransom (de nombre o de apellido, Swan no lo sabía), hablaba con suavidad a Clara y a Steven, cogiendo a Clara del codo, oculto en su abrigo de cachemir rojo, según atravesaban las salas frías y semidesiertas. Swan se llevó un gran disgusto: no había estatua alguna de una esfinge, solo fotos, en una vitrina mal iluminada. Había muchas fotos y dibujos, de las pirámides y de escenas en el Nilo, «las fases de la luna». Había una momia diminuta, del «Reino Medio». Ransom miró la placa y la leyó, como si Swan no supiera hacerlo.


  —Los mandatarios egipcios construían tumbas extraordinarias para sí mismos, donde sus restos momificados eran albergados, se suponía que para siempre. Se creía que si un faraón vivía para siempre en el mundo de los muertos, la nación egipcia prosperaría —Clara observó una vitrina con piedras sin tallar y joyas muy rudimentarias y luego dijo:


  —Me pregunto para qué se molestaban hace tanto tiempo.


  Ransom se rio del comentario. Quizá pensó que Clara intentaba ser graciosa.


  Clara dijo, seria, con la mano sobre la muñeca de Ransom, para enfatizar:


  —Es muy difícil imaginarse que gente como nosotros vivía en aquel entonces. Pero supongo que tendrían que ser así los egipcios, ¿no?


  —¿Ser qué?


  —Ser como nosotros. Seres humanos, quiero decir.


  —¿Como tú? Lo dudo.


  Los adultos se rieron. Swan miraba con tristeza hacia una de las vitrinas, con cuchillos y «artefactos de tumbas», e intentaba no escuchar.


  Ransom les invitó a merendar en la cafetería del museo. Pidieron vino para Clara y para él, y una Coca-Cola para Swan. Los tres comieron pastelitos, llamados scones. Clara se chupaba los dedos, y se reía de felicidad, y Swan se imaginó que también él debería ser feliz.


  Al día siguiente Clara informó a los anfitriones Revere de que se iba de compras.


  Estuvieron dos horas en las tiendas de la avenida Lakeshore Boulevard, entre ellas en una de antigüedades donde Clara insistió en comprarle a Swan un pequeño animal de hierro. «Para tu cuarto, en casa. Para la ventana. Es como una de esas estatuas del museo, ¿no?» Swan miraba la criatura del tamaño de su mano, un antílope con cuernos. Sus patas eran delgadas, y su cola tiesa. Era hermoso, pero Swan sentía tristeza al acariciarlo, no sabía por qué. Pensaba que no era «real» sino que alguien lo había construido solo para venderlo, pero que de alguna manera había atrapado en su interior a un animal, dentro del pesado hierro. Un animal de verdad a quien le había sucedido algo terrible. «Bueno, ¿lo quieres o no? Vamos, cariño.»


  Clara le acarició el pelo. Tras meses en los que pareció no quererle, por lo visto estaba haciéndolo de nuevo.


  Dentro del taxi, que había parado el dueño de la tienda de antigüedades, Swan sujetaba el pesado y pequeño antílope en su regazo, envuelto en papel. Pensaba que Clara y él se dirigían de camino a la casa de Lakeshore Boulevard, pero Clara le dijo al conductor que les llevara a otro lugar, a otro edificio grande, imponente, a la biblioteca pública de Hamilton.


  Clara dijo apresurada:


  —Tengo más compras que hacer cariño. A ti eso te aburriría. Toma cinco dólares, te puedes comprar la comida como un chico mayor. Te veo por aquí a eso de las cuatro, en las escaleras.


  Swan estaba abrumado. ¿Se suponía que debía quedarse él solo en ese edificio? ¿Y comprarse la comida? Jamás en su vida había hecho algo semejante. Clara dijo, a la vez que le daba un empujoncito:


  —Steven, solo hay libros ahí dentro. En el campo, donde vivimos, no hay nada igual, ¿a que no? Vamos. Mi pequeño ratón de biblioteca —y le empujó de nuevo, esta vez con menos tacto.


  A ciegas, Swan salió del taxi.


  Ascendió los escalones nevados sin mirar hacia atrás. Se había dejado su pequeño antílope de hierro en el taxi, medio deseando que Clara lo olvidara.


  Dentro de la biblioteca Swan se adentró en una gran sala con una chimenea en la que no ardía fuego alguno. Había estanterías de libros que llegaban hasta el techo, y un anciano adormilado en un sillón de cuero. Swan cogió el primer volumen de El libro de las maravillas del mundo y empezó a leer sin quitarse el abrigo. Sus ojos estaban a punto de llorar.


  Una bibliotecaria de mediana edad se acercó a él para informarle de que la sección infantil estaba abajo.


  —No soy un niño. Estoy en séptimo curso.


  A Swan esta respuesta le sorprendió, el tono era como el de Ransom, el nuevo amigo de Clara. Dando cosas por hecho, sin precipitarse. De hecho Swan no estaba en séptimo, sino en sexto.


  La bibliotecaria cedió. Swan se quedó en la sala de la chimenea varias horas. Hojeando El libro de las maravillas del mundo y luego Una historia de la aviación americana, y un libro elegante con fotos de indios de un tal Edward S. Curtis. Los indios de las imágenes eran muy diferentes a los que salían en los cómics de Jonathan, en Scalphunter y en El llanero solitario, y Swan deseó poder enseñárselos a alguien.


  A la una, la tripa de Swan empezó a rugir, pero se dijo a sí mismo, con convicción, que no tenía hambre. Bebió agua de una fuente que había en el pasillo, fue al baño, y volvió a su sitio en la sala de consulta. Usuarios y empleados venían y se iban, e incluso el anciano de la silla se despertó y se fue. A las cuatro menos diez, Swan salió de la biblioteca y se sentó en los escalones. Temblaba por culpa del viento que se levantaba desde el lago. A las cuatro y media, viendo que Clara aún no había llegado volvió a meterse dentro, para calentarse, y se quedó observando la calle ansioso por una ventana al lado de la puerta. A las cinco cerraron la biblioteca, y no tuvo más remedio que irse, esta vez se quedó sentado en la parte alta de las escaleras, con la espalda contra la pared, en una esquina. Era diciembre y el sol se ponía pronto. Pequeños y ariscos copos de nieve revoloteaban contra su cara. Se puso a pensar en el cementerio de detrás de la iglesia luterana, y en Robert. Temblaba con fuerza. Se obligó a sí mismo a pensar en su prima Deborah, y en lo impresionada que se quedaría si le oyese hablar de la gran biblioteca de la ciudad.


  Por fin, después de estar unos veinte minutos en la calle, Clara apareció en un taxi. Abrió la puerta y empezó a hacerle señales impacientes.


  —¡Swan! Vamos.


  Parecía estar molesta con él, por levantarse con tanta dificultad de las escaleras, como si fuera un anciano.


  —¡Dios mío! Mírate. Espero que no cojas una neumonía.


  Clara se puso pesada y empezó a besarle las frías mejillas temblorosas, según se dirigían de vuelta a la casa de Lakeshore Drive. Swan se quedó sentado en silencio, apagado. No iba a decir nada del pequeño antílope: era obvio que había desaparecido. Clara no había pensado más en el animal de lo que había pensado en él. Pero se acordó de preguntarle si había comido, y si tenía el cambio del billete de cinco dólares.


  Swan dijo que no. No hay cambio.


  En la casa de los Revere, Swan se quedó dormido sobre la cama de su habitación sin desvestirse. Más tarde entró Clara.


  —¡Swan!, ¿estás enfermo? —se despertó, confundido, sin saber si era tarde; o quizá no tan tarde, y le esperaba abajo otra larga cena. Clara llevaba un vestido de terciopelo morado, y la falda le llegaba a media pierna; tenía el pelo alborotado por el viento, aunque se lo había arreglado y se había puesto lo que ella llamaba un chignon.


  —Entonces, cariño, ¿estás enfadado conmigo? ¿Con tu mamá? —Swan se quedó muy quieto, podía oler su perfume y no solo eso: el vino o el licor que bebían los adultos aquí, o quizá la esencia de su vida secreta, o cualquier cosa que hiciera a Clara tan feliz. Se quitó los zapatos y se sentó con fuerza sobre la cama, a su lado—. No te enfades conmigo cariño, estoy tan feliz…, tan feliz. Soy feliz en este sitio, y soy feliz en casa —por sorpresa Clara se puso a llorar. Swan era incapaz de recordar a su madre llorando desde hacía años—. No puedo evitarlo cariño, es que estoy tan feliz, me siento tan bien. Me lo merezco, ¿no es así? ¿No?


  Por primera vez en toda su vida, Swan no compartió con su madre el estado de ánimo. Había encendido la luz de la habitación, sin importarle que eso pudiese molestar a sus ojos, y Swan se tapó la cara con el brazo. «Te odio, eres una zorra.» Le hubiese gustado castigarla, y llamarla de esa manera era un castigo, incluso aunque ella no pudiera escucharlo. Incluso aunque no lo supiera jamás.
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  Después de estar dos meses en séptimo curso del instituto en Tintern, adelantaron a Swan a octavo. Eso solo significó cambiar de aula al otro lado del pasillo, y que se le asignara otra hora de tutoría. Los chavales eran mayores, claro, y casi todos más altos que Swan; había un chico de largas piernas relacionado con los Revere, aunque sin compartir el apellido, y que observaba a Swan con un interés inusual, aunque se mantenía alejado y no era simpático con él.


  «Actúa como si me tuviese miedo», pensó Swan.


  En octavo curso los profesores eran amables con él, y a menudo le alababan. Parecían saber exactamente quién era: el hijo de Curt Revere, el hermano menor de Jonathan Revere. Siempre le ponían sobresalientes y le dejaban responder si levantaba la mano, si no, no le molestaban. Como siempre Swan seguía haciendo trabajos voluntarios para Matemáticas, Lengua e Historia, además leía los libros que no eran obligatorios y hablaba a los profesores de forma educada. En cada clase había solo un adulto para treinta o más niños, y Swan sabía que aquel adulto, ya fuera inteligente o no, atractivo o no, era el único individuo en todo el aula cuya opinión realmente importaba.


  Jonathan había cumplido diecisiete años ya, tenía carné de conducir y su propio Chevrolet de segunda mano. Clara insistía para que Jonathan llevara a Swan a clase, y cuando él se quejaba, ella hablaba con Revere.


  —No tiene sentido alguno que tú vayas en coche y que tu hermano, que va al mismo instituto, tenga que coger el autobús —Revere se dirigía a él tranquilo, y Jonathan mascullaba un:


  —Sí, señor.


  Cuando Swan iba en el coche con Jonathan, tan cerca de él, en el asiento del copiloto, trataba de pensar en cosas que decirle. Cosas que le hiciesen reír, o que le pudiesen impresionar. Cosas para poder gustarle a Jonathan. Jonathan siempre estaba en silencio en presencia de Swan, retraído e irónico; fumaba sin parar, tiraba los paquetes al suelo, y Swan siempre los recogía. Tenía moratones oscuros debajo de sus ojos, su piel estaba cetrina y llena de granos. Era difícil poder creerse que hubiese sido un buen estudiante jamás, ahora que sus notas apenas superaban el aprobado, e incluso a veces el suspenso. La mitad de las veces faltaba a clase para irse de cervezas con sus amigos de la gasolinera Sunoco, donde trabajaba uno de ellos, pero luego tenía que volver al instituto para recoger a Swan, a su hermano al que odiaba.


  Swan lo sabía: Jonathan le odiaba. No era un secreto, Jonathan jamás le dirigía la palabra si podía evitarlo, y si Swan sacaba alguna conversación en el coche, Jonathan gruñía irritado y encendía la radio, a mucho volumen.


  «¿Por qué me odias?» Era una pregunta que Swan jamás le planteó a Jonathan, solo a Robert. Sin embargo, este nunca respondió a su pregunta, al menos que él pudiese recordar.


  Una tarde de enero, mientras se dirigían a casa, Swan sacó de su bolsillo algo que suponía iba a impresionar a Jonathan: un cuchillo de pescador.


  Lo había encontrado en unos basureros de detrás del instituto, estaba viejo y machacado, con doble filo y un lado serrado, y tenía un mango de plástico resquebrajado que había sido arreglado con cinta adhesiva. La hoja estaba oxidada y sin afilar, pero medía unos veinte centímetros y tenía mal aspecto. Parecía uno de los cuchillos de los cómics sobre indios de Jon.


  —¿Has visto lo que he encontrado detrás del instituto?


  Jonathan le miró, con indiferencia. Pero cuando vio el cuchillo en la mano de Swan, agarró con fuerza el volante y emitió un gemido. El coche dio un leve patinazo sobre el asfalto.


  Swan dijo rápidamente:


  —Lo encontré detrás del instituto. Supongo que alguien no lo quería —Swan se había dado cuenta de la sorpresa de su hermano, y también de su momento de temor. Solo fue durante un instante, y Jonathan enseguida se recuperó del susto, pero tanto Swan como él habían sido conscientes de ello. Swan se vio obligado a reír antes de decir:


  —¿Se puede afilar un cuchillo si está oxidado? ¿Te gustaría tenerlo?


  Jonathan dijo entre dientes que no quería el viejo cuchillo de mierda de nadie.


  Swan bajó la ventanilla y tiró el cuchillo, solo para que Jonathan viera lo poco que le importaba. ¿Cómo podía pensar que él, Swan, pretendía hacerle daño? Solo tenía doce años, y Jonathan diecisiete.


  A la mañana siguiente, Swan le dijo a Clara que prefería coger el autobús del colegio, y Clara, a quien este asunto parecía haberle importado tanto hacía poco, apenas se inmutó. Sabía que Jonathan no iba a clase, y que se iba a beber con sus amigos que habían abandonado la escuela; pero nunca hablaba del asunto. «Está bien cariño. Casi será mejor, así haces amigos en el autobús y puedes conocer a algunas chicas», dijo distraída. Estaban remodelando la cocina; por todas partes había lonas y el suelo estaba sucio.


  Una vez libre de Swan, Jonathan cogía el coche y se iba a pasar el día donde le apeteciese: a la mierda el instituto. No lo había terminado porque siempre suspendía. Recorría unos cuantos kilómetros valle abajo para recoger a un par de chavales más, y se iban de pesca, o a ver motos y coches de segunda mano en una enorme y sucia parcela por la autopista, y al cabo de un rato, se paraban en ciertas esquinas a buscar a algunas chicas antes de que llegase el autobús escolar y las acercaban a clase, aunque las chicas no siempre tenían tiempo para ir al instituto.


  Si Revere estaba fuera Jonathan ni se molestaba en ir a casa a la hora de la cena. Se iba a cenar a un sitio de la autopista, a unos veinte kilómetros. Sabía que Clara no se chivaría. Cuando empezaron a llegar los avisos desde el instituto para informar de que faltaba tanto, Clara habló seriamente con él, y él dijo que odiaba las clases, odiaba a los profesores y odiaba a sus compañeros. Se puso desafiante, hasta casi llorar de rabia. Pero al rato Clara le tocó, y dijo: «Sé cómo es». Ella no le diría nada a Revere. Podía fiarse de ella.


  «Es una jodida y sucia zorra», le decía a sus amigos. «Me gustaría abrirla en canal y colgarla boca abajo a secar.» Escupió contra el suelo, con la cara desencajada en un gesto de asco. Uno de sus amigos tenía más de veinte años, había sido expulsado de la Marina, y siempre preguntaba cosas sobre Clara: «Jon, ¿has visto desnuda a Clara? ¿Alguna vez va por ahí sin ropa?». Jonathan se sonrojaba ante estas preguntas, avergonzado y enfadado. Clara iba por casa como le placía, descalza, con el pelo suelto que le caía por la espalda o sobre su blusa, y en las noches en las que hacía palomitas para ella y para Swan iba vestida con una de sus batas, y no siempre preocupada por abrocharse todos los botones, pero eso no se lo iba a contar a nadie. No concernía a nadie lo que hiciese la mujer de Revere.


  —¿Por qué diablos quieres saberlo? —dijo con desprecio. Aun siendo delgado, incapaz de enfrentarse a un tipo como ese, no le importó y habló con arrogancia; parecía que se estaba buscando un puñetazo en la boca—. No tendrías nada que hacer con ella nunca, así que olvídalo.


  —No estaría tan seguro de eso —dijo su amigo.


  Entonces Jonathan se rio con desdén, con crueldad.


  Las chicas con las que se iban por ahí eran las mismas que habían compartido la ruta del autobús durante años. Ahora, de repente, todos eran mayores. Algunas habían dejado las clases, se habían casado y tenían hijos. Iba todo tan rápido… Los años pasaban tan rápido, pensó Jonathan. Bebía más que nadie porque tenía más cosas que sacarse de la cabeza. Ellos bebían para pasárselo bien, pero él empezó a hacerlo por razones más serias; luego, al cabo de un tiempo, olvidó esas razones y se lo empezó a pasar bien. Conducían treinta o cuarenta kilómetros para conseguir cerveza o alcohol, sabían dónde había alguna tienda de camino, conocían sus precios, o cómo era el dueño. Lo sabían todo, sin embargo, nadie sería capaz de decir cómo lo habían aprendido; era un conocimiento misterioso, que se percibía en el aire en torno a ellos.


  Iban a todas las comidas y excursiones benéficas. Pero cuando se organizaba una por parte de la iglesia luterana, Jonathan se quedaba solo en casa, sin dar explicaciones. Mientras que Clara, Revere, Swan y Clark sí que iban él se quedaba por la casa, actuando de manera extraña. Saber que a unos pocos metros, por detrás, en el cementerio, estaban enterrados su madre y su hermano le revolvía el estómago. ¿Cómo podía la gente engullir sándwiches calientes de carne y beber toda esa cerveza, todos esos barriles de cerveza, cuando cerca de allí se pudrían y se descomponían en la tierra? ¿Nadie se daba cuenta de eso?


  Por tanto, se quedaba en casa, sintiéndose débil, y jugaba al póquer con unos cuantos empleados que no tenían dinero para salir. Cuando regresaban por la tarde, permanecía sentado en las escaleras del porche, como si les hubiera estado esperando. Sabía que eso le gustaba a Revere, o al menos le había gustado tiempo atrás, cuando aún tenía aprecio por Jonathan. Cuando oscurecía, bajaba la bandera de Revere y la plegaba adecuadamente.


  Clara había convencido a Revere para que comprara esa bandera, decía que se sentía orgullosa de ser americana y, ¿acaso él no quería una bandera? Así que compraron una y fueron americanos. Cuando Jonathan volvía con su escopeta del bosque, siempre sentía el deseo de destrozarla a tiros, no sabía por qué. ¿Qué hubiese pasado en tal caso? ¿Qué le hubiese hecho su padre?


  No dormía bien por la noche, aunque no se lo impedían los sueños. Estaba convencido de que no tenía sueños, no tenía nada con qué soñar.


  Clark le había advertido sobre las chicas con las que salía: «Son unas guarras, ten cuidado. Ya sabes lo que quiero decir».


  Clark lo sabía todo, conocía a todas las chicas. En más de treinta kilómetros a la redonda habían escuchado hablar de Clark y les sorprendía que Jonathan fuera su hermano. Pero cualquier chica lo bastante golfa como para que Clark no quisiera saber nada de ella era perfecta para Jonathan, pensaba: le tendría que gustar él ¿Qué más podrían conseguir ellas? No es que fueran exactamente feos, sus amigos y él, pero algo malo debían tener porque las chicas más guapas les ignoraban. Tenían dinero de sobra, o al menos Jonathan sí lo tenía, y podía prestárselo a los demás chicos, pero aun así las chicas más guapas les evitaban, y siempre acababan rodeados de chicas gordas, con mucho pintalabios, astutas, a quienes sí les gustaban, y se reían a carcajadas de sus chistes. Estas chicas siempre se quedaban impresionadas con el coche de Jonathan, y se emocionaban un poco al saber que era un Revere. Aunque él mismo fuera una decepción por ser demasiado delgado y con una piel mala, ¿acaso no era un Revere? ¿No era para ellas una oportunidad de engancharlo? Clark salía con una chica de Tintern, guapa y de pelo largo que trabajaba en la droguería, y esa chica sí que no era lo bastante buena para ser una Revere. Revere no permitiría que Clark se casara con ella, y las chicas que conseguía Jonathan eran tan miserables que Revere ni se hubiese molestado en escupir sobre ellas, y eso le gustaba.


  Quizá un día se llevaría a una directa a casa, y anunciaría que se iban a casar, que se había quedado embarazada y que eso era lo que había. Miraría fijamente a la cara de su padre para ver qué pensaba. «No eres el único de la familia que puede casarse con una puta», le diría.


  ¿Qué haría su padre? ¿Azotarle de nuevo?


  Lo máximo que podía hacer era matar a Jonathan.


  Pensaba en buscarse un trabajo, ya que todos sus amigos tenían «trabajos». Trabajaban media jornada en gasolineras. Si su padre quisiera buscarle un trabajo ya lo habría hecho; a Clark le había buscado uno cuando este tenía dieciséis años. Así que eso quedaba descartado. No iba a molestarse en hablar con su padre, era obvio que quería que Jonathan se fuera de casa. O quizá solo esperaba que Jonathan se volviera formal, pero para el caso era lo mismo. Así que pensaba, aunque no demasiado en serio, en buscarse un trabajo donde fuera. Pero no tenía oficio alguno, no sabía nada, apenas sabía cambiar una rueda. Odiaba el olor de la gasolina. ¿Cómo iba a trabajar en una gasolinera?


  Pensó, a la mierda el trabajo. No le apetecía tener uno de todas formas.


  Aunque le quedaba año y medio de clases, en otoño ya no volvió. Por lo que a él respectaba, se había terminado. Ya que era estúpido no tenía sentido molestarse, más valía estar muerto. «¿Nunca has deseado estar muerto?», le preguntaba a Clark. Pero Clark, siempre con su novia, ya no tenía tiempo para él. «¿Nunca has deseado estar muerto?», le decía a su tío Judd, a quien se parecía mucho; pero ese tipo de preguntas ponían nervioso a Judd. Desde aquella vez en el campo —el día del accidente con la escopeta de Robert— Judd parecía más nervioso. ¿O eran solo imaginaciones de Jonathan? A veces incluso él volvía a escuchar el disparo, luego los gritos…


  (Aquel día él saltó del caballo y se dio la vuelta, al principio sin ver nada. Luego lo vio. Vio lo que el disparo le había hecho a Robert, y cómo lo que Robert había sido se rompía para siempre. Así de fácil. No importaba que muriera poco después, ya estaba muerto allí mismo. No se podía arreglar algo así… A pocos metros Swan estaba de pie.)


  «¿Nunca has deseado estar muerto?», le preguntó a uno de los empleados de su padre durante la cosecha. Todos los hombres trabajaban duro y les pagaban adecuadamente, así que Revere les debía caer bien. Apenas lo veían, por lo que era fácil que no les cayera mal. Jonathan suponía que no les gustaba, pero iba tan descuidado, era tan vulgar, que no serían capaces de sentir envidia, aunque fuera un Revere. Todos pensaban que estaba loco, y solo le preguntaban por Clara; cuando les dijo que se callaran pasaron de él.


  La noche que se escapó y desapareció, había salido con una chica de una pequeña granja a unos cuantos kilómetros. Solo tenía catorce años, pero parecía mayor: tenía un cuerpo grande y fuerte, y un pelo largo teñido que le caía por debajo de los hombros. Llevaba carmín rosa, y se pintaba las uñas a juego. Compraron cerveza en algún bar de carretera y la bebieron un rato en el porche trasero del negocio, hasta que el dueño les dijo que sería mejor que se marcharan, que en breve pasaría la policía local, por lo que se fueron con el coche a dar vueltas, a oscuras, mientras seguían bebiendo y la chica se quejaba de su madre, hasta que finalmente aparcaron y se las terminaron. Luego, en los asientos de atrás, Jonathan se revolcó con ella, y la chica se reía de él, risitas de borracha, y cuando por fin ella accedió, él sintió que se aproximaba a algo peligroso. Podía sentir cómo se acercaba, como si estuviera sobre las vías de un tren que empezaban a vibrar. Había estado tonteando con chicas durante años, no significaba nada para él, no más que ir al baño —casi lo mismo—, pero ahora sintió un pánico helador. Intentó hacer el amor con la chica, pero algo andaba mal. Se sintió inmóvil, sin vida. Entonces, cuando ella intentó levantarse, él empezó a darle golpes. Le gritó a la cara: «¡Guarra! ¡Sucia, zorra!».


  Le llenó la cara de sangre, le golpeó el estómago y los pechos. Lloraba con toda la ferocidad de su odio. Luego la echó del coche a empujones, dejándola allí, mientras sus ruedas levantaban polvo y guijarros a medida que se iba alejando; y eso fue todo.
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  Fuera del edificio del instituto hacía frío, aunque era un día despejado de noviembre. Muchos chicos habían faltado a clase para ir a cazar; estaba prohibido, pero el director era un anciano risueño que no expulsaría a nadie. Así reinaba en el ambiente una curiosa sensación de vacaciones, o de medio vacaciones. Las compañeras de clase habían venido, pero solo la mitad de los chicos. A Swan le gustaba la relativa calma que sentía en el pasillo, al lado de su taquilla. Las chicas cuchicheaban y se reían igual que siempre, pero no con ese tono agudo y elevado, tan evidente. No había chicos a su alrededor que las pudieran escuchar, salvo Swan, pero él no contaba.


  Aunque solo tenía dieciséis años ya estaba en el último curso, y debía cargar con ese peso a todas horas, aun sin querer, como si fuera un sello o un tatuaje en su frente, que lo identificaba como un empollón. En la zona de las taquillas no podía acercarse a los grupos de chicos y estar con ellos, porque no sabía cómo hacerlo, o no quería saberlo; en los pasillos, en las escaleras, o fuera, en el aparcamiento, era incapaz de abordar a una chica y tomarle el pelo con segundas intenciones, no sabía cómo hacerlo, y creía que no quería aprender. Revere le había advertido respecto de las chicas, y sobre cómo evitar situaciones que pudiesen llevarle a caer en la tentación. «Tentación» era un palabra bíblica, y Swan bajaba la cabeza y admiraba la inutilidad de esa palabra antigua y sacra. Últimamente, Revere hablaba un poco alto, pero fingían que todo era normal. Estaba perdiendo oído, le había explicado Clara; eso siempre les pasa a los hombres mayores. Sin embargo, creía que era mejor que fuera otro quien se lo dijera a Revere. Así pues, Revere instruía a Swan con un tono de voz alto y algo indeciso, acerca de evitar la tentación. Todavía no tenía la edad suficiente como para entender las complejidades de su cuerpo, y cuando llegara ese día, entonces Revere se lo explicaría. Por el momento sería mejor que directamente evitase la tentación.


  Con tan solo doce años, Clara le había hablado mucho del tema. Le había dicho que era algo que tarde o temprano acabaría por hacer, y que casi era recomendable que fuera temprano, para así «madurar mejor». Además, a las chicas les gustaba que tuvieras experiencia, aunque dependía del tipo de chica. Clara enfatizaba mucho este último punto. «Alguien como tu prima Debbie, no. Nadie de por aquí. Nadie de una granja grande, sino algunas de esas chicas que viven cerca del río, en los basureros esos rodeados de trastos… Si ves a alguna de ellas que se está riendo junto a un grupo de chicos, es probable que sea de las que se iría contigo. ¿Me entiendes?»


  Aunque respetaba los valores de Revere, suponía que su madre tenía razón y que Revere se confundía. Así que dejó de pensar en ello. Tenía tantas otras cosas en las que pensar que pospondría eso un tiempo; hasta cuando creciese, y cuando Revere le hubiese explicado todo lo que debía saber, entonces tendría tiempo para ser él mismo. A partir de ese momento le quedaría el resto de su vida para descubrirlo.


  Hacía los deberes en los ratos libres del instituto y luego en casa hacía más trabajos y leía libros relacionados con el curso. Sin embargo, no dejaba que estos libros interfiriesen con las lecciones de los profesores. Podía respetar sus humildes limitaciones. Y acompañaba a Revere a hacer pequeños recados, a Tintern y a otras poblaciones pequeñas y una vez incluso hasta Hamilton. Sentado al lado de su padre, en su nuevo y gran coche negro, acercaba su cabeza para escuchar lo que su padre tenía que decirle sobre el dinero, los impuestos, los edificios, la tierra, el trigo, el yeso o sobre el tipo de hombres que se contrataban por el salario más bajo. Sentía cómo su cabeza se iba llenando poco a poco. A veces se despertaba temiendo que su cabeza fuera a estallar, con tantos datos e ideas que iba insertando casi a la fuerza, antes de que pudiese ubicarlos bien. Pero continuaba estudiando y trabajando, en el instituto y en casa, seguía escuchando a Revere y a los hombres con los que hablaba. Sus oídos eran como dos agujeros en su cabeza a través de los cuales absorbía la información para luego almacenarla, aunque en principio pudiese parecer inútil. Todo lo que escuchaba lo absorbía. Nunca se olvidaba de nada. Junto a las complicadas ecuaciones de física y química se le mezclaban conversaciones que había escuchado a su madre con la nueva mujer de alguien a quien intentaba caer bien, o los agresivos insultos que escupían al suelo del pequeño gimnasio los chavales cuando jugaban al baloncesto, o las canciones populares, dulces y algo repelentes, que las chicas se tarareaban a sí mismas en los pasillos. Jamás olvidaba el más mínimo detalle.


  Aquel día también percibió en el aire que se acercaban las vacaciones, pero sintió aprensión. No se fiaba de sensaciones poco comunes. En clase de Lengua la mitad de los pupitres estaban vacíos, y era fácil saber que los que faltaban eran los tipos más conflictivos: solo estaban Swan y dos o tres chicos más, que jamás triunfarían en nada, menos aún en lo de ser hombres, y una docena de chicas. Swan detestaba a la profesora de Lengua, le recordaba tanto a él, tan insegura… Era nueva, acababa de licenciarse la primavera pasada, y cuando hablaba, Swan se veía obligado a jugar con su lápiz, a darle vueltas y vueltas entre los dedos para así sofocar parte del nerviosismo que le creaba. Ella miraba por todo el aula, con temor a encontrar algo que pudiese estar fuera de lugar y finalmente, a los diez minutos de haber empezado la clase, su mirada acababa reposando tímidamente sobre el rostro de Swan; ella podía sentir que él era diferente, como ella, que era callado, y quizá eso significaba que era tímido; por lo menos era inteligente y el resto de los alumnos estúpidos. Estúpidos. Por supuesto que eran todos estúpidos, ¿qué otra cosa se podía esperar? A Swan no le caían mal por ser estúpidos, de hecho lo agradecía. Quien era estúpido quedaba al margen de las preocupaciones o de los pensamientos de Swan; no era necesario averiguar cómo era. Eso eliminaba a cientos de personas. En esta vida solo había un tiempo determinado para pensar, y no era necesario malgastarlo con gente que no significaba ninguna amenaza.


  Swan se sentaba en una de las filas del borde de la clase, al lado de la ventana que estaba abierta un poco, sesgada hacia abajo, y el viento fresco y húmedo rozaba su cara. Con una parte de su mente escuchaba a la profesora y con otra pensaba en las cosas que iba a hacer. Clara hablaba cada vez más sobre quedarse para siempre en Hamilton, y él tendría que colaborar. Les llevaría varios años convencer a Revere de ello. Su padre hablaba de forma distraída sobre cómo algún día Clark y Swan iban a hacerse cargo de todo lo que él poseía, cuando estuviera «viejo y desgastado», tal y como él lo definía mientras ponía una sonrisa de medio lado como queriendo decir que él nunca estaría viejo y desgastado. Swan pensaba en ello. Clark tenía veinticuatro años, es decir, que era ocho años mayor que Swan. Hablaba con Swan como si le hablara a un niño, siempre le hablaba así, nunca aceptaría a Swan como un semejante…


  «¿Steven?», dijo la profesora.


  Swan contestó a la pregunta que le formuló. Sintió cómo las niñas le observaban, y luego volvió a mirar a la profesora para ver si había respondido bien. Por supuesto que había respondido bien. Todos estaban cansados ya de él. Suspiraban, se lanzaban miradas los unos a los otros. Swan deseaba gritarles: «Yo no elegí ser listo». Pero siempre se quedaba sentado, quieto, girando y girando su lápiz; era algo que tenía que hacer cuando estaba sentado o de pie, alguna parte de él debía seguir en movimiento, y casi siempre eran sus dedos. No sabía por qué, a veces movía los dedos del pie, resguardados dentro de sus zapatos, donde nadie los podía ver; a veces daba golpes sobre la mesa con las uñas. Era incapaz de estar completamente quieto. Tenía la idea de que su cabeza reventaría si no lograba extraer alguna parte de la energía que albergaba.


  El timbre sonó, y todos salieron de la clase ordenadamente. Swan se dirigió a la parte delantera de su fila, para ir hacia la puerta, con la mirada gacha. Evitaba los ojos de la profesora, no es que fuera tan tímido como pensaban, pero no tenía tiempo para preocuparse por llevarse bien con ellos. No le quedaba tiempo para analizar y catalogar a nadie más. Así que cuando vio a la profesora organizar unos papeles de forma apresurada, supuso que querría hablar con él —sobre la universidad de nuevo— y caminó con los hombros encorvados hacia el pasillo, donde sabía que estaría seguro.


  Pero acababa de salir por la puerta cuando pudo escuchar:


  —¿Steven? —tuvo que detener el paso. La profesora llegó donde estaba él, aquella mujer alta, desgarbada, con zapatos de tacón ancho, y cuya voz siempre era suave cuando no estaba dando clase—. ¿Has vuelto a hablar con tus padres sobre la universidad? ¿Qué han dicho?


  Swan no había hablado con nadie. No lo iba a hacer, no podía irse de casa.


  —Quieren que me quede en casa al menos un año más, mi padre está enfermo —dijo.


  —Pero…


  No podía decir nada. Swan esperó educadamente a que le dejara irse.


  —Siento escuchar eso —dijo por fin. Sonaba desconcertada. Swan asintió con la cabeza, hizo un ruido con los dientes, como queriendo decir que no sabía nada, que estaba confundido, o que así era la vida. Antes de irse dejó que su mirada se alzase para encontrarse con la de ella, solo por ser educado. Después estaría a salvo.


  Ahora tenía hora de estudio, en la biblioteca pequeña y lúgubre del instituto, que no era más que otro aula. Las paredes rebosaban de viejos y estropeados libros, y había dos largas mesas para que se pudiesen sentar los alumnos. Hoy parecía estar bastante vacía. En aquella habitación las luces fluorescentes siempre parpadeaban. Swan vio, disgustado, que seguían así, después de una semana aún no las habían arreglado. Se sentó solo al final de una de las mesas, con la espalda pegada a la ventana. Unas chicas entraron en grupo, y dejaron caer sus libros sobre la mesa, en el extremo opuesto, quejándose y suspirando. Miraron hacia él, con sus afilados ojos, y luego apartaron la vista. Una de ellas se inclinó para susurrarle algo a otra chica, y su pelo negro cayó sobre su cara. Swan cerró un poco los ojos y la observó en secreto. Mientras, se tocó la piel blanda que rodeaba su pulgar con la uña del dedo índice.


  Pensó en lo agradable que sería poder estar a solas con esa chica; pensó en darle un beso, pero luego ella se sentó, se echó el pelo hacia atrás y pudo ver que estaba mascando chicle. Se llamaba Loretta Stanley y vivía en Tintern. Cuando se echó hacia atrás le pareció vulgar y barata. Estar con ella y tocarla sería algo rancio. Solo le fascinaba la idea de ella… Abrió su libro de Matemáticas y estudió los problemas; al final del libro venían problemas adicionales que siempre solucionaba, y que a veces sí, a veces no, entregaba al profesor. Empezó a resolver el primero de ellos, inclinándose sobre las hojas de papel. Las luces fluorescentes parpadearon. Una chica al otro lado del aula se reía. La profesora encargada de vigilar se puso de pie; en el ambiente se sentía su amenaza. Swan continuó trabajando. Al acabar el problema se giró para mirar por la ventana, a modo de recompensa. Aire fresco, limpio, no como el aire mustio y lleno de olores a chicle, maquillaje barato y laca… Pero el cielo que se veía por la ventana sucia se había tornado gris, como la pizarra. En estas tierras el cielo cambiaba rápida y violentamente. Si estuvieran en primavera le preocuparía un huracán, pero estaban en noviembre, a principios del invierno, estaban a salvo. Como este aula estaba en el segundo piso del edificio no podía ver otra cosa que no fuera el cielo y una vieja y fea chimenea negra que se alzaba en la parte del bloque que solo tenía una planta. Más allá de todo esto, a muchos kilómetros, la tierra se elevaba en colinas y montes, y luego, en el horizonte, estos se disolvían hacia arriba, hacia las tierras aún más altas llamadas montañas. En algún lugar entre las montañas y el edificio vivían los Revere. Se sentía como un extraño en aquella habitación, mientras esperaba con paciencia que llegara el momento en el que pudiese volver al lugar al que pertenecía. No tenía nada que ver con el olor a tiza y cuero húmedo, o con los ruidos de chicas apresurándose por el pasillo, o con los sonidos de los tacones pesados de los profesores al andar sobre el suelo de madera. Le dolía la cabeza y apretó sus manos contra los ojos.


  Lo único que quiero, pensaba, es arreglarlo todo. Poner las cosas en orden. Luego, después de eso…


  Apartó las manos y pestañeó mareado. ¿Y después de eso qué? Era incapaz de vislumbrar un futuro más allá de los largos años que le esperaban, de esfuerzos con Clark y con los demás Revere, con sus tíos casi seguro, y luego, de asumir las distintas responsabilidades que había tenido que afrontar Revere en el pasado con tanta energía: con hombres como él en otras ciudades, con los trabajadores, con los sindicatos, con los constructores, carpinteros, comerciantes, los intereses de los transportistas, los trenes, y así hasta los confines del mundo de Revere, que se alargaba hasta crear su universo propio. La única manera de salir de ello era hacerlo como Robert, por accidente, o como Jonathan, adrede. Swan comprendía todo, y quizá por eso le dolía la cabeza y temía que tal vez le estallase.


  Dejó su lápiz sobre la mesa y se dirigió al frente del aula. La profesora era una anciana, muy varonil, con la boca fruncida; era la profesora de Historia. «Disculpe, ¿puedo ir al baño?», dijo. Nadie en este lugar decía «disculpe», pero Swan sí, para mostrar que era consciente de que era diferente, pero ¿qué coño? Por el pasillo caminaba con la cabeza baja. Podía sentir los olores familiares del instituto. Sus ojos registraban los destellos de luz pálida que salían reflejados de las taquillas, que se extendían delante de él. Todo esto era viejo, familiar. Vio una manopla perdida y también le resultó familiar. Llevaba cien años viviendo aquí. Sentía que su mente podía asimilarlo todo —a los profesores y a los alumnos, los armarios apenas sin usar y las esquinas en las que nadie se fijaba—, pero luego no podía hacer nada con todo ello. El edificio seguía siendo feo, inerte y rotundo, y ya estaba desfasado y saturado desde el momento en el que se acabó de construir. Podía asimilar a sus compañeros de clase y a los alumnos de cursos inferiores, aquellos de su edad, y se creía capaz de predecirles unas vidas carentes de sorpresas ni promesas, pero no tenía poder alguno sobre ellos como para hacerse su amigo o ayudarles, ni responder a las dudas que pudiesen tener. No tenían preguntas que hacer, ni tenían idea alguna de qué preguntas debían hacer.


  Se fue hacia el edificio anexo, donde estaban las aulas de los más jóvenes. Era hora de estudio libre y no había clases. Se acercó a la clase de Deborah y miró dentro, asegurándose de que el profesor no le viese. Deborah estaba sentada en primera fila, como había hecho Swan siempre; con estos dos niños tan raros y turbadores uno no sabía qué hacer salvo mantenerlos separados, protegidos del resto de los estudiantes normales y corrientes. Deborah estaba escribiendo en su cuaderno de notas, que tenía muy torcido; su letra era rara, muy inclinada hacia la izquierda. Swan la observó y le gustó que estuviera tan cerca de la puerta, y que no le hubiese visto, ni sospechara que estaba siendo observada. Le hubiese gustado que se sentara más recta, que no dejara que sus hombros cayesen sobre el pupitre de esa manera. Siéntate bien Deborah. Siéntate recta. Pero claro, también Swan se sentaba de esa manera: comprimiéndose contra la mesa y el libro, como si quisiera acercarse más a él, adelantarse a todo lo demás. Deborah había padecido pleuritis la primavera pasada y había faltado semanas a clase; Swan había sentido entonces un arrebato de posesión hacia ella, como si el tener que quedarse en casa con su fea madre y su débil padre la fuera a alejar de las «tentaciones», y así podría ser suya. Tenía el aspecto de una niña que nunca estaba del todo bien. Su piel era suave y blanquecina, pero la palidez tenía un tono aceituna. Sus ojos eran grandes, pero en exceso, demasiado intensos. Sus pequeños labios estaban apretados debido a tanta concentración; en la clase otras bocas permanecían medio abiertas, como si fuera la secuela de una sonrisa. Swan encajó la uña de su pulgar en el hueco entre dos de sus dientes inferiores, jugando unos segundos mientras la observaba. Era su prima, y creyó que quizá podría llegar a quererla. De todos los Revere, y de todos sus familiares por parte política, ella era la única que le gustaba; aunque nunca fuese correspondido.


  Llevaba puesto un jersey de lana azul que tenía en el bolsillo un gatito gris hecho de fieltro. Swan pensó que nunca en su vida había visto algo tan hermoso.


  De todos modos, al regresar a su clase se sintió deprimido. Al entrar, el aire pareció absorberlo, algunos ojos estaban fijos en él, como si quisieran arrastrarle, calculadores, con un misterioso interés femenino. Eran los ojos de las chicas que pasaban el rato de clase en clase hasta que tenían edad suficiente como para irse (dieciséis años) o casarse (incluso antes de los dieciséis). Al pasar por delante de Loretta ella le observó, y él le devolvió la mirada con los ojos caídos y pesados. Luego llegó a su asiento. ¿Por qué aquí? ¿Qué estaba haciendo? En momentos como este se sentía como un individuo en un sueño que no era el suyo, como uno de esos viajeros desesperados de Edgar Allan Poe, que sin poder decidir nada, se quedaban paralizados mientras a su alrededor estallaban las catástrofes. El suelo de madera de este lugar estaba desgastado por generaciones de pisadas, y las hendiduras entre los tablones de madera parecían ensancharse cada día. Hendiduras negras y feas a través de las cuales uno podía quizá tropezarse, caer, no ser visto jamás.


  Por un instante apareció el sol. Swan arrugó un trozo de papel y dejó que cayera al suelo, sobre el haz de luz que entraba.


  «Para. Vas a tener que hacerlo.»


  Le vino de golpe una idea: debía dejar de leer y debía dejar de pensar. Podía perderse en un cuerpo femenino: Deborah o Loretta. Sería mejor Loretta, que no le conocía como Revere. Le abrumó el pánico, al levantar la vista y ver filas de libros que aún no había leído, que no leería; aquella infinidad de libros que había visto en la biblioteca de Hamilton, en la habitación de consulta donde había pasado una tarde soñando, o como los que había vislumbrado en las demás habitaciones de aquel edificio, durante un solo instante. Una biblioteca es un mausoleo: libros de los muertos. Tantos. Tantos secretos perdidos para siempre. No había tiempo para leerlo todo, y si no podía leerlo todo no tenía sentido que leyera solo una parte. Tal esfuerzo hubiese sido como respirar solo una vez, sabiendo que jamás podrías volver a hacerlo. Estabas condenado a sofocarte, a morir. Estabas destinado a extinguirte. Los profesores le hablaban con entusiasmo de la universidad: «Deberías solicitar el ingreso en las mejores universidades, Steven», pero sabía que no podía, que no lo haría. Le daba miedo abandonar el valle Edén, la GRANJA REVERE. Le daba miedo dejar escapar todo lo que había aprendido de Revere, y le daba miedo olvidarse del aire poderoso y fuerte del mundo de Revere. Había cientos de hectáreas; no, eran miles, conocidas como «la tierra de Revere». Si olvidaba eso, si abandonaba todo lo que había aprendido desde que Clara le había traído aquí, ¿entonces qué? Si seguía leyendo su mente explotaría, pero si apartaba los libros, como había hecho Jonathan, si rechazaba ejercitar su mente, nunca aprendería todo lo que debía saber; el conocimiento es poder, y él necesitaba poder. Recordaba a Revere señalándole los rápidos espumosos del río Edén, según cruzaban el puente en Hamilton. «Poder. Presas para producir poder.» Sonrió, no iba a tener miedo. Aun así se sentía entre dos impulsos, con los músculos tensos como si se estuviera preparando para el peligro. Sin darse cuenta siguió jugando con la piel en torno a su uña hasta que empezó a sangrar.


  En ese instante Loretta se giró, para sonreírle. Saltó una chispa entre los dos.


  Después de clase Loretta se quedó merodeando al lado de su pupitre hasta que él pasó cerca. Levantó los ojos hacia él y sonrió de nuevo, con insinuación.


  —¿No te gusta cazar, verdad, Steven?


  —No.


  —Al menos animales no, ¿verdad?


  Con sonrisa maliciosa, se humedeció los labios con la lengua. Swan tragó fuerte, dándose cuenta de que Deborah nunca sería una chica así, y comprendió qué tipo de mujer necesitaba. Aquella belleza ovalada, consciente, que podía ser manchada con un pulgar, borrada. Los brazos blancos y con pecas, visibles gracias a unas mangas subidas, de una manera tan elegante como repipi. De repente Swan vio cómo su mano se estiraba con una sorprendente autoridad, que no parecía propia de él, y cómo su índice daba un golpecito a una perla de imitación que colgaba de un collar de oro falso alrededor del cuello de la chica.


  —Verdad.


  Unos días más tarde Swan cruzó la calle y entró en la cafetería de enfrente del colegio para comprar cigarrillos. ¿Podría pedir Old Golds, o se iba a reír de él el dependiente? Había empezado a fumar para tener ocupadas sus nerviosas manos, pero nunca fumaba en casa. A Clara no le hubiese importado y Revere probablemente ni se hubiese dado cuenta, pero aun así prefería que fuera un secreto. Pensó que si estaba creciendo, cambiando, prefería mantenerlo todo en secreto tanto tiempo como le fuera posible.


  Los chavales que almorzaban allí eran diferentes a los que preferían quedarse a comer, resguardados, en la relativa seguridad de la cafetería del instituto, con su olor a leche; no es que fueran mayores, pero sí más escandalosos, con más confianza en sí mismos. A Swan le gustaba el ambiente cargado, lleno de humo, al que acababa de entrar, arrastrando con él un soplo de nieve. El muelle hidráulico de la puerta sonó por encima de su cabeza y la hoja se movió tan despacio que le dieron ganas de cerrarla de golpe de un tirón. Un grupo de chavales del instituto estaba agolpado en la barra, haciendo ruido, y todas las mesas que recorrían la pared estaban a rebosar. En medio de tanto jaleo se sentía anónimo, jamás se sentía así en el instituto, donde llamaban a la gente por sus precisos nombres, tal y como aparecían en las listas de los profesores; aquí la música country que salía del tocadiscos rellenaba los huecos silenciosos de las conversaciones o los pensamientos. Swan se acercó a la barra y pidió un paquete de cigarrillos, de la marca que fuera. Se encontraba solo y confundido en este lugar, y no le hubiese sorprendido si sus compañeros de clase —aquellos adultos rudos que, dentro del mundo de los bares, conocían todo lo importante de la vida— se hubiesen girado para observarle. Nadie miró.


  Cuando se dio la vuelta, mientras quitaba el celofán del paquete, dejó que su mirada recorriera las mesas. Esas caras, e incluso las nucas, le eran familiares, pero a la vez desconocidas. ¿Era posible que Swan, que se suponía que sabía tanto, sin elegirlo, en realidad no supiera casi nada? Siempre había sido consciente de la existencia de sus compañeros, pero nunca había pensado en ellos. Incluso años atrás, en el colegio del pueblo, los chicos que le habían atormentado solo existían en la periferia de su vida real, que era la vida en casa. Iban en el mismo barco, pero sus destinos eran muy diferentes; cuando acabase el viaje él se bajaría para seguir su camino, y ellos el suyo. No les había llegado a odiar porque apenas había pensado en ellos. La familia Revere al completo había estado siempre ahí para ocupar su mente: tíos, tías, primos, recién nacidos, mujeres nuevas, las leyendas de los ancianos, ahora seniles, inválidos o muertos, su propio padre, el padre de su padre, las hazañas contadas en la mesa relatando increíbles triunfos legales, y otros no del todo legales, que ya no resultaban sorprendentes. Y toda esa tierra, tanta tierra, cuidada y cambiada para transformarse en un jardín tan complejo que uno necesitaría la vida entera para poder comprender… Siempre había visto las vidas de sus compañeros de clase girar sobre sus propias e insignificantes existencias, en torno a sus amistades, odios y rencores, solo eso. Desde que había llegado a Tintern, en octavo curso, había identificado al grupo central, un amorfo pero inconfundible grupo de chicos y chicas que parecían poseer un poder omnipotente. Solamente tenían el poder para dar o negar amistad, para incluir o excluir, y eso a Swan no le había importado. Aun sin interesarse por ellos, llevaba años escuchando los relatos de sus fines de semana, y sus aventuras después de clase, sus fiestas y juergas, y sus viajes salvajes en coche por la autopista de madrugada, y con el tiempo sus historias de amores y desamores, que les iban convirtiendo en adultos, misteriosos. Le parecía que sus ropas llamativas y sus voces estridentes eran tan insulsas como las clases que tanto odiaban, pero no podía evitar admirar una cosa en ellos, ¿su ceguera quizá?, ¿su autocomplacencia?


  Estaba cruzando la calle de vuelta hacia el instituto cuando escuchó una voz detrás de él. «¿Steven?», dijo alguien. Loretta corría hacia él, con la cabeza baja. Llevaba un pañuelo azul brillante para protegerse el pelo de la nieve. Swan vio que tenía el pelo ahuecado, por lo que el pañuelo resaltaba más; se había tomado muchas molestias con ese peinado. Las ventanas de la cafetería, detrás de ella, estaban empañadas; por encima de su cabeza se podía leer un inmenso cartel que recorría todo el edificio, viejo y que se caía a trozos: CAFETERÍA DE CRUCE DE CAMINOS-PARADA DE CAMIONES-BEBE COCA-COLA. Swan nunca se había fijado en ese cartel.


  «Si vas a casa, me voy contigo dando un paseo», dijo ella.


  Caminaron. Swan se encendió un cigarrillo y le ofreció uno. Si lo aceptaba era una señal. Ella cogió uno y él le encendió una cerilla, parándose los dos en medio de la nieve. Los copos habían humedecido la parte superior de su pelo, su flequillo. Tenía una cara lisa y angulosa, maquillada con mucho esmero. Podría tener cualquier edad, hasta que veías sus ojos; entonces sabías que era joven.


  —Supongo que se estarán riendo de nosotros ahí detrás —dijo ella, haciendo referencia de forma espontánea, y con un humor sutil, a algo que se suponía que Swan debía saber—. Pero tengo que volver pronto, en serio —caminaron juntos, seguros de sí mismos. Loretta llevaba unas botas insulsas, con una especie de piel gris por arriba, que parecía algodón; era voluminoso y se había apelmazado formando bultos. Su abrigo era de cuadros, amarillos y azules. Barato. Todo en ella era barato. Swan sentía lástima por ella, pero a la vez sabía que en el mundo del instituto al que tenía que entrar cada día, ella era superior a él, no solo por ser un año mayor, sino porque sabía cosas que él no; iba por ahí con la gente adecuada, mientras que Swan, Steven Revere, el de la parte alta del valle, no iba con nadie. Tembló al pensar en ella aquel día en la biblioteca, con su pelo oscuro y brillante cayendo sobre sus hombros y bailando libremente… Siempre había sido consciente de su presencia, pero nunca se había fijado realmente en ella, lo mismo que le pasaba con todos sus compañeros de clase. En algún lugar, almacenado entre toda la información inútil, tonta, había recuerdos de todos los líos y uniones amorosas de ellos, que se remontaban hasta las pasiones de octavo curso, garabateadas en notas, o escritas en tinta sobre las manos.


  —No te vi dentro cuando entré —dijo Swan, como si la hubiese estado buscando.


  —Pues yo sí te vi entrar. No sabía que fumaras.


  No tenía respuesta. Paseaban por el camino que llevaba al instituto, un suelo resquebrajado repleto de papeles y basura. El aire estaba muy húmedo, y nada frío. Ni Swan ni Loretta se atrevían a mirarse, pero se sentían atraídos por todo lo que les rodeaba. Swan dijo, señalando a uno de los autobuses anaranjados, aparcados enfrente:


  —Ese es el autobús que cojo yo —Loretta movió la cabeza, con interés. Era consciente de su presencia, veía el contorno de su cabeza. Era unos centímetros más baja que él. Las chicas que gritaban, con más seguridad, con los labios pintados de rojo fuerte, y que eran capaces de decir cualquier cosa sin vergüenza alguna siempre eran bajitas y estaban bien dotadas. Swan tembló de nuevo, y estaba tan nervioso que no dejaba de quitarse los copos de nieve de la cara, solo para poder tener algo en qué ocuparse. Era tan real, tan vivo, él y aquella chica. No era un día luminoso, pero el aire suspendido a su alrededor brillaba, separándoles, y derritiendo todo lo demás: el instituto, con sus bloques de cemento gris, el pino viejo pegado al edificio. Hasta sus voces parecían bruscas, demasiado elevadas. Un susurro habría llegado a todas partes, a cada rincón del instituto, pensó Swan. No tenía ni idea de qué debía hacer con esta chica, que no dejaba de apretarse contra él, ofreciéndole su rostro, sus enormes ojos afilados, y su cara embadurnada con maquillaje rosa. No conocía las formas del lenguaje o el comportamiento que otros chicos sabían de manera instintiva. No sabía qué hacer, ni qué decir, y la conciencia de su estupidez le deprimía.


  Después de comer juntos durante varias semanas en la cafetería de enfrente, un día se pararon delante de su taquilla —una vieja taquilla repleta de libros, papeles, antiguas bufandas, pañuelos, un espejo con un marco de plástico amarillo, su sudadera y un abrigo— e intentó expresarse con ella como si lo estuviera haciendo con Deborah. Le habló de sus nervios, de las ganas de fumar. Mientras conversaba con ella, con un brazo apoyado por encima de su cabeza, imitando conscientemente un gesto empleado por todos sus compañeros de clase, daba golpecitos sobre la taquilla de metal con las yemas de los dedos. Loretta sonrió, como si le acabaran de contar un chiste o una historia enrevesada. Siguió hablando, dudando, contándole que no creía que ella le pudiese gustar a su padre, porque a él no le gustaba la chica de Clark, Rosemary, y ella era como Rosemary; por fin le escuchaba, sus ojos fijos, afilados. Pensó que sus iris eran como chinitas, como perdigones.


  —¿Qué es lo que quieres decir? —dijo ella, mientras se echaba hacia atrás, con todo el peso sobre los talones. Las cuencas de sus ojos se veían ensombrecidas por la luz lúgubre del pasillo. Swan comprendió entonces que no podía hablar con ella, y que si lo intentaba eso solo le turbaría. Tampoco podía hablar con su madre, y por supuesto tampoco con su padre, y nunca con Clark, ni con sus profesores, por eso tenía sentido que tampoco pudiese hablar con Loretta, que caminaba tan pegada a él, y le miraba a la cara con una sonrisa deslumbrante, como si ese gesto de intimidad no estuviera dedicado solo a Swan y a sus problemas, sino que fuera un gesto corriente que todo el mundo empleaba. Una vez que entendió eso, se encontró mejor, incluso sintió alivio. Cuando se encontraba con Deborah le podía decir cosas, algunas cosas, y ella le comprendía aunque no fuese amable ni intimase con él.


  —Nada, lo siento —dijo.


  —Sé que tu padre es un hombre influyente, ¿y qué? ¿Qué me quieres decir?


  —He dicho que no es nada. Olvídalo.


  Se había dado cuenta de algo malicioso y a la vez contradictorio en ella; sus formas ariscas podían ser moldeadas hacia la ternura si la ternura llevaba un matiz brusco.


  Loretta vivía a poco menos de un kilómetro, pero nunca podía acompañarla a casa porque debía coger el autobús. Este hecho le hacía sentirse pequeño y humillado, pero a Loretta no parecía importarle. Se quedaba con él entre la maraña de chicos del «campo», donde había de todo, desde los de clase baja que podían vivir con quince apelotonados en una chabola hasta uno que vivía en una enorme granja como la de los Revere, hacia el norte de Tintern, y ella apretaba los libros contra el pecho, de pie, con la espalda recta y sus hombros dispuestos a hacer un gesto de coqueteo, mientras Swan la miraba, sonriendo con su bonita, pequeña y ordinaria cara, y se sentía de alguna manera iluminado por su presencia, se sentía especial, importante. Era incapaz de entender por qué le gustaba a ella. No comprendía por qué le había elegido a él, dejando de lado a otro chico, a otros chicos a favor de él, y le había cedido completamente a ella ese privilegio de elección; a él nunca se le hubiese ocurrido dirigirse hacia otra chica más inteligente. No sería capaz de acercarse a su prima Deborah con la calma que sentía al acercarse a esta tal Loretta, a quien apenas conocía después de varias semanas de comidas y conversaciones íntimas, aunque sí sentía que conocía a Deborah, y que eso era como encontrarse una astilla desprendida de él mismo. Pero podía tocar a Loretta, y deslizar sus brazos alrededor de ella; en la precaria seguridad de una escalera vacía podían besarse; podía pegar su frente nerviosa contra la de ella con la seguridad de que ella sabía lo que hacía: ella sonreía con complicidad, nunca sentía vergüenza.


  Se encontraban en los pasillos durante las clases, cada uno pedía permiso para salir a la vez, y se emocionaban con la idea de hacer algo tan ilegal, tan atrevido; ver cómo ella salía con timidez de clase y atravesaba el pasillo hacía que Swan se mareara al pensar quién era él para tener semejante poder. Él la llevaba escalera abajo, atravesando las puertas dobles hacia el comedor y el primer piso (no había clases al fondo del primer piso) y hasta el sótano, y hacia la última escalera, a aquel lugar completamente prohibido para los alumnos, y en general un lugar sin interés para ellos, y allí en un oscuro rincón debajo de la escalera, y rodeados por el reconfortante murmullo de las máquinas y el olor constante de la comida de la cafetería, podían estar de pie juntos, aferrarse el uno al otro, besarse, y Swan sentía con tanta fuerza lo hermosa que era ella —era incapaz de pensar en otra palabra— que necesitaba decírselo todo el rato, que ella lo supiera. Sentía que se salían de ellos mismos, hacia un mundo dulce y anónimo donde solo cabía la ternura del cariño, simple cariño. Sentía lo fácil que era ser bueno y cómo el calor de esta chica le envenenaba, aunque nunca de manera amenazante, no le pedía nada, y él solo quería dar; se preguntaba si los hombres que habían entrado en los brazos de Clara habían descubierto ese silencio dulce e hipnótico, o si todos los hombres lo descubrirían tarde o temprano.


  Unos meses después, cuando Clara intentó hablar con él sobre ella se sintió inquieto y evitó su mirada.


  —Pero ¿por qué, qué tiene de malo? —decía ella. Veía a Clara demasiado ansiosa, demasiado simple. ¿Qué más le daba a ella si él tenía novia? Que al final no hubiera salido tan empollón como todos habían esperado no debía de sorprenderle—. ¿Por qué no quieres hablarme de ella? Clark dice que es guapa, conoce a sus dos hermanos.


  —No me importa lo que piense Clark de ella —dijo Swan.


  —Pero Clark dice que es guapa, ¿por qué no me miras? No tienes por qué sentir vergüenza.


  Se estremeció, como si ella le hubiese tocado.


  —Un chico de tu edad tiene que tener novia, no pasa nada. ¿Por qué no quieres que se lo diga a tu padre? Clark siempre ha salido con muchas chicas, Jonathan también, supongo, y no significaba que se fueran a casar con ellas. Lo único que teme vuestro padre es que os caséis con alguien por debajo de vuestro nivel, solo eso, pero él sabe cómo son las cosas.


  —No sabe nada de esas cosas —dijo Swan.


  —Ella no tiene nada de malo, ¿no? —preguntó Clara.


  Swan daba golpes, nervioso, con los dedos sobre la mesa. Ya que había entrado su madre en el cuarto, no podía salir de ahí; si lo hacía era un error, era admitir la derrota. Estaba sentada sobre su cama, sus piernas cruzadas a la altura de los tobillos, como si fuera la dueña de todo lo que había ahí dentro, incluyéndole a él. Al cabo de un rato Swan comenzó a hablar, primero con sigilo:


  —Crees que las cosas son muy simples. Crees que somos como animales y eso es todo; no, no me interrumpas. Sé lo que piensas. Pero no es así. No actúo con Loretta como tú piensas y ella no tiene nada de malo. No hago lo que tú te crees.


  Clara le miró fijamente:


  —¿De qué narices estás hablando?


  —Cuando tenía trece años me hablaste de las chicas…, y cómo no importaba si yo, yo…


  —¿Hice eso? —dijo Clara entre risas—. ¿Por qué haría eso yo?


  Se dio cuenta de que ella no se acordaba. ¿Cómo era posible que él recordara cada palabra y cada gesto de la conversación mientras que ella la había olvidado?


  —Dime lo que te dije. Debió de enfadarte, ¿no?


  —No, no me enfadó.


  —Pero ahora estás enfadado. ¿Solo por tener novia tienes que ponerte en contra de tu madre?


  —No me he puesto en tu contra —contestó Swan.


  —Pues mírame. ¿Por qué pareces estar tan triste? ¿Qué pasa?


  —No sé lo que pasa —añadió él desesperado.


  Ella le apartó el pelo de la frente, como si quisiera verle mejor. Sus dedos eran ligeros y habilidosos. Pensó que si Loretta se quedaba junto a él o que si se acercaba un poco más, tan perfumada como siempre, y se apretaba contra su cuerpo, sería capaz de escaparse del temor y la tristeza que le rodeaba como un abismo que se abría ante sus pies.
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  Clark se acabó casando con Rosemary, esa chica menuda como un pajarito, con las cejas depiladas y el pelo teñido de negro para resaltar su palidez, su cara blanca, blanca como la harina, y tan suave al tacto como esta. Para huir de la ira de Revere se mudó al día siguiente de anunciar sus intenciones, y la chica y él estaban casados una semana después. Las mujeres Revere y las mujeres de Tintern en general empezaron a contar las semanas y los meses, observando la esbelta figura de Rosemary, expectantes cada vez que la veían de que sucediera algo, pero nada ocurrió. Su primer bebé no nació hasta pasado un año. Para entonces todo había sido olvidado y la posición de Clark ante su padre se había restablecido; Revere volvió a hablar con él y le dio un buen trabajo, quizá en unos años le encargaría la gestión del almacén de madera si lo hacía bien, pero aun así quedaba al margen de los esquemas y de la inmensa fortuna de los Revere. Rosemary y él vivían en el pueblo, en un dúplex de madera blanca, en una de las mejores calles de Tintern.


  Él empezó a coger peso a la vez que su esposa, cuando esta se quedó embarazada. Él era un marido joven, rellenito, serio y preocupado por su mujer. Dentro de un año o dos se la podría llevar a casa, quién sabe, pero mientras tanto los acogió la familia de ella, los apoyó y los quiso con sinceridad, tan orgullosos de su yerno que parecía que había bajado de la montaña para casarse con Rosemary, y si quería se la podría llevar de vuelta.


  Una semana y un día antes de la boda, Clark había ido en coche a los almacenes de la estación de tren a recoger un paquete para Clara. Era una cosa larga y pesada, otra alfombra de una tienda oriental de importación. Había salido directo del almacén de madera para recoger la alfombra antes de que cerraran, y tenía el tiempo justo para pasarse por la droguería a saludar a Rosemary; luego se dirigió a casa. Estaban a principios de abril. Sentía una energía que nada tenía que ver con la primavera ni con Rosemary, a quien quería con dulzura y sencillez, y cuyo pequeño cuerpo le resultaba excitante; tenía que ver con ese paquete que llevaba a casa. Era un regalo, una ofrenda. Se sentía orgulloso de llevárselo a Clara, que siempre mostraba gratitud y sorpresa por cualquier cosa, aunque su atención durara poco.


  Cuando llegó a casa habían sacado la vieja alfombra del comedor. Clara llevaba vaqueros y una camisa gastada; estaba descalza.


  —Dios, sí que parece grande —dijo ella—. ¿Crees que me he confundido de tamaño? —habían llevado al otro cuarto los muebles del comedor, y a Clark le sorprendió un poco que todo eso lo hubiese hecho Clara sola—. Quiero tenerlo todo montado para cuando llegue tu padre. Le quiero dar una sorpresa —dijo.


  Les costó quitar el envoltorio que cubría la alfombra; se quejaba mientras sudaba.


  —Si Swan estuviera en casa nos podría ayudar —dijo Clara. Pero Swan tenía coche propio y se tomaba su tiempo antes de llegar a casa; además, Clark estaba contento de que Swan no estuviera. Sentía una especie de posesión hacia esa pesada alfombra, envuelta de esa manera, como si fuera algo que él mismo hubiese elegido para Clara.


  Cuando por fin la pudieron desenrollar, le sorprendieron sus colores. Se sintieron un poco abrumados.


  —Tengo las manos sucias, no debería tocarla —dijo Clark. Clara se agachó sobre la alfombra, para observarla. Se mordió el labio inferior, pensativa. Pero Clark, a quien las cosas bellas le superaban, como si fueran una amenaza a su hombría, rompió el silencio y dijo—: Supongo que tengo que meter estos «trastos» —los «trastos» eran los muebles viejos y buenos que habían pertenecido a la primera mujer de Revere, y que Clara había sacado del ático. Se había dado cuenta de que sus gráciles líneas y su suave madera eran exactamente el tipo de cosas que salían en las revistas que ella leía.


  Luego se sentaron a la mesa del comedor, pero con las sillas giradas, para poder observar su alfombra. Tomaron cerveza y hablaron con discreción, sin más. Clara estaba sentada con las rodillas levantadas y los talones apoyados sobre el borde de la silla; no dejaba de mirar su nueva alfombra, y al hacerlo sus labios se movían hacia arriba, esbozando una sonrisa. Clara se sentía extrañamente satisfecha.


  —Cuando te cases te ayudaré con la casa —dijo Clara—. Sé distinguir si las cosas son de calidad o no.


  —¿Quién ha dicho que me vaya a casar?


  —Anda, tú, qué tonto eres —dijo haciéndole una mueca.


  Después de cenar Clark se fue conduciendo hasta la taberna, solo, para pasárselo bien. No solía salir solo de noche, pero esta vez le apetecía hacer algo diferente; estaba inquieto. En la taberna se quedó de pie junto a la barra, hablaba alto y con seriedad de política con los granjeros que iban llegando. Se daba cuenta de que les caía bien. Siempre se acercaba a aquellos a quienes les caía bien, y su generosidad les resultaba extraña; no acostumbraban a recibir un trato amistoso por parte de un Revere. Sin embargo, él les caía bien. A eso de las once entró un amigo suyo, un hombre joven, que llevaba cinco años casado, a quien las cosas no le iban bien, y que últimamente evitaba a Clark. Pero pasados diez minutos lo habían arreglado todo y Clark había recuperado la amistad de aquel hombre, todo estaba bien. Los dos tenían la misma edad, veinticinco años. La idea de conocerse desde hacía tanto tiempo provocó lágrimas en los ojos de Clark. El hombre joven dijo que debía llamar a su mujer para decirle por qué tardaba tanto, y Clark le acompañó hasta el teléfono. Ambos estaban bastante borrachos. Después de que colgara, Clark llamó a casa de Rosemary. Descolgó su madre, que ya estaba en la cama, y le preguntó si era algo importante. Clark dijo que sí, que lo era. Cuando ella contestó le dijo que la quería, y le preguntó qué tal estaba. De nuevo sus ojos estaban bañados de lágrimas. Cuando el bar cerró tuvo que llevarse a su amigo hasta casa, ya que el hombre se había desmayado, luego se fue hasta casa solo, cogiendo cada curva con tanta precisión como le fue posible. A veces conducía rápido, a veces lento. No parecía saber lo que hacía, pero cuando tomaba una curva una sensación de nerviosismo en el estómago le decía si iba demasiado deprisa. Cuando llegó a casa era bastante tarde, estaba todo a oscuras, salvo la luz del porche trasero. Apagó el motor y se quedó sentado mirando la casa, sonriendo. Estaba demasiado perezoso y feliz como para moverse.


  Debió quedarse dormido, ya que le despertó Clara a base de moverle la cabeza. Le tenía cogido por el pelo.


  —Despierta, vamos —dijo ella entre susurros—. ¿Quieres que tu padre se entere de lo borracho que estás? ¿Estás borracho como un cerdo?


  Clark se sintió invadido por una náusea, pero no pensó en eso. Estaba tranquilo y somnoliento. Para él había pasado mucho tiempo cuando Clara, de una sacudida, le despertó y se agachó a su lado para susurrarle algo al oído.


  —Estoy bien —murmuró Clark— Puedo dormir aquí…


  —Vamos, por favor. Despierta. Imagino que no quieres problemas.


  Clara llevaba el pelo suelto. Volvió a sacudirle, y el pelo rozaba la cara de Clark, que le picaba y le hacía cosquillas. Clark no recordaba que hubiese abierto la puerta del coche, pero así era. Intentó dar un paso para salir, pero era como caminar sobre un abismo; todo resultaba extraño y oscuro.


  —Clark, por favor, vamos —dijo Clara.


  Cogió su cabeza y la agitó con fuerza. Clark sentía como si atravesara una corriente de agua caliente. Se despertó de golpe y se encontró a Clara inclinada sobre él. Detrás de ella estaba el cielo nocturno y la luna, solo un atisbo de la luna, y se preguntó por qué parecía estar tan preocupada. Se incorporó y su codo rozó el claxon —casi sonó— y la agarró.


  —No estés tan enfadada —dijo adormecido. Apretó su cara contra la de ella. Clara emitió un ruido, que podría haber parecido una risa de sorpresa, luego le apartó la frente con la mano—. Eres muy bonita —murmuró Clark—. No, espera, no.


  Cerró los ojos con fuerza, y la sujetó. Su mente viajó años atrás, lejos de esta mujer que ahora tenía a su lado con el albornoz medio abierto y descalza, hasta encontrarse con la Clara más joven que había llegado un día a casa con su padre. Cuando era solo una niña. Durante años había oído hablar de ella, y una vez se aventuró y se fue a su casa, arriesgándose a todo, a ser azotado por su padre, o algo peor, solo para poder asomarse a su ventana y tratar de ver algo… En este momento estaba cogido a ella, y entre sueños y mareos pensaba que no podría desprenderse de ella jamás. Le parecía que se había esforzado mucho para llegar hasta ella.


  —Estás loco, suelta —susurró Clara. Clark tiró de ella hacia abajo, intentando darle un beso. Notaba cómo ella se resistía (de eso estaba seguro) y le clavaba las uñas en su cuello—. ¡Hijo de puta, suelta! ¡Suelta! —dijo ella. Clark se tambaleó hacia atrás, pero no se cayó, seguía en el coche.


  A la mañana siguiente, antes de que Mandy hubiese preparado el desayuno, Clara le pidió que fuera a su «invernadero». Ya estaba vestida. Su pelo estaba recogido hacia atrás, firme, y sujeto con horquillas. Sobre la mano derecha tenía el anillo púrpura que había llevado durante años. Clark empezó a decirle lo mucho que lo sentía, lo miserable que era.


  —Sí —dijo Clara, aunque no parecía estar escuchando. Ni le parecía estar mirando directamente—. Lo que tienes que hacer es irte de aquí. Eso lo sabes. Ya no te puedes quedar en esta casa conmigo.


  —Está bien —dijo Clark.


  —Simplemente no puedes —dijo ella, y su cara, inundada por la luz de la mañana que atravesaba las ventanas, ya no era la cara que había querido y deseado la noche anterior. Sobre su frente y en las comisuras se dibujaban finas arrugas. Aún era una mujer hermosa, pero la mujer que hubo deseado se había ido para siempre: aquella chica joven que Revere trajo a casa para casarse con ella.


  —¿Me entiendes? —dijo ella. Su mirada estaba abatida y perdida, como la de un gato. Luego se afiló y cayó sobre él, era capaz de percibir el miedo que sentía. Le dio un golpe en el brazo y dejó descansar sus dedos—. Siento que lo hicieras. Nunca supe… Pero no puedes quedarte aquí ya. Ve y cásate, punto y final.


  Clark se agachó para escuchar mejor.


  —¿Casarme con quién? —dijo de forma educada.
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  El día que Swan cumplió dieciocho años se fue con su padre a Hamilton, donde quedaron con Clara, y cenaron en el restaurante del hotel. Clara viajaba a la ciudad a menudo y solía quedarse en un hotel, aunque esta vez estaba en casa de un familiar. Cuando Revere le preguntó qué había hecho parecía contenta pero dispersa, explicando que había tenido que comprar cosas, ir a ver tiendas, ver a gente. No quedaba muy claro a quién veía, pero Revere tampoco preguntaba. No se fiaba de sus familiares de la ciudad; pensaba que le miraban con desprecio.


  Revere había ido por asuntos de negocios importantes: se estaba resolviendo la venta de la finca de su tía. A Swan le inquietaba el aspecto cansado y demacrado de su padre. Los camareros le observaban como si fuera una especie de ruina impresionante, un hombre que quizá debían conocer pero que no lograban situar del todo. Revere confundió la aprensión de los camareros con otra cosa. «¿Quieren echarnos a toda prisa? ¿Aunque acabemos de entrar?», le preguntó a Clara.


  Swan no tenía apetito, se había pasado el día entero oyendo discutir a sus familiares. Pero abrió la carta y miró las palabras, intentando no traducirlas en imágenes de comida. Clara dijo, tal y como sabía Swan que haría:


  —Han invitado a Judd y a su esposa a cenar, pero a nosotros no. Lo sé —Swan soltó aire para demostrar lo tonta que era esa afirmación; quería detener a Clara antes de que despertase la ira de Revere—. Sabían que era el cumpleaños de Steven, pero ¿qué les importa? Lo que puedan hacer para causarme daño, lo harán.


  —Están ocupados, con todo el lío de ahora —dijo Revere.


  Cerró la carta. Él ya había superado los sesenta años: un hombre pesado, flojo, con surcos amoratados debajo de sus ojos. Su mirada estaba siempre fija, indiferente, cuando no llevaba las gafas. Al abrir la servilleta y estirarla en el aire, la miró como si no supiera exactamente qué era, y luego se la colocó en el regazo. Swan y Clara le observaron, sus ojos atraídos poderosamente hacia él. Durante un rato no dijo nada, su cara era impenetrable y austera como una máscara; luego sus labios empezaron a temblar. Dijo:


  —No te preocupes, lo lamentarán. Sé cómo vengarme de ellos.


  —Sí, pero no lo harás —dijo Clara.


  Negó con la cabeza, despacio, con gravedad. Swan sintió frío. Se había tenido que sentar al lado de su padre toda la tarde, teniendo que escuchar la voz ralentizada y sus desvíos hacia problemas absurdos y tontos, y estaba agotado.


  Se sentía exhausto constantemente, y era incapaz de encontrar el núcleo de sus problemas. Cuando estaba con Loretta a veces sentía estos momentos aterradores de extenuación como si un par de grandes alas golpeara contra las paredes de su cerebro y llevara haciéndolo durante tanto tiempo que todo empezaba a quedarse dormido, aletargado. Mientras desdoblaba la servilleta y movía los cubiertos con nerviosismo y sin sentido, pensaba en Loretta y en qué estaría haciendo. Lo último que había oído de ella no le sorprendió: matrimonio, un bebé. Loretta. No dejaba de confundirla en la cabeza con la mujer de Clark, a la que veía alguna vez. Pero Loretta había sido su chica. Cerró un poco los ojos intentando evitar la mirada de Clara y se aisló a la contemplación secreta de Loretta, quien le había amado pero nunca había sido capaz de hablarle y sincerarse, ni una sola vez. Aquella última noche, tumbados en su coche, él se había mareado de tanto deseo que sentía hacia ella, una auténtica agonía física que apenas había logrado mantener bajo control, y cuando dijo: «Está bien, Steven», rezó en silencio a Dios, aunque él sabía que no existía y por eso nunca lo había hecho antes y le rogó: «Deja que sea bueno y generoso. Quiero ser bueno, no quiero otra cosa». Loretta lo había atraído hacia ella con sus brazos y su boca suave y dulce. Nunca le había dicho «te quiero» y no lo dijo entonces —pero casi lo pensó—, y la cercanía de ese pensamiento le llevó a retraerse, a temblar. Estaba aterrado ante la idea de sumergirse en aquella laguna con ella. No estaba dispuesto a ahogarse en su cuerpo. No había un mundo dulce y suave que pudiesen compartir sin consecuencias: eran Swan y Loretta, dos personas de verdad, y cualquier cosa que le hiciese a ella no se disiparía como en un sueño. Sería real. Les implicaría para siempre.


  «No me vas a hacer daño», había dicho ella.


  Pero no se pareció en nada a lo que Clara había prometido; qué extraña y sencilla era su madre y ¡qué cruel! No era tan fácil para él hacer tan felices a las chicas; querían y necesitaban más, ¿y qué si no podías darles más?


  Así se había mantenido libre de ella, y la había obligado a librarse de él. Y Clara había dicho, al escuchar que todo se había acabado. «Bueno, casi me alegro. Era un poco despreciable, ¿no?»


  En ese momento Clara cambió el aspecto frío y altivo que ponía cuando entraba en restaurantes y tiendas, y según iba leyendo la carta una mirada astuta se dibujaba en su cara. Swan observaba fascinado.


  —Oh, qué buena pinta tiene esto, no será demasiado caro, ¿no? —dijo ella. Señaló algo y se lo enseñó a Revere; él negó con la cabeza, no era demasiado caro. Swan sonrió. No sabía qué significaba su sonrisa: solo era una reacción ante rituales, ceremonias que se habían repetido muchas veces. Clara siempre hacía eso. Se preguntó si haría lo mismo con los otros hombres con los que quedaba en la ciudad —suponiendo que quedara con otros hombres; se había vuelto muy reservada de una forma inconsciente y espontánea— y si ellos negarían con la cabeza de la misma forma que lo hacía Revere. Cuando Clara movía la cabeza, destellos de luz salían disparados de los diamantes de sus pendientes. Sí, eran diamantes. No eran de imitación. Pero ¿cómo lo iba a saber distinguir la mayoría de las personas?


  Esa era una de las cosas que inquietaban a Clara últimamente.


  —Pide lo que quieras, Clara —dijo Revere.


  Podían relajarse a la sombra de este hombre, con todo lo que había hecho por ellos. Swan trató de pensar en Revere como su padre, su «padre», y aunque la idea de que Clara era su madre debía ser más difícil de aceptar, aun así era incapaz de entender qué era exactamente lo que significaba tener padre. ¿Qué significaba exactamente? ¿Cómo debía comportarse con este hombre? Imitaba los modelos que veía —llevaba imitando y mejorando el estilo de Clark durante años—, pero en el mismo centro de su relación había una sensación seca y un vacío enorme, a través del cual quizá padre e hijo se contemplarían el uno al otro para siempre. A medida que Swan comprendía los problemas de Revere, su papel se volvía cada vez más sencillo en un sentido, pero más complejo en otro. Se estaba convirtiendo en una especie de secretario, o asistente, o incluso en una especie de abogado. Ya había estado con uno de los nuevos empleados de su padre —su contable de impuestos— intentando explicarle al hombre por qué Revere se negaba a pagar ciertas cosas, aunque estuviera de acuerdo con él, sí, sí, ya sabía que era irracional, pero ¿cómo pretendía que le pagaran y que no se enterara Revere? Cuanto más envejecía Revere, más importaba que no se violasen las reglas de su juego. Exigía ser engañado, que le mintieran, que le llevaran por mal camino. Swan creía que la gente que trabajaba con y para él lo sabía, y si no lo sabían, Swan sí, y tendrían que escucharlo de su boca. Había ciertas cosas que se le podían decir al viejo Revere, algunos informes que se le entregaban y otros que no, y esta tarea era cada vez más sencilla, pues lo único que tenía que hacer era transformarse en una especie de máquina para dominarlo. Pero ser el único hijo que le quedaba a Revere era cada vez más difícil. A Robert jamás se le mencionaba, Jonathan había desaparecido de sus vidas, y a Clark se le trataba de la misma manera en que Revere había tratado a los familiares lejanos y pobres, aquellos que habían fracasado… Eso dejaba solo a Swan «Steven» y no bastaba con jugar al ajedrez con el viejo y dejar que ganara; al anciano le empezaba a aburrir ganar al ajedrez. Comenzaba a ser necesario darle toquecitos para que rectificara, antes de que cometiese un error catastrófico y lo perdiera todo. Swan pensó en lo sencillo que sería todo si se muriera su padre, pero ese pensamiento le avergonzaba.


  Su padre pidió algo de beber para él y Clara. Detrás de Clara, por encima del hombro, se podía ver un espejo en la pared, de mal gusto, con el marco forrado de terciopelo rojo, y Swan intentaba evitar verse a sí mismo en él. Su madre se había cortado el pelo el otro día, por lo visto era un corte radical, hacía que el pelo abrazase su cabeza, y reptaba hacia arriba en grupos de rizos hasta llegar a la coronilla, como si estuvieran impulsados por magia. Swan no se decidía, ¿le quedaba bien o era ridículo? A lo mejor las dos cosas a la vez.


  —Steven, tendrías que haberte pedido algo de beber también. Es tu cumpleaños —dijo Revere.


  —No me gusta el alcohol.


  Revere recibió esta noticia como si fuese la primera vez que la oía. Había surcos bajo sus ojos, ojeras oscuras y cansadas. Parecía un hombre que pensaba a todas horas, con dolor. Swan y su madre eran de piel clara, de pelo claro, y su suavidad chocaba curiosamente con este impresionante anciano; a un desconocido la relación entre los tres le habría resultado del todo misteriosa. Swan pensó, Dios, sabe que no me gusta beber. Si empiezo a beber, a lo mejor no paro nunca. Deseaba poder decírselo a su padre y arrojarle la culpa sobre su regazo.


  —Bessie empieza a parecer mayor —dijo Clara.


  —¡Sí! —respondió Revere—. Bueno.


  —Eso me ha parecido. Ronald está en Europa, ¿lo sabías? Está estudiando Neurología en Copenhague.


  Por la forma en la que Clara decía «Copenhague» o «Neurología» podría parecer que pronunciaba esas palabras todos los días. Swan sonrió.


  —Ah, Steven —dijo, algo brusca, al ver su sonrisa—, tendrías que haber seguido estudiando. ¿Por qué permitiste que te dejaran atrás? No es mucho mayor que tú.


  Swan se encogió de hombros, un gesto de negación y desdén perfeccionado por Jonathan, durante todos aquellos años en que iban en coche al instituto.


  —Me harté de estudiar. De los libros.


  —Pero ¿por qué? —era la mayor decepción para Clara, la indiferencia de Swan hacia la universidad. Había sido el alumno con mejores notas del último curso, y no se había molestado en rellenar las solicitudes de ingreso en las universidades de modo que se hizo demasiado tarde. Con desinterés, Swan había dicho que podría ir a la universidad dentro de unos años, quizá—. Steven, siempre te encantó leer tanto…


  —Bueno, pero ya no. Se me quemó el cerebro.


  Swan se rio, y Clara se le quedó mirando. Su hijo se estaba convirtiendo en un extraño para ella. Casi comenzaba a tenerle miedo. Empezaba a recordarle a alguien, Swan lo intuía.


  —Si yo tuviera la oportunidad de poder aprender cosas, y no ser tan estúpida —dijo Clara, mientras se daba golpecitos en los dientes con la uñas—, estaría tan orgullosa, ¡de verdad! Toda mi vida me he visto rodeada de personas (en la prensa, en la radio, los Revere de Hamilton) más listas que yo, y que saben hablar mejor. Siempre he querido poder conocer el pasado, como hacen algunas personas, como en el museo ese, ¿te acuerdas? Egipto Antiguo. Faraones. Historia, cosas que han pasado por algún motivo. Esa gente llega a comprender la vida. Pero yo, yo… nunca pude —Clara titubeó, y Swan sintió una punzada de algo, entre pena, dolor y asombro: ¿qué quería decir su madre? ¿En quién estaba pensando?


  —Bueno, pero yo ya no tengo tiempo para libros. Ya lo he dicho, mi cerebro es como una bombilla, fundida —Swan pensaba, satisfecho, que se había librado de las inmensas estanterías de las bibliotecas, y de las habitaciones de altos techos de los museos, de todas esas cosas que exigían ser leídas, conocidas, observadas y absorbidas; ese vasto jardín de las mentes complejas de los hombres le parecía que había sido elaborado por algún espíritu siniestro e inhumano.


  Revere dijo:


  —Yo nunca fui a la universidad. Ninguno de nosotros fuimos. ¿Por qué? Necesitas a un hombre que invierta en ti al que hay que pagar. ¿Y a un abogado? También.


  Swan sonrió desde el otro lado de la mesa hasta llegar a la mirada perdida de su madre. ¿Ahora qué? ¿Lo ves? Eso es sabiduría. En realidad no querías que fuera mejor que él, ¿a que no? ¿Te bastaba con que le igualara? ¿Incluso siendo mucho más joven?


  Esa noche, tumbado en la habitación de un extraño hotel, rebuscó en su mente algún recuerdo que le ayudara a dormir. Pensó en su prima Deborah, a la que había visto por última vez en Navidad, en una enorme fiesta que organizó Clara. No había sido un éxito, no del todo, pero seguro que los familiares habían comido más que en los últimos años y además se habían quedado hasta más tarde. Hasta se podría decir que habían sido algo más simpáticos, y Clara parecía estar dispuesta a seguir invitándoles hasta que llegara el momento en el que decidieran acogerles a ella y a su hijo. Era capaz de esperar eternamente, así era Clara Walpole. Deborah había ido, pero seguro que hubiese preferido quedarse en casa. La observó durante toda la comida, sentada junto a su padre, pero sin hablar con él, aquella delgada y tímida niña, con pelo largo y castaño, como sus ojos. Parecía estúpida hasta que sus ojos se fijaban en ti, entonces sentías algo extraño… Después de la larga y ruidosa comida, Swan se sentó a su lado y habló. Estaban junto al árbol de Navidad, casi pegados a la ventana, y fuera estaba nevando; se acordaba de todas esas cosas. La nieve caía tranquila y en paz, pero dentro los niños chillaban y correteaban; los odiaba. Swan le mencionó a Deborah lo de ir a la ciudad con su padre, e intentó transmitir parte de su confusión, de sus preocupaciones, sin querer contárselo todo directamente.


  Le interrumpió para decir:


  —Odio a tu madre, ¿lo sabías?


  Swan se quedó impactado:


  —¿Que tú qué?


  —También odio a mi madre, así que no pasa nada.


  Ella le miró directamente, y sonrió. Había algo irreal en esa mirada: era demasiado joven para mirar de esa manera.


  —¡Di la verdad Steven! Tú odias a las dos.


  —No.


  Con malicia le incitó:


  —Venga.


  —Apenas conozco a tu madre. Y ¿por qué iba a odiar a mi propia madre?


  La cara de Deborah dibujó un gesto de desprecio.


  —Sabes la verdad pero no la quieres reconocer, ¿por qué debería hablar contigo? Si me quisieras y me respetaras… —Swan sentía vergüenza, y no dijo nada; ambos callaron. Al cabo de un rato Deborah añadió, con crueldad—. Tú eres lo que llaman un «bastardo». «Ilegítimo.» Tu padre y tu madre no estaban casados cuando naciste. Así que, ¿por qué te molestas en mentir como todo el mundo, como todos estos hipócritas? Eres de fuera, todos lo saben. Tú sí puedes decir la verdad.


  —No, no soy de fuera —dijo Swan—. Soy el hijo de Curt Revere.


  Sintió ganas de agarrar a Deborah, de hacerle daño. Pero el impulso se calmó con rapidez, era incapaz de hacerle daño, la amaba; y si no la amaba a ella, no podría amar a nadie más. Era su alma gemela. Aun así, delante de ella debía fingir siempre.


  —Lo que dices no es verdad, Deborah. Así que cállate.


  Pensando en esa chica, a punto de quedarse dormido, se preguntaba por qué, igual que él, era tan infeliz, tan insegura; tan parecida a él, pero aun así una Revere. Hasta su ropa parecía vieja, de otra época, y nunca encajaba con su cuerpo esbelto, como si fuera de otra persona. «Podríamos irnos de aquí. Vivir en otro lugar. Europa. Alaska. México. ¡Deborah!» Entre sueños se imaginaba a sí mismo haciendo el amor con Deborah, pero antes de besar sus labios, antes de entrar en su cuerpo, se desvanecía y desaparecía.


  Cuando Swan cumplió los veinte años también estaba fuera de casa: en Chicago, con Revere, ya que habían quedado con sus inversores. Ese verano había pasado semanas en Hamilton, en un hotel; tenía reuniones con los empleados de su padre, discusiones; amenazaba con emprender acciones que ni siquiera Revere había llegado a pensar, pero que aun así parecían lo suficientemente beligerantes como para ser propias del viejo. Vendiendo propiedades. Vendiendo inversiones. Reinvirtiendo. Los Revere del condado de Edén estaban ganando mucho dinero con el trigo, el maíz y la soja, gracias a las tasas gubernamentales sobre las importaciones, y al final, ¿qué más le daba a Revere si otras inversiones no rentaban tanto? Swan quería creer que no solo se debía al gobierno central y las leyes aprobadas por el Congreso, fruto de la presión ejercida por ciertos lobbys, con sus sobornos. El futuro estaba en la agricultura automatizada, como si fuera una fábrica; solo que los productos serían comestibles. Salvo que si eras listo, tus trabajadores no se sindicaban, y así los podías despedir con un par de días de sueldo. Las empresas más grandes de Estados Unidos podían ser destrozadas por las huelgas, pero no las granjas de los Revere. Al menos todavía no.


  Cuando Swan cumplió los veintidós años hizo suya la idea de su padre de comprar las acciones de los demás socios.


  —¿A qué esperas, padre? Solo se están riendo de ti.


  —Y una mierda. Cambiarán de parecer cuando…


  Swan cerró los ojos.


  —Llevas hablando de esto diez años.


  Su mente hizo un giro y adelantó a su padre. Era un joven caballo, injustamente atado a uno anciano. Obligado a seguir su ritmo y observar a los demás. Tenía ideas propias, sabía lo que quería hacer. En su mente se dibujaba un mapa del catastro, desde el valle Edén hasta el norte, hasta Hamilton. Veía con claridad cómo una nueva autopista atravesaba la tierra; una autopista interestatal, mucho más grande que cualquiera que hubiese sido construida en la zona norte del Estado de Nueva York. Ese era el futuro, lo sabía. Compraría más tierras, siempre más tierras, y reconstruiría y ampliaría los establos; tiraría los anticuados silos y levantaría otros nuevos, impermeables. Invertiría en una empresa de comida congelada, también ahí estaba el futuro. Se ponía febril al pensar en todo lo que podría hacer; era la idea de tanto poder, latente, en aquella tierra muda y ruda, esperando a que alguien se atreviera a poseerla. Clara tenía razón: tenías que conocer el pasado. Pero solo lo justo para poder sumergirte en el futuro.


  Swan había supervisado la venta de la fábrica de yeso. Le hubiese gustado poder quitarse de encima el almacén de madera de Tintern pero Clark, el maldito lento y bobo de Clark, que no tenía nada en la cabeza, era el que mandaba en él.


  Swan le dijo a Revere que de todos los familiares, del único que se fiaba era de Judd. Habló con lentitud y claridad, para que Revere, mientras fruncía el ceño y jugaba con sus gafas bifocales en la mano, no lo entendiese mal.


  —He tardado cinco años en darme cuenta de que no te fías de ellos, pero aun así sigues trabajando con ellos. ¿Por qué? Tío Judd puede maniobrar para echarlos. Compraremos sus partes, y a la mierda con todos. Y si el tío Judd no quiere hacerlo, yo le convenceré. Creo que sé cómo.


  Los casi inexistentes labios de Revere esbozaron una sonrisa.


  «Qué raro eres ahora. A veces no te conozco.»


  Sin embargo, Clara hablaba con un tono de medio admiración. Sabía que debía mantenerse al margen.


  Swan rio, su madre era tan extravagante. Aun así era verdad, quizá.


  Incluso cuando se afeitaba, evitaba mirarse a sí mismo a la cara. Sin saberlo había desarrollado una técnica para afeitarse que consistía en mirar solo hacia sus mandíbulas con los ojos medio cerrados. Así se veía a sí mismo lo justo y necesario.


  Llegó un momento en el que Swan se sentía intoxicado por todo lo que había heredado. Podía sentarse en la ventana del tercer piso, en la habitación que había hecho su oficina, y mirar al infinito; ni siquiera miraba la tierra que una vez le había sobrecogido, colinas, montañas, gran parte de todo ello era propiedad Revere. Números, especulaciones, todo vagaba por su cabeza. Vivían en el centro de la actividad y la producción. La GRANJA REVERE se había convertido en una granja modelo de la nueva era: establos reconstruidos que eran pura eficacia, como fábricas; vacas lecheras ordeñadas por máquinas y no torpes dedos humanos; cientos de hectáreas de trigo madurando para la cosecha. Swan sentía su corazón como el corazón latente de la granja, la finca de sus deseos, escaneando el horizonte hasta donde pudiese ver, esa era la medida de lo que un día lograrían. «Ellos.» Le gustaba pensar que alzaba a todos con él, a todos los Revere; todos aquellos hombres y mujeres muertos hacía tiempo, quienes se habían amado y odiado con tanta fuerza, unidos por un solo apellido y dedicados a vivir plenamente el drama de aquel nombre. La tierra frondosa y fértil a través de la cual fluía hacia el norte el río Edén hacia el lago Ontario había sido colonizada a principios del siglo XVIII, y con la Independencia llegaron los primeros Revere. Y ahora…


  Luego Swan despertaba de su trance y pensaba: «¿Qué estoy haciendo?».


  No era uno de ellos. No le importaban en absoluto.


  Podía dejarlo todo, incluso ahora. Irse.


  Pero su mente se inundaba de cifras, especulaciones, rumores, teorías. Steven Revere no era el único Revere joven con planes y ambiciones. Había otros de su generación, y uno de ellos era el primo de cara gorda, licenciado en Harvard: el rival de Swan, podría decirse.


  Hablaban por teléfono, solamente. Nunca quedaban en persona.


  El teléfono era el instrumento de Swan, le evitaba encuentros cara a cara con personas que no le gustaban. Aún había rescoldos de timidez en él: el hijo rubito de Clara. Ahora apenas leía, salvo los periódicos y las noticias de economía; y si escuchaba la radio era para oír información financiera. Rara vez salía a pasear por la granja, como todavía hacía Revere, y aún más raro era que visitara los establos o las cuadras. Apenas conocía los nombres de los caballos, ni sabía qué potros eran de qué yeguas. Había un gerente para la granja, y él tenía asistentes. Swan quedaba perdonado, y seguiría siendo perdonado. Hacía tiempo que había descubierto en su interior una debilidad desconcertante —una especie de amor místico— hacia esta tierra heredada, que era casi como llevar el miedo en la sangre. «La tierra», una especie de nebulosa le impedía ver, de la misma manera que comprimían la información en la imprenta, en los libros, lo que había amenazado con invadir su cerebro para dejarle sin poder. Todo conocimiento es una droga, creía Swan. Todas las drogas pueden ser adictivas.


  Lucharía contra ello, sabía cómo. La aislaría —esa sensación de inminente debilidad— de la misma manera que un feto crece en el vientre de su madre: una pequeña cabeza tomando forma, brazos pequeños, piernas, torso, un cuerpo de pez haciéndose humano; succionando la energía del cuerpo que lo envuelve, siempre creciendo. Creciendo misteriosamente. Si supiera dónde se albergaba aquella energía diabólica, conocería el secreto de todas las cosas.


  Fue por esta época cuando se compró una pistola, y la llevaba siempre encima cuando viajaba a la ciudad. Cuando caminaba solo por las calles de la ciudad le gustaba dejar que su mano descansara sobre ella, en su bolsillo, sabiendo que poseía un poder que él no tenía. Pensaba: «Ahora voy armado, estoy preparado». Swan sonreía ante esa seguridad dudosa: su corazón latía con menor esfuerzo.


  El único momento en el que dejaba la pistola en el coche, guardada en la guantera, era cuando recogía a una mujer y se la llevaba a su hotel: una de esas chicas jóvenes que se sientan solas en los bares para hacerse notar, acomodadas de tal manera que el parpadeo de las luces de neón, que entra desde la calle, suaviza y hace más atrayentes sus facciones. A lo mejor eran dependientas, oficinistas, enfermeras y no prostitutas, bueno, no necesariamente prostitutas disponibles sin la intermediación de un chulo. Si percibía una presencia masculina se retractaba. Semejante transacción le llenaba de repugnancia moral, no la soportaba. Las mujeres que conocía parecían amigables, deseaban gustarle. Él sabía que pagaba mucho más dinero del que podrían haber pedido, pero el dinero era el medio que empleaba para mantenerlas alejadas de él.


  Lo que temía cuando bebía era que, abrumado por la pasión o la angustia y tan exhausto como si hubiese corrido una gran distancia hacia sus cuerpos maleables y anónimos, quizá confesara ante ellas que él no quería esa vida, que no quería lo que hacía ni de dónde venía, o que no comprendía por qué su cerebro latía con deseos que era incapaz de entender. Siempre estaba corriendo, y a la vez huyendo, como un sueño que se torna en pesadilla. «Hice daño a mi hermano una vez. A uno de mis hermanos. Fue un accidente. Pero aun así lo hice aposta.» Temía susurrar tales palabras en la sugerente intimidad del sexo; en la falsa intimidad del sexo; en el descerebrado momento después del sexo. Temía pronunciar palabras que luego no pudiese retirar. Para luego seguir y decir que era un asesino que no había terminado su trabajo y que solo esperaba que su última hazaña se despertase en su interior.


  Temía a estas mujeres, y sin embargo, siempre regresaba a ellas cuando estaba en la ciudad. Lejos del valle, Steven Revere no era el hijo de Curt Revere. Ni el hijo de Clara Walpole. Cómo se enfadaría Clara si supiera el secreto de Swan, ¡una vida sexual! Sonreía cuando pensaba en la venganza que estaba llevando a cabo, aunque también fuera una venganza contra sí mismo. Una noche le dijo a una chica que había conocido en un bar de cócteles en Hamilton, con quien pasó varias horas:


  —¿Cómo sigues hacia delante con tu vida? Quiero decir, ¿cómo sigues viviendo? —era una pregunta seria y la chica se la tomó en serio, pero al final rio y dijo:


  —Así soy.


  Se quedó sorprendido por la respuesta. Por la sinceridad y sencillez de la respuesta. Pensó en aquella larga tarde en la biblioteca de Hamilton, esperando a su madre sobre las escaleras de piedra mientras el viento azotaba su cara. Era una zorra. Una puta. Hasta un niño se daría cuenta. Al recordar a Clara más tarde, por la noche, tumbado y desvelado sobre su cama, recordó cómo le había hablado apresurada, con su voz suave y atontada, de lo feliz que era, y de lo mucho que se merecía esa felicidad; y él había creído que era cierto. Clara se merecía la felicidad, pero a la vez creía que debía ser castigada, y él mismo era el instrumento del castigo.


  —¿Pasa algo? ¿He dicho algo mal? —preguntó la chica, al ver la cara de Swan.


  Lamentos femeninos. Se supone que tienes que responder con ternura aunque en realidad te entren ganas de saltar a la defensiva, de dar golpes y hacer daño.


  La dejó de repente, mientras temblaba con una rabia que no comprendía. Una vez en el coche, abrió la guantera, aliviado por ver que sí, que la pistola estaba ahí, ese objeto mudo y liviano que encajaba con tanta facilidad y lógica en la mano de un hombre.


  Llegó a pensar en explicarle a esa chica lo que había hecho y que todavía no había finalizado. Lo que él y Clara habían hecho. Podría habérselo explicado y a ella le hubiese dado igual. «Así eres. Así somos.» Ella no pudo haber sabido entonces lo cerca que había estado él de hacerle daño.
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  En Hamilton, en un hotel donde se había inscrito como Walpole, corrió su dedo ocioso por las páginas del listín donde aparecían Médicos y Practicantes. El nombre de «Piggot» le impactó. Llamó para pedir cita.


  Los Revere de Hamilton tenían sus propios médicos y practicantes, eso por supuesto. Tenían su hospital favorito. Cuando uno se sentía afligido por alguna enfermedad costeaban los mejores cuidados médicos.


  Si Piggot, E.H., «con licencia limitada a medicina interna», le daba cita esa tarde, Swan sabría que «Piggot, E.H.», probablemente, no era uno de los médicos de los Revere. Agradeció que su recepcionista le informara de que podía encontrarle un hueco dentro de la agenda del doctor.


  Era una salita en la undécima planta de uno de los edificios viejos del centro, a unas pocas manzanas del lago, que estaba revuelto y descolorido, bajo un cielo que parecía vidrioso. El día anterior Swan había tenido una de sus noches de casi perder la conciencia. ¿Era fin de semana? Creía que no, ya que Piggot estaba trabajando. Y parecía que en las demás oficinas del edificio también.


  En la sala de espera de Piggot había otros pacientes. Swan estaba desconcertado: por alguna razón no había imaginado que pudiese haber otra gente. No se había imaginado tener que esperar.


  Le dijo a la recepcionista el nombre de Walpole. Había llegado diez minutos antes a su cita de las cinco y cuarto. Se sentó, inquieto y arisco. Cogió una vieja edición de la revista Time y la hojeó, sin interés. Las noticias de economía no serían nuevas, y por lo tanto no tendrían valor. Otros temas —política, películas, libros— no le interesaban.


  —¿Señor? —le dijo un niño de unos cuatro años. Su madre tendría la edad de Swan, quizá algo mayor, con una cara agotada y triste; llevaba un vestido de descuidado encanto, y unos curiosos y formales zapatos de tacón. Swan simplemente le había echado un vistazo al entrar en la sala, y ni siquiera se había fijado en su hijo—. ¿Señor? Hoola.


  El saludo: «Hoola», fue pronunciado en un tono solemne. Swan sonrió y respondió:


  —Hola —le sorprendió la ternura de la voz, y la belleza del niño: la piel clara y suave como la de una muñeca de plástico, sin impurezas, perfecta; sus labios le recordaban a Swan a los labios de los niños en la pintura clásica, niños que no debían ser humanos, sino de origen divino. Niños Jesús, querubines.


  —¿Quieres uno? —el niño extendió hacia él un paquete de caramelos de menta, abierto por un borde. Al otro lado de la habitación, sentada sobre una silla de plástico incómoda y rígida, la madre sonreía hacia Swan.


  «Tiene a su hijo trabajando de chulo para ella.»


  —No, gracias —dijo Swan.


  El niño se apartó, decepcionado.


  —Es así, es un niño alegre —dijo la madre a modo de disculpa. Su voz era más juvenil y suave de lo que Swan se hubiese esperado. Pero Swan no quería tener nada que ver con ellos, con ella. Había quedado con una mujer esa noche.


  Otros en la sala de espera le observaban. Quizá le juzgaban porque era evidente que estaba fuera de lugar en la consulta de Piggot. Sus ropas caras, su aire impaciente, su desdén. La manera de hojear la revistas, la forma de tirarlas después, como si ninguna de ellas fuera capaz de decirle nada que él no supiera ya.


  En el hotel Hamilton Statler, Swan se había hospedado en una suite, en el último piso, el veinticinco; era sin duda el hotel más alto de la ciudad. Nunca corría las cortinas. Creía poder sentir cómo el edificio se mecía, lo percibía, agitado por el viento del lago. Esparcidos por la mesa había papeles, la mayoría documentos legales que había estado revisando esa mañana con los abogados de los Revere. En la otra habitación, la que era el dormitorio, estaba la cama de matrimonio king-size donde yacería esa noche; donde yacería con una mujer esa noche; y sobre el buró un espejo con el marco labrado registraría con indiferencia todo lo que fuera a suceder en esa habitación, a oscuras o con luz.


  Swan había dejado la pistola en la habitación, claro. No se la había querido llevar a la consulta de Piggot. Era de pequeño calibre, una Remington del calibre veintidós, semiautomática; un revólver nada espectacular, de acero inoxidable y con la empuñadura de plástico. Era de segunda o tercera mano, y había pagado menos de doscientos dólares por ella. Si Revere se hubiese enterado de que Swan se había comprado semejante arma, y que además la llevaba encima, se hubiese quedado impresionado. Swan sonreía al imaginárselo titubeando: «Solo hay un uso para una pistola…».


  Swan no lo tenía tan claro, aún debía decidirlo.


  A las cinco y treinta y cinco, pronunciaron el nombre «Walpole». Swan se levantó de inmediato y siguió a la enfermera de mediana edad hacia el interior de una sala que olía a desinfectante y barniz. Allí estaba el doctor Piggot, mirando hacia él con la cara fruncida, como si intentara ubicar a Swan. ¿Un paciente nuevo? ¿Nuevo en Hamilton? Swan no había pensado en que debería responder a tantas preguntas tontas.


  Piggot no era un hombre joven, llevaba bifocales con el puente de color carne, y su dentadura era evidentemente postiza. Sin embargo, sus manos se movían con gracia y sus uñas resplandecían impolutas. Su voz era paternal, aunque quizá algo mecánica:


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Walpole?


  Jamás le habían llamado «señor Walpole». Sonrió, confuso.


  —Estoy seguro de que será algo trivial. Este síntoma… —Swan se calló, no le gustaba la palabra «síntoma», sonaba a clínica, como si pretendiera usurpar un término médico—. De noche no puedo dormir y durante el día parece que solo quisiera dormir. Solo dormir. Como si hubiera un pozo oscuro que me succionara, cuyas aguas son dulces, deliciosas… —Swan escuchó sus propias palabras, fascinado. Jamás había pronunciado palabras semejantes en alto. Aunque lo que decía era cierto, no lo comprendió hasta decirlo en voz alta—. A veces, cuando conduzco siento mi…, supongo que mi cerebro, mi mente, salirse de mí. Como la llama de una vela. Solo quiero cerrar los ojos, las ganas son tan fuertes…


  Piggot preguntó que desde cuándo sentía eso, que cuánto tiempo llevaba con esos síntomas, y Swan contestó que no sabía, quizá un año.


  «Toda mi vida.»


  —No lo sé, doctor. No me gustaría exagerar. Por lo demás estoy sano, creo. Seguro.


  Piggot examinó su cuerpo. Escuchó su corazón, le pidió que abriera la boca, y que tosiera; miró dentro de sus ojos y oídos con sus instrumentos; ató una goma fuerte en la parte superior de su brazo. Había empezado a sudar. Sentía que era un cuerpo, un recipiente que podría haber contenido a cualquiera, entregado a este hombre, de la misma forma que se podría haber llevado un coche a un taller para revisarlo. Fuera lo que fuese Swan, habitaba en su cerebro, inaccesible.


  Piggot preguntó de nuevo qué edad tenía, y Swan contestó:


  —Veinticinco, no, veintiséis —se preguntaba si quizá el médico creía que era mayor. ¿Tenía un corazón envejecido, o la presión sanguínea de un anciano? Piggot preguntó:


  —¿A qué se dedica, señor Walpole? —y Swan tuvo que pensar. En el centro mismo de su frío sudor había algo cálido, tranquilo, delicioso: tenía sueño. Quería dormir más que cualquier otra cosa, tal y como le había confesado a Piggot; pero esa confesión no había eliminado el deseo, como pensó de alguna manera que ocurriría.


  Sin embargo, si volvía al hotel y se tumbaba sobre aquella cama absurdamente grande, no sería capaz de dormir.


  —Me pasa algo, ¿no? Me lo puede decir doctor. Mi corazón…


  —No, su ritmo cardíaco y su tensión parecen normales. De hecho creo que su tensión debe ser habitualmente más baja de la que he medido, aunque ahora la tiene baja —dijo Piggot—. Baja, es bueno.


  —¡Lo es! —sonrió Swan—. Supongo que eso lo sabía. Claro. Baja es el opuesto de alta… Tensión alta.


  Hablaba sin sentido. Parecía estar borracho. ¿Qué le había preguntado el médico? Algo a lo que no había contestado.


  —Ayudo a mi padre con su granja. Es dueño de una granja que está hacia el sur, en el valle Edén.


  —¿Es una granja grande, señor Walpole?


  —No. No es grande.


  Con habilidad, se había librado de decirle la verdad a un desconocido. Quería irse, ponerse la camisa y huir. Pero Piggot le observaba de cerca.


  —Dice que no tiene un historial de enfermedades. ¿Ni siquiera de niño? Sarampión, varicela… —Piggot tomaba notas; Swan sabía que nadie jamás volvería a mirar esas anotaciones, que todo era una pérdida de tiempo. Había dado respuestas cortas, que parecían plausibles. Piggot preguntó—. ¿Y su madre, su padre?


  —Mi madre siempre ha estado sana. Nunca, que yo sepa, ha estado en un hospital —aunque sí había estado ingresada cuando lo del aborto—. Mi padre es un hombre mayor. —Swan se mordió el labio inferior, no estaba a gusto con lo que había dicho. «Hombre mayor.» Quería a Revere y era injusto hablar de él de esa manera. El hombre siempre había sido «un hombre algo mayor». Clara se había casado con él porque tenía dinero, era mayor, y moriría.


  Piggot dijo, en un tono cuidadoso y amable:


  —Señor Walpole, parece estar algo nervioso. ¿Siempre está tan nervioso?


  —¡Nervioso! No estoy nervioso.


  —Da esa sensación, al menos.


  Cuando Swan veía imágenes de sí mismo, en espejos o escaparates, le chocaba su reflejo casual, larguirucho y con el pelo tan rubio que solo podía salir de la cabeza de un idiota. Su cara tenía ese aspecto anodino de un actor de cine, un rostro sin definir. ¿Por qué preguntaba este tonto si estaba nervioso?


  —Soy lo contrario de nervioso, doctor. Como le he dicho, siempre me quiero ir a dormir.


  —Le voy a derivar a un neurólogo, para que le haga pruebas, pero antes dígame, ¿quién es su médico habitual señor Walpole?


  «¡Neurólogo! A lo mejor tenía un tumor cerebral.»


  —Nadie, no lo recuerdo.


  Piggot frunció la cara, ante esta evidente mentira.


  —Pero ¿dónde ha ido para hacerse las revisiones médicas? ¿A algún lugar en el valle Edén?


  —¿Qué pasa con el valle Edén?


  Swan hablaba con agitación. ¿Cómo sabía Piggot dónde vivía?


  Piggot dijo, apresurado:


  —Solo quería decir, señor Walpole, que alguien de su familia irá al médico, ¿no?


  Swan negó con la cabeza, como si no entendiera.


  El instante incómodo pasó. Piggot dijo:


  —Necesito tomarle una muestra de sangre, si no le importa.


  —¿Por qué iba a importarme? Tengo mucha sangre.


  Swan pensó que el momento de dolor sería bueno. Le distraería. Le decepcionó que Piggot le pidiese hacerlo a la enfermera de mediana edad, mientras él se ausentaba.


  En silencio la mujer ató una goma fuerte alrededor del brazo de Swan, y dio unos golpes sobre sus venas. Eligió una, y cuando empezó a insertar la aguja, Swan movió el brazo con brusquedad y se la sacó. Parecía el picotazo de un insecto.


  —¡Perdone! ¿Le ha dolido? —preguntó la enfermera, y Swan murmuró un no, y probó otra vez: de nuevo su brazo se movió bruscamente de forma involuntaria. Una gota de sudor recorría su frente—. Quizá deberíamos probar con su otro brazo. Seguro que tendremos más suerte. —La enfermera intentaba ser amable, confiando en que Swan no iba a resistirse como hacían los niños o las mujeres neuróticas; sin embargo, al empezar a introducir la aguja en una vena del brazo derecho, este se sacudió de nuevo—. Quizá el doctor Piggot tenga más suerte…


  «A la mierda el doctor Piggot. A la mierda con todo esto.»


  Swan habló con calma, casi con amabilidad. Cogió su camisa y salió del despacho mientras se la abrochaba. Pasó al lado de otra sala donde estaba el doctor de pie, pero demasiado rápido como para poder hacer contacto visual. En la sala de espera, donde la recepcionista estaba al teléfono, Swan se acordó de sacar la cartera y lanzar sobre el mostrador varios billetes de veinte dólares.


  Regresó al hotel y en las dos puertas de su suite colgaba el cartel de NO MOLESTAR. De hecho, creía que todo había estado en calma en su ausencia, aunque las luces del teléfono parpadeaban, lo que quería decir que alguien había llamado. Miró en el forro de su maleta, donde había escondido la pistola. La sacó, se aseguró de que estuviera puesto el seguro, y la volvió a guardar. «Deja el seguro puesto siempre, hijo. Hasta que quieras usar tu pistola.»


  Descendió envalentonado los veinticinco vertiginosos pisos hasta el bar, donde se pidió un whisky solo y lo bebió rápido, como si fuera medicina: la prescripción que no le había mandado Piggot.


  —Solo quiero dormir, doctor. Barbitúricos —sonaba como un quejica autocompasivo y aun así, la camarera sexy se acercó con una sonrisa coqueta—. Ya no más cariño, ya he tenido suficiente —estaba cansado de mujeres. Le dio una propina de veinte dólares como recompensa.


  A las ocho y media quedó con Deborah en la recepción del hotel. Llevaba puesto un elegante vestido de cachemir negro y un bolso de cuero del mismo color. Su pelo fino y claro estaba muy corto y desigual, como si quisiera reírse de Swan: como para reírse de cualquier hombre que creyera que era femenina. Como este era el famoso Hamilton Statler, Deborah había entrado con timidez; miraba a todas partes, atemorizada por si se encontraba a alguien que pudiese conocer.


  —Somos primos, tenemos derecho a vernos. No es que sea un maldito incesto, ¿no?


  Swan hablaba bajo, con tono agradable. Deborah frunció el ceño.


  —Estás borracho.


  —No, te estaba esperando.


  —Podías haber esperado arriba, en tu habitación. ¿Por qué aquí abajo? Me siento tan expuesta…


  —¿No querías cenar? He reservado.


  —Nunca dije nada de cenar. No quiero cenar. No tengo hambre, joder.


  Estaban a punto de discutir. Deborah tenía la mirada tensa de un gato a punto de arañar. En el ascensor, Swan la besó. Besó su boca, con hambre. Deborah deslizó sus brazos alrededor de su cuello y le devolvió el beso, luego le apartó, jadeando.


  —Haces estas cosas a propósito. No me respetas.


  Deborah se estaba quitando los guantes, impaciente. A Swan le gustaba ver sus anillos: el pretencioso diamante amarillo rodeado de otros diamantes más pequeños, y la alianza de oro blanco, igual de pretenciosa. Era un ritual del que ambos disfrutaban, Deborah arrancándose los guantes, y Swan sonriendo ante los anillos. Era una mujer desde hacía unos años, Swan no recordaba cuántos. Cada noche dormía con un hombre que no era Swan, y de alguna manera, eso también era reconfortante.


  Cuando se abrió la puerta de la planta veinticinco Swan empujó a Deborah por delante de él. Dentro de la habitación, Swan encendió las luces y cerró la puerta, con la llave.


  —No te quiero, creo que te odio. Me odio a mí misma contigo, eso seguro —dijo Deborah. Arrojó sus guantes y el bolso. Se le habían subido los colores a la cara, normalmente estaba pálida; ahora sus ojos estaban húmedos—. Es raro. Puedo subir a tu habitación contigo, pero creo que no podría comer contigo. Cualquier cosa normal, cualquier acto normal. No.


  Swan le estaba desabrochando el abrigo de cachemir negro. Sonreía ante la cara malhumorada y llena de dolor de aquella mujer. Era tan cercana a él como una hermana: pero claro, nunca había tenido una hermana, ¿qué iba a saber él?


  —¿Qué significa todo eso, Deborah? ¿Tus preámbulos?


  —No me cabrees, Steven. No me hagas más daño del que ya me has hecho.


  —Deborah. No sabía tan siquiera que te hubiese hecho daño…


  Sus palabras le habían impactado. Aunque se lo estuviera inventando, estaba impactado, por un momento el amor hacia ella le había afligido.


  Antes, Swan había pedido que se le subiera una botella de bourbon a la habitación. Los dos bebieron, de pie. Swan besó a Deborah varias veces, a modo de saludo. Luego ella se giró, se fue a la habitación adyacente y Swan la siguió, apagando todas las luces, salvo la lámpara de la mesilla. Estaban más cómodos el uno con el otro ahora, aunque todavía en guardia. Swan se mareaba con el olor del pelo de Deborah; estaba tan emocionado que tenía que controlarse, para no abrumarla. En la cama, algo fría, desconocida y tan grande como un campo de fútbol (como había dicho Deborah), ella apretó su cara contra la garganta latente de él, se escondió en ella, y susurró que él era su único amigo, aunque no pudiese fiarse de él; era su único amigo en todo el mundo.


  —Pienso en ti a todas horas, Steven. No es ni siquiera que te quiera, es que eres necesario en mi vida. Cuando éramos niños, no lo sabía. Lo daba por sentado. Siempre estabas ahí, el «bastardo». Ahora te necesito. Me da vergüenza expresar lo mucho que te necesito. Te puedo decir cualquier cosa, ¿a que sí? Puedo hacer cualquier cosa contigo. No puedes hacer que me avergüence. Puedes hacerme daño, pero no puedes hacer que me sienta avergonzada.


  Deborah tenía piernas y brazos esbeltos y firmes. Su cuerpo parecía el de una anguila, cálido, largo y duro, pero con una rigidez muscular que a Swan le parecía asexual. A media luz, Swan podía ver sus grandes ojos, dilatados… Esos ojos que llevaba viendo casi toda su vida. Siempre le sorprendía que su prima se hubiese convertido en una bella mujer.


  —¿Qué te dijo él cuando le dijiste que ibas a salir?


  Con eso se refería a su marido. Como el marido de Clara, era un hombre de familia bien y mayor. Pero un hombre de ciudad, con dos hijos de un matrimonio anterior.


  —Le da igual.


  —¿No se preguntará nada? Con las horas que son…


  —He dicho que te calles.


  Hicieron el amor con ardor pero de forma desordenada, como adolescentes sin experiencia; Swan sabía que estaba demasiado excitado, imponiéndose en exceso, pero era incapaz de contenerse. A Deborah le gustaba que le hicieran daño, pero hasta un punto. Luego le besó, mientras le decía:


  —A ti te pasa algo, sí… —pero no lo dijo con una voz interrogadora; y Swan le explicó su desesperación de ese día y lo de pedir cita con el médico cuyo nombre había aparecido entre las Páginas Amarillas.


  —Estoy nervioso, solo eso. Insomnio —Deborah se rio, pellizcando a Swan en la cintura.


  —¡Tú!, yo soy la que está nerviosa e insomne. Tú estás fuerte como un toro.


  Swan solo podía hacerse una idea vaga de qué hora podría ser. Qué rápido estaba pasando el tiempo. Sujetaba a Deborah y pensaba: «No necesito nada más. Solo esto». Aun así esperaba que pasara otra cosa, un poderoso trasvase de su amor a ella, o de ella a él. Casi fue así la última vez que habían estado juntos. Había sentido cómo su cuerpo se estremecía bajo el suyo, añorando estar con él, tanto que quedó empapado de su sudor. Su piel ardía, sus ojos se abrían de par en par y miraban fijos. Esta vez eran más conscientes el uno del otro, estaban más predispuestos.


  Cuando una mujer responde ante el sexo con tanta violencia y con una pasión descontrolada uno quiere creer que significa más de lo que en realidad es. Swan suponía que era así con las mujeres que eran testigo de la pasión de un hombre. Que ellos se imaginaban el origen de eso, la causa.


  Deborah dijo, mientras acariciaba la frente de Swan.


  —Estoy pensando en irme a Italia en septiembre. Venecia, Roma…


  —¿Va a ir él contigo?


  Ella se puso rígida, como si Swan hubiese dicho algo doloroso.


  —Bueno. Te echaré de menos.


  Se quedaron en silencio. Se deslizaron hacia el sueño. En algún lugar, muy abajo, en la calle, una sirena sonaba. Swan notó una gota de sudor bajar por su costado desnudo, ligera como unos dedos haciendo cosquillas. Deborah estaba despierta, y hablaba como hacía muchas veces, cuando actuaban, cuando no se miraban directamente el uno al otro.


  —¿Te acuerdas, Steven, de cuando éramos niños? ¡Todo parecía alargarse tanto! Tú te quedabas en casa, alejado de los primos ruidosos. Yo te observaba, en secreto: leyendo tus libros. Entonces te quería, creo. Y tú nunca habías hecho un crucigrama antes de conocerme a mí… —Deborah se movió, y sacudió su pelo corto y puntiagudo. La luz de la lamparita tenía un tono rosado, que dulcificaba sus rasgos—. ¿No has cenado al final? —le preguntó ella.


  —No tenía hambre —dijo Swan—. Solo de ti —se sentía ligero, irreal. Suponía que Deborah le había pedido que la alejara de su marido, que viajara a Italia con ella, y él había fingido no entender nada—. Cuando quiero dormir, no puedo. Pensaba que lo había conseguido ahora mismo, pero me has desvelado.


  —Ay, Steven, no es propio de ti que te intereses tanto por ti mismo.


  Deborah se había incorporado, sin importarle que se vieran sus pequeños y pálidos pechos. Era capaz de acciones repentinas y vehementes al final de sus encuentros con él. Swan se sorprendió y dijo:


  —Deborah, no te vayas todavía.


  —Sí. Debo irme.


  —Cariño…


  «Cariño» siempre sonaba a un ruego; casi un suplicio.


  —Me siento cómoda cuando estoy contigo. Solo en el momento. Luego, después, no recuerdo nada. Como un reloj de arena, al hacer el amor contigo la arena se va filtrando —Deborah hablaba pensativa, sin acusar—. Me casé para alejarme de mi familia. Ahora vivo en una gran y hermosa casa, tengo una vida hermosa, lo sé, y aun así, nada significa demasiado para mí. Estoy siempre ocupada pero no tengo nada que hacer. Hay libros que intento leer, pero parezco incapaz de hacerlo. Ya no hago crucigramas tampoco, y de hecho parece que mi vida fuera en sí misma un crucigrama que trato de resolver. No sé lo que quiero, cariño. Salvo a ti, lo tengo todo. Y sin embargo…


  —Vete a Italia, no esperes hasta septiembre.


  —¿Dejarías que me fuera? Supongo que sí.


  —No es que pueda impedírtelo, ¿no?


  —Solías hablar de viajar a Egipto. Y a la India. ¿Te acuerdas de tus libros de mapas? Nos gustaba imaginar que éramos colonos en Alaska.


  ¡Alaska! Lo recordaba, pero vagamente.


  De repente Deborah empezó a decir en una voz bajita, dolorosa:


  —Mira a tu madre, y a mi tío Curt. Se querían, se quieren tanto. Durante años ella fue su amante, solo una niña que no tenía manera de saber si él se casaría o si cuidaría de ella de verdad; Clara había tenido a su hijo, tenía fe en él. Y él la adoraba… La adora. Por eso la gente les odia, por envidia.


  Swan se frotó los ojos con las manos.


  —Deborah, estás hablando de mi madre.


  —Lo sé. ¿Qué más da? Admiro a Clara también.


  —Odias a mi madre. Eso dijiste.


  —Yo a ella no le gusto. Ve a través de mí, me ve pretenciosa. Es la única Revere genuina, porque no es una auténtica Revere.


  Swan yacía muy quieto, pensativo. Al estar despierto tantas horas llegaba a creer que el pensamiento, la actividad de su cerebro, era una especie de sustancia pegajosa a través de la cual debía moverse, con esfuerzo, como si estuviera nadando. Si dejaba de esforzarse, se ahogaba.


  —Solía soñar con irme, escapar a otro país, y allí sería yo mismo. Lo descubriría al llegar, sería tan feliz. Ahora es diferente. Soy como una bombilla que se está fundiendo. Solo voy hacia adelante, y ni siquiera me entristezco ya.


  —Steven, por favor.


  —Es como si todo hubiese sido decidido de antemano al nacer yo. Como en un libro o un mapa. Y yo nunca pude verlo.


  —¿Te refieres a Dios?


  —¿Dios? ¿Qué pasa con Dios?


  —Te ve a ti, nos ve a nosotros, desde una perspectiva de la que nosotros carecemos.


  Swan sintió como un insulto el que Deborah interpretase su reflexión en clave teológica. Había una limitación en ella, su falta de imaginación, típica de una chica del campo, y lo odiaba.


  Para entretenerla le habló del encuentro con Piggot. El médico de las Páginas Amarillas.


  —No pudieron sacarme sangre. Mis venas están todas secas.


  —¿Qué médico? ¿Por qué?


  Swan se encogió de hombros.


  —¿Te pasa algo de verdad, Steven?


  Le emocionaba que le llamara así, podía parecer que le había confundido con otro hombre. Swan arrastró a Deborah hacia él, queriendo esconderse en su cuerpo; para poder transmitirle lo que sabía que debía decirle, que dentro de él había apresado un inmenso amor que no podía ser liberado. Cuanto más rígido yacía ese amor dentro de él, congelado, más necesidad sentía de convencerse a sí mismo y a ella de que en realidad la amaba. Ella dijo, medio sollozando:


  —Steven, te amo, te amo. Por favor.


  Al final, cuando sintió que le dolía la espalda, y su cuerpo se disolvía con un espasmo que le arrancaba el aire, cerró los ojos, y con el último destello de luz pudo ver la cara de Clara disolverse ante su mirada.


  
    Se va en tren y en avión.


    Por todo el mundo.

  


  Una vez se hubo ido ella, se vistió y bajó. Pidió que le trajeran su coche. Debía tener un aspecto curioso, pues el hombre detrás del mostrador le observaba detenidamente. Swan le devolvió la mirada, y el hombre apartó la suya. Oía música procedente de algún lugar detrás de él. Música lenta de baile, música de amor. Swan esperó a que llegara su coche, y parecía que el tiempo se alargaba: había un reloj dorado sobre uno de los ascensores cuya manecilla del minutero saltaba cada minuto pero muy despacio, se desplazaba con rigidez si Swan la observaba. Entraron unas personas, se reían. El teléfono del mostrador sonó. Swan observaba el reloj. Pensó que quizá estaba estropeado, y entonces el minutero saltó. A este paso tardaré una semana en llegar. En su mente la autopista se alargaba miles de kilómetros, sin aparecer en los mapas, una distorsión secreta, más dura y estéril que los desiertos anchos del suroeste, que aparecían como manchas blancas sobre los mapas que colgaban en su habitación de casa.


  Por fin le trajeron el coche. Swan le dio un dólar al hombre. Al arrancar sintió un ligero empujón, como si estuviera saliendo a la mar y alguien le hubiese dado impulso con el pie. Swan entrecerró los ojos para recuperar la vista y vio a un policía rascándose la nariz, con aire profesional, a un metro escaso de él. Las luces de la ciudad le confundían, pero sabía lo suficiente como para no hacerles caso. No importaba cómo brillaran las luces y centellearan delante de él, las atravesaría y no pensaría en ellas. Condujo despacio. Era incapaz de creer del todo en la realidad que significaba su enorme coche, por ello no tenía por qué creerse que pudiera chocar contra nadie. Todos los demás flotaban a su lado. Luego vio que había empezado a llover: ¿por eso había sentido que salía hacia la mar? De inmediato la lluvia se tornó granizo. Las calles iban a convertirse en un peligro. Era finales de marzo, la primavera se acercaba con esfuerzo.


  Esa mañana Clara había dicho:


  —Sí, parece que quiera salir el sol.


  Durante varias horas condujo a través del granizo. No había nadie más en la autopista, salvo camiones, que le daban las luces y bajaban su intensidad, a modo de saludo. Swan se sintió curiosamente impactado por el hecho de que unos desconocidos se molestaran en saludarle. Se puso a pensar: ¿acaso existía una sociedad secreta de individuos al que él, sin saberlo, pertenecía? ¿Estaba mal sentir tanta indiferencia ante ello? En el exterior, unas formas y luces fantasmagóricas atravesaban la noche, gasolineras medio iluminadas, restaurantes de carretera, casas, todo ello se acercaba y luego se alejaba en silencio. Siguió conduciendo. Su pie empezaba a quedarse dormido, por la presión ejercida constantemente, pero temía perder velocidad. Era uno de esos desgraciados actores, como los que salían en las películas que había visto, que se adentraba en la oscuridad sin pensar, sabiendo que llegaría la escena final… Palabras, acciones, todo estaba escrito para ser cumplido.


  Llegó a la Granja Revere antes de que entrara la mañana.


  Clara siempre dejaba la luz del porche de atrás encendida, ¡quién sabe por qué razón! Swan salió rápidamente del coche, sin molestarse en cerrar, y se metió en el porche. Su balaustrada de hierro, pintada de blanco, estaba resbaladiza por el hielo. Con el pánico infantil del que se siente encerrado fuera de su casa, Swan aporreó la puerta. Jadeaba, su aliento exhalaba vaho. Luego pensó en sacar su llave. Sus dedos temblaban tanto por el frío que a duras penas podía meter la llave en la cerradura. Por encima escuchó un ruido, alguien le estaba llamando. Blasfemó, giró la llave y pudo por fin abrir la puerta.


  Clara se acercó, con precaución. No tenía ni idea de quién era. Swan vio a su madre, pensó que la veía como la podría ver un desconocido, y se quedó impactado por su ceniciento pelo salvaje y pálido, y por su juventud. Un kimono anaranjado a modo de bata ondeaba alrededor de su cuerpo, y fue consciente de sus pechos, cubiertos por un camisón a juego. Al reconocerlo, Clara se asustó y se enfadó a la vez.


  —¡Tú!, por Dios. ¿Qué haces? ¿Estás borracho?


  —¿Está despierto? Dile que baje —Swan estaba contento consigo mismo, hablaba con calma.


  —Se cree que alguien intenta entrar a la fuerza. Iba a ir a por su pistola.


  Clara le gritó desde debajo de las escaleras.


  —¡Solo es Swan!, ¡tu hijo! —arriba no había más que silencio. Luego Swan escuchó los pasos pesados y lentos de Revere—. ¡No pasa nada Curt, todo está bien! —gritó Clara.


  «Curt.» A Swan aún le molestaba ese nombre por alguna razón.


  —No, deja que baje. Quiero hablar con él.


  Clara se le quedó mirando:


  —¿Que tú qué?


  —Quiero hablar con él. Contigo y con él —Swan no dejaba de tiritar. Había un rugido en sus oídos, como el de una cascada lejana—. Podemos sentarnos aquí, en la cocina. Por favor.


  —Steven, ¿qué? ¿Estás borracho?


  —Ve a sentarte, por favor.


  —Tu padre va…


  —Cállate, Clara.


  —Pero ¿con quién te crees que estás hablando?


  —He dicho que te calles.


  Aun así conservaba la calma. Se mantendría calmado. Se atrevía a empujar a su madre, se atrevía a tocarla, a tocar el kimono de seda que se había comprado en una tienda en Hamilton, a tocar el calor carnal que emanaba de su cuerpo. Ella se quedó mirando a su hijo, mientras tragaba saliva; tenía miedo, pero a pesar de ello lo escondía; sus ojos se estrecharon, como los de un gato, no obstante se sentó a la mesa, justo donde Swan había colocado una silla para ella, en medio de la oscuridad. Rebuscando con los dedos el interruptor, Swan encendió la luz y pudo ver que la cocina resplandecía con nuevos muebles de cristal y de azulejo verde lima. Tablones de cerezo pulidos tapaban las viejas y ordinarias paredes.


  Le vino una imagen: los Revere, Clara y él sentados alrededor de la vieja mesa rectangular de madera. Recordaba dónde se sentaba Curt Revere, y dónde se ponía Clark, pero no estaba seguro del lugar que solían ocupar Jonathan y Robert. Ni de dónde se había sentado él, el más pequeño de los cuatro.


  —¿Va a bajar o qué? —preguntó Swan. Ahora se estaba impacientando, mientras esperaba escuchar los pasos de Revere por las escaleras.


  —Es un hombre mayor. ¿Qué diablos quieres de él así? ¿No puedes esperar hasta mañana? ¿Te has metido en algún lío en la ciudad? ¿No habrás hecho daño a nadie, no?


  —¿Dónde está?


  —Si quieres que venga, ve a buscarlo tú mismo.


  Esperaron. Clara respiraba con dificultad, sin quitar los ojos de Swan, y luego apartó la mirada, y se secó los ojos, como si viera algo en su cara que no estaba dispuesta a asimilar aún. Tenía miedo, Clara por fin sentía miedo. Hacía tiempo supo que él la castigaría: le había mandado solo con cinco dólares a comer, se había dejado su antílope en miniatura en la parte de atrás del taxi, no se preocupaba en absoluto por él… Había llegado la hora de la condena, pero no podía creérselo.


  Swan miró a su alrededor, vio que había calado el suelo, sus pies iban dejando charcos. Aún tiritaba.


  —Mírate, mañana estarás enfermo —le reprendió Clara. Pero sus palabras no eran creíbles para ninguno de los dos. Luego dijo, en una voz más suave—. Swan…


  —¡No me llames así!


  —¿Qué vas a hacer?


  Revere descendió por las escaleras despacio, una de sus rodillas estaba rígida por la artritis. Era como esos viejos perros vagabundos que andaban por la granja —uno de esos que te encogían el corazón—, con su mirada perdida buscando la tuya. Swan medio cerró los ojos. Joder, no quería sentir pena. Cuando Revere se paró en la puerta, Swan pudo ver que se había vestido apresuradamente con unos viejos pantalones de faena, manchados y desgastados. Su voz sonaba ronca, confusa.


  —¿Steven? ¿Qué haces aquí?


  Swan dijo, más alto de lo que deseaba:


  —¡Ven aquí! ¡Siéntate!


  Sacó la pistola y la puso sobre la encimera, para que la pudiesen ver los dos. Sus manos temblaban mucho.


  —¿Qué estás…?


  —¡Para! ¡No te soporto cuando hablas! —le gritó a Revere—. Entra aquí, siéntate con ella. ¡Cállate!


  Revere entró reticente. Miraba la pistola de Swan. Nunca la había visto, no le gustaban las pistolas. Desde la muerte de Robert no dejaba que hubiera armas de fuego dentro de su propiedad. Clara estaba sentada, como sin vida, abrazándose a sí misma. Ella también miraba fijamente a la pistola, luego hacia Swan, analizando todo, sorprendida. Su rostro estaba pálido. Swan jamás la había visto tan «respetuosa». Al entrar, en el recibidor había parecido joven, pero bajo la luz brillante del techo se podía ver que no lo era. Delgadas líneas recorrían su frente, salían de sus ojos o de las comisuras de su boca. Su piel era cetrina, requería maquillaje. No era una piel que se prestase a examinarse de cerca.


  Swan intentaba articular lo que quería. Empezó a hablar pero sus palabras se ahogaron en un jadeo. El doctor Piggot no le había recetado nada, se podría decir que todo era culpa de Piggot. Debía dormir, y dormiría. Tapó la pistola con su mano, como si estuviera avergonzado.


  —No quiero, quiero decir, quiero… —se les quedó mirando, a sus padres. El reloj y la nueva nevera emitían un agudo zumbido—… explicaros una cosa —pero, ahí de pie, mientras esperaba a decir algo, no le salieron las palabras. Al final no tuvo más opción que coger la pistola y cerciorarse de que estaba puesto el seguro.


  —Swan —chilló Clara.


  —¡He dicho que no me llames así! ¡No lo soporto!


  Él estaría pensando en si sería posible quitarle la pistola, Swan lo sabía.


  Revere, un anciano con la tensión alta, pero aún hábil y astuto. Y Clara.


  —He venido para explicárselo a él, Clara. Explicarle lo que debe hacer. Con nosotros. Antes de que sea demasiado tarde, y le pueda pasar algo.


  —Steven, no…


  Los pies desnudos de Clara se retorcían sobre el suelo de baldosas. Era ridículo, podía distinguir restos de esmalte rojo en las uñas. Dijo:


  —Quiero que oiga, que sea un testigo. Así podrá explicarlo después.


  Con brusquedad Clara preguntó:


  —¿Después, cuándo?


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Revere.


  —¡Nada! ¡Está loco! —Clara se puso de pie, repentinamente. Swan se vio obligado a echarse hacia atrás, contra la encimera. Sujetaba la pistola apuntando hacia ella, pero no muy firme. Pero la sujetaba al fin y al cabo, estaba decidido a hacerlo. Clara dijo, brusca—: ¿Tú? ¿Qué estás haciendo? Con el talento que tienes, ¡qué estúpido estás siendo! Nunca fuiste a la universidad, ¿por qué? Mírate ahora, actuando como un loco, despertándonos así. Vendrán y te encerrarán, ¿y sabes qué les diré? Les diré: «A la mierda con él, tuvo todas las ventajas del mundo y las desaprovechó todas» —pero la cara de Clara pareció romperse. Se quedó callada, con la mirada de una mujer que se ahoga—. Swan, todo lo que hice fue por ti, eso lo sabes. Todo.


  —No. Por mí no.


  —Por ti.


  —No te aguanto cuando hablas.


  —Pero ¿qué hice mal? ¡Dime! Toda mi vida fue para ti, toda.


  Temblaba, se preparaba para saltar sobre él. Usaría sus uñas. Le arañaría, le golpearía. La estaba atacando como hacían los niños crueles con los más débiles.


  —No, no vas a disparar. Ni a mí ni a nadie. ¿Crees que puedes matar a tu propia madre? No puedes, no puedes apretar el gatillo. Eres débil, no te pareces en nada a tu padre, ni a tu abuelo, en el fondo de mi corazón sé perfectamente cómo eres, Steven Revere.


  Swan levantó la pistola, a ciegas. El rugido en sus oídos era ensordecedor y aun así se mantenía tranquilo, había tomado una determinación.


  Revere estaba de pie, preparado para actuar. Clara le empujó, para apartarlo. Atacó a Swan de nuevo.


  —¿Crees que puedes apretar el gatillo? ¡Pues no puedes! ¡No puedes!


  En el último instante su mano se movió. Sus dedos apretaron el gatillo y fue al viejo a quien disparó. Revere gritó al mismo tiempo que se tropezaba con la encimera. Se estaba cayendo al suelo, con la herida de bala floreciendo roja en su pecho, pero Swan no pudo verle caer. Ya había puesto la pistola contra su propia cabeza.
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  Con tan solo cuarenta y cinco años tenía un extraño problema con sus nervios. A veces el lado derecho de su cuerpo se quedaba dormido, paralizado. Vivía en la residencia para ancianos de Lakeshore, donde era la paciente más joven: incluso con cuarenta y cinco años parecía más joven, y las guapas enfermeras la miraban con pena. Se iba de excursión a «casa», es decir, a ver a familiares lejanos que no le interesaban, pero nunca se encontraba bien ni allí ni en ninguna parte, y no podía volver a la Granja Revere ya que habían vendido la propiedad entera, así que al cabo de un tiempo se quedó permanentemente en la residencia Lakeshore, y pasados unos años ya ni siquiera era la más joven de los residentes, aunque sí seguiría siendo la más atractiva durante un tiempo.


  Clark iba a visitarla. Cada semana o cada dos. Los domingos, con el buen tiempo, solía sacar a su madrastra a cenar a White House, un sitio de moda con un negro de traje en la puerta. Clara estaba dispersa y distraída; tenía el aspecto de una inválida, como si se estuviera anticipando al dolor. Si tiraba un vaso con su mano temblorosa, se quedaba observando cómo el agua empapaba el mantel de lino, como si fuera una catástrofe digna de ser vista al completo.


  En su vistoso coche, muy al estilo de la vida americana en esos años, Clark llevaba a la mujer, casi siempre silenciosa, por la orilla del lago. A veces se limpiaba las lágrimas de sus ojos, mientras seguía conduciendo. No era un alcohólico; tenía control sobre ello. Aun así, un par de chupitos eran capaces de impulsar sus emociones. Le hablaba a Clara de sus hijos, de su mujer, del maldito almacén de madera que tanto odiaba y que ojalá se incendiara un día. Le hablaba de lo mucho que estaba cambiando todo en el valle, de cómo Tintern se estaba expandiendo, ya había un Tintern Oeste, con un centro comercial, restaurantes de comida rápida. Todo ello sobre la tierra que su hermano Steven compró en su día muy barata.


  Era burdo, cabezón, terco como una mula cuando decía «Steven», «Steve», como si no supiera su nombre, como si no supiera que el mismo nombre pudiese hacer que Clara se tornara rígida.


  Pero si lo sabía, no le importaba.


  «Clara, tú eres la única que sabe todo. Tú estuviste allí. La única que se acuerda.»


  Con el paso de los años, Clark iba a ver a Clara cada vez menos. Una vez al mes, una vez cada dos meses. Pero siempre llamaba, y nunca se olvidaba de ella en Navidad, Semana Santa, el Día de la Madre. Para los de la residencia, Clara era la madre de Clark, aunque apenas parecía mayor que él, y las enfermeras le decían a la señora Revere: «Tu hijo está aquí, Clara. Aquí está». Un hombre robusto, que respiraba cada vez con mayor dificultad. Su tripa colgaba por encima de su cinturón, su cara rellena; eran las ruinas de un hombre atractivo. Había algo agresivo y tierno en sus formas, cuando se quedaba esperando de pie, jugando con sus sombrero en las manos, en la puerta de la habitación de la «señora Revere».


  Clark fingía no darse cuenta de lo mucho que le molestaba a Clara que él interrumpiera sus programas de televisión. Ella tenía cincuenta y pocos años: por fin había empezado a coger peso. La residencia era privada, y cara. De su marido había heredado mucho más dinero del que la residencia sería capaz de devorar, aunque ella no se daba cuenta de eso, y no sabía agradecerlo. Era Judd Revere el que gestionaba su economía, con el permiso de Clark. Clark siempre insistía: «Podría ponerse bien si quisiera. Podría vivir con nosotros». Pero luego, de pie en la puerta de la habitación de su madrastra, cuando la observaba no estaba tan seguro. A ambos lados de su boca había arrugas. Sus ojos, un día hermosos, estaban rojos, nublados, rodeados de carne blanda. Su pelo claro, que también había sido bello, iba desapareciendo, ahora era seco y quebradizo. Clark quizá esperaba que algún día volviera la Clara más joven, como si eso dependiera de que él llegara justo en el momento adecuado.


  Cuando entraba por la puerta parecía la llegada de un pretendiente. En realidad era un hijo medio perdido, que confundía a Clara con su propia madre, y a quien difícilmente recordaba. Insistía en sacarla del cuarto, en dar paseos por los jardines, donde los jilgueros revoloteaban por encima de los comederos, y donde algunos de los residentes más activos se encargaban de podar las rosas. Clark guiaba a Clara hasta el banco habitual, donde él removía y añoraba el pasado, sentado con sus muslos carnosos extendidos, y sus codos sobre ellos. Cuando le preguntaba a Clara sobre cómo se sentía, ella era reacia a responder, como si el esfuerzo de hacerlo le cansara, o le aburriera.


  «Puedo respirar. Puedo andar. No soy como los demás, todavía. Aún me puedo bañar sola, pero alguien tiene que quedarse en la puerta. Tengo miedo por las noches, es entonces cuando la…» Se quedó callada, buscaba la palabra «parálisis». «… Cuando empieza. Sube por mi pierna y mi espina dorsal, y si no puedo alcanzar el timbre, nadie viene a ayudarme hasta la mañana. De noche, a veces muero. Todo está tan silencioso. Podría descansar en paz. Así le pasó a mi madre. Se desmayó en un campo de tomates. Murió allí mismo. Su cabeza quieta en la tierra. Su pelo tan bonito… Le traje agua para que bebiera pero no podía. Dije: “¡Oh, mama!”, y ella dijo: “Vete, Clara, no soy tu madre”.»


  En los días buenos daban un paseo después de haber ido a comer al White House. A veces caminaban por el río, sin hablar. Los empleados de la residencia animaban a Clark a sacar a su madre: «Su corazón es fuerte, aún puede vivir mucho. Eres su única visita». Un día suave de primavera, mientras daban un paseo por el río —Clara de forma rígida y lenta—, dos jóvenes adolescentes se acercaron en sus bicicletas. Las dos chicas tenían caras salvajes, sucias, como de roedor. Una gritó: «¡Cuidado, tú, vieja!», ya que Clara no se había apartado del camino.


  El resto del día estuvo más callada de lo habitual. Sentada con las manos muertas sobre su regazo, quieta, silenciosa y apenada. Cuando Clark le habló, ella ni siquiera fingió escuchar. Él sentía dolor en su garganta, con una pena particular y privada; su mujer era incapaz de entender su dolor, incapaz de entender por qué se iba, conducía hasta tan lejos para visitar a su madrastra, a quien su mujer tanto odiaba; por qué era incapaz de razonarlo ante su esposa. Clark siguió visitando a Clara el resto de su vida, durante muchos años, aunque después de su primer infarto apenas parecía reconocerlo, y ni siquiera apartaba la vista de la tele cuando él llegaba.


  «¿Clara? Soy yo, Clark…»


  Parecía preferir las películas de acción: hombres que peleaban, que se tiraban desde las alturas, montaban a caballo, conducían coches rápidos o disparaban pistolas, matando así al enemigo una vez tras otra, hasta que el último y moribundo aliento de los hombres malvados se entremezclaba con las melodías conocidas de los anuncios, con sus arranques explosivos y sus letras pegadizas, que apenas cambiaban con el paso de los años.


  Postfacio Joyce Carol Oates


  «¿Osas ver un alma en el calor blanco?», este chocante comienzo de uno de los poemas más enigmáticos y quizá más personales de Emily Dickinson (#365) siempre me ha parecido una metáfora perfecta para definir la pasión por escribir. Experimentar el calor blanco no es lo mismo que comprenderlo, y menos aún se parece a saber controlarlo. Uno se siente «inspirado», pero ¿qué significa eso exactamente? A uno se le otorgan poderes, se ilusiona, se siente fascinado, lleno de júbilo, y a la vez agotado; y aun así nunca está del todo seguro del valor que tiene para otros, o para uno mismo, lo que ha sido creado. Sobre todo son las primeras obras, motivadas por ese calor blanco, las que con el paso de los años le resultan más misteriosas por sus orígenes a un escritor, rebosantes de la energía de la juventud que aún no se ha rendido y a su vez atormentadas, o quizá muy conscientes respecto a cómo una obra de arte ambiciosa será recibida por otros. Todos los escritores repasan sus primeras creaciones con envidia, incluso con admiración: cuánta energía rebosábamos entonces, habiendo vivido tan poco.


  Un jardín de placeres terrenales se escribió originalmente entre 1965 y 1966, fue publicado en 1967, y se ha seguido reimprimiendo, de forma más o menos continuada, como un libro del bolsillo para el mercado general en Estado Unidos y recientemente dentro de la serie Virago Classic en Inglaterra. Aun así, al releerlo, con vistas a su publicación dentro de la colección Modern Library, que de alguna manera lo canoniza, no me sentí satisfecha con el texto, y decidí emprender una nueva edición en el verano de 2002. Así como un compositor es capaz de escuchar música que él mismo no puede tocar en instrumento alguno, un joven escritor es capaz de tener una visión que él o ella no puedan llevar a cabo; sentir algo en lo más hondo no es lo mismo que poseer el poder —la habilidad, el talento, y la terca paciencia— para poder traducirlo a términos formales. Mientras preparaba Them (1969) para una edición dentro de Modern Library en el año 2000, reescribí algunas partes, revisé otras, y corté algunos fragmentos aquí y allá, pero no sentí la necesidad de reescribir hasta tres cuartas partes de la novela, como sí he hecho en este caso. Al revisar Un jardín de placeres terrenales vi que la voz narradora original no había sido la adecuada para sugerir y menos aún para poder evocar la complejidad de los personajes principales de la novela. Según reconocemos mayor complejidad en otros, más dignidad les otorgamos. Los Walpole —Carleton, Clara, Swan— eran mucho más que personajes de ficción para mí entre 1965 y 1966, aun así fallé al ser incapaz de dejar que sus voces individuales se infundiesen en el texto lo suficiente; la voz narradora, un resumen de la voz del autor, a menudo sintetizaba y analizaba, y era incapaz de dramatizar muchas escenas que eran tan reales para mí como muchos episodios de mi propia vida. Los Walpole son individuos poseedores de una fuerte voluntad, como mucha de la gente que me rodeó a mí o a quienes conocí de niña, según crecía en una comunidad campesina con apuros económicos, situada en el oeste del Estado de Nueva York en los años cuarenta y cincuenta; son estrafalarios, impredecibles, caprichosos, megalómanos y autodestructivos, con voces únicas e idiosincrasias propias, y odiarían que sus historias fueran contadas por otro. Aunque quizá un analista social pudiese dictaminar que los Walpole son víctimas de alguna clase, es seguro que ellos mismos no se verían de esa forma tan simplista, y como cronista suya que soy, no deseo representarlos como meras víctimas tampoco.


  Componer la edición original de Un jardín de placeres terrenales entre 1965 y 1966 fue semejante a la experiencia que viví al hacerlo con Expensive People un año más tarde: era como si hubiese rociado gasolina sobre mi entorno y luego hubiese prendido una cerilla, y las llamas que saltaban con furia por todas partes eran a la vez la fuerza que guiaba la novela y la novela misma. Estas experiencias de «calor blanco» son como los sueños a punto de despertar, consumen nuestra imaginación, nos fascinan del todo y nos agotan. La novela que va a ser estalla en una especie de visión de una vida apenas vislumbrada: un mosaico inmenso, una película que se mueve a paso ligero. Puedes ver, pero eres incapaz de seguir el ritmo. La novela se extiende ante ti como un sueño, te atrae hacia ella, pero es un sueño del que eres partícipe, no un mero espectador. Tan veloz y obsesiva fue la composición original de Un jardín de placeres terrenales para una escritora joven, de unos veinticinco años, que no me di cuenta, por absurdo que suene, de que Carleton Walpole quizá estuvo ligeramente modelado en torno a mi abuelo paterno, Carleton Oates; no se me ocurrió que mi abuelo, a quien jamás conocí, un tipo por lo visto alcohólico y a menudo violento, que abandonó a su joven familia, dejándola en la pobreza extrema en Locksport, Nueva York, a comienzos de la década de los veinte, y cuyo nombre nunca era pronunciado en casa, quizá adquirió una esencia mítica en mi subconsciente (siempre que se crea en el subconsciente como una figura putativa para la creatividad). Si me hubiesen preguntado por qué llamé «Carleton» a mi personaje, no hubiese tenido más respuesta que decir que me parecía adecuado. (Los lectores me han dicho a lo largo de los años que Carleton es un nombre adecuado para un varón nacido en las colinas de Kentucky, cuyos ancestros hubiesen emigrado de Inglaterra en el siglo anterior.) Fue al leer documentos bibliográficos familiares, incluidos en la biografía de mi vida de Greg Johnson, de 1998, Invisible Writer, cuando la conexión se hizo obvia, igual que el nexo existente entre «Clara» y «Caroline» (el nombre de mi madre). Qué opacos nos resultamos a nosotros mismos en ocasiones, y a la vez tan transparentes como el cristal para otros…


  Pero claro, un trabajo literario es una especie de nido: un nido cuidadosa y arduamente tejido de palabras que incorpora trozos y fragmentos de la vida del escritor dentro de una estructura imaginada, de la misma manera que el nido de un pájaro incluye todo tipo de cosas del mundo que existe más allá de nuestras ventanas, y en él se entretejen de forma ingeniosa. Para muchos de nosotros escribir es una forma de aliviar, aunque también quizá una manera de echar leña a la añoranza del hogar. Escribimos para monumentalizar lo que es pasado, lo que está empezando a ser pasado, y todo aquello que pronto desaparecerá de la tierra. No hay palabras más punzantes en este sentido que las susurradas por William Carlos Williams en las siguientes líneas: «Con cada cual, muere una parte de la vieja vida, que porta con él…»; si tuviera que sugerir un motivo que justificara una metáfora para describir mi propio esfuerzo, que abarca ya varias décadas, elegiría algo así. Una novela puede abarcar tanto, es tan elástica y a su vez un género tan experimental, que hay pocas cosas que no pueda lograr, no importa lo pequeña o insignificante que llegase a parecer. Un jardín de placeres terrenales fue mi segunda novela, y mi tercer libro está, como mi primera novela, With Shuddering Fall (1964), rellena de vida real, paisajes e incidentes apenas modificados.


  Los trabajadores inmigrantes de campo eran algo habitual en la zona oeste del Estado de Nueva York cuando yo crecía, sobre todo en el condado de Niagagra, donde predominan los huertos y las tierras de cultivo. Al ver a estos hombres, mujeres y niños, de aspecto impasible, a quienes conducían de un lado a otro a través de nuestras carreteras, a menudo me preguntaba por sus vidas; era capaz de imaginarme entre ellos, como una hermana más de las niñas más pequeñas. (La mayoría de los trabajadores que veía eran blancos.) Crecí en una pequeña granja familiar en Millersport, donde los cultivos debían ser recogidos a mano: peras, manzanas, cerezas, tomates, fresas. (Huevos también, otra forma de cosecha manual.) Meses de nuestras vidas se dedicaban a la «recolecta» —si teníamos suerte de poder recolectar algo, claro— y puedo asegurar que hay poco romanticismo en una vida agrícola semejante, y menos aún lo tiene el estar sentada al lado de la carretera, dentro de un puestecillo improvisado de venta de alimentos, mientras deseas que alguien se pare para comprarte una pinta, un cuarto, una pizca o una cesta de tus productos. (¡Sin duda un condicionamiento originario para la situación solitaria y cruel a la que se expone un escritor en una sociedad capitalista y consumista!) Al volver a leer Un jardín de placeres terrenales me sorprendió lo poco que aparecían las experiencias de cosechas manuales; de hecho, el tipo de trabajo que yo hacía no se menciona nunca, el de subirse con una escalera a los árboles, y que podía ser de los más peligrosos. (No era solo que pudieras lesionarte los brazos, las piernas, los hombros o el cuello, y no solo que pudieras caerte, también estaba el hecho de que ahí arriba eras una presa fácil para mosquitos y avispas.)


  Mis primeros editores, en Vanguard Press, se sintieron ofendidos por las obscenidades constantes y lo crudo del lenguaje de los personajes de Un jardín de placeres terrenales, se quejaban sobre todo del habla de Clara. Ya que, incluso de niña, su forma de expresarse puede ser muy cruda. Sin embargo, para mí, ese lenguaje era casi un lugar común; no tanto en casa (aunque mi padre, Frederic Oates, que compartía bastante cosas con el inventado Carleton, no era un hombre del que pudiera decirse que hablaba un inglés refinado de clase media) como en la calle, donde se lo escuchaba a los adultos y adolescentes. Es curioso reconocerlo, pero el lenguaje crudo de mis personajes ficticios despierta en mí la nostalgia; incluso los repentinos brotes de mal genio y violencia, tan típicos en un mundo económicamente limitado, no me resultan tan feos o moralmente chocantes, sencillamente me parecen auténticos. En mundos así, los hombres sobre todo actúan y hablan de una forma «varonil», «masculina». (Qué diferente, muy diferente, del mundo supuestamente civilizado en el que he vivido desde 1978, en Princeton, Nueva Jersey, donde palabrotas tan insulsas como «maldito» resultan estridentes al oído; tan fuera de lugar como si uno tragara sidra fuerte de una garrafa, al estilo de Carleton Walpole.) ¿Puede uno sentir nostalgia de un mundo en el que no querría vivir, o añorar incidentes que uno no querría volver a experimentar? La punzada emotiva que siento al recordar mi escuela, con su única aula, en Millersport, tan parecida a la que acude durante un breve tiempo Clara Walpole, es difícil de entender. No quisiera que ningún niño de los que he conocido tuviese que vivir esas experiencias, sin embargo, soy incapaz de entender mi vida sin ellas; y creo que sería una persona menos compleja si hubiese sido educada en un entorno de clase media, o si me hubiese criado en un mundo tan sumamente civilizado como el que existe en Princeton. (Fue en esa escuela, y en su desganado patio donde comprendí por primera vez las teorías básicas darwinianas sobre la lucha entre las especies, la lucha de los individuos dentro de cada especie, y la teoría de la «supervivencia del más fuerte».) Mi familia no era tan caótica y pobre como la de Carleton Walpole, pero conocí a muchas chicas cuyas familias sí lo eran, entre ellas algunas de mis más cercanas amigas de la infancia y adolescencia. Aunque actualmente términos como «víctimas de abuso» o «supervivientes de abusos» pueden parecer clichés, no existían en los tiempos de Un jardín de placeres terrenales, de hecho era habitual que muchos hombres siguiesen siendo moral y legalmente inocentes aun cuando daban palizas a sus mujeres y a sus familias; y aunque el acoso sexual, el abuso sexual y la violación eran habituales, no lo era, sin embargo, la terminología para definirlos, y rara vez se denunciaba, y todavía era más extraño que la policía se lo tomara en serio. Un jardín de placeres terrenales es un reflejo fiel de ese mundo, pero no se trata de una novela sobre víctimas, sino sobre cómo los individuos se definen a sí mismos y se hacen a la vez «americanos», es decir, todo menos víctimas.


  Un jardín de placeres terrenales se concibió originalmente como la primera parte de una trilogía informal que debía tratar sobre clases sociales dispares, centrándose en cómo la juventud americana afrontaba sus destinos. Aunque en mis historias cortas de los años sesenta rara vez profundizaba en los asuntos sociales o políticos, prefiriendo centrarme en experiencias íntimas psicológicas y emocionales, al escribir mis novelas sí deseaba poder evocar paisajes mucho mayores y más ambiciosos. Me inspiraba en Balzac, Stendhal, Dickens, Flaubert, Mann y Faulkner. Al mudarme a Detroit, Míchigan, al comienzo de la década de los sesenta —ahí viví las revueltas de julio de 1967, y más aún, toda esa tensión social tan rica—, me aferré a la idea de creer que el hecho de escribir debía ser algo que fuera más allá del ámbito privado y doméstico, oponiéndome al imperativo reinante «nabokoviano» del momento, que aspiraba a ser apolítico y estético; quería que mis novelas fueran retratos fieles de unos individuos únicos, pero que pudiesen, sin embargo, representar a muchos otros de su generación y clase social. (Es curioso, ¡en aquel momento aún no había leído nada de Dreiser! Tardaría décadas en leer Una tragedia americana, o el todavía mejor Sister Carrie, cuya fuerte protagonista hubiese podido ser una prima adulta de Clara Walpole.) Mis primeras historias se habían ambientado en una América rural algo surrealista y lírica («condado de Edén»), inspirada en mi propio pasado en el oeste de Nueva York (condado de Erie); una vez me hube mudado a Detroit, empecé a escribir sobre individuos, vinculados con su propio pasado, que quizá, como el mío, era rural. Parece que desde el principio conecté de forma curiosa con Swan Walpole, ya que una encarnación de ese personaje «hamletiano» (en cuanto que en mi joven mente de escritora de entonces así me lo parecía) aparece en una de mis primeras historias publicadas, In the Old World (que compartió el premio Mademoiselle de cuentos cortos, que gané cuando estudiaba en la Universidad de Syracuse, en 1959). Al volver a vivir la vida de Swan Walpole, al haber reescrito gran parte de Un jardín de placeres terrenales, le veo como un alter ego, para quien una vida imaginativa (es un niño lector, que crece en un mundo donde los libros carecen de valor) es finalmente repudiada, al contrario de lo que sentí yo, para quien la imaginación fue más bien una salvación, siempre que «salvación» no sea un término en exceso melodramático. Swan es una persona quemada, se odia, y al final se convierte en un suicida, ya que su ser más sincero ha sido negado, y ese ser auténtico hubiese sido convertirse en un escritor, un explorador de mundos culturales y espirituales. Era incapaz de saber en 1965 y 1966 cuánta de la vida de este joven iba a correr paralela al proceso que Estados Unidos iba a llevar a cabo en las décadas de los setenta, ochenta, noventa, llegando hasta el moralmente acabado y económicamente destrozado siglo XXI, donde se repudiaría todavía más esa pérdida de inocencia nacional, jugándose en el camino los ideales y visiones grandilocuentes: «Swan, c’est moi!». (Pero solo en la fantasía.)


  En esta nueva edición, que es ligeramente más larga que la original, los personajes principales, Carleton, Clara, y Swan, se presentan más directamente. Mi intención no es narrar sus historias, sino permitir que el lector las experimente íntimamente, desde dentro. Aunque no hay pasajes en primera persona, ni experimentos formales, como los que aparecen en Expensive People o en Them, los Walpole, sin embargo, hablan más; estamos más a menudo dentro de sus cabezas; los largos pasajes de exposición han sido condensados o eliminados. Muy poco del argumento ha sido modificado, y ningún personaje nuevo se ha introducido ni tampoco ningún personaje viejo ha sido eliminado. Clara y Swan siguen moviéndose a través de su camino en zig-zag hacia su inevitable e inmodificable destino; Carleton se dirige más rápido hacia el suyo, un destino creado por él mismo, que resulta más adecuado para este personaje varón. En el nuevo Un jardín de placeres terrenales, Carleton está expuesto de forma más heroica de lo que originalmente fue concebido cuando yo era tan joven. Clara es más comprensiva, y Swan más sutil y caprichoso en su malicia espiritual. (Swan y yo compartimos un gusto por el insomnio, pero poco más.) No sabía nada de residencias de ancianos en 1965 y 1966, y ahora en el 2002, sé demasiado sobre ellas, debido a las experiencias con mis ancianos y enfermos padres, lo que hace que el final de Un jardín de placeres terrenales me resulte ahora especialmente doloroso. ¡Qué aterradoras resultan las premoniciones de una joven escritora vistas en retrospectiva! Si vivimos y escribimos lo suficiente, nuestras vidas se tornarán en un déjà vu en general, y nosotros mismos nos convertiremos en personajes-fantasma que creeremos haber creado.


  El esfuerzo por reescribir Un jardín de placeres terrenales no pretendía cambiarlo, sino presentar a sus personajes originales con mayor nitidez, sin estar escondidos por la prosa de una ambiciosa y joven escritora. Me parecen ahora figuras de una película restaurada, o vistas a través de una lente que ha necesitado ser limpiada y pulida para enfocar mejor. Lo que permanece sin ser modificado es la crónica de los Walpole, ese primer intento por mi parte de crear una «épica americana». La trayectoria de la ambición social y la tragedia social, dramatizada en este caso por los Walpole, resulta tan relevante en el siglo XXI como a finales de los sesenta; no ha envejecido, sino que ha sido amargamente ampliada por la creciente diferencia entre las clases sociales americanas. «Poseedores y no poseedores» es una fórmula en exceso cruda para definir este gran tema, pues como descubre Swan Walpole, «poseer», y no «ser», es haber perdido el alma misma.


  Princeton, agosto de 2002


  Notas a pie de página


  
    [1] El palmetto es un tipo de palmera y una zona de Florida. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Sunshine State en el original. Cada estado de EE UU tiene un apodo y este es el de Florida. (N. de la T.)<<

  


  
    [3] Juego de palabras entre New York City, ciudad de Nueva York y Jew York City, literalmente, ciudad de los judíos. (N. de la T.)<<

  


  
    [4] El equivalente en el sistema educativo español actual sería 1º de la ESO. (N. de la T.)
<<
  


  
    [5] Tom’s River significa «El río de Tom». (N. de la T.)<<

  


  
    [6] Colonos en Georgia (Caroline Miller) fue premio Pulitzer en 1934. Tan grande (Edna Ferber) lo fue en 1925 y en 1936 H.L. Davis lo ganó por Los fugitivos. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] «Swan» es cisne en inglés. (N. de la T.)<<

  


  
    [8] «Robin» es petirrojo en inglés. (N. de la T.)<<

  


  
    [9] En EE UU los cursos que van del 7 al 12 son el equivalente al periodo entre 2º de la ESO y 2º de Bachillerato. (N. de la T.)<<
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