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    «Los problemas empezaron de la manera más inocente cinco meses, dos semanas y seis días antes».


    Andrew J. Rush ha conseguido el aplauso del público y la crítica, un éxito con el que sueña la mayoría de los autores. Sus veintiocho novelas policiacas han vendido millones de ejemplares en decenas de países y tiene un poderoso agente y un editor brillante en Nueva York. También tiene una amante esposa y tres hijos ya adultos, y es una gloria local en el pueblo de Nueva Jersey donde reside.


    Pero Rush esconde un oscuro secreto. Utilizando el seudónimo Rey de Picas escribe otro tipo de novelas, violentas y espeluznantes: el tipo de libros que el refinado Andrew nunca leería y mucho menos escribiría. Su vida perfecta se viene abajo cuando su hija encuentra una novela de Rey de Picas y comienza a hacer preguntas. Al mismo tiempo, Rush recibe una citación judicial tras ser demandado por una mujer del pueblo que lo acusa de plagio. Mientras la reputación, la familia y la carrera de Rush peligran, los pensamientos de Rey de Picas se vuelven cada vez más malvados.

  


  [image: ]


  Joyce Carol Oates


  Rey de Picas: Una novela de suspense


  ePub r1.0


  Titivillus 10.11.16


  
    Título original: Jack of Spades. A Tale of Suspense


    Joyce Carol Oates, 2015


    Traducción: José Luis López Muñoz


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para Otto Penzler

  


  Estamos al borde de un precipicio. Contemplamos el abismo…, nos sentimos mal y nos mareamos. Nuestro primer impulso es apartarnos del peligro. Inexplicablemente, no lo hacemos.


  
    EDGAR ALLAN POE,


    El demonio de la perversidad

  


  I


  1. El hacha


  En el aire había aparecido el hacha. Por alguna razón se alzaba y caía en un vaivén desenfrenado, en dirección a mi cabeza, mientras yo intentaba alzarme de mi posición en cuclillas y perdía el equilibrio, por la desesperación de querer escapar, al tiempo que me fallaban las piernas y se oía una voz ronca que suplicaba «¡No! ¡Por favor, no!» (¿era la mía, irreconocible?), por cuanto, a pocos centímetros de mi cabeza, la cuchilla se estrellaba y se hundía en el escritorio, del que saltaban astillas; para entonces ya había caído yo pesadamente al suelo, un suelo duro y rígido debajo de la deshilachada alfombra oriental. Forcejeaba para enderezarme, detener el hacha, apoderarme de ella con manos que se agitaban en la ceguera de la desesperación, mientras una voz (¿mi voz?, ¿la de mi agresora?), muy aguda y casi sin resonancias humanas, suplicaba «¡No! Nooo»; un vislumbre pasajero de los rechonchos dedos de la mujer, de sus brazos con músculos como cuerdas y de una blancura cadavérica dentro de las vaporosas mangas del camisón, y la mezcla de grito y gruñido en una combinación de furor y esperanza de triunfo; y de nuevo el terrible alzarse del hacha, el resplandor mate de la tosca hoja, y la curva descendente de la Muerte, imparable una vez iniciada, irremediablemente hundida en un cráneo humano, tan fácil de partir como un melón, sin otra protección que una piel relativamente gruesa, hasta dejar al descubierto la pastosa materia gris del cerebro entre un torrente de sangre arterial.


  Y todavía la voz que se alzaba, incrédula No no no.


  2. «Rey de Picas»


  Los problemas empezaron de la manera más inocente cinco meses, dos semanas y seis días antes. No había ninguna razón para sospechar que «Rey de Picas» tuviera nada que ver.


  Porque aquí en Harbourton no había nadie que dispusiera de información sobre «Rey de Picas»; tampoco ahora. Ninguna de las personas cercanas a Andrew J. Rush: ni mis padres, ni mi mujer, ni mis hijos, ni nuestros vecinos, ni mis amigos más antiguos de los tiempos del instituto.


  Aquí, en esta comunidad residencial de una zona rural de Nueva Jersey donde nací hace cincuenta y tres años, y donde he vivido con Irina, mi querida esposa, durante más de diecisiete, se me conoce como «Andrew J. Rush», tal vez el más famoso de los residentes locales, autor de novelas superventas de suspense y misterio con un toque macabro. (No un toque excesivo, ni repugnante ni malintencionado, ni tampoco perturbador. Nunca obsceno, ni siquiera machista. En mis libros se trata con amabilidad a las mujeres, aparte de unas cuantas actuaciones obligatoriamente «negras». Los cadáveres, por lo general, son de varones adultos de raza blanca). Con motivo de mi tercer gran éxito comercial de los años noventa se empezó a decir de mí en los medios de comunicación que Andrew J. Rush era el Stephen King de los caballeros.


  Me sentí halagado, por supuesto. Las ventas de mis novelas, aunque hayan llegado a sumar millones de ejemplares después de un cuarto de siglo de esfuerzos, se sitúan aún en las decenas y no en las centenas de millones, como sucede con las de Stephen King. Y aunque se han traducido nada menos que a treinta idiomas (toda una sorpresa para mí, que solo sé uno), estoy seguro de que las de Stephen King se han traducido todavía a más, y con mayores beneficios. Solo tres de mis novelas se han llevado al cine (películas muy pronto olvidadas), y solo de dos se han hecho series de televisión (aunque no para prestigiosos canales de pago), a diferencia de King, de cuyas obras se han realizado incontables adaptaciones.


  Por lo que toca al dinero, no existe comparación posible entre Andrew J. Rush y Stephen King. Pero cuando se han ganado ya, descontados los impuestos, más de treinta millones de dólares, sencillamente se deja de pensar en dinero, de la misma manera, quizás, en que un asesino en serie deja de pensar en cuántas personas ha matado después de unas cuantas docenas de víctimas.


  (¡Perdónenme! Creo que acabo de hacer una observación desafortunada que —estoy seguro— haría que mi querida Irina me diera una patada en la espinilla por debajo de la mesa para regañarme, como hace a veces cuando digo inconveniencias en público. No era mi intención mostrarme insensible sino solo «ingenioso», aunque con mi torpeza habitual).


  Por mucho que me halagara la comparación con Stephen King, exigí a mi editor que le pidiera permiso antes de utilizar aquella frase en la sobrecubierta de mi siguiente novela; mi admiración por Stephen King (sí, y la envidia que también siento) no me hizo olvidar la posibilidad de que semejante afirmación pudiera resultarle ofensiva, además de considerarla un intento de aprovecharme de su popularidad. Pero a Stephen King no pareció importarle lo más mínimo. Según dicen se echó a reír: «¿Quién quiere ser, en cualquier caso, el Stephen King de los caballeros?».


  (¿Se trató de un comentario condescendiente de alguien que es una leyenda de la literatura, semejante a espantar a una molesta mosca, o solo de la réplica cordial de un colega? Como Andrew J. Rush es, por su parte, una persona de buen carácter, preferí la segunda posibilidad).


  En señal de agradecimiento envié varios ejemplares firmados de mis novelas más conocidas a Stephen King en su domicilio de Bangor, Maine, en ediciones en rústica. A mano, en la portadilla de la última, añadí una broma:


  
    No se trata de un acosador, Steve…


    ¡Solo de un colega!


    Con auténtica admiración…


    ANDREW J. RUSH


    «Andy»


    Mill Brook House


    Harbourton, Nueva Jersey

  


  Por supuesto no esperaba recibir respuesta de una persona tan ocupada, y de hecho así fue.


  ¡Existen paralelismos entre Stephen King y Andrew J. Rush! Aunque estoy seguro de que se trata de meras coincidencias.


  A semejanza de Stephen King, de quien se dice que se ha planteado la posibilidad de que su extraordinaria carrera haya sido un mero accidente, a veces he albergado dudas sobre mi talento de escritor, además de sentirme culpable, dado que a personas con más talento no les ha sonreído la suerte como a mí, y quizás no les falten razones para mirarme mal. Sobre el amor que siento por mi profesión, así como acerca de mi celo y diligencia en el trabajo, tengo pocas dudas, porque la verdad es que me encanta escribir y estoy a disgusto si no consigo trabajar al menos diez horas diarias. Pero en ocasiones, cuando me despierto sobresaltado por la noche, sin saber, durante unos instantes, dónde me encuentro, o quién duerme a mi lado, me resulta del todo asombroso ser un autor con veintiocho novelas de suspense y misterio en mi haber, y no digamos nada de mi condición de escritor con éxito comercial y generalmente admirado.


  Todos esos libros se han publicado con mi nombre oficial, conocido por todo el mundo, Andrew J. Rush.


  Existe otra curiosa similitud entre Stephen King y yo: de la misma manera que él experimentó hace años con Richard Bachman, un alter ego ficticio, también yo empecé a experimentar con otro alter ego a finales de los noventa del siglo pasado, cuando mi carrera como Andrew J. Rush parecía haberse estabilizado y no requería ya, como en sus comienzos, una parte tan desmedida de mis energías ni tanta ansiedad. Así nació Rey de Picas, posible consecuencia de mi desazón por el éxito de Andrew J. Rush.


  En un primer momento pensé que podría escribir una novela como «Rey de Picas», quizás dos, más vulgares, más viscerales, más francamente estremecedoras… pero luego me surgieron —a menudo de madrugada— ideas para una tercera, una cuarta y, a la larga, una quinta novela con ese pseudónimo. Me despierto y descubro que estoy rechinando los dientes o, más bien, que mis dientes rechinan por su cuenta… y poco después se me presenta la idea para una nueva novela de «Rey de Picas», de manera no muy diferente a como un mensaje o un icono nos llega a la pantalla del ordenador desde no se sabe dónde.


  Así como Andrew J. Rush tiene un agente literario en Manhattan, además de un editor y un corrector, junto con un representante en Hollywood con quien lleva mucho tiempo asociado, «Rey de Picas» dispone en Manhattan de un (menos conocido) agente literario, de un editor y un corrector (también menos conocidos), y de un (casi desconocido) representante en Hollywood con quien lleva asociado menos tiempo; pero si bien a «Andy Rush» lo conocen sus colegas literarios, y sus vecinos y amigos de Harbourton, Nueva Jersey, nadie ha visto nunca a «Rey de Picas», cuyas novelas negras de suspense se entregan al editor por correo electrónico y cuyos contratos se negocian del mismo modo impersonal. Las fotos en las sobrecubiertas de los libros de Andrew J. Rush muestran a un individuo de sonrisa afable, patas de gallo y entradas pronunciadas ante un fondo de estanterías abarrotadas de libros; alguien que se parece más a un profesor de instituto que a un autor de novelas de misterio superventas; no existe, al parecer, ninguna imagen de «Rey de Picas», y en el hueco de la contraportada donde uno espera ver la fotografía del autor solo se encuentra un (negro) vacío desconcertante.


  En internet no hay fotos de «Rey de Picas», tan solo reproducciones de varias cubiertas (espeluznantes, llamativas) de sus libros, unas cuantas reseñas y una lacónica hipótesis biográfica que me hace sonreír por lo convincente, aunque sea en extremo simplista: «Se dice que “Rey de Picas” es el pseudónimo de un exconvicto, condenado por homicidio, que comenzó su carrera de escritor en una cárcel de máxima seguridad de Nueva Jersey. Según se afirma, hoy día disfruta de libertad condicional y trabaja en una nueva novela».


  En otras ocasiones, y también de manera convincente, se ha descrito a «Rey de Picas» como «criminólogo», «psiquiatra», «catedrático de medicina forense», «detective (jubilado) de un departamento criminal», y habitante, según los casos, de Montana, de Maine, del norte del estado de Nueva York, de California o de Nueva Jersey.


  También se le ha presentado, de forma muy irresponsable, como «delincuente habitual, posiblemente asesino en serie, que ha cometido innumerables delitos desde su adolescencia sin ser detenido ni tampoco identificado». En todos los casos se «desconocen» tanto su verdadero nombre como su paradero.


  Nadie está dispuesto a creer que «Rey de Picas» sea únicamente el pseudónimo de un autor de libros superventas que no es un delincuente sino un responsable padre de familia y una persona con gran espíritu cívico. ¡Eso no tiene nada de romántico!


  Se está haciendo cada vez más difícil guardar un secreto tan complicado, sobre todo en una época hipervigilante de espionaje electrónico, pero a lo largo de cuatro novelas y de las negociaciones acerca de una quinta he conseguido mantener la distancia entre Andrew J. Rush y «Rey de Picas».


  Lo que quiere decir que mis principales asociados en el mundo de los libros no saben nada de mi identidad como autor de novelas «muy siniestras». ¡Y cuánto les desconcertaría descubrir que Andrew («Andy») Rush, nada menos, se ha creado, sin decírselo a nadie, una identidad secreta como escritor! Es como si una esposa felizmente casada descubriese que su marido le ha sido infiel durante años… sin darle nunca el más mínimo motivo para suponer que no era del todo feliz en su matrimonio.


  ¡Ay, Andrew, cómo has podido! Algo tan… tan escandaloso…


  De madrugada, cuando me despierto sobresaltado en la cama junto a Irina, que confía en mí por completo, palabras como esas hacen que mi corazón se encoja sintiéndose culpable.


  … y las novelas de «Rey de Picas»… tan terribles, tan depravadas…


  Sí; tengo que reconocerlo: de no haber sido yo su autor, las novelas negras de Rey de Picas me repelerían.


  Por supuesto, no se sabe (aún) que los dos somos la misma persona. Y estoy decidido a que no se sepa nunca.


  Una de mis fantasías es que Rey de Picas sería capaz de matar para mantener el anonimato, si bien, por supuesto, Andrew J. Rush nunca soñaría con hacer daño a nadie. (Quizás eso no sea del todo exacto: probablemente he soñado con «hacer daño» a algunas personas merecedoras de castigo. Pero, despierto, nunca aceptaría ninguna sanción fuera del marco legal de la justicia, y cuando me hacen entrevistas afirmo que, dadas las vicisitudes de la justicia penal en los Estados Unidos, gangrenada por un racismo galopante, no creo en la pena capital). De los dos, Rey de Picas es quien tiene mejor opinión de sí mismo como escritor o «visionario»; Andrew J. Rush alberga la esperanza, más modesta, de que se le admire como excelente escritor de entretenidas novelas de misterio. Con todo, Andrew Rush ganó un premio Edgar por su primera novela de misterio hace algunos años, y ha sido candidato a otros premios, mientras que a Rey de Picas nunca se le ha seleccionado —hasta la fecha— para ningún galardón.


  Bueno; quizás eso no sea del todo cierto. En las listas que se publican en internet sobre los mejores títulos de novela negra, o de novela negra extrema, o de novela negra no apta para menores, etcétera, han aparecido con frecuencia títulos de Rey de Picas, y es de justicia añadir que disfruta de un grupo de seguidores underground y se ha convertido en objeto de culto para unos cuantos miles de personas, según un cálculo más bien modesto.


  En realidad, no sé por qué me preocupa tanto que llegue a saberse mi secreto; después de todo ¡no es como si yo fuera un delincuente común! Mis impuestos por el dinero que gano como «Rush» y como «Rey de Picas», aunque complicados, y de los que se ocupan no uno sino dos contables, se calculan de manera meticulosa; no defraudo ni un solo céntimo al gobierno de los Estados Unidos. (En una de mis novelas anteriores, Rey de Picas describe con detalles espeluznantes cómo un billonario psicópata abre en canal a un inspector de Hacienda que ha curioseado en su vida privada… pero a Andrew J. Rush le repugna ese tipo de prosa sensacionalista). De hecho, me encanta vivir en un ambiente rural donde prima la tranquilidad, donde todo resulta previsible, y comportarme como un padre de familia más o menos convencional: soy un tipo que se viste en las tiendas de Brooks Brothers y que a menudo se pone una corbata porque le gusta la sensación de llevar algo ajustado alrededor del cuello, como si se tratara de un nudo corredizo sui generis; la broma de mi familia es que cuando me pongo zapatos Birkenstock y me paso unos cuantos días sin afeitar tengo aire «bohemio» y me parezco, en un espejo velado, a uno de esos actores de las películas de acción cuyas poderosas mandíbulas están cubiertas de púas relucientes, como si fueran depredadores ancestrales. He sido un buen hijo, diligente aunque a veces distraído, para mis padres, ya mayores pero aún en buena forma, que viven en el centro de Harbourton, en la casa de ladrillos rojos y estuco de Myrtle Street donde crecí, y que sienten un conmovedor orgullo por su hijo, «el famoso escritor» cuyos libros leen con gran placer y satisfacción; he sido un buen marido, diligente aunque a veces distraído, para Irina, a quien conocí cuando los dos éramos estudiantes universitarios en Rutgers a comienzos de los ochenta; mis tres hijos, ya mayores, reconocerían sin duda que he sido un muy buen padre, incluso «genial» (el adjetivo es suyo), con quien (es muy probable) nunca se han sentido del todo a gusto, porque ¿qué escritor está presente para ocuparse de sus hijos, incluso cuando de verdad lo necesitan? ¿Y qué marido está de continuo presente, a lo largo de los años, para su mujer, incluso aunque sienta adoración por ella?


  Hablo de secretos a voces, por así decirlo. De los que no nos atrevemos a formular, por temor a herir a nuestros seres más queridos.


  (Como Rey de Picas no tiene familia, y menos aún a nadie a quien adorar, ¡no tendría el menor inconveniente en desvelar cualquier secreto!).


  Aunque a mis poco más de cincuenta años soy una persona muy ecuánime, estoy seguro de que de niño padecía una forma bastante seria de TDAH (trastorno por déficit de atención e hiperactividad). En mis tiempos de primaria me resultaba prácticamente imposible estarme quieto en un pupitre, dejar de hablar con mis compañeros y, en ocasiones, de aporrearlos. Aunque en conjunto parecía caerles bien a los profesores y alababan mis trabajos escolares, no tuvo que ser fácil convivir con un chico así en clase, porque a veces era como si tuviese hormigas rojas por dentro de la ropa que me picaban y me mordían. ¡Sentía el deseo de levantarme de un salto de la silla, rascarme por todo el cuerpo y gritar palabras que casi desconocía, maldiciones, groserías! (Pero nunca lo hacía, por supuesto. A los diez años ya había aprendido a morderme la lengua —literalmente—, así como el interior de la boca; había aprendido a rechinar los dientes para obligarme a recuperar la calma). Mis padres me reñían cuando «no paraba quieto» (como ellos lo llamaban), pero no creo que llegaran a pegarme nunca ni a reprenderme con excesiva severidad.


  ¡Además, también era propenso a los accidentes! Tropezar y caerme, hacerme rozaduras en las rodillas, torcerme un tobillo o una muñeca; bajar demasiado deprisa las escaleras, caer y abrirme la cabeza contra una barandilla; ahogarme casi en la presa de Catamount State Park, que se utilizaba como piscina y a la que me tiré desde un trampolín muy alto (o un chico de más edad me empujó) cuando tenía doce años.


  Ahora, a menudo, todavía oigo los gritos desde lejos: ¡Ese chico! ¡Se está hundiendo! Que alguien lo salve…


  Justo debajo del trampolín. Parece que se ha golpeado en la cabeza…


  Con el tiempo superé aquella agitación crónica, un trastorno que seguramente afecta a cierto porcentaje de niños, sobre todo al acercarse a la adolescencia. Por fortuna, el diagnóstico clínico de TDAH no existía en mi infancia, y a los pequeños presa de inquietud no se los medicaba, porque de lo contrario me podrían haber sedado a una edad muy temprana con consecuencias negativas para mi cerebro. (Nadie me puede asegurar que prescribir medicamentos tan poderosos a niños no tenga efectos a largo plazo). Y también más adelante, en el instituto, sentía de cuando en cuando la necesidad de distanciarme de mi personalidad de «buen estudiante» para unirme a los bromistas y los graciosos, aunque siempre por breves periodos… y en secreto. Porque no quería comprometer mis buenas notas en casi todas las asignaturas y mi reputación como «El chico más de fiar» de la promoción de 1979.


  Una cosa que me molesta, aunque no demasiado, es que mis novelas como Andrew J. Rush no aparezcan reseñadas con regularidad en la New York Times Book Review y solo se las incluya en panoramas generales de los libros de suspense y misterio; por otra parte, no hay ninguna reseña de mis novelas como «Rey de Picas» en The Review, sin duda porque se publican directamente en tapa blanda y, debido a la crudeza de sus argumentos y a un estilo bien lejos de ser refinado, se las detecta como por debajo del radar del Times. «Rey de Picas», sin embargo, vende sus libros mejor que bien para tratarse de un escritor casi desconocido y del que no se hace publicidad: su primera novela lleva vendidos unos treinta y cinco mil ejemplares y sigue vendiéndose; la cuarta se ha situado ya, más o menos, en la zona entre los cincuenta y los sesenta mil ejemplares, con la posibilidad de que algún productor adquiera los derechos para convertirla en película, algo todavía sin concretar en el momento presente. (No me importará nada que esa venta no se confirme, porque la publicidad que recaiga sobre «Rey de Picas» podría extenderse más adelante a Andrew J. Rush, lo que sería desafortunado. Y, desde luego, ¡no necesito el dinero!). Pero precisamente hace unos días apareció en la sección «Artes» del Times un inesperado suelto, bastante extraño, que descubrí por pura casualidad, dado que nadie que me conozca lo habría señalado a mi atención:


  
    Gryphon Books anuncia para su lista de otoño, y con el título de Plaga, el quinto libro de «Rey de Picas». Parece que «Rey de Picas» no solo es autor de novelas de misterio decididamente negras, sino que además se le puede calificar de «autor misterioso», porque nadie parece saber si se trata de un hombre o de una mujer, incluidos su editor, su corrector y el publicista de Gryphon. Ni siquiera se sabe dónde vive, ni si él (o ella) sigue con vida o si en realidad nos encontramos (según ha sugerido un rumor) ante los manuscritos inéditos de un famoso escritor norteamericano, conocido misántropo, que supuestamente habría muerto en 2006 en «extrañas circunstancias».

  


  No salía de mi asombro al leer aquello: ¡qué insensatez! ¡Qué periodismo tan irresponsable! Tan infundado como todos los rumores sobre «Rey de Picas» que circulaban por internet. Sin embargo, durante un momento de pánico, casi llegué a creer que en realidad había una persona conocida como «Rey de Picas» que era alguien independiente, autónomo, por completo desconocido, y un extraño para mí.


  Al personal de Gryphon Books se le había informado de que «Rey de Picas» era el pseudónimo de un profesional jubilado que vivía en los alrededores de la ciudad de Nueva York y que deseaba mantener en secreto su carrera literaria, incluso para su familia; en Gryphon Books todo el mundo se había comprometido a mantener el secreto sobre esos datos mínimos. Así que me hice pasar por el representante de «Rey de Picas» y envié un correo electrónico al director de publicidad de Gryphon Books a través de una cuenta que costaría relacionar conmigo, y le pregunté quién había dicho sobre mi cliente las cosas que publicaba el New York Times, pero la joven que respondió a mi consulta me aseguró que no tenía ni la más mínima idea. Todo lo que sabía, insistió, era lo que le había dicho el representante de «Rey de Picas». «Se trata de un profesional jubilado que vive en los alrededores de la ciudad de Nueva York y que insiste en que su identidad permanezca en secreto, y nosotros respetaremos ese deseo».


  Me vino la idea de que tendría que acabar con «Rey de Picas» después de su quinta novela. Porque no quería que su relación conmigo —mi relación con él— llegara a saberse. Una desaparición como aquella podía lograrse con facilidad por el sencillo procedimiento de dejar de escribir con aquel pseudónimo, sin dar explicaciones a ningún representante ni a ningún editor. El autor de novelas negras no tardaría en caer en el olvido y sus libros en quedar descatalogados.


  —Papá, ¿qué es esto?


  Julia, mi hija menor, un fin de semana que vino a visitarnos a su madre y a mí, reparó en un montón de ejemplares de novelas de «Rey de Picas» sobre una mesa en mi estudio; aquellos libros, con sus portadas características, habían quedado por descuido a la vista de todos, después de que Gryphon Books me los hubiera enviado a un apartado de correos del pueblo cercano de Hadrian, Nueva Jersey (alquilado para mis actividades clandestinas relacionadas con «Rey de Picas»). De ordinario, cuando traigo a esta casa ejemplares de las novelas de «Rey de Picas» los escondo de inmediato en un lugar del sótano, junto a unas estanterías que van del suelo al techo y que contienen traducciones (que nadie mira nunca) de libros de Andrew J. Rush. (Después de veintiocho títulos, todos los cuales han dado origen a numerosas traducciones, no les costará trabajo a ustedes imaginarse el archivo reunido en ese sótano con poca luz). Las primeras ediciones en los Estados Unidos y en el Reino Unido de mis libros ocupan —para mostrarlos como es debido— estanterías de caoba hechas a medida e instaladas en la sala de estar; es ante ese fondo de hermosos libros de tapas duras, cuidadosamente ordenados, donde a «Andrew J. Rush» se le suele fotografiar.


  —«Rey de Picas», ¡qué nombre tan raro! Por supuesto, se trata de un pseudónimo, imagino.


  Para horror mío, allí estaba mi dulce Julia hojeando Un beso antes de matar con su espeluznante portada de serie negra que yo mismo apenas era capaz de mirar con calma. El corazón me latía desacompasado y sentí en la cara un calor terrible (vergüenza, culpabilidad). ¡Qué error haber dejado aquellos libros en un lugar donde cualquier miembro de mi familia podría encontrarlos! Mi único consuelo era que siempre están llegando a mi estudio libros nuevos y galeradas, como mi familia sabe perfectamente; de manera que la presencia de aquellos ejemplares de un autor llamado «Rey de Picas» podía explicarse sin dificultad afirmando que un editor me los enviaba porque me había pedido un texto de propaganda.


  Resultaba desconcertante, sin embargo, que Julia siguiera pasando las páginas del libro pese a la expresión de desagrado que había aparecido en su rostro. Julia es, de nuestros tres hijos, la intelectual, con un major en lingüística y teoría literaria por la Universidad Brown; una titulación fascinante pero inútil que no parece haberla ayudado a encontrar ningún trabajo remunerado, de manera que ha vuelto a una institución docente —la Universidad Rutgers en Newark— para hacer estudios graduados en sociología y asistencia social, más útiles desde un punto de vista profesional. (Por supuesto, Irina y yo estamos financiando de buen grado esta nueva aventura académica de Julia. ¡Al fin y al cabo tenemos dinero suficiente!). Después de haber aprendido a «deconstruir» la literatura, en lugar de disfrutar con ella, o en lugar de reaccionar ante ella de manera emocional, Julia había afilado sus dotes analíticas y argumentativas en Brown y se había convertido, como consecuencia, en una despiadada e incansable interrogadora de «Andrew J. Rush», su pobre padre, cuyas novelas de suspense, de acuerdo con los criterios de la teoría literaria, eran totalmente anticuadas en argumento, estructura, lenguaje y «perspectiva», el equivalente, por ejemplo, de la ropa de Brooks Brothers, de las discretas corbatas y de los zapatos Birkenstock que uso normalmente.


  —Parece macabra pero interesante. «Sexista» sin duda… al viejo estilo. ¿«Rey de Picas» es alguien que tú conozcas, papá?


  No. Desde luego que no.


  —¿No es uno de tus amigos escritores de novelas de misterio?


  No. Desde luego que no.


  —¿Cómo es lo que escribe?


  Ni idea. No lo he leído.


  —Si no te importa, papá, creo que quizás me lleve prestado este «Rey de Picas»; a una feminista le conviene saber qué se trae el enemigo entre manos.


  Como la cosa más natural del mundo, mi hija apartó uno de los ejemplares presentes sobre la mesa.


  Para entonces ya había empezado yo a sudar por todo el cuerpo.


  No, no y no. No te lo vas a llevar.


  Por fortuna, Julia es una jovencita que se distrae con facilidad. Yo sabía que para cuando nos dejara, el domingo a media tarde, ya se habría olvidado por completo de Rey de Picas; y por supuesto su padre, que es una persona inteligente, no se lo recordaría.


  Para entonces, de todos modos, ya había escondido yo los ofensivos ejemplares en un espacio seguro, reservado para mi alter ego: un antiguo almacén de fruta, ahora cerrado con llave, en el rincón más remoto del sótano de nuestra «histórica» casa reformada. Si a ustedes se les ocurriera mirar en esa dirección, algo que no tienen ningún motivo para hacer, sus miradas se tropezarían con las estanterías metálicas de suelo a techo con las traducciones de las novelas de misterio de Andrew J. Rush, más impresionantes, si cabe, por el hecho de ser indescifrables y herméticas.


  3. La citación judicial. Junio de 2014


  —Maldita sea.


  Si te apellidas Rush, recibir una carta dirigida a Rash no resulta nada halagador. En otras circunstancias habría tirado el sobre a la papelera sin abrirlo.


  Pero la dirección era la mía —Mill Brook House, 111 Mill Brook Road, Harbourton, Nueva Jersey—, y la del remitente era la del Tribunal Municipal del condado de Hecate, Harbourton, Nueva Jersey, lo que me empujó a abrir la carta con algo de aprensión: ¿se trataba quizá de una multa por estacionamiento indebido en la que hubiéramos incurrido, sin darnos cuenta, Irina, cuando usaba mi coche, o yo? Descubrí enseguida —al recorrer rápidamente con la vista el documento oficial impreso con tinta verde apenas legible y en el que mi nombre aparecía como Andwer J. Rash, siempre mal escrito, y además mecanografiado de manera poco profesional— que no se trataba de una multa, sino de una «citación».


  Al examinarlo con mayor detenimiento vi que la citación era en realidad una fotocopia del documento original completo, con el sello del estado de Nueva Jersey, pero borroso y con mucho grano, como un sueño que solo se recuerda en parte. Leí dos veces el documento de cabo a rabo, cada vez más impaciente, y la segunda vez no pude apartar los ojos de estas alarmantes palabras al final de la página:


  
    Si Andwer J. Rash no se presenta ante el Tribunal Municipal del condado de Hecate en la fecha y a la hora fijadas, se emitirá contra él una orden de detención.

  


  ¿De qué me estaban hablando? ¿Iban a detenerme?


  Leí varias veces aquellas palabras que no acababa de entender.


  Completamente inmóvil, sin atreverme casi a respirar, con el documento mal fotocopiado en la mano.


  Porque tenía delante de mí una citación expedida por el Tribunal Municipal del condado de Hecate, del estado de Nueva Jersey, el 11 de junio de 2014, justo tres días antes, de acuerdo con la queja presentada contra Andwer J. Rash por un tal C. W. Haider, según el cual el anteriormente mencionado había cometido un robo.


  —«¿Cometido un… robo?».


  Era una acusación tan ridícula que se me escapó una carcajada.


  No una risa de enfado, ni de regocijo: una risa de incredulidad.


  Hasta donde era capaz de determinar tras una cuidadosa nueva lectura del borroso documento, un individuo llamado «C.W. Haider» (de quien no tenía yo la menor noticia) acusaba a «Andwer J. Rash» de un robo cuya naturaleza no se especificaba. El documento no pasaba de ser un formulario de una sola página que daba constancia de que «Owen S. Carson», magistrado del Tribunal Municipal de Harbourton, había firmado la citación. En la línea siguiente, «Albert L. Steadman», fiscal del Tribunal Municipal, había garrapateado su firma, y en la tercera había puesto la suya «Iris Flaherty», secretaria jefe municipal. El resto del documento contenía información sobre el Tribunal Municipal, con especial hincapié en el Tribunal de Tráfico; no había ya ninguna nueva referencia a «Andwer J. Rash» ni al delito del que se le acusaba en violación de la ley de que se tratase.


  Con gran horror descubrí que la vista estaba fijada para una fecha muy cercana, pocos días después: el lunes a las nueve de la mañana en el juzgado de Chapel Street, Harbourton, el pintoresco edificio de piedra caliza de 1741, un monumento emblemático del estado de Nueva Jersey que, pocos años antes, Irina y yo habíamos ayudado a restaurar participando en una campaña de recogida de fondos.


  A simple vista, la citación equivalía a una orden de comparecencia o a una orden de detención: si «Andwer J. Rash» no se presentaba ante el pintoresco tribunal local, se exponía a ser detenido.


  El aire en torno a mi cabeza se había convertido en viento racheado, aunque caliente, y cegadoramente soleado, una combinación perturbadora.


  Presa de mis emociones, apenas sabía dónde estaba. Una voz como de niño pequeño protestó: ¡Pero si no he robado nada! Soy inocente.


  No me hallaba en mi estudio sino al aire libre, en la carretera frente a nuestra casa (aunque apenas se la veía desde allí). Como otras muchas veces a media tarde había hecho una pausa en mi trabajo para acercarme a nuestro buzón, situado justo en la entrada para coches sin asfaltar; en algunas ocasiones hacía corriendo el camino de ida y vuelta y en otras utilizaba una vieja bicicleta inglesa de llantas muy estrechas pasadas de moda. Nuestro camino de entrada tenía casi medio kilómetro de largo y atravesaba los restos de un antiguo pastizal con césped demasiado crecido, flores silvestres y árboles pequeños. Era uno de los paseos más hermosos de los que había tenido ocasión de disfrutar en toda mi vida y los ojos se me llenaban de lágrimas cuando me daba cuenta de que, de alguna manera, había llegado a ser mío.


  Volví a casa sin saber muy bien lo que hacía. El resto de la correspondencia —facturas, revistas, folletos de propaganda, un paquete de cartas de admiradores remitido por mi editor, incluso un sobre de mi agencia literaria que muy posiblemente contenía un talón de cierta importancia— me interesó tan poco que la dejé en un montón sobre una mesa de la cocina para que Irina se ocupara de ella más adelante.


  Dentro de la casa, donde la luz no era tan intensa y el aire no estaba tan agitado por una más que probable tormenta de verano, me sentí un poco más tranquilo. Subí deprisa la escalera hasta mi estudio, cerré la puerta y llamé al juzgado, donde después de cierto tiempo contestó al teléfono, como a regañadientes, la señora Flaherty, secretaria del tribunal, tan de mala gana y con una voz tan débil como el documento mal fotocopiado. Esforzándome por hablar con calma, me presenté y le pedí a la señora Flaherty que me explicara el significado de la citación; le llevó cierto tiempo identificarla para poder consultar sus archivos; mientras investigaba suspiró con frecuencia. Luego, como una burócrata muy experimentada, solo pudo decirme, con voz gélida y al mismo tiempo defensiva, que las citaciones emanadas del tribunal eran de «obligado cumplimiento»: tendría que presentarme en el juzgado el lunes por la mañana con «representación legal» o sin ella. Durante la vista se detallarían los cargos y se presentarían las «pruebas», en caso de haberlas.


  —¿«Pruebas»… de qué?


  La palabra misma —prueba— me produjo una especie de sacudida. Porque en mi fuero interno debía de tener la esperanza de que la secretaria jefe del tribunal me dijera que la citación había sido un error, y que no era yo su destinatario.


  A pesar de aquello seguí esperando a que mi interlocutora se echase a reír y se disculpara. Porque a la señora Flaherty parecía llevarle una excesiva cantidad de tiempo leer el documento que ella misma había firmado.


  Testaruda, se limitó a repetir lo que ya me había dicho, y que me servía de muy poco.


  —«Prueba de robo»… pero ¿qué es lo que se me acusa de haber robado?


  Había alzado la voz, presa de la exasperación. Con tono remilgado, la señora Flaherty dijo que aquella información se daría en la vista, pero que no sabía de qué se trataba.


  —«Robo» es una acusación grave. Se me ocurre que semejante acusación podría ser calumniosa.


  Al ver que la señora Flaherty no respondía, dije que era extraño que, si se me acusaba de robo, no hubiera venido a mi casa un agente de la policía para detenerme con una orden judicial; y la señora Flaherty me respondió:


  —Señor Rash, esto no es un juzgado de lo penal, sino de lo civil. Nadie lo detendría.


  ¡Juzgado de lo civil! Por supuesto. Con los nervios, no me había dado cuenta.


  —Pero… la advertencia figura en el documento: estoy expuesto a que se me detenga.


  —Eso sería por «desacato al tribunal», caballero. No por un delito.


  —Pero… si no soy culpable de un «delito»…


  —Eso es lo que tendrá que dictaminarse. Tal es la finalidad de la vista.


  Con la soltura de un papagayo bien amaestrado, la señora Flaherty utilizó dictaminar, aquel verbo más bien técnico, como si esperase amilanarme con sus conocimientos.


  —¡Señora Flaherty! Quizás usted no se da cuenta de lo ridículo de esta situación, pero yo sí. Al menos dígame, por favor… ¿quién es C.W. Haider?


  —Nosotros no facilitamos ese tipo de información, caballero.


  —Pero… esa persona, un desconocido, me acusa de robo. ¿Qué implica esa palabra?


  —Ya se lo he dicho. Esa información no está disponible. Ahora no hay nadie en este despacho, salvo yo misma, e incluso aunque quisiera atender su petición, no me sería posible hacerlo.


  La voz de la señora Flaherty temblaba de indignación. Parecía estar a punto de poner fin a nuestro diálogo. Me apresuré a preguntarle si había alguna manera de que pudiese averiguar cuál era la acusación, a fin de prepararme para el lunes, pero me dijo:


  —No lo sé, caballero. Quizá le convenga procurarse un abogado. Es lo que se hace normalmente en los pleitos.


  —¿Pleitos? ¿Es que se me ha demandado?


  —No lo sé. De eso es de lo que se enterará en la vista.


  —Pero me aconseja usted que me procure un abogado… incluso aunque sea del todo inocente y no tenga ni idea de qué demonios es lo que está pasando.


  Se oyó con claridad que la señora Flaherty retenía el aliento. ¿Tal vez utilizar la palabra demonios equivalía a algún tipo de acoso verbal? ¿Se me podría acusar de acoso sexual?


  —Señor Rash, hay…


  —Rush. Me apellido Rush.


  —Señor Rush, hay que…


  —Han escrito ustedes mal mi apellido todas las veces en la citación. Me llamo «Andrew J. Rush»…


  Qué patético me pareció en aquel momento haber imaginado alguna vez que Andrew J. Rush era un nombre «famoso» en Harbourton. La secretaria jefe del Tribunal Municipal no sabía nada de mí, era evidente.


  —… y solo consigo leer con mucha dificultad la citación que me han enviado ustedes, ¡tan mal impresa está! Tiene que tratarse de una equivocación, y no quiero que se me obligue a presentarme ante el tribunal el lunes por una equivocación que yo no he cometido.


  —El tribunal iniciará el lunes sus sesiones a las nueve de la mañana, caballero. Hasta entonces no le puedo proporcionar más información.


  —Pero, por favor, esto es muy desagradable…


  —Señor Rash, voy a colgar ya. Le aconsejaría que contratase a un abogado si está preocupado.


  —¿Si estoy preocupado? ¿Bromea usted? Por supuesto que estoy preocupado. Se me acusa de robo, se me amenaza con detenerme, se me obliga a contratar a un abogado…


  —Eso depende de usted. Nadie le está «obligando».


  —¡Sin duda sabe usted muy bien que los abogados son condenadamente caros! ¿Por qué tendría que pagar unos honorarios exorbitantes si soy inocente? ¿Si ni siquiera sé de qué se me acusa?


  Una ola de indignación pareció saltar desde mi interior. ¡Como si, con todo su dinero, Andrew J. Rush no pudiera permitirse un abogado!


  —Buenos días, caballero.


  —¡Espere! Señora Flaherty, necesito saber…


  Pero se había interrumpido la comunicación. Para entonces mi voz se había vuelto cortante y me sentía muy ofendido.


  Estaba pensando: Soy yo quien va a pleitear. Esto es intolerable.


  Pensaba: Pero si nunca he robado nada. ¿O sí lo he hecho?


  Desde el día anterior, cuando mi querida hija Julia se había apoderado inocentemente de un ejemplar del libro de Rey de Picas Un beso antes de matar y había empezado a hojearlo, tenía la sensación de que algo más iba a suceder, algo que no podría controlar. Si hay una cosa que me asusta, que me pone furioso, es perder el control.


  Como si Rey de Picas hubiera venido a agazaparse en un rincón de mi vida, sin mi permiso, arrastrando toda la luz hacia él y hacia su interior, como si fuese un agujero negro.


  Podía imaginarme a Irina escuchando mi charla a través del teléfono de otra habitación de la casa, sorprendida y preocupada. Aunque, de nosotros dos, Irina era la que más se dejaba llevar por las emociones, la que se disgustaba más fácilmente, sucedía a veces que me oía hablar solo con mucho dramatismo en el estudio del piso superior de la casa, encima del garaje —«Da la sensación de que suplicas»—, cuando estaba seguro de no haber hablado en absoluto, ni siquiera por teléfono; varias veces por semana Irina me despierta de un sueño profundo pero turbulento a medianoche, y sostiene que he hablado en sueños y que rechinaba los dientes: «Pides auxilio».


  En esos momentos, sorprendido de manera tan inesperada, necesito algunos segundos para reconocer a Irina, mi querida esposa. Más de una vez me ha preocupado cuando me zarandea para despertarme, el haber estado a punto de apartarla de un empujón.


  Planeaba ya cómo evitar que Irina y mi familia se enterasen de una noticia tan perturbadora. No quería ni pensar en que cualquiera de las «vistas» celebradas en el Tribunal Municipal de Harbourton estuviesen abiertas al público y el Harbourton Weekly acudiese a informar sobre ellas.


  Sonó el teléfono. Me apresuré a contestar, pensando que quizá se tratara de la señora Flaherty que, arrepentida, se apiadaba de mí y llamaba para proporcionarme la información pertinente, pero la voz que escuché era la de Irina, desde el teléfono de la planta baja, que me preguntaba si había algún problema.


  —¿Problema? ¿Qué problema podría haber, cariño? Estoy teniendo algunas dificultades con la nueva novela… eso es todo.


  Y era cierto. Encontraba dificultades para evitar que mi nueva novela de suspense se metamorfoseara a cada paso en una estructura más complicada, incluso más enredada de lo que había planeado, algo que sabía imprudente, dadas las restricciones del género. Su título era Encrucijada y había ideado para ella una estructura sencilla: una oposición entre «héroe» y «villano» en capítulos sucesivos hasta que, en el último, el «héroe» triunfaba. Los lectores de esta clase de novelas tienen todo el derecho del mundo a esperar que exista algo así como un contrato implícito entre ellos y los autores: la seguridad de que el «mal» será suficientemente castigado y de que el caos habitual del mundo quedará simplificado de raíz, para permitir un final que sea al mismo tiempo aceptable e imprevisible.


  A todos esos esnobs, intelectuales de la literatura, que se burlan de las restricciones de nuestro género (incluida mi querida hija Julia, a quien adoro), les resultaría muy difícil escribir una novela de misterio que tuviera éxito: una novela en la que se persiguiera al mal hasta echarle el guante y acabar con él; y en la que se alcanzara una conclusión clara y sin ambigüedades.


  Los finales de las novelas de Rey de Picas eran más crueles que los de Andrew J. Rush, al ser al mismo tiempo más primitivos. Había demasiada maldad derramándose sobre todas las cosas como para que fuese posible limpiarla sin dejar rastro, y en la mayoría de los casos moría todo el mundo o, más bien, se mataba a todo el mundo. Con frecuencia ignoraba yo cómo iba a terminar una novela de Rey de Picas, hasta que el último capítulo se me echaba encima con la velocidad de un coche que acelera; los libros de Andrew J. Rush, en cambio, eran modelos de claridad, diseñados al detalle con meses de anticipación, y raras veces sorprendían a su autor.


  Eso estaba bien. Era bueno para el autor y también para mis lectores. A nadie le gustan las sorpresas, básicamente.


  Irina me estaba preguntando si quería que subiera a mi estudio, si es que estaba preocupado; le di las gracias pero le dije que no, no era necesario. Solo había una cura para la ansiedad: el trabajo.


  Le expliqué que a la hora de la comida ya me las habría apañado para salir del cenagal en el que me encontraba. Como hacía siempre.


  —Si estás seguro, Andrew… No te acordarás, pero anoche tuviste otra pesadilla.


  Creo que no.


  —Bueno… me parece recordar…


  En absoluto, Irina. Pero ¡gracias! Te quiero.


  Y colgué antes de que me llegara la respuesta También yo, que no pasaría de ser un murmullo.


  Exagerar, pensé, era muy típico de mi querida esposa. Irina creía haberme oído alzar la voz un momento antes y había malinterpretado mi estado de ánimo. Tampoco parecía acordarse bien de la noche anterior, tan desprovista de accidentes como un mar oscuro y plácido en el que es imposible descifrar la turbulencia de las olas.


  Tanta solicitud conyugal es conmovedora ¡cuando no resulta exasperante!


  En la mano tenía yo una copa de vino (blanco afrutado, mi favorito) que no recordaba haberme servido.


  4. La acusación


  —¡Maldita sea!


  ¡No conseguía trabajar, claro que no! El corazón me latía a toda velocidad y se me hacía difícil respirar, como si algo, o alguien, me estuviese apretando el pecho.


  Aunque tendría que haber sabido que era un error, me dejé llevar por el impulso del momento y decidí llamar a C.W. Haider. El consejo de cualquier abogado habría sido que no tratara de comunicarme con la persona que (de manera fraudulenta, descabellada) me acusaba de robo; pero, por supuesto, no podía resistir la tentación de apelar a su sentido de la justicia y del juego limpio. Me era imposible dejar de pensar, con vanidad infantil: Seguro que le caigo bien cuando oiga mi voz. ¡Andy Rush le cae bien a todo el mundo!


  No parecía haber ningún «C. W. Haider» en la guía telefónica de Harbourton, aunque sí varios Haider que vivían en la ciudad, en calles cercanas a la plaza mayor y calificadas de históricas. Nadie contestó cuando marqué los dos primeros números, pero al tercer intento alguien descolgó enseguida, una persona con una voz entusiasta y expectante que podría haber sido la de un niño precoz o la de algún adulto con un ligero retraso mental:


  —¿Sííí? ¿Di… ga?


  Pregunté si podía hablar con «C. W. Haider» y la voz respondió, con el mismo entusiasmo:


  —¡Al aparato! Habla usted con «C. W. Haider».


  ¡Un niño! O una mujer que se hacía pasar por un niño.


  Me presenté, sintiéndome muy incómodo. Al decir «Andrew J. Rush» me pareció que la persona al otro extremo de la línea contenía el aliento.


  —Llamo para preguntar sobre una citación que he recibido hoy del Tribunal Municipal de Harbourton. «C.W. Haider», la persona que usted dice ser, ha presentado una denuncia acusándome de robo. Pero no entiendo cuál pueda ser el «robo» al que se alude, señora Haider. Es usted la señora Haider, ¿no es eso? ¿Afirma de verdad que le he sustraído algo, aunque sabe, con total seguridad, que no nos hemos visto nunca?


  Silencio. De nuevo una respiración profunda, muy cerca del aparato.


  —¿Oiga? ¿Hablo con… la señora Haider? ¿Está usted ahí?


  La voz, ahora, me llegó casi en un susurro, con una entonación pícara, siempre infantil.


  —Sííí.


  —Me acusa usted de robo, ha presentado una denuncia ante el Tribunal Municipal, ¿tendría la bondad de explicarme por qué? ¿Qué es lo que se supone que le he robado?


  —Lo sabe usted muy bien.


  —¿Lo sé? ¿Qué es lo que sé?


  —Sabe lo que se llevó, señor Rush.


  Mi interlocutora hablaba ya más alto, de manera más cortante y no tan infantil.


  —No. No lo sé. No sé qué es «lo que me llevé»… No sé quién demonios es «C.W. Haider»; no sé nada acerca de usted. Creo que me debe al menos la cortesía de una explicación.


  —Bien, sepa que esto tiene que acabar. Lleva demasiado tiempo sucediendo y ahora voy a ponerle fin. El juez me ayudará.


  La voz se alzó en una protesta estridente. No costaba trabajo imaginarse los ojos brillantes de indignación y de sufrimiento.


  —¿Poner fin a qué?


  —Usted lo sabe, señor Rush. Sabe lo que me está haciendo.


  —¿Qué es lo que le estoy haciendo?


  —Robarme. Las páginas que se ha llevado, para sus novelas. Usted es un pla-gia-rio: me ha plagiado. Voy a conseguir que el mundo lo sepa.


  —«Robo», «plagiario», ¿me acusa de haberla plagiado? Eso es indignante.


  —¡Lo es, desde luego! ¡Ya lo creo que sí! ¡Por esa razón voy a desenmascararlo y se le castigará! Quiero que me devuelva las cosas que me ha robado y quiero que se disculpe. Y además me debe usted dinero… derechos de autor.


  —¿Se trata de una broma? ¿Es usted alguien a quien conozco?


  —¡Sí! Soy alguien a quien conoce… Soy alguien a quien ha estado robando.


  —Pero ¿cómo es posible? ¿Qué es lo que le he robado? ¿Cómo?


  —De mi casa. Ha estado llevándose cosas de mi casa, y eso tiene que acabar, y acabará.


  —Pero… ¡si no es cierto! No la conozco a usted, no sé dónde vive… No tengo la menor idea de lo que está hablando. «Páginas»…, «novelas»…


  —¡El juez le castigará el lunes! Se va usted a enterar, se lo aseguro. Lo sabrá todo el mundo, no le quepa duda. ¡Ladrón! ¡Pla-gia-rio! Quedará desacreditado.


  Dejó escapar un grito demente, un estallido de risa infantil. La comunicación se cortó.


  Está loca. Es una chiflada.


  No tiene nada que ver contigo.


  Llama a un abogado. No te involucres.


  Desconcertado, incrédulo. Durante mucho tiempo me quedé inmóvil delante de una ventana octogonal de mi estudio, mirando a lo lejos (el prado con césped abundante, un vislumbre del Mill Brook, nuestro río, al otro lado de la carretera) sin ver nada en realidad. Mis ideas se agitaban como grandes alas desquiciadas. Desacreditar, había dicho. La palabra escocía. Quedará desacreditado.


  Pla-gia-rio. Todavía peor.


  Limítate a matarla. Silencia esa voz, la amenaza desaparecerá.


  Durante milenios ha sido esa la estrategia más eficaz.


  Rey de Picas no vacilaría. Rey de Picas tenía una solución lista para cualquier problema.


  5. El ciudadano ejemplar


  —Debe de tratarse de un malentendido. ¿Qué motivo tendría para elegirme a mí?


  Por una parte entendía que «C. W. Haider» fuese una enferma mental y que aquella estrafalaria acusación no tuviera nada que ver, en realidad, con «Andrew J. Rush»; por otra, sin embargo, me sentía amenazado como si fuese objeto de un verdadero asedio.


  Nadie me había acusado nunca de un delito, ni siquiera de una falta. A lo largo de mis más de cincuenta años de vida había acumulado, quizás, media docena de multas, o incluso menos, por aparcamiento indebido o por exceso de velocidad.


  Nadie me había puesto nunca un pleito. Nunca me habían detenido.


  Nunca había recibido una citación ni una orden de comparecencia.


  Lo que yo quería era protestarle a C.W. Haider y decirle: ¡Soy una buena persona! Soy alguien que quiere a su familia, un ciudadano que se preocupa por su comunidad.


  Soy una persona a la que otros respetan, admiran, quieren.


  No soy un delincuente de poca monta.


  ¡No soy un plagiario!


  ¡No va usted a desacreditarme!


  Fue en 1998 cuando Irina y yo decidimos comprar Mill Brook House, que es como se llama nuestro hogar. Una finca algo descuidada por entonces, solo un tanto venida a menos pero muy hermosa, de unas cinco hectáreas, al norte de Harbourton y con vistas al serpenteante Mill Brook.


  Compramos la finca, o más bien pagamos la entrada con el dinero de las ventas de mis primeras novelas, y conseguimos una hipoteca. No éramos ricos —¡ni mucho menos!— pero, de repente, nos pareció que teníamos dinero, que podíamos vivir a un nivel que nunca habíamos sospechado posible cuando empecé a escribir y a enviar mis producciones a las editoriales con el ciego optimismo de un individuo que se pone a pescar con media docena de sedales.


  Hasta entonces habíamos vivido en una casita estilo rancho en una zona residencial de Nuevo Brunswick, donde yo enseñaba inglés en el instituto Highland Park e Irina era profesora en un colegio Montessori. Anodina es la palabra que se me ocurre y, aunque trato de espantarla como se espanta a una mosca que zumba de manera muy audible, anodina es la palabra adecuada, por muy ignominiosa que resulte.


  Vidas anodinas para gente anodina.


  Antes de que Rey de Picas surgiera de la Nada.


  A menudo íbamos a ver a mis padres en Harbourton, a sesenta kilómetros hacia el sudoeste; volvíamos al lugar donde nací y crecí y donde aún conservaba —sigo conservando— muchos amigos de la infancia. Vida anodina también la que viví allí —probablemente—, pero mis recuerdos, en conjunto, son de una época feliz. Mi padre era comerciante en una población pequeña (calzado y bolsos de señora), se ganaba la vida moderadamente bien si se le comparaba con otros comerciantes de Harbourton, y no se quejó nunca de su vida aunque cuando yo era un chico de unos trece años, al ver la tienda de mi padre en Main Street, una simple fachada con un escaparate entre otros establecimientos, todos ofreciendo sus mercancías a los transeúntes, se me presentó una posibilidad alarmante: ¿Qué sucedería si nadie entrase a comprar? ¿De repente… de ahora en adelante… nadie?


  Se trata de una toma de conciencia aterradora cuando se tienen trece años.


  No es el terror de un cráneo hundido, de la sangre derramada, de la muerte. Es el terror anodino de la vida de todos los días.


  ¿He dicho que tuve una infancia feliz? Eso es lo que digo en las entrevistas.


  Sucede con frecuencia que un hijo único tiene una infancia feliz porque no existen rivales que puedan disputarle el cariño de sus padres.


  Al norte de Harbourton el paisaje es de onduladas tierras de labranza, unos campos muy hermosos que bordean Mill Brook y en los que se alinean las casas de acomodados terratenientes, de hombres de negocios multimillonarios ya retirados y de políticos. Para todos nosotros, los que habíamos crecido en Harbourton, era un sueño romántico llegar algún día a comprar una de las fincas con solera a lo largo del curso del Mill Brook.


  Pero… ¿nos lo podemos permitir?, preguntó Irina.


  ¡Claro que podemos, cariño! Te doy mi palabra.


  Nos pasamos más de un año arreglando la granja del sigloXVIII, que tenía habitaciones pequeñas, inclinados suelos de madera y escaleras estrechas y empinadas. El piso primitivo del sótano era de tierra, con un techo muy bajo, opresivo; muchas de las ventanas no ajustaban y la calefacción resultaba demasiado cara. Añadimos habitaciones, construimos un ala para invitados. En un cuarto contiguo a la sala de estar, con estanterías que iban del suelo al techo, empecé a coleccionar mis libros preferidos en sus primeras ediciones, cuando me era posible encontrarlas. Novelas norteamericanas policiacas y de misterio de los años treinta, cuarenta y cincuenta; una miscelánea de revistas populares con «relatos extraños» de H. P. Lovecraft; primeras o tempranas ediciones de libros de Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, Algernon Blackwood, M. R. James, Robert W. Chambers, Richard Matheson; historias de fantasmas de Henry James y Edith Wharton; autores de ciencia ficción de orientación filosófica como Isaac Asimov, Philip K. Dick y J. G. Ballard; toda una pared de contemporáneos de mediados y finales del siglo XX de la A a la Z, pasando por Barker, King, Le Guin, Morrow, Straub…


  El cuarto donde escribo, del que se han publicado fotos en el New York Times Style Magazine, así como en New Jersey Life, está en el segundo piso de la casa, en una ampliación edificada sobre el garaje (antigua cuadra). Las claraboyas y ventanas de este luminoso cuarto dan a una pendiente cubierta de hierba que llega hasta un gran estanque donde las aves acuáticas (ánades reales, gansos del Canadá, cisnes) nadan lánguidamente. Más allá hay un bosque caducifolio, parte todavía de nuestra propiedad; a continuación, apenas visible desde mi estudio, la curva gris azulada del Mill Brook. En una mesa de dibujante, en esa habitación, redacto mis novelas en el ordenador a partir de notas manuscritas; en la pared junto a la mesa cuelgo mapas, tramo argumentos, esbozo retratos de mis «personajes», hago listas cronológicas. Porque soy un autor meticuloso de novelas de misterio: incluso los lectores a los que no les gustan mis libros por sus inevitables finales optimistas han de reconocer que nadie los concibe de manera más concienzuda que Andrew J. Rush.


  En un alféizar frente a la mesa de dibujante están mis talismanes mágicos: fotos de familia, el premio Edgar a mi primera novela, recuerdos y amuletos de la buena suerte.


  En un pequeño refrigerador almaceno provisiones que proporcionan energías rápidas: zumo de naranja, barritas de yogur y almendras, Coca-Cola Light, vino blanco.


  Soy muy feliz aquí.


  Aquí está mi alma.


  Nadie se atrevería a separarme de mi alma.


  En la pared del estudio que queda más lejos, delante de una ventanita, hay una mesa más pequeña, un mueble de época según parece, marcada de manera peculiar como con una navaja, y comprada a un marchante local de Mill Brook Valley. Es la mesa en la que escribo a mano, en holandesas amarillas, mis novelas como «Rey de Picas»; una vez que he acumulado varios capítulos, llevo el material a la mesa de dibujante para pasarlo al ordenador.


  Y lo archivo como R. P.


  Cuando escribo con ese pseudónimo avanzo muy deprisa y casi nunca vuelvo la vista atrás. A diferencia de «Andrew J. Rush», no preparo cuidadosamente los argumentos, apenas pienso en términos de argumento.


  Primero sucede una cosa, y luego otra.


  Y otra.


  Y luego… se produce una sorpresa (desagradable).


  Cuando escribo como «Rey de Picas» casi nunca empiezo antes de medianoche. Espero a que el resto de la casa esté a oscuras. Me aseguro de estar completamente solo y de que apenas haya posibilidades de que alguien me interrumpa. Y cuando el más recio de los vinos blancos no consigue ponerme a tono, un par de dedos de whisky escocés me saben muy bien, pero que muy bien.


  «Rey de Picas» es la recompensa que me concedo por haber escrito un mínimo de diez o doce páginas de mi novela, es decir, de la próxima novela que aparecerá con «Andrew J. Rush» como autor.


  Si pospongo escribir como «Rey de Picas» hasta la madrugada, se debe a que doy por hecho que no me van a fallar las energías como me sucede, de manera inevitable, cuando escribo como «Andrew J. Rush».


  Carrera desenfrenada. Montaña rusa.


  Y de repente… los raíles desaparecen a mitad de camino.


  A veces descubro que he vuelto a Catamount Park. Cuando no eres más que un niño disimulas el miedo que te inspiran la montaña rusa y el trampolín a gran altura sobre la presa. Y también otras cosas.


  Catamount Park es un parque estatal en Far Ridge, más o menos a una hora de coche desde Myrtle Street, en Harbourton, donde vivíamos por entonces.


  Cuando éramos pequeños. Hermanos.


  Una vez en la presa trepábamos por las rocas deformes de color arcilla hasta el promontorio por encima del agua. Allí estaba el trampolín más alto.


  Porque había dos trampolines en la presa: el alto y el bajo. Uno que requería mucho valor y el otro, más normal. El primero, para los chicos de más edad; el otro, para los más jóvenes. Los niños pequeños, las chicas y la mayoría de los adultos nadaban en la parte «segura» de la presa. Adolescentes, jóvenes veinteañeros y tipos de más edad, todos ellos buenos nadadores y saltadores con ganas de exhibirse, trepaban por las rocas para llegar al promontorio que era el punto más alto.


  A los chicos más jóvenes no siempre se les recibía bien. Dependiendo de quién estuviera allí y de la hora del día.


  Y no muy lejos, la música tintineante del tiovivo. Gritos y risas desde la montaña rusa.


  Algunos de nosotros (entre los chicos) estábamos obsesionados con el trampolín (el más alto).


  —¿Andrew? ¿Sucede algo?


  Era Irina, detrás de mí.


  No me volví, no de inmediato. Aunque no la había oído acercarse, el vello de la nuca se me había empezado a erizar, aprensivo.


  —Me ha parecido oír hablar a alguien. A no ser que se tratara de la televisión con el volumen muy alto.


  Televisión no. Aquí no.


  Mi querida esposa se había despertado a las 2.35 de la madrugada y, al ver que yo no estaba en la cama, había salido a buscarme y me había encontrado en mi estudio en la otra punta de la casa, sentado ante la mesa de época con sus peculiares marcas, con una sola lámpara encendida, totalmente absorto en mi ocupación, escribiendo muy deprisa, a mano, en mi bloc de holandesas amarillas.


  Traté de no perder la calma, de sonreír tranquilo, sí, no solo con la boca, también con los ojos.


  —¡Irina! ¿Por qué no estás durmiendo, querida?


  —Sí que dormía, Andrew. Me acosté a las once. Pero… te echaba de menos.


  Irina se adelantó, dubitativa. Llevaba un camisón beis de seda e iba descalza. Su cuerpo parecía disminuido, aplastado. Los pechos pequeños, blandos y caídos, la curva apenas discernible del estómago. El pelo, corto, rubio oscuro, que griseaba, se le había pegado en un lado de la cabeza. Dada la escasez de luz, su rostro parecía tan pálido y sin sustancia como una máscara de papel un tanto arrugada. Bajo sus ojos inquietos, sombras semejantes a manchas.


  Esposa, madre, compañera. Está bien que la quieras.


  Pero ¿por qué la quieres? ¿No es una de las personas que han desgastado tu amor?


  Una esposa es un parásito en materia de emociones. Tú eres el anfitrión del parásito.


  El cráneo de la esposa se puede romper con facilidad en una caída.


  De noche, en unos escalones muy empinados… con facilidad.


  Me apresuré a dejar la pluma y aparté el bloc en el que escribía, de manera que si Irina se acercaba no pudiera bajar los ojos (con fingida inocencia) y ver lo que estaba escribiendo.


  Irina respeta mi deseo de privacidad cuando trabajo; no es nada frecuente que entre en mi estudio sin invitación previa.


  De igual modo, nuestros hijos, cuando estaban creciendo, respetaban el deseo de privacidad de su papá. En realidad era raro tener que castigarlos, bastaba con mantener la disciplina.


  ¡Ridículo, jugar a «papaíto»!


  ¡Demasiados años jugando a «papaíto»!


  Soy tan poco papaíto como lo es Rey de Picas.


  —Bueno. No era mi intención interrumpirte, Andrew. Ven a la cama cuando puedas.


  Irina hablaba insegura. Sin duda habría querido acercarse, ponerme la mano en el hombro, acariciarme la nuca… un gesto conyugal. ¿Había visto en mi cara algo que la había desanimado?


  Una mujer es particularmente deseable cuando se siente, o imagina que se siente, sutilmente rechazada. En el instante en el que, al girarse, se la ve de perfil, cuando todavía se le puede pedir que vuelva…


  —¡Irina, querida, espera!


  Me aparté de la mesita para ponerme en pie y alcanzar a mi querida esposa de casi un cuarto de siglo. El corazón me latía deprisa con deseo y esperanza y la voluntad de estrecharla entre mis brazos y de que ella me correspondiera.


  Al infierno con «Rey de Picas»… aquella noche.


  Al entrar en mi estudio a la mañana siguiente advertí que algo estaba mal. ¡Casi llegué a pensar que por allí había pasado un intruso!


  En un primer momento no logré descubrir en qué consistía el desorden, pero luego me di cuenta de que la lámpara sobre la mesita estaba caída de lado, como si alguien la hubiera empujado, y rota la bombilla. Al accionar el interruptor, descubrí que seguía en la posición de encendido.


  Un vaso (vacío) más bien grande que aún olía ligeramente a whisky había dejado una débil huella circular en la madera añeja de la mesa.


  Una docena o más de holandesas amarillas estaban cubiertas de unos garabatos indescifrables que era muy difícil reconocer como míos, y la pluma con la que había estado escribiendo, caída en el suelo, se encontraba a más de un metro, como si alguien se la hubiera quitado de encima en un ataque de furia.


  «¿Qué se siente al ser una “celebridad local”? ¿El “escritor más famoso” del condado de Hecate? ¿Uno de los escritores de Nueva Jersey con libros “superventas”?». Tales son las preguntas que suelen hacerme entrevistadores bienintencionados, que al parecer no advierten que ese tipo de cuestiones resultan terriblemente embarazosas para cualquier escritor íntegro.


  Lo más deprisa que puedo, y sin alzar la voz, reconozco que estoy muy agradecido por el «modesto éxito» alcanzado y me esfuerzo por cambiar de tema.


  Es cierto, sin embargo, que, en buena medida, el éxito como escritor nos ha cambiado la vida a mí y a mi familia. Mantengo la esperanza de manifestar mi gratitud siendo generoso con otras personas menos afortunadas.


  He dotado, por ejemplo, uno de esos fondos «de emergencia» para escritores que administra la Asociación de Escritores. También he creado becas para el instituto de Harbourton, donde me gradué en el año 1979. Irina y yo hemos hecho aportaciones para el refugio local de animales y hemos ayudado a construir un ala nueva de la biblioteca pública de Harbourton, que tiene una exposición permanente titulada NOVELAS SUPERVENTAS DE MISTERIO DE ANDREW J. RUSH, HIJO ILUSTRE DEL CONDADO DE HECATE. (¡Embarazoso! Pero nunca me inmiscuyo en las iniciativas de la biblioteca). Hemos contribuido anualmente a programas de alfabetización en ciudades de Nueva Jersey que tropiezan con tantas dificultades, como Newark, Trenton y Candem, y hemos participado en campañas de recaudación de fondos, también para tareas de alfabetización, en la red de canales de televisión de Nueva Jersey. Hemos ayudado a restaurar el viejo Cinema Arts Theatre, que estaba muy venido a menos, situado en South Main y donde, algunas noches de viernes, Andy Rush, en calidad de simple aficionado, actúa como maestro de ceremonias para presentar películas clásicas de misterio y serie negra como La sombra de una duda, Vértigo, Las diabólicas, Niágara, El resplandor y Desaparecida. Hemos dado dinero para el nuevo campo de sóftbol y para la liga infantil de Harbourton en la que jugaba yo (no del todo mal) de pequeño. (De hecho, me avergüenza reconocer que ese campo nuevo lleva mi nombre). Ahora que nuestros hijos son mayores y se han ido de casa, Irina ha vuelto a trabajar (a tiempo parcial) en la Friends School, una escuela cuáquera de educación progresista, en la cercana Hadrian, donde enseña arte y participa en las actividades de la Asociación de Profesores y Padres. Irina Rush ha sido además tutora durante varios años del Programa de Alfabetización de Nueva Jersey.


  En 2010 recibí un Citizen’s Award de la Asociación en pro de la Ciudadanía Responsable de Nueva Jersey. Y el año pasado, sin ir más lejos, se me concedió la Medalla del Gobernador del Estado de Nueva Jersey por mis actividades filantrópicas. Y para el año que viene parece probable (es decir, corren rumores en ese sentido) que se me honre con la inclusión en el Salón de la Fama de Nueva Jersey como uno de los colaboradores «más queridos» del mundo de las artes en todo el estado.


  Y los que llegarán a ser mis libros más aclamados aún están por escribir. Estoy seguro.


  Que Dios te maldiga, no soy ni ladrón ni plagiario y nadie me va a desacreditar.


  6. «La enterraremos»


  —Es un pleito sin fundamento, Andrew. El juez lo desestimará. Pediremos que la demandante pague las costas, además de conseguir un mandamiento judicial para impedir que ese tipo de «acoso al artista» se siga produciendo en el futuro.


  Mi interlocutor hablaba con tan evidente confianza profesional, y me trataba con tanta solicitud, que sentí un gran alivio, pero también la ligera incredulidad de alguien que espera escuchar su sentencia de muerte y oye en cambio que ha sido indultado.


  Por la mañana llamé a mi editor de la ciudad de Nueva York, que era lo que tendría que haber hecho el día anterior nada más recibir la citación del juzgado de Harbourton. Barney me puso en contacto con el departamento legal de la editorial y a los pocos minutos Elliot Grossman, un abogado, me tranquilizaba diciéndome que no me preocupase lo más mínimo:


  —No le dé ninguna importancia a esa «denuncia» ridícula. No va a pasar de ahí, esa es mi predicción. ¿Andrew? ¿Me escucha?


  ¿Le estaba escuchando? Apretaba el teléfono con tanta fuerza que me dolían los dedos.


  —Sí, he… he oído, Elliot. Muchas gracias…


  Mi voz se debilitó, presa del asombro. ¿Era la citación un asunto tan menor, estaban mis temores totalmente infundados? ¿No era «C.W. Haider» una amenaza contra mi reputación? ¿Mi carrera? ¿Mi vida?


  Por teléfono Elliot Grossman sonaba como un hombre eminentemente razonable. Nunca nos habíamos tratado en la editorial… no habíamos tenido ninguna razón para conversar antes de aquello. Me pidió que le mandara la citación por fax, y después de leerla con cuidado me volvió a llamar para calmar mis miedos. Parecía entender que yo era una de esas personas que, si bien se saben «inocentes» de todo delito, caen presas de la ansiedad ante la simple posibilidad de un pleito.


  —Me encantará ocuparme de su caso, Andrew. ¡Por supuesto! Soy un gran admirador de sus novelas.


  En respuesta murmuré un vago Muchas gracias.


  Aunque Elliot Grossman no fuese sincero, era una muestra de cortesía por su parte decirlo. En especial a un escritor tan poco convencido de su valía como Andrew Rush.


  —Estaré en Harbourton el lunes por la mañana para la vista, a las nueve en punto, Andrew. Pero iré solo, no hace falta que usted se persone. Con tal de que esté «representado» no hay razón para que vaya, y mi consejo es que no lo haga.


  —¿En serio? Creía que la citación estipulaba…


  —No. Se trata de una vista, no de un juicio. Al juez le sorprendería que alguien se presentara a causa de una demanda con tan poco fundamento. Dudo mucho que se llegara a expedir una «orden» para su detención… eso es ridículo. Al juez le halagará que una editorial tan distinguida como la nuestra envíe a un «asesor legal»; desestimará el caso en menos de cinco minutos. Denuncias como esta no son infrecuentes, como tampoco pleitos infundados contra personas supuestamente famosas o acomodadas. Es una forma de chantaje que la justicia conoce bien, y el juez de Harbourton la reconocerá como tal. Dada la naturaleza de la demanda, tal como usted me la ha descrito, imagino que esa señora será una persona conocida del tribunal… la excéntrica clásica.


  Grossman hablaba con entusiasmo, a la manera de alguien cuya profesión estriba justo en eso: veloces salvas de palabras y una satisfacción tal al pronunciarlas que era inevitablemente contagiosa.


  —He representado a muchos escritores a quienes, a lo largo de los años, se les ha demandado por «robo», por «plagio», y todavía con más frecuencia por «difamación» e «invasión de la intimidad». Gracias a la Primera Enmienda de la Constitución es complicadísimo sacar adelante un caso, incluso cuando de verdad existe, que no es lo que sucede en esta ocasión, estoy seguro.


  Estoy seguro. No me pareció que aquello lo dijera con la suficiente vehemencia.


  —Andrew, me ha dicho usted que no conoce a esa tal «C.W. Haider», ¿no es así? ¿Nunca ha estado en su casa ni ha leído nada que haya escrito?


  —¡Por supuesto que no!


  —Bueno; a veces hay desconocidos que envían manuscritos a escritores, y no es aconsejable leerlos; lo mejor, si se puede, es devolverlos de inmediato al remitente con la advertencia, firmada y fechada, de que no se han leído. Quedarte con un manuscrito podría indicar que lo has leído; y el autor podría revisar después lo que has escrito para ver si has incurrido en plagio. Es habitual, Andrew. Ha tenido usted la suerte de que no le haya sucedido hasta ahora.


  Hice un desesperado esfuerzo por recordar: ¿había recibido algo de «C.W. Haider»? Estaba demasiado avergonzado como para contarle a Grossman que a lo largo de los años había leído a veces manuscritos enviados por desconocidos y que, ingenuamente, había respondido a algunos sugiriéndoles posibles revisiones; en la mayoría de los casos los autores se mostraban agradecidos, aunque acto seguido solían pedir una presentación para un agente o un editor, lo que situaba la correspondencia en un nivel bien distinto… y no siempre satisfactorio.


  Le dije a Grossman que estaba casi completamente seguro de no haber recibido nunca ningún manuscrito ni carta de «C.W. Haider» y que tampoco yo le había escrito; y el abogado comentó, riendo entre dientes:


  —Si lo ha hecho, Andrew, no tardaremos en saberlo. Se presentará con la carta.


  A continuación me explicó que, de los escritores a los que había representado a lo largo de veinte años de ejercicio profesional, Stephen King era quien, cosa nada sorprendente, más veces había sido blanco de acusaciones estrafalarias; pero que había logrado evitar hasta entonces pleitos importantes dado que las alegaciones eran por lo general demostrablemente ridículas.


  —¿Ha representado usted a Stephen King?


  Aquello me resultaba alentador.


  —Por supuesto. Más de una vez.


  —¿Le… le trastorna que pleiteen contra él?


  —Al principio sí. Pero luego Steve se acostumbró, ya que ser un «personaje público» es… como llevar un blanco muy grande en la espalda. Se trata del lado molesto de la fama, y consiste en atraer la atención de personas mentalmente inestables. Y de los amantes de litigar, que son una categoría distinta, aunque puedan ser además mentalmente inestables.


  —¿Siempre ha tenido usted éxito al defender a Stephen King?


  Aunque era impropio de mí ser tan groseramente inquisitivo, tenía que preguntárselo. Grossman se echó a reír de manera poco clara.


  —Bueno, Andrew…, creo que, para ser justos con Steve, no debería hablar más de sus problemas legales. Algunos de esos casos son de dominio público y podría usted consultarlos… otros se resolvieron fuera del tribunal y en privado. Y hace unos años, cuando Steve cambió de editorial, como es lógico dejé de representarlo. No tengo ni idea de lo que ha sucedido, si es que ha pasado algo, en años posteriores. Solo quería que supiera usted, para aplacar su ansiedad, porque al teléfono me ha parecido que estaba usted muy nervioso… quería que supiese que no es un caso aislado. Los autores de éxito han sido siempre blanco de pleitos.


  —«Se resolvieron fuera del tribunal, en privado». ¿Quiere eso decir que Stephen King tuvo que pagar? ¿Por qué demonios tendría que pagar?


  —Andrew, por favor. En el caso de un cliente acomodado no es nada extraño que se llegue a un acuerdo con un demandante agresivo, sin otro motivo que aclarar la atmósfera y evitar publicidad negativa. Un acuerdo no tiene por qué implicar millones de dólares, como podría pensarse por lo que cuentan los medios de comunicación; he gestionado acuerdos por una cantidad tan modesta como diez mil dólares, y en una ocasión especial solo fueron novecientos noventa y nueve dólares.


  —Pero si el escritor es «inocente»…


  —¡Claro! ¡Por supuesto que el escritor es «inocente»! Es muy poco probable que escritores de la talla de Stephen King y de Andrew J. Rush «plagien» el material de aficionados y dementes.


  Tartamudeando, le conté a Grossman que en mi caso, pensaba yo, la demandante me acusaba de entrar en su casa y de llevarme algo…


  Pero me dominaba ya una sensación de mareo. No podría haber dicho con claridad lo que pensaba ni tampoco forzarme a volver a examinar la citación que para entonces había leído y releído hasta la náusea.


  Grossman se echó a reír.


  —Andrew, ¡eso es realmente el no va más! Con tal de que no llegue a los medios de comunicación, es divertido de verdad, tiene usted que reconocerlo. «Allanamiento de morada», trepar por una pared… y robarle a «C.W. Haider» las ideas para sus novelas.


  No me pareció que fuese divertido. No me hizo reír.


  Con tal de que no llegue a los medios de comunicación.


  Mejor lograr que la acusadora desaparezca de inmediato.


  Con su estilo exuberante, que ya no me resultaba tan tranquilizador como en un primer momento, Grossman delineó durante otra media hora su estrategia para la vista del lunes, que requería algún trabajo detectivesco de urgencia, y me reiteró su consejo de mantenerme al margen.


  —La demandante lo vería a usted, sin duda lo reconocería y eso sería muy emocionante para ella. Si es una persona mentalmente inestable, tal como pensamos, podría incluso provocar una escena muy desagradable. Es justo lo que los acosadores buscan… forzar una confrontación con personas ricas y famosas.


  ¿Acosadores? ¿Personas ricas y famosas? Las palabras de Grossman revoloteaban a mi alrededor zumbando como mosquitos. Y yo trataba de sentir una tenue oleada de orgullo al pensar que alguien me había llamado, aunque de manera exagerada, rico y famoso; y trataba de no sentir pánico al oír acosadores.


  Hasta donde yo sabía, según lo que indicaba la citación y sugería nuestra breve charla telefónica, C.W. Haider no estaba «acosándome» (todavía).


  La demandante vivía, de todos modos, en Tumbrel Place, no lejos del juzgado y de los edificios municipales. Según mis cálculos, a unos ocho kilómetros de Mill Brook House.


  Grossman, sin quererlo, me había hecho sentir un miedo nuevo: la necesidad de enfrentarme a una acosadora.


  Mejor llevar a cabo el ataque preventivo, amigo mío.


  Mejor matar sin esperar más.


  Como si acabara de ocurrírsele, Grossman me preguntó si había hablado alguna vez con «C.W. Haider», ¿quizás por teléfono?


  La sensación de mareo se hizo más intensa. Era evidente que no debería haber telefoneado a la persona cuyo nombre figuraba como demandante en la citación; aunque lo sabía de sobra, no por ello había renunciado a hacerlo. Avergonzado, le dije a Grossman que sí, que por desgracia había llamado a aquella mujer la tarde anterior, muy poco después de recibir la citación.


  —Quería saber cuáles eran exactamente los cargos… qué era lo que se me acusaba de robar. La conversación no fue nada bien.


  Durante un momento de asombro Grossman no dijo nada. Que una persona tan locuaz se quedara sin palabras era una señal preocupante.


  —Sí que sonó desequilibrada… Costaba entender lo que decía. Tiene una risa extraña, muy aguda, desenfrenada…


  La voz se me fue apagando. Me sentía como un niño que no solo ha desobedecido a una persona mayor, sino que la ha desobedecido de una manera estúpida.


  —Bueno. Eso ha sido poco acertado, Andrew. Nunca hay que tratar de ponerse en contacto con el demandante. Yo habría pensado que alguien de su inteligencia y experiencia… —Grossman hizo una pausa, para remachar el clavo. No quise imaginarme su expresión.


  Sintiéndome muy culpable traté de explicarle:


  —Solo me proponía hacerle unas preguntas. Hablamos durante muy poco tiempo. Me dirigí a ella cortésmente. Dijo que me había llevado cosas «de su casa»… y que aquello «tenía que acabar…».


  —No la amenazó, espero…


  —Por supuesto que no. Nunca amenazaría a nadie.


  —Podemos fingir que no ha sucedido. Quizás sea lo mejor. Si hubiera un juicio (aunque estoy seguro de que no lo habrá, por favor, no se deje llevar por el pánico), la demandante podría presentar como prueba el registro de las llamadas telefónicas y no podría usted negarlo. Pero no estamos en un juicio, y nadie tiene que prestar juramento. Usted, además, ni siquiera estará allí. De manera que aún podemos esperar que todo salga bien. Quizás ni siquiera se mencione la llamada.


  Seguí tratando en vano de disculparme, muy avergonzado. Quería a toda costa recuperar la buena opinión que Elliot Grossman tenía de mí.


  —Lo peor fue que sabía de antemano que no debía llamarla. Pero imagino que esperaba que escuchase lo que tenía que decirle. Que se diera cuenta de que soy una buena persona…


  No tuve el valor suficiente para decirle Quería evitar tener que acudir a un abogado. Me dan miedo los abogados.


  —Andrew, tendría usted que saber que su contrincante legal no desea verlo como una buena persona y no se la puede convencer de que no es usted su enemigo sino una buena persona. No fue una iniciativa inteligente telefonearla, amigo mío, pero al menos me lo ha confesado, por lo que le estoy agradecido. Siempre que no la amenazara o tratase de engatusarla para que retirase la denuncia, y siempre que ella no haya grabado la conversación… creo que no tendremos problemas.


  El tono de voz de Grossman había cambiado. Se había hecho eficiente, brusco.


  —Lo llamaré tan pronto como termine la vista, Andrew… no hace falta que me llame usted. Limítese a quitarse este asunto de la cabeza. Se lo aseguro: «C.W. Haider» no va a sacar nada en limpio. La enterraremos.


  7. Un beso antes de matar


  —Andy, Julia está disgustada por algo.


  Irina hablaba insegura. Por su tono deduje que el malestar de nuestra hija tenía algo que ver conmigo y que mi mujer se mostraba cautelosa al plantearme el tema como si —de manera absurda e injusta— temiera mi reacción.


  Me resulta muy molesto que personas de mi familia me aborden con precauciones. Lo encuentro del todo desconcertante.


  —¿Cómo dices? ¿Qué es lo que le ha disgustado?


  —Una novela de alguien que se hace llamar «Rey de Diamantes»… creo que ese es el nombre. Piensa que ese escritor es alguien que te conoce, un amigo tuyo autor de novelas de misterio, y le parece que ese escritor, quienquiera que sea, utiliza para su novela algo que le sucedió a ella.


  —Espera, Irina. Creo que no te sigo. ¿Qué es lo que estás diciendo?


  Era la víspera de la vista en el Tribunal Municipal de Hecate. Domingo por la noche, cuando faltaban menos de doce horas para las nueve de la mañana del lunes.


  No se lo había contado a Irina, por supuesto. A mi querida esposa hay que evitarle cualquier trastorno emocional.


  El corazón me latía con fuerza. Culpable, culpable.


  Es muy difícil ser un progenitor íntegro.


  —Te lo contará la misma Julia, Andy. Pero primero me ha llamado a mí y estaba llorando. Ese horrible «Rey de Diamantes»…


  —¿Quién? ¿A santo de qué?


  —… un escritor que se hace llamar «Rey de Diamantes»… o quizá sea «Rey de Corazones»… algún autor de novela negra, sin duda misógino y un animal, como Mickey Spillane…


  ¡Como si Irina hubiese leído alguna de las obras de Mickey Spillane!


  En mi colección de primeras ediciones de novelas norteamericanas de misterio había varios títulos de Spillane de los años cincuenta, comprados en librerías de segunda mano; pero nadie de mi familia los ha tocado desde que nos mudamos a Mill House y volvimos a colocar los libros, de eso estoy seguro.


  —Julia dice que hay una escena en esa novela de «Rey de Corazones» en la que se reproduce, casi con todo lujo de detalles, su caída en Battlefield Park, al derrumbarse aquel puente para peatones que estaba podrido y ella se podría haber matado… excepto que, en esta novela, matan a la niña.


  ¡Qué episodio tan triste! Hubiera preferido que no me lo recordaran.


  Julia tenía cuatro años. Una niñita vivaracha, inquisitiva. Vivíamos en Highland Park por aquel entonces, cerca de Nuevo Brunswick; un día llevé a Julia a Battlefield Park, a pocos kilómetros de distancia, y allí (para vergüenza mía) me distraje tomando notas, trabajando en una escena de una de mis novelas. Julia se alejó, siguiendo la orilla de un arroyo detrás de unos gansos que graznaban; sin que yo me diera cuenta se subió a un puente para peatones que ya no se usaba; era tan pequeña que no le costó ningún trabajo pasar a gatas ignorando la prohibición y riéndose por lo lista que era al escaparse de la vigilancia de papá, aunque papá le hubiese dicho que no se fuera lejos… papá, desde luego, le había advertido sin duda que no se alejara. Y de repente el piececito de Julia había atravesado la madera podrida. Gritó mientras parte del puente se desplomaba, y cayó al lecho del arroyo, cuatro metros por debajo, una caída interrumpida de milagro por la maleza, de manera que resultó ilesa, a excepción de rozaduras, cardenales y el trauma consiguiente.


  —Julia dice que hay una escena en la novela que es casi idéntica a su accidente, y que incluso el sitio se llama «Battle Park», no en Nueva Jersey, sino al norte del estado de Nueva York.


  —Una coincidencia…


  Mi voz resultaba débil, temblorosa.


  ¡Battle Park! ¡Qué manera tan estúpida de rebautizarlo cuando en la realidad era Battlefield Park!


  —Fue lo que le dije a Julia, que no era más que una coincidencia. Pero es extraño y desagradable, ¿no te parece?


  —Supongo que lo será si Julia se lo toma de manera tan personal. ¿La niñita de la novela se parece de algún modo a ella?


  ¡Una pregunta bien extraña! Por suerte, Irina no pareció darse cuenta.


  —Julia me ha dicho que en la novela muere… se fractura el cráneo al caerse. El padre que la ha llevado al parque es un malvado y su padrastro en realidad, no su padre. Tiene celos de los hijos de su mujer y se propone acabar con ellos por medio de «accidentes».


  Recordaba apenas el argumento de Un beso antes de matar. Algo característico de las novelas que escribía con pseudónimo era que, redactadas de madrugada, a toda velocidad y, por así decirlo, al rojo vivo de la inspiración, no lograba recordarlas con mucho detalle ni siquiera en el momento mismo de su publicación, y menos aún años después.


  —Julia dijo que el argumento de la novela era brillante pero repulsivo. Nunca se sospecha que el padrastro malvado haya preparado ninguno de los accidentes… le asalta siempre un sentimiento de culpa, en apariencia genuino, y le remuerde la conciencia; hasta que otro niño tiene otro «accidente». Julia me ha dicho que no pudo seguir leyendo la novela para ver cómo terminaba.


  —¡Muy bien, estupendo! Que se deshaga de «Rey de Picas».


  —¿«Rey de Picas»? ¿Es ese el nombre del… escritor?


  Irina parpadeó como si una potente luz cegadora se proyectara sobre su rostro. Aunque amo tiernamente a mi querida esposa, hay momentos en los que la dulzura misma de Irina —la sencillez de su dulzura— me resulta en extremo irritante.


  —Sí, cariño. Has estado hablando de «Rey de Picas» durante los últimos diez minutos… de cómo a Julia le ha trastornado una novela suya.


  —Sí. Julia está disgustada. Y yo también, cuando pienso que un desconocido se ha aprovechado de un incidente muy personal e íntimo de nuestra vida… Si es que eso es lo que ha sucedido.


  —Bueno, cariño… ¡se trata de un «si es que» muy importante! Dudo mucho que con una prueba tan insignificante podamos poner un pleito a «Rey de Picas» por invasión de nuestra intimidad.


  —Nadie quiere poner un pleito a nadie. Pero…


  Me sentía nervioso, impaciente. No quería, de ninguna de las maneras, que Irina me hiciera responsable de aquella nueva crisis de Julia.


  Desde la adolescencia, y aun ahora que ya son adultos, en la vida de nuestros hijos se producen con demasiada frecuencia crisis de algún tipo. Una llamada telefónica a casa, una conversación con Irina, el último desastre, la última desilusión, revés de fortuna o traición, necesidad de apoyo emocional, necesidad de dinero… todo demasiado familiar.


  Y eso que soy la quintaesencia del padre norteamericano… el papaíto querido, siempre con los brazos abiertos, sonrisa de oreja a oreja y un talonario en la mano.


  Un papá sonriente y bonachón. Tonto del culo.


  ¿No le había aconsejado a Julia que no leyera a Rey de Picas? ¿No había escondido los condenados libros? A todas luces Julia me había desobedecido… como ella, al igual que sus hermanos mayores, cuando los tres vivían en esta casa, habían desobedecido con tanta frecuencia al despistado de su papaíto.


  Quería dejarle bien claro a Irina que no era amigo de Rey de Picas y que, aunque lo fuera, nunca habría hablado con él sobre el accidente casi mortal de nuestra hijita en Catamount Park. Y, de todos modos, Julia no se había muerto, ¿o sí?


  ¡Qué sensación tan extraña! Me sudaba la cara, me sudaban los sobacos, sudaba por todas partes. En la mano una copa de vino, vino blanco afrutado, que no recordaba haberme servido, de una bodega local de Nueva Jersey cuyo propietario es un «gran admirador» de Andrew J. Rush.


  O quizás era Irina la que me había traído la copa de vino. Para aplacarme, para disiparme la ansiedad.


  Estaba recordando ya: Catamount Park no, Battlefield Park.


  Y Julia no había muerto. Nada de eso.


  Irina me estaba diciendo que Julia venía a cenar aquella noche, pero que en realidad venía para hablar conmigo de Un beso antes de matar. Mi esposa no tenía intención de participar en la charla.


  —Es entre ella y tú. Ya sabes lo mucho que se puede dejar llevar por sus sentimientos y hasta qué punto depende de tus consejos. Confío en que tengas paciencia con ella, Andrew.


  También aquello era molesto. Sutilmente insultante por parte de mi esposa sugerir que soy menos paciente que ella con nuestros hijos.


  —¡No puede ser solo una coincidencia, papá! No me lo creo.


  Julia me miraba con una expresión infantil de dolor y de exasperación. Como si, de algún modo (pero ¿cómo podía saberlo Julia?), papá fuese el culpable.


  Al parecer, aunque se le había olvidado llevarse la novela de Rey de Picas la semana anterior, había recordado el inusual pseudónimo y había conseguido por su cuenta un ejemplar.


  Quejosa, me estaba diciendo:


  —En la novela, la niñita muere cuando se cae y se fractura el cráneo en las rocas del lecho del arroyo. El padrastro lo siente, más o menos, aunque había estado imaginando que la pequeña se podía caer. Luego, más adelante, hay otro «accidente», en este caso se trata de su hermano, que también muere. Dejé de leer al llegar a ese punto.


  Con una sonrisa, traté de consolar a mi hija. Desde pequeña, Julia ha sido siempre demasiado seria.


  —No es más que ficción, Julia. Obra de un autor igualmente ficticio.


  —¿Qué quieres decir con «ficticio»?


  —Quiero decir que «Rey de Picas» es un pseudónimo, como tú bien sabes.


  —Dijiste que no lo conocías. Al autor.


  —No lo conozco. De hecho es posible que se trate de una mujer.


  Julia se echó a reír.


  —No, no, papá. «Rey de Picas» es un hombre, un machista patológico. No cabe la menor duda.


  Machista patológico. Sentí una punzada de culpabilidad, pero también el orgullo de ser capaz de disfrazarme de manera tan eficaz. ¡Ni mi propia familia me reconocía!


  Le aseguré que estaba exagerando el parecido. Lo mejor era tirar a la basura la novela ofensiva y olvidarse de ella.


  —¿De verdad puede tratarse de una coincidencia, papá? ¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —¡Es tan raro! No me gusta nada.


  —De acuerdo. A mí tampoco.


  —Ese «Rey de Picas» no es nadie a quien conozcas… ¿estás seguro?


  —Sí.


  —¿Tienes idea de quién puede ser?


  —Se dice que es un «profesional jubilado» que vive en las afueras de Nueva York. Se trata de un autor de novela negra relativamente nuevo y poco importante con un reducido número de admiradores. No es digno de tu interés, Julia.


  —Un tipo despiadado, se nota a la legua.


  —¿En serio? Nunca he podido terminar ninguna de sus novelas… ya sabes, los editores me las mandan para hacer propaganda. Son tan toscas, tan violentas… el mal no recibe el castigo adecuado. Como películas de acción para adolescentes.


  —No, no; no estoy de acuerdo, papá. No son para adolescentes. Se trata de novelas que te hacen pensar… pero no cosas agradables.


  Julia hablaba con perspicacia. Era una revelación sorprendente viniendo de ella, algo que me costaba trabajo creer.


  Julia insistió:


  —Lo que yo creo, papá, es que ese escritor es alguien que te conoce, a ti y a nuestra familia. Ha basado el «accidente» de Un beso antes de matar en lo que me sucedió a mí. Me siento de lo más rara.


  —Julia, muchas personas están convencidas de que aparecen en obras de ficción. Es como ver un reflejo en un espejo, creyendo que eres tú cuando no es verdad.


  Sentía mi sonrisa tan retorcida como un sacacorchos que se me hundiera en la cara.


  —¡Vamos, papá! Si te pusieras delante de un espejo y vieses lo que refleja, serías tú.


  Julia se echó a reír. Pero ¿qué tenía aquello de gracioso?


  Yo solo recordaba de manera muy confusa Un beso antes de matar. Ni siquiera sabía cómo terminaba. Quería replicar a Julia: Pero en la vida real soy tu padre, que te quiere mucho. Y a fin de cuentas sigues viva.


  8. «Se me hará justicia»


  Y luego, el lunes por la mañana, no me fue posible, de ninguna de las maneras, dejar de asistir a la vista.


  Lo sé: se lo había prometido a Elliot Grossman. Me había pedido expresamente, más de una vez, que me abstuviera de aparecer. Pero me fue imposible.


  Estaba demasiado nervioso para quedarme en casa. Me vino a la cabeza la desagradable idea de que Grossman había malinterpretado la citación y era imperativo que Andwer J. Rash compareciera ante el tribunal bajo pena de detención por desacato.


  Y, en parte, sentía una curiosidad obsesiva por ver a C.W. Haider. Nadie había presentado nunca una demanda oficial contra mí por nada, y menos aún me había acusado de «robo» y de «plagio». Había pasado despierto buena parte de la noche anticipando, angustiado, la vista del día siguiente. Tenía que conocer al enemigo.


  El Tribunal Municipal del condado de Hecate es un elegante edificio de piedra caliza que, si bien por dentro está totalmente renovado, conserva gran parte de la fachada original del sigloXVIII. El juzgado recuerda más o menos a una iglesia antigua, situado como está en mitad de una plaza con césped que uno tomaría por un cementerio. El interior hace pensar en un club privado decorado con buen gusto o en una posada antigua, con sus paredes revestidas de caoba, techos de escayola, suelos de baldosas oscuras e iluminación indirecta. A diferencia del ambiente desabrido y desmesurado de los juzgados de las grandes ciudades, aquí la atmósfera es discreta, cortés.


  Dado que las vistas y los juicios están abiertos al público, no se me pidió que presentara una identificación en el control de seguridad a la entrada del tribunal. La cola avanzó de manera cordial y sin prisas y fue un gran alivio comprobar que nadie me reconocía.


  La sala en la que se celebraban las vistas era un pequeño anfiteatro, del tamaño de un aula, y solo albergaba seis filas de asientos con una capacidad máxima (tardé muy poco en calcularlo) de setenta y dos personas; cuando el juez Carson llegó a la sala y comenzaron las vistas, los asistentes apenas llenaban una cuarta parte del espacio disponible. En las dos o tres primeras filas estaban sentadas las personas convocadas y sus abogados; al concluir cada vista salía y entraba gente. Aunque el ambiente era de cierta solemnidad, había un continuo trasiego de público; los que nos habíamos acomodado en los asientos para espectadores de la última fila teníamos una vista completa de la sala.


  (Como trataba de no parecer cohibido, o sospechoso, me fijé como norma no mirar a otras personas de mi fila y me tapé la cara en parte. De hecho, al igual que algunos de los personajes creados por Rey de Picas, que solo se presentaban en público con algún tipo de disfraz, por mínimo que fuera, llevaba gafas graduadas con una pesada montura negra que deformaban de manera sutil mis rasgos, además de lucir una chaqueta sport beis a rayas sacada de lo más hondo de mi armario y que no me había puesto casi con toda seguridad desde hacía veinte años. Porque tenía el temor de que los medios de comunicación locales se «ocuparan» de aquella lamentable vista, y Andrew J. Rush quedara en evidencia como ladrón y plagiario o algo todavía peor).


  Haider contra Rush era el tercer caso en la lista. Mientras se resolvían los dos primeros, tuve tiempo de localizar a Elliot Grossman: un abogado con aire «neoyorquino» (es decir, judío) que podría haberme reconocido por las fotos de autor de mis libros si hubiera mirado a su alrededor, cosa que no hizo. También tuve tiempo de contemplar a la mujer de aspecto inconfundible que estaba llamativamente sentada, ella sola, en la primera fila, justo debajo del juez.


  Se trataba sin duda de «C. W. Haider», la demandante. Resultaba asombroso, en una primera impresión, su parecido con una Ayn Rand de cabello cano: los mismos rasgos masculinos, la mandíbula prominente y el aire a la vez aristocrático y resentido. Parecía tener unos sesenta y tantos años, quizás cerca ya de los setenta, con el pelo blanco alborotado, apenas domeñado por una boina marrón; vestía con ropa que parecía cara, aunque no le sentara nada bien, de una época pretérita: hombreras para dar a su silueta un aspecto musculoso, traje pantalón gris de raya diplomática, con chaqueta cruzada de grandes botones de hueso, y zapatos de cuero muy chatos. Había tomado posesión de más de la tercera parte de la primera fila, ocupada con sus carpetas para desanimar a otros posibles usuarios.


  De perfil, C. W. Haider hacía pensar en un ave de presa. Si hubiese recorrido con la mirada toda la sala del tribunal, me habría encogido, sintiéndome culpable.


  Desde el comienzo de la primera vista, C.W. Haider no hizo el menor intento de disimular su impaciencia. Suspiraba y murmuraba para sus adentros de manera llamativa, cambiaba de postura en el asiento, revolvía sus objetos personales: un bolso de mano de piel de serpiente nada atractivo, otra bolsa más grande compuesta de placas de un material reluciente, un montón de carpetas de cartulina y un único archivador de cartón de grandes dimensiones. Su agitación rayaba en la grosería y provocaba marcados fruncimientos de ceño del juez Carson, al que se notaba sumamente molesto; estaba claro que el alguacil y otros empleados del tribunal conocían a la mujer de pelo blanco y alborotado, si bien ella, en su altivez, se negaba a admitir que también los conocía.


  Grossman me había explicado por teléfono que, según la información de que disponía, la señora Haider carecía de abogado («Lo más probable es que no haya conseguido contratar a nadie para un caso tan ridículo») y en consecuencia actuaría en nombre propio, lo que sin duda lograría exasperar todavía más al juez Carson.


  (Aunque en un primer momento no me había acordado de que conocía a Owen Carson, juez muy veterano del condado de Hecate, teníamos en realidad una relación tangencial: nuestras esposas habían formado parte del comité de la gala para recaudar fondos destinados a la biblioteca pública de Harbourton y éramos, hasta cierto punto, amigos; desde luego había estrechado en más de una ocasión su mano y me parecía recordar una satisfactoria observación de Irina o de la señora Carson: «Owen es un admirador de tus libros. Le encantan las novelas de misterio, ¡aunque se olvida de todo casi tan pronto como termina de leerlas!»).


  Cuando por fin, dos minutos antes de las once de la mañana, el juez llamó a las partes convocadas para el caso de Haider contra Rush, la señora Haider se hallaba en un estado de frustración y cólera acumuladas. Se puso en pie muy agitada (era una mujer sorprendentemente corta de estatura, de cuerpo rechoncho y compacto al que las hombreras y el traje de color gris apagado no favorecían) y se identificó ante el juez como la demandante: «La deman-dante», alguien a quien se había estado «robando durante años», a quien «se había pla-gia-do», con voz malhumorada, nasal, infantil, que reconocí de inmediato como la voz escuchada por teléfono.


  Saltaba a la vista que el juez Carson conocía a la demandante. Cuando le preguntó, con gran cautela y extremando la cortesía, si no disponía de un abogado que la representara, la señora Haider estalló con vehemencia:


  —Señor mío, no tengo abogado porque ni quiero ni necesito un abogado y porque nadie puede hablar por mí. La justicia está de mi parte en esta ocasión igual que en la anterior. Enseguida va usted a verlo.


  Una oleada de sorpresa, de regocijo, se extendió por toda la sala. El ambiente demasiado formal vivido hasta el momento se animó como si alguien hubiera subido el sonido de un televisor. Con frialdad pero cortésmente, el juez Carson reprendió a la dama del pelo blanco por dirigirse a él como «señor» en lugar de como «Su Señoría», y la demandante respondió, mordaz:


  —«Señoría» es algo que hay que ganarse, caballero. Ya veremos si su tribunal hace méritos suficientes.


  Se supo de inmediato (al menos yo lo supe al instante) que la demanda de la señora Haider era una causa perdida, por cuanto ella misma era una causa perdida: se trataba de una criatura excéntrica y el tribunal aceptaba su derecho a querellarse contra un conciudadano de manera puramente burocrática, si bien el juez (con cara de pocos amigos) rechazaría la demanda tan pronto como le fuera posible.


  No me había pasado inadvertida la observación en esta ocasión igual que en la anterior. La señora Haider ya había actuado como demandante ante aquel tribunal.


  Mi alivio fue inmediato. C. W. Haider era una loca, tal como habíamos deducido. No estaba en condiciones de ganarme la partida.


  De todos modos el mismo Elliot Grossman, el abogado de la gran metrópoli que representaba a una editorial famosa en el mundo entero, tuvo dificultades con la señora Haider, dado que le interrumpía antes de acabar las frases; en varias ocasiones el juez Carson recurrió a usar el mazo con la frustración de un juez televisivo que trata de poner orden en una sala cómicamente ingobernable. Los espectadores medio adormilados durante las vistas precedentes estaban ya bien despiertos y se divertían mucho.


  La indignada señora Haider parecía no poseer lo que podría llamarse un sentido normal o convencional de cómo comportarse en público. La pobre mujer no se daba cuenta de la aspereza de su voz (o no le importaba en absoluto), ni de lo molestos y exasperantes que resultaban sus aires de superioridad; como tampoco de hasta qué punto saboteaba su caso por la patente incapacidad para adecuarse a la forma de proceder ante un tribunal. Incluso mientras el juez Carson, fuera de sí, declaraba improcedente su intervención, ella continuaba hablando a voz en grito como si hacerse oír fuese lo único que importara; como si estuviese apelando a una justicia por encima de la del Tribunal Municipal del condado de Hecate.


  —Señor mío, quiero decir «Su Señoría», he acudido aquí como ciudadana para reclamar compensación por los daños sufridos y solicitar un mandamiento judicial para impedir nuevos robos, plagios e invasión de la privacidad por el sinvergüenza de «Andrew J. Rush», que no tiene el valor suficiente para dar la cara hoy, aquí, y prefiere esconderse tras un abogado. Demostraré que estoy en lo cierto al acusar a «Andrew J. Rush» y se me hará justicia.


  Hay que alabar al juez Carson por permitir que la señora Haider presentara el esbozo de un caso en lugar de desestimarlo como hubiera hecho otro juez menos caballeroso. Con la indulgencia de un familiar un poco más joven hacia una pariente de más edad (Carson andaba por los cincuenta y muchos, quizás: calva reluciente, ojos un tanto miopes), permitió que la quejosa demandante se despachara hablando, y presentara el conjunto de «pruebas» que había traído consigo: amarillos manuscritos mecanografiados; una docena de diarios del tamaño de libros de contabilidad; varios ejemplares de mis novelas con párrafos subrayados en rojo. (Fue todo un golpe, antes de que la señora Haider identificara los libros, ver desde lejos las sobrecubiertas e identificarlas; darme cuenta de que eran efectivamente mis libros… como si una parte de mi vida privada quedara expuesta ante el tribunal por alguien dispuesto a aniquilarme). La señora Haider identificó los manuscritos mecanografiados como relatos «todavía sin publicar» y capítulos de novelas que eran trabajos en curso de C.W. Haider; también los diarios eran suyos y se remontaban hasta 1965, cuando la demandante tenía dieciocho años; los libros de tapa dura eran efectivamente de Andrew J. Rush, con párrafos muy subrayados que, afirmaba la señora Haider, le habían sido «robados».


  Con estridente voz teatral, leyó fragmentos de sus escritos y luego otros de Andrew J. Rush.


  —¿Lo ve usted? Esto es «robo», «pla-gio». El muy sinvergüenza no solo me roba palabras sino que me roba la vida.


  Aquellas descabelladas acusaciones se prolongaron durante un rato. ¡Qué penoso me hubiera resultado estar sentado en el banco de la defensa junto a Elliot Grossman! Pese a todo, se me llenaron los ojos de lágrimas de vergüenza. Había escuchado audiolibros de mis novelas interpretados por profesionales bien dispuestos, pero nunca mi prosa leída en voz alta de una manera tan acusadora y burlona; las frases cuidadosamente construidas, los símiles «inteligentes», las palabras poco corrientes (ajado, palurdo) seleccionadas en mi viejo y muy usado Tesauro del escritor me parecieron el ridículo acicalarse de una persona acomplejada. La señora Haider no solo me acusaba de plagiar su prosa sino de que la prosa misma, expuesta ante la desconcertada audiencia del tribunal, era penosa.


  La voz de la señora Haider se alzó, estridente, una vez más:


  —Como estas obras de C. W. Haider saqueadas por Andrew J. Rush no se han publicado todavía, es evidente que el muy sinvergüenza ha entrado con violencia en mi domicilio, es decir, en la casa de Walter Haider, mi difunto padre, situada en el número 88 de Tumbrel Place, para robármelas mediante algún sistema de fotocopias…


  Oleadas de risas en la sala del tribunal. ¡Qué pesadilla!


  Grossman estaba en lo cierto: había sido una terrible equivocación presentarme allí. Pensé: Ha sido Rey de Picas quien me ha traído. En el futuro he de evitar ceder a sus irreflexivos y anárquicos impulsos.


  Finalmente el juez Carson interrumpió a la demandante a mitad de una frase para señalar que ya había explicado varias veces su punto de vista e instó a Grossman a responder.


  —Sea conciso, hágame el favor.


  El argumento de Grossman fue que la demanda era absurda a primera vista: Andrew J. Rush, el acusado, era un «distinguido maestro del género de misterio con una larga carrera a su espalda» cuya obra publicada se remontaba a finales de los años ochenta; Rush, «autor de libros superventas», tenía en su haber veintiocho novelas de misterio traducidas a otros tantos, o incluso más, idiomas. Era, además, un ciudadano ejemplar, conocido por su civismo y su filantropía. Si parecía haber «paralelismos» y «ecos» de la prosa de la demandante en la de Rush, tal como esta última había leído ante el tribunal, no estaba claro que su prosa precediera a la del acusado, porque la demandante no había publicado sus obras y no se hallaba en condiciones de ofrecer fechas incontrovertibles de redacción. El «robo de una vida privada» difícilmente se podía probar en cualquier caso, porque nada en las novelas de Rush era localizable de manera evidente, obvia o literal en la vida privada de la demandante; si existían «coincidencias», eso era todo lo que había: «coincidencias». Grossman proponía, por tanto, que se desestimara la demanda.


  La señora Haider objetó, furibunda, que los diarios estaban, sin duda, «fechados»… por ella; y que un laboratorio podría «datar» los manuscritos si existiera alguna duda. Grossman replicó que los diarios solo estaban datados «por la mano de la demandante» y que, hasta que un laboratorio acreditado fechara los manuscritos con precisión, la querellante no tenía ni el asomo de un caso. Propuso de nuevo desestimar la demanda, calificándola de pleito doloso, indigno de una seria consideración judicial.


  La señora Haider estaba cada vez más fuera de sí. La boina se le había caído y su aire de superioridad se desvanecía. El juez Carson, cuya actitud cortés la demandante no había agradecido, dándola por sentada, no se mostraba ya tan indulgente y la interrumpía utilizando el mazo y retirándole repetidamente la palabra, insistiendo en que permitiera hablar a Grossman. La señora Haider, sin embargo, parecía incapaz de dejar argumentar al abogado, como si estuviera poseída por un demonio:


  —¡No! ¡No, no! ¡Se trata de mis escritos, señor mío! También yo soy escritora… ¡escritora en prosa y en verso! ¡Ese hombre es culpable de allanamiento de morada… durante años! Se trata de mis memorias más preciadas, su señoría, porque todo eso me ha sucedido a mí. El plagiario me arrebata los recuerdos más preciados, cosas que me han sucedido a mí y a mi familia, y las tergiversa convirtiéndolas en ficción, pero no han sucedido en absoluto de esa manera, sino que son una infame MENTIRA.


  Grossman propuso de nuevo desestimar aquella demanda «por completo inconsistente, sin sustancia y grotesca», y el juez accedió con un único golpe de su mazo. Para entonces Carson estaba rojo de indignación y la señora Haider tan fuera de sí y tan desencajada que el alguacil y un ayudante del sheriff del condado se apresuraron a adelantarse para acompañarla mientras salía.


  —Tenga usted la bondad de abandonar sin alboroto la sala del tribunal, señora Haider.


  —Estoy aquí para que se me oiga. Se me ha de hacer justicia. No me iré hasta que se me haga justicia.


  Sin que se supiera muy bien cómo, sucedió que el alguacil (corpulento, de mediana edad) acabó en el suelo y (no sé si es posible o me lo imaginé, en la confusión del momento) la señora Haider procedió a darle patadas con sus chatos zapatos, como se puede golpear una puerta recalcitrante para que se abra.


  La señora Haider apartaba con violencia las manos que se esforzaban por sujetarla, media docena para entonces. La señora Haider gritaba, la señora Haider chillaba. Manuscritos amarillentos cayeron al suelo, el archivador de cartón se volcó: papeles, documentos, diarios se derramaron en cascada. Ejemplares en cartoné de mis obras recibieron puntapiés. Pareció que la señora Haider sufría algún tipo de ataque, algo así como una crisis epiléptica; varios policías uniformados trataban de reducirla. ¿Fue solo imaginación mía o a la pobre mujer se le quedaron los ojos en blanco y la boca, torcida, se le manchó de saliva, como si se tratara de la espuma de la locura…? Alzando mucho la voz, el juez Carson declaró cerrada la sesión matutina. A toda prisa abandonó la sala por una puerta trasera. ¡Pobre hombre! Advertí en su rostro un horror indescriptible. El juez que ejerce sus funciones en una zona residencial poco importante no está acostumbrado a una realidad física brutal… solo a palabras. Pero ahora las palabras habían estallado para transformarse en realidad física insoslayable.


  Se nos ordenó abandonar el tribunal. Salí con los demás al corredor mientras la mujer de pelo blanco y alborotado gritaba y sollozaba en la cabecera de la sala y seguía forcejeando con los policías: ¡Justicia! ¡Se me hará justicia!


  No es frecuente oír la voz de la locura. La voz verdadera, que te rompe el corazón, de la locura de otra persona.


  ¿Lo ves? Se ha derrotado al enemigo.


  Si es preciso castigarlo más, se le impondrá un escarmiento todavía mayor.


  9. Victorioso


  Por teléfono, Grossman era la encarnación del triunfo.


  —¡Una victoria completa, Andrew! Quizás tendría que haber estado usted allí, fue todo un espectáculo.


  —¿En serio? —conseguí parecer sorprendido y solo ligeramente aprensivo.


  —Quiero decir que la demandante dio todo un espectáculo. La pobre mujer está mal de la cabeza, tal como pensábamos.


  Grossman rio, eufórico.


  Yo iba conduciendo, camino de casa, cuando me llamó al móvil para darme la buena noticia. Al ver su nombre en la pantalla del teléfono me sentí reacio a contestar por el temor infantil a que, después de todo, y pese a saber que no era cierto, la vista del caso hubiera terminado mal para mí.


  El episodio en el tribunal, de principio a fin, me había resultado algo así como un sueño y por completo irreal. Sin duda había algo de pesadilla en la situación de C.W. Haider, con su pelo blanco y alborotado, que además de salir derrotada se había visto humillada en público. Aún resonaban en mis oídos los gritos y sollozos de la pobre mujer, sus peticiones de justicia.


  Pensé: Pero no soy responsable de nada de eso. Este desastre se lo ha buscado ella sola.


  —El juez desestimó la demanda tal como yo sabía que iba a suceder. Dejó que la querellante presentara su ridículo caso… le dio cuerda suficiente para ahorcarse. Tal como yo pensaba, «C.W. Haider» resultó ser la chiflada local: creo que no iba tanto en busca de dinero como de algún tipo de disculpa pública de usted por lo que llama «daños». Procede, a todas luces, de una familia local muy conocida y tiene dinero, o más bien lo ha heredado. Le hubiese resultado divertido, Andrew… afirmaba que usted, un escritor famoso, era culpable de allanamiento de morada y de robarle sus escritos, ¡literalmente! Le habría robado ideas y fragmentos de sus manuscritos y de sus diarios… presentó lo que parecían miles de páginas de diarios escritos a mano. ¡Dios del cielo! Por supuesto no tenía pruebas de nada… por lo visto pensaba que todo el mundo aceptaría su testimonio sin más ni más. Dada la manera en que se dirigía al tribunal, es como para pensar que se cree de sangre real. Su principal argumento era que algunos de sus manuscritos preceden a las novelas de Andrew J. Rush, las cuales, por tanto, «derivan» de ellos, pero no hay manera de ponerles fecha, incluso si alguien quisiera tomarse en serio sus ridículos argumentos. Como era de esperar, se trata de una escritora inédita, excepto en unas pocas ediciones por cuenta del autor. Lleva décadas escribiendo una obra en curso. También afirmó que usted le ha robado acontecimientos de su vida… o bien que, literalmente, ha escrito sobre su vida, o la ha cambiado tanto que ha terminado por convertirla en una «mentira infame».


  Grossman rio a carcajadas.


  A través de un zumbido en mis oídos oí solo parte de lo que estaba diciendo, si bien entendí las palabras que repetía más de una vez: perturbada, lamentable, loca, sobreseído.


  —Esencialmente el caso está acabado, Andrew. Su papel en esta historia ha concluido… se puede olvidar de «C.W. Haider». Solicitaré un mandamiento judicial para impedirle que vuelva a acosarlo, y pediré también que la querellante asuma los honorarios legales y los gastos del tribunal. Aunque usted no tenga que pagarme, y la editorial me remunere mediante un sueldo, siempre es buena idea demandar a personas como la señora Haider por la suma más alta posible, para que no se les vuelva a ocurrir meterse en pleitos. Imagínese que el caso hubiera llegado a juicio, con intervención de un jurado, y algún chiflado paranoico que formara parte de ese jurado se identificara con la señora Haider… las cosas podrían haber acabado mal para usted —Grossman se estaba exaltando hasta alcanzar una justificada indignación. Tuve que detener el coche en el arcén para escuchar lo que me decía.


  Había abandonado el recinto del tribunal aturdido, evitando todas las miradas, con la esperanza de que nadie me reconociera. Oír mi prosa leída por aquella voz burlona y chirriante me había resultado doloroso. En especial me esforcé por evitar a Elliot Grossman, que se había entretenido en la escalinata del tribunal para hablar animadamente con algunos colegas. Mi abogado era una persona muy enérgica, muy neoyorquina en sus modales, emocionado con la victoria aunque sintiendo la decepción del brusco sobreseimiento. A Grossman lo habían traído desde el centro de Manhattan hasta Harbourton, en Nueva Jersey, en una limusina, y había terminado su jornada laboral antes de las dos de la tarde, todavía con un exceso de adrenalina.


  Cuando me disponía a abandonar el aparcamiento oí una sirena y vi detenerse una ambulancia ante la entrada del tribunal. Una pequeña multitud se había reunido en la acera delante del edificio, y solo se apartó lo suficiente para permitir el paso apresurado del equipo médico.


  Miré de inmediato en otra dirección. No quería tener siquiera un vislumbre de la mujer canosa completamente destrozada.


  Pero si tienes mucha suerte, se morirá ya.


  Se morirá y nunca te desenmascararán.


  Con su cruel voz exultante, Grossman estaba presumiendo una vez más de lo bien que había ido el caso, ni más ni menos que como había pronosticado. ¿Esperaba que lo alabara? ¿Que volviera a darle las gracias?


  —Algo sobre lo que tal vez podría escribir en una de sus novelas de misterio, ¿eh, Andrew?


  Sentí el escozor del insulto. ¡Como si no dispusiera de temas mejores que la turbadora locura de C.W. Haider!


  A través de la bruma de un intenso dolor de cabeza di las gracias a mi interlocutor. Lo alabé y le dije que le contaría a mi editor con cuánta brillantez había llevado el caso, pero luego continué:


  —No creo que debamos acosar más a la demandante. Abandonemos ya este caso tan lamentable.


  —¿Qué quiere decir con «abandonemos»? No entiendo.


  —No quiero ponerle un pleito por… lo que quiera que acaba usted de mencionar: honorarios, costas del tribunal. Vamos a dejarlo estar.


  —Andrew, la demandante ha perdido su pleito y debe abonar las costas. Es el castigo por su temeridad a la hora de poner un pleito. ¿Por qué tendría que pagar la editorial de usted, Andrew?


  —Lo pagaré yo. Le pagaré a usted sus honorarios y el importe de las costas. No tiene más que mandarme la factura de todo.


  —No sea ridículo. Usted no tiene la culpa de nada. De mis honorarios se ocupa la editorial. Y me paga bien. Pero la señora Haider es quien ha perdido el caso y lo lógico es que pague. Las costas son un elemento disuasorio cuando se trata de demandas sin justificación alguna. De lo contrario todos los idiotas pleitearían con todos los demás idiotas y los tribunales se atascarían. Esa mujer pertenece a una familia acomodada, no lo olvide.


  Insistí en que no quería humillar más a C.W. Haider. La habían hospitalizado, ¿no era cierto? Se había desmayado en el tribunal y habían tenido que llevársela en una ambulancia…


  —¿Cómo se ha enterado de eso, Andrew?


  —Me lo ha contado usted.


  —¿Se lo he contado yo? No recuerdo habérselo dicho.


  Empecé a sudar por la frente y por todo el cuerpo. Me dolía mucho la cabeza. No conseguía recordar si Grossman me había contado el episodio final.


  —Sí, ha dicho usted… me ha explicado que la señora Haider se había desmayado en el tribunal y que han llamado a una ambulancia. Hace solo unos minutos que me lo ha contado.


  —¿Yo? —Grossman parecía de verdad perplejo.


  Tartamudeé muy deprisa que tenía que colgar, que no podía conducir mientras hablaba por teléfono y que ya conversaríamos en otro momento.


  Tardé varios minutos en recuperar la calma y centrar lo suficiente mis pensamientos dispersos como para conducir el resto del trayecto hasta Mill Brook House.


  Al entrar todo estaba muy tranquilo. No me había fijado en si el coche de Irina estaba en el camino que lleva hasta el garaje. Al parecer no había nadie en casa.


  Ni siquiera la asistenta. Nadie.


  El silencio se abalanzó sobre mí, en oleadas.


  Están todos muertos y tú libre.


  Y no tienes la culpa de nada.


  10. «Inmaculado como un cordero»


  Y después esperé.


  El Harbourton Weekly se publicaba los miércoles.


  Me preparé como mejor supe para un titular demoledor en la primera página: «Andrew Rush, novelista local, demandado por robo y plagio ante el Tribunal del condado de Hecate».


  No hubo información alguna sobre los sucesos del lunes ni en la televisión local ni en la radio. Ningún periodista trató de ponerse en contacto conmigo. Tampoco tuve la sensación de que Irina supiera que me había sucedido algo desagradable, ni por supuesto yo se lo conté.


  Cuando por fin apareció el Weekly en nuestro buzón de correos y me apresuré a recogerlo, no vi que en la primera página se mencionara mi nombre ni se reprodujera mi fotografía. Nada de Rush, nada de Haider.


  Regresé despacio a casa. Me temblaban las manos y se me habían humedecido los ojos.


  Asaltado por un miedo repentino me detuve a hojear el periódico y a buscar, en la página 6, la columna titulada «Crónica de Tribunales»: no encontré nada, como tampoco en el «Cuaderno de la Policía». Nada.


  No había nada en todo el periódico.


  Alivio indescriptible. Reí con ganas, agradecido. Sentí la euforia de alguien que se ha librado de un castigo, aunque no habría sabido decir por qué.


  II


  11. El crimen perfecto


  
    Y ahora ha llegado el momento.


    De que Andrew J. Rush cometa el crimen perfecto.

  


  Me desperté de noche con el corazón en un puño. Y con las mandíbulas tan doloridas como si no hubiera parado un solo instante de rechinar los dientes.


  ¿Qué hora era? Apenas conseguí leer los números en el reloj de la mesilla.


  Marcaba ese punto al final de la noche que precede al alba. Se lo llama la Hora del Lobo, cuando las personas gravemente enfermas tienen más posibilidades de morirse.


  ¿Es que no lo ves? ¿Delante de tus ojos?


  Tu enemiga… indefensa.


  Tu enemiga… esperando.


  Al otro lado de la cama Irina dormía. Al mudarnos a Mill Brook House habíamos adquirido una cama extragrande, tan amplia como un prado, en la que dos cuerpos que respiran y producen calor pueden yacer juntos, ambos olvidados de la presencia del otro durante toda la noche.


  Aunque a veces es verdad que Irina me habla: «¿Andrew? ¿Te encuentras bien?».


  O me pregunta: «¿Andrew? ¿Estás teniendo una pesadilla?».


  O comenta: «¡Andrew! Estabas otra vez rechinando los dientes».


  En esta ocasión Irina (era obvio) estaba dormida. Algo me había despertado en el momento culminante de un sueño tan caótico y confuso que lo olvidé de inmediato, o, más bien —fuera lo que fuese, tal vez, fugazmente, con intervención de la mujer de pelo blanco y alborotado—, se trataba de algo que ya no estaba en condiciones de recordar.


  De maneras como aquella, en horas como aquella, Rey de Picas me hablaba de forma más directa. Pero yo no estaba siempre seguro de lo que me quería decir con sus palabras burlonas.


  … el momento.


  … crimen perfecto.


  12. Tentación


  —¿Andrew? ¿Podemos hablar un minuto?


  Me llamaba Grossman. Mi deseo era evitar toda conversación telefónica, pero me vi obligado a contestar por sentido del deber.


  Había pasado una semana desde la vista en el tribunal del condado de Hecate. Mi temor a ser desenmascarado en los medios locales de comunicación disminuía, aunque poco a poco, y había vuelto a trabajar, o casi. Todavía consultaba mi correo electrónico con inquietud y raras veces me ponía al teléfono sin asegurarme antes de que me llamaba alguien a quien conocía bien y de quien podía fiarme.


  Tenía la esperanza de no volver a saber nada del abogado de la editorial. Aquel episodio me había descentrado muchísimo y no habría sido capaz de explicar las razones. Desde mi punto de vista, el pleito era ya agua pasada.


  Estaba decidido a no volver a pensar nunca en C.W. Haider… aunque en momentos de debilidad me descubriese mirando al infinito y escuchando su voz destemplada y llena de ira, ¡Se me hará justicia!


  Me preguntaba si la mujer del pelo alborotado habría muerto en el hospital. Hasta era posible que un derrame cerebral o un infarto de miocardio hubieran acabado con ella en la ambulancia. Por un instante se me ocurrió que Grossman podía haber estado llamándome para decirme precisamente eso, e ignoraba si iba a sentir alivio o un pesar culpable.


  Pero la voz de Grossman en mi oído era entusiasta, sonora.


  —¡Una evolución muy interesante, Andrew! ¿Está usted preparado para una sorpresa?


  No. No más sorpresas.


  —Imagino que sí, claro.


  —¿Recuerda cómo pronostiqué que C.W. Haider resultaría ser una «chiflada local»? Pues estaba en lo cierto. Ha presentado demandas contra otros escritores, escritores importantes, tal como lo ha hecho en su caso. Mi ayudante ha investigado un poco y no ha tardado en descubrir que trató de pleitear con Stephen King hace muy pocos años. Yo no representaba a King por entonces, pero conozco al abogado que trabajaba con él, así que lo llamé por teléfono, e imagínese lo que me dijo, Andrew…


  Tardé en entender lo que me estaba contando.


  ¿Stephen King? ¿Trató de demandarlo… también?


  ¿Andrew J. Rush no es, en realidad, nada especial para ella?


  Grossman me estaba diciendo que el caso que la señora Haider había preparado contra Stephen King era prácticamente calcado al que preparó contra Andrew J.Rush, con la excepción de presentar diferentes fragmentos de prosa de libros distintos.


  Incluso la ridícula acusación de allanamiento de morada era idéntica.


  —Imagínese las posibilidades de que Stephen King fuera hasta Harbourton, Nueva Jersey, para perpetrar un allanamiento de morada.


  Grossman rio a carcajadas. Sin duda era una fantasía sin pies ni cabeza.


  —En octubre de 2004 se celebró otra vista ante el mismo tribunal y el mismo juez, con la señora Haider «representándose a sí misma».


  Esto último le parecía a Grossman particularmente divertido.


  Traté de reír, aunque sin ganas.


  —¿En serio? El mismo juez…


  A Stephen King le causó tanta alarma aquella mujer —responsable además de cartas amenazadoras dirigidas a su editor— que se molestó en contratar a un detective privado para que la investigara. Había tenido miedo de que llegara a trasladarse a Maine y se dedicara a acecharlos, tanto a él como a su familia… miedo de que estuviera lo bastante loca como para tratar de matar a alguien. Pero el detective no había conseguido descubrir nada que sonase peligroso, de manera que King se desentendió del asunto.


  —¿Está seguro, Andrew, de que nunca le ha escrito cartas amenazándolo? Quizá se las enviara a la editorial y desde allí no se las hayan reexpedido.


  No tenía ni idea de cómo responderle. Me sentía un tanto aturdido y no lograba pensar de manera coherente. Las risas de Grossman, llenas de animación, a mí me resultaban sofocantes.


  —Su adversaria también ha tratado de pleitear, a lo largo de los años, con John Updike, John Grisham, Norman Mailer, Dean Koontz, Peter Straub y James Patterson… ¡e incluso con Dan Brown! Siempre sin éxito.


  Reímos juntos. Bueno, aquello era divertido, ¿no era así como había que enfocarlo?


  Poco a poco me estaba deshinchando. Como un globo que se pincha con un alfiler.


  —¡Toda una experta, su «señora Haider»! Una variedad impresionante de estilos y de temas.


  —Sí, bueno… imagino que no debería ser una sorpresa.


  La sorpresa es total. Y nada halagüeña.


  —Por lo tanto, Andrew, me gustaría presentar una denuncia contra ella. Como ya le expliqué, el paso siguiente deberíamos darlo nosotros.


  Era muy probable que Grossman estuviera en lo cierto. Un abogado tenía que saber qué era lo más conveniente y esforzarse al máximo por defender los intereses de sus clientes. Aunque él se limitaba a ser razonable, yo me resistía por puro instinto.


  —Pero… ¿sabe usted qué tal se encuentra? Puede que ni siquiera haya sobrevivido…


  —Mi ayudante lo ha investigado. Se la trasladó a Nuevo Brunswick para mantenerla en «observación»… Es posible que sufra algún trastorno epiléptico congénito, lo que hace que le den ataques cuando se siente frustrada o está enfadada. Un cuidador que ya en el pasado se había ocupado de la familia se mostró muy cooperativo al hablar con mi ayudante. Le explicó que al morir su padre y quedarse sola en el mundo, «luchar contra sus enemigos» era lo que había permitido seguir adelante a la señora Haider. No solo enemigos literarios, sino sus vecinos de Tumbrel Place y distintas autoridades municipales. A propósito, tiene sesenta y siete años.


  ¡Sesenta y siete! Confiaba en que fuese mayor. Aquello la convertía en desconsoladoramente joven. Dado el incansable vigor de los locos, C.W. Haider podía ser mi némesis durante los próximos veinte años.


  —Si usted no se opone, Andrew, voy a continuar con mi plan. Vamos a conseguir un mandamiento judicial para que «cese y desista de acosarle», y además presentaremos cargos contra ella. No tiene usted que intervenir, más allá de la firma de un documento o dos.


  Pero el instinto me empujaba a resistir, a poner reparos. En aquella situación tan desagradable, Andrew J.Rush estaba obligado a portarse con nobleza.


  —Ya se lo he explicado, Elliot: no busco que se la castigue. Este incidente me ha dejado muy mal sabor de boca.


  —¡Pero si ha sido usted la víctima! Sin un editor dispuesto a protegerlo, piénselo, habría tenido que contratar a un abogado; un abogado de Manhattan, no de Harbourton, Nueva Jersey. (No salgo barato, Andrew, una razón poderosa para que siga mi consejo). Imagínese que el juez local no hubiese sido razonable y se hubiera llegado al juicio. Que luego se hubiera fallado contra usted, ¡quién sabe cuál habría sido el importe del acuerdo!, ¿millones? Tendría usted que recurrir al Tribunal Estatal de Apelaciones, y ninguna de esas etapas tiene un coste despreciable, se lo aseguro. Cosas más extrañas e injustas han sucedido en la historia legal de los Estados Unidos.


  —Pero ¿qué es exactamente lo que propone? ¿Cuánto tendría que pagar ella?


  Grossman volvió a explicarme sus planes con mucha paciencia. Terminó con una estimación muy por encima de mis previsiones.


  —Se lo he dicho, Andrew: la enterraremos.


  Por un momento sentí la tentación. Era como avanzar despacio por un trampolín… un trampolín a mucha altura… para hacer presión (con suavidad, de manera casi imperceptible) sobre la espalda al descubierto de otra persona, y obligarla a lanzarse al vacío.


  La tentación de ceder y seguir el consejo agresivo del abogado de pleitear y de castigar. Para derrotar más aún a la enemiga. Para enterrarla.


  Pero me oí decir:


  —Entiendo, Elliot. Pero de todos modos no quiero pleitear.


  —¡Dios del cielo! ¿Es usted un cristiano muy practicante? ¿Un cuáquero? ¿Es eso justo con su editor, esperar que pague la empresa?


  —Ya se lo he dicho, abonaré yo mismo los honorarios y las costas. Solo quiero olvidarme de ese episodio tan penoso y volver a vivir con normalidad.


  —Bueno; sin duda muy noble por su parte. Caballeresco.


  (¿Hablaba Grossman con desdén? Me lo imaginé torciendo la boca, despreciativo).


  —Me da pena esa mujer, eso es todo. La enfermedad mental no es una elección ni una alternativa, y no se debe confundir con un comportamiento delictivo. Desde su punto de vista, la señora Haider creía tener razón.


  —Exactamente lo que se podría haber dicho de Hitler o de Gengis Kan. De nuestros propios políticos, que son criminales de guerra. Absolutamente cierto.


  —La señora Haider no es Hitler ni Gengis Kan. Es una anciana muy sola que imagina ser escritora. Quizás quede permanentemente impedida después de su derrame cerebral. No quiero complicarle aún más la vida, me conformo con haber ganado el caso.


  —Muy bien, Andrew. No insistiremos. Al menos por ahora.


  —No quiero que esto siga adelante, por favor. Me avergonzaría muchísimo que alguien supiera que estamos persiguiendo a esa mujer. No tengo intención de volver a pensar en «C.W. Haider».


  —¡Bien! No es nada frecuente que el demandado en un pleito sea tan generoso, pero «Andrew J.Rush» no es, sin duda, una persona corriente. ¿Me promete, al menos, que no se pondrá en contacto con ella? ¿Ni en el hospital ni en su casa?


  —¡Por supuesto! No tengo ningún motivo para relacionarme con ella.


  —Pero me ha dicho que la llamó por teléfono.


  —Fue para pedirle que retirase la demanda. Ahora no tengo ninguna razón para hablar con ella de nuevo.


  —Bueno; podría quizás imaginar que está en condiciones de convencerla de que es usted «inocente». No parece darse cuenta de que lo importante en derecho no es la «inocencia»; es lo que el derecho dictamina lo que establece la «inocencia» o la «culpabilidad». Que usted haya robado todas y cada una de sus veintiocho novelas de la estantería de manuscritos de C.W. Haider o que no haya plagiado ni una sola línea no tiene la menor importancia; importa solo lo que el juez falle. Lo que puedan pensar otras personas, como la combativa C.W. Haider, carece de importancia, no tiene el menor valor.


  Aquello era condenadamente insultante, pero me obligué a murmurar unas palabras de asentimiento.


  —Quizá volvamos a hablar. Me desagrada mucho dejar esto así. En mi calidad de profesional, pienso que mis consejos son valiosos para mis clientes; no se trata solo de una cuestión de sentimiento. Prométame, al menos, que no se acercará a esa mujer de ninguna de las maneras.


  —No lo haré, por supuesto. Quiero decir que no trataré de hablar con ella.


  —Y si volviese a acosarle, llámeme de inmediato.


  —Sí.


  —¿Me lo promete? ¿Me llamará al móvil de inmediato si vuelve a causarle problemas?


  —Sí. Le llamaré al instante.


  —Y mi respuesta, Andrew, será atacarla con todo lo que tenemos a nuestra disposición. Se habrá acabado el Señor Pedazo de Pan, ¿eh? La enterraremos.


  A medianoche ya estaba yo en la cama. Demasiado exhausto incluso para empuñar la pluma, abrir el bloc amarillo y sentarme, paladeando un whisky, en la mesita baqueteada, inmerso en la provocativa prosa de Rey de Picas.


  Pero dormí solo a ratos. Suspiraba y me retorcía, como un pez de buen tamaño atrapado en una red.


  Y ¿quién maneja la red?


  13. Inmunidad


  
    Ahora disfrutas de inmunidad.


    Nadie creerá a esa bruja si te acusa.

  


  Con frecuencia Rey de Picas se burlaba.


  Con frecuencia Rey de Picas me lanzaba pullas.


  En los intersticios de mi «propia» vida —de mi vida de escritor como Andrew J.Rush— las palabras susurradas sonaban como gas que se escapa.


  Sobre todo cuando las oía en mi atractivo estudio, construido encima del antiguo establo. En lo que había sido mi refugio me sentía vulnerable, nervioso.


  Cualquier cosa que se te ocurra hacer, C.W. es tu blanco.


  ¡Fíjate en lo que tienes delante! El más delicioso de los desafíos.


  —No tengo absolutamente ningún interés en C.W. Haider. Ni siquiera me voy a interesar por su salud.


  Así estaban las cosas. Eso era lo que había decidido.


  Durante las semanas que siguieron a la citación y a la vista. Durante las semanas que siguieron al colapso de la señora Haider en la sala del tribunal. Sus gritos.


  ¡Jus-ticia!


  Parecía, sin embargo, que mi trabajo no iba bien. De repente el meticuloso plan de veinte páginas para Encrucijada carecía de sentido. Gran parte del tiempo que dedicaba a mi nueva novela lo empleaba en volver a leer lo ya escrito y en revisarlo apáticamente. Antes de la citación me encontraba, más o menos, en la página 120, pero ahora, con las tachaduras diarias, lo que me resultaba viable se había reducido a la mitad.


  Todo lo que había redactado con diligencia durante la crisis me sonaba vacío. Mi prosa, de la que la mujer de pelo blanco y alborotado se había burlado ante el tribunal, se me aparecía ahora carente de fuerza y de convicción. Mis «personajes» —creados, en mi opinión, con mucho cariño, y cuyos retratos a lápiz estaban clavados con chinchetas en el tablón de corcho junto a mi mesa— parecían haber conspirado contra mí, a mis espaldas, para no decir más que las insípidas banalidades que se suelen encontrar en las historietas.


  ¿Te enteras ya? La bruja te ha echado una maldición.


  ¿Qué vas a hacer para exorcizarla?


  14. «Sobrino»


  La habían trasladado a una clínica psiquiátrica de Nuevo Brunswick. Me enteré porque estuve haciendo más de una discreta llamada.


  —¿Le gustaría hablar con la señora Haider, caballero? Se encuentra en la sala de estar ahora mismo. La veo desde aquí.


  Me apresuré a decirle a la enfermera que no. No, muchas gracias. No quería molestar a mi tía.


  —No va a ser una molestia, creo yo. La señora Haider ha estado muy sola. Hace grandes progresos por su cuenta, pero resulta muy útil para un paciente recibir visitas. Las personas mayores en especial necesitan «conectar» con rostros conocidos para evitar que les asalten ideas delirantes. ¿Ha dicho usted que es sobrino suyo?


  Le expliqué que sí; que era sobrino de la señora Haider, pero solo hijo de un hermanastro y con domicilio en Duluth, Iowa (¿de verdad estaba Duluth en Iowa?), demasiado lejos como para poder visitarla en aquel momento.


  —Bueno; confiamos en que pase pronto a ser paciente externa. Ahora mismo es la más despierta y la más habladora de todos nuestros internos. Por supuesto, tiene muchísimas cosas de que quejarse, por lo que parece. Y sin duda es verdad que se queja mucho —la enfermera se echó a reír, como si se estuviera quedando muy corta con aquella observación, algo que yo, como familiar de la paciente, estaría en condiciones de apreciar.


  —¿De manera que mi tía está mejorando? ¿Le darán pronto el alta?


  —Sí, caballero. ¿Cómo se llama usted? Le diré a la señora Haider que ha llamado.


  —Stephen. Me llamo Stephen.


  —¿Stephen… Haider?


  —No. Stephen King.


  Se produjo un momento de mudo asombro. Y a continuación:


  —Quiere usted decir… ¿como el escritor? ¿El mismo nombre que el del famoso escritor?


  —El mismo nombre, sí. Pero no la misma persona.


  —¡Bien! ¡Le diré a la señora Haider que se acuerda usted de ella, señor King!


  —Llámeme Stephen, se lo ruego.


  —Stephen. ¡Caramba!


  15. «No me gusta nada»


  —Si no te importa, Andrew, creo que debería asistir…


  Irina hablaba indecisa. Entre nosotros se planteaba el problema de las horas que pasaba en la Friends School, y que a mí me parecían excesivas para el sueldo (muy modesto) que recibía.


  —Casi todo el personal estará allí… No me quedaré para la cena bufé.


  —¡No seas tonta, cariño! Si te quieres quedar, no dejes de hacerlo.


  —Bueno, querer no quiero. Quiero cenar con mi marido, por supuesto…


  Para tranquilizar a mi querida esposa mientras se esforzaba por disculparse de una manera que me resultaba al mismo tiempo conmovedora e irritante, le dije que desde luego debería cenar en la casa del director con sus colegas. Parecería de mala educación, o quizás poco profesional, o haría pensar que estaba menos entregada a su trabajo que otros el que se apresurara a volver a casa con su marido, a quien (a fin de cuentas) veía todos los días de la semana. En cuanto a mí, aprovecharía la ocasión para cenar en Harbourton con un amigo (recientemente divorciado).


  Me pasaría además por la biblioteca pública para hacer entrega de una caja con los libros que se habían acumulado a lo largo del verano. Varias veces al año donaba a la biblioteca local libros que me mandaban las editoriales; no siempre, pero sí de cuando en cuando, utilizaba la ocasión para regalar un ejemplar o dos de las novelas de Rey de Picas, cuyos libros, según había advertido, no adquiría la biblioteca.


  (Una vez pregunté por aquella omisión a la bibliotecaria jefe, que era una antigua amiga, y me dijo, arrugando la nariz: «Vaya, es que no compramos libros como esos». Pero acto seguido comprobé que en la biblioteca a nadie parecía importarle que las obras de Rey de Picas que yo donaba se colocasen en el estante de novelas de misterio junto a rivales tan consagrados como Michael Connelly, James Ellroy, Mary Higgins Clark y, por supuesto, Andrew J.Rush).


  Cuando la contrataron para enseñar arte en la Friends School de Hadrian, Irina se alegró mucho y yo me alegré por ella. Desde que nuestros hijos se fueron de casa había tratado, no siempre con el mismo éxito, de trabajar en sus propias creaciones artísticas de distintas clases —paisajes a la acuarela, cerámicas vidriadas, macramé—, pero no había nada como la enseñanza para estimularla. Irina se ocupaba también del mantenimiento de la casa y de toda nuestra propiedad, ocupación con la que disfrutaba y en la que invertía una considerable cantidad de dinero (por supuesto con mi aprobación); también era generosa con su tiempo en organizaciones caritativas locales, además de colaborar con diferentes comités para recaudar fondos. No hay una definición de la esposa que deprima tanto a un marido como la de «recaudadora de fondos», pero me esfuerzo de todos modos por apoyarla en esas empresas. Siempre he deseado que mi querida esposa, que tiende a la emotividad extrema y a la «melancolía», sea productivamente feliz.


  Por otra parte, tampoco quiero que ciertas personas exploten la buena voluntad de Irina.


  —Si es necesario que alguien te explote, cariño, ese alguien debo ser yo.


  Irina se rio aunque con una pequeña mueca de dolor. Me incliné para besar su tibia mejilla y sentí que se contraía ligeramente, porque no siempre le gusta mi lado jocoso, que es como ella lo describe.


  Cuando nos conocimos en Rutgers, todavía en los primeros años de universidad, parecía, desde luego, que estábamos al mismo nivel; de hecho las notas de Irina eran mejores que las mías. En nuestros talleres de escritura, en los que por casualidad nos habíamos matriculado al mismo tiempo, era a Irina Kacinzk, con su prosa «poética» al estilo de Virginia Woolf, a quien los otros alumnos y nuestro profesor más admiraban, y no a Andy Rush, cuyos relatos, derivados de Hemingway, estaban escritos de manera poco expresiva, eran torpemente serios y con argumentos que avanzaban a base de melodramáticas escenas de «acción» y diálogos al estilo de Hollywood. El primer relato de Irina que leí, sobre una chica sorda, muda y ciega, brillantemente evocada y muy convincente, me impresionó muchísimo. Y entonces pensé, con la ingenuidad de los diecinueve años: Esta es la chica con la que voy a casarme.


  A mí no me importaba que, en el taller, a menudo la timidez la silenciara; ni que, comparada con las otras chicas de Rutgers, no fuese demasiado fascinante o sexualmente provocativa sino más bien serenamente atractiva, con el pelo de un rubio ceniciento, gafas de montura metálica y ojos muy expresivos. Una persona inteligente, sin duda alguna. El tipo de persona cuya amistad hay que cultivar para poder apreciarla en todo su valor y que, si es mujer, agradece el interés de alguien con un carácter más fuerte que el suyo.


  Entre mis numerosas conocidas, a ninguna parecía haberle causado tan buena impresión como a Irina. El Andy Rush que reflejaban sus ojos apenas presentaba, en ocasiones, semejanza alguna conmigo.


  —Irina, por favor, llámame «Andy».


  —Creo que preferiría llamarte «Andrew».


  Era halagador, en cierto modo. Porque todos mis conocidos me llamaban «Andy», un nombre tan cómodo como una zapatilla vieja. Había dignidad en «Andrew», y una especie de profundidad, de complejidad. Quizás empecé a enamorarme porque Irina Kacinzk veía por entonces en mí más de lo que veía yo mismo.


  De cuando en cuando, por supuesto, Irina me ha llamado «Andy». En sus momentos más afectuosos, cuando se siente cómoda con mi amor, me llama incluso «querido» o «cariño».


  Pero «Andrew» es lo que le resulta más natural, porque parece sugerir una ligera distancia entre nosotros: «Andrew» es el marido, el padre, el protector y el cabeza de familia.


  Poco después de casarnos, Irina dejó de escribir. Yo había sido su lector más entusiasta y seguía animándola y revisando borradores de relatos y novelas, pero la duda y la vacilación minaban ya la opinión que tenía de sí misma como escritora. Con delicadeza se lo advertí: «Cariño, te preocupan demasiado la precisión y la perfección. No es necesario sacar brillo a cada condenada frase; basta con que digas lo que quieres decir».


  Pero Irina se volvía cada vez más reticente acerca de su producción literaria. Confío en que no fuese porque yo insistía en leer todo lo que escribía y en ofrecerle mis críticas, que eran sentidas, sinceras y cariñosas.


  Aunque, hasta cierto punto, empezamos nuestra vida profesional como iguales, dado que los dos encontramos trabajo en la enseñanza en la zona de Highland Park, Irina ganaba menos que yo desde el primer momento; sus excelentes notas en Rutgers y las recomendaciones de sus profesores no significaron gran cosa fuera de la universidad. Muchas veces, en aquellos primeros años de ciertas estrecheces, tuve que insistirle en la nula importancia (¡algo absolutamente cierto!) de que su contribución económica a nuestra familia rara vez superase el setenta por ciento de la mía, y se empleara casi por completo en pagar guarderías cuando nuestros hijos eran todavía pequeños.


  Con el paso de los años cambiamos de posición, como sucede en los cuentos de hadas. Irina me ayudaba a revisar mis primeros relatos profesionales, incluso me los mecanografiaba; fue ella quien me proporcionó ideas para argumentos que no eran tan inverosímiles como las mías, aunque sí interesantes y sorprendentes; también me suministraba diálogos cuando los míos eran monótonos y repetitivos. Había escrito una disertación en el último año de licenciatura sobre temas predominantes en los cuentos de hadas, y me sugirió algunos de esos temas como conceptos para mis novelas de misterio, dándoles así lo que ella llamaba peso específico. Recuerdo de manera especial que, cuando estaba en el octavo mes de su primer embarazo, volvió a mecanografiar con mucho cuidado un relato mío de cuarenta páginas, con correcciones incorporadas, y lo envió a Ellery Queen, la venerable revista de misterio, que se apresuró a aceptarlo para su publicación.


  A partir de aquel momento los agentes literarios empezaron a escribir a Andrew J.Rush. Escogí uno de Manhattan entre cuyos clientes figuraban algunos de los más destacados escritores de misterio del país, autores de novelas superventas, y he seguido con el mismo y excelente representante desde entonces. Aunque las editoriales acostumbraran a rechazar mis relatos, mi primera tentativa con una novela (en cuya redacción me ayudó mi querida esposa) tuvo una buena e incluso entusiasta acogida; en el espacio de dos años tenía ya un contrato para otra novela, y un anticipo (moderadamente) generoso de un editor con una destacada lista de novelas de detectives y de misterio. Aún no había cumplido los treinta.


  Desde entonces no me ha faltado nunca un proyecto de novela, un plan de acción. Y raras veces vuelvo la vista atrás.


  A raíz de su renuncia a cultivar la literatura, Irina se pasó al «arte». Como no soy un experto, siempre apoyo sus tentativas, incluso cuando veo (creo que puedo verlo) que sus acuarelas son solo pálidamente bonitas y en ningún caso originales; de igual modo, sus cerámicas vidriadas y sus trabajos de macramé son equivalentes a los que llevan a cabo sus amigas de la zona, que asisten a cursos de la Cooperativa para las Artes de Mill Brook Valley y cuyos hogares se van llenando de manera gradual con sus creaciones, como barcos que se hunden poco a poco bajo el peso de un cargamento cada vez más voluminoso.


  Por supuesto, nunca le he dado a entender nada de todo esto a mi querida esposa que tanto se esfuerza.


  A veces me encontraba por la casa cuadernos de Irina. Aunque había renunciado a escribir narrativa, de cuando en cuando probaba con la poesía, en su mayor parte versos sueltos que eran exquisitos (en mi opinión) pero sin mucho sentido.


  Y también a veces me la encontraba llorando.


  En un primer momento negaba que estuviese llorando.


  Solo… «Aquí sentada, pensando».


  O… «No es nada, solo un estado de ánimo. En realidad, no hay nada que de verdad quiera hacer, supongo».


  O, después de preguntarle… «Quizá sea una cosa tan estúpida como sentirme sola. Por favor, vamos a olvidarlo».


  O, de repente, un día, secándose los ojos, muy enfadada… «Te apoderas de mis ideas, Andrew. No me queda nada que sea mío».


  Aquello me dejó patidifuso. Casi no daba crédito a lo que había oído.


  —Irina, ¡eso es ridículo! Nunca te he quitado ninguna idea excepto las que me has dado libremente, las que estaba convencido de que habías querido darme.


  ¡Era cierto! Irina rio sin ganas y no disintió.


  —De hecho, Irina querida, eres tú la que te has quedado con ideas mías.


  Me refería a sugerencias que le había hecho para mejorar sus acuarelas. Y años atrás, antes de que renunciara a escribir, advertía en sus trabajos (creía advertir) la presencia de variantes bastante obvias de temas, escenarios, incluso personajes y diálogos tomados de mis novelas, aunque nunca se lo habría mencionado a mi querida y frágil esposa.


  Lo cierto era que nuestros hijos habían superado la adolescencia y ya no necesitaban tanto a su madre, aunque sí parecía, dolorosamente a veces, que su madre los necesitaba a ellos. Insistí en que viese a un psicólogo; con el tiempo, a una sucesión de psicólogos. Empezó a escribir de nuevo, pero sin enseñarme lo que escribía. (Yo no preguntaba). Íbamos de vacaciones a Saint Bart’s, París y Niza, Roma, Florencia y Venecia. Nos quedábamos hasta dos o tres semanas. Durante aquellos paréntesis yo conseguía trabajar algo (porque me llevaba a todas partes el portátil y mis notas… ¡Soy un ejemplo de laboriosidad!). Irina, mientras tanto, ocupaba el tiempo en recorridos turísticos por las ciudades y sus monumentos, hacía fotografías y hacía amistad con otros viajeros.


  Cuando regresábamos a casa parecía llena de energía durante una temporada. Pero pronto empezaba a recaer en sus peculiares estados de ánimo, en su «melancolía».


  Enseñar en la Friends School, sin embargo, la estaba rejuveneciendo. Aunque aquel centro privado pagaba unos sueldos miserables y parecía regodearse en su misma «singularidad» —presumía de contar con un claustro de profesores compuesto casi por simples aficionados agradecidos por trabajar en algo que merecía la pena—. Los colegas de Irina que yo había conocido parecían personas con una entrega a su profesión fuera de lo corriente, mujeres en su mayoría. Pero el director era un hombre con un prestigioso título de Princeton; y el más amigo de Irina era un profesor de matemáticas nacido en Asia y con un nombre impronunciable que se asemejaba a «Huang Lee».


  Solo había coincidido una vez con «Huang Lee» en una recaudación de fondos para la biblioteca pública de Harbourton. Me sorprendió mucho que no fuese en absoluto el asiático americano un tanto estirado y ceremonioso que yo esperaba, sino una persona de ingenio rápido que hacía reír a sus oyentes (de raza blanca). Irina, en algún momento, me había explicado que era uno de los profesores más populares de la escuela y que sus alumnas «siempre estaban enamorándose de él».


  Tuve que reírme al oír aquello. En otros tiempos, y en el instituto de Highland Park, las alumnas también se enamoraban invariablemente del señor Rush, su profesor de inglés.


  Me pregunté si «Huang Lee» estaría en la reunión a la que iba Irina. ¿Se quedaría el profesor de matemáticas (a quien yo creía casado y con hijos pequeños) a la cena bufé?


  Desde la ventana octogonal de mi estudio vi cómo Irina se marchaba en la ranchera Subaru (el menos glamuroso de nuestros vehículos: el otro, que conduzco yo de ordinario, es un Jaguar último modelo). La vi torcer a la izquierda por Mill Brook Road, en dirección a Hadrian, a diez kilómetros de distancia. Por un momento sentí el peculiar deseo de seguirla.


  No me gusta nada.


  Frases como aquella, que Rey de Picas introducía en mi monólogo interior, resultaban inesperadas e inexplicables y no había que tomárselas en serio.


  No me gusta nada. Y a ti tampoco debería gustarte.


  16. Tumbrel Place I


  Poco después de que Irina se marchara me dirigí a Harbourton por nuestras estrechas y sinuosas carreteras rurales. Quitándole importancia, como corresponde a un caballero, deposité la caja de libros en la biblioteca pública. Jody Harkness (la bibliotecaria jefe) no estaba allí, pero mi presencia provocó una oleada de interés entre las demás bibliotecarias, que me llamaban «señor Rush».


  —¿Cuándo se publicará su próxima novela, señor Rush? ¡Espero que pronto!


  —Pronto. Sí.


  A las seis de la tarde había aún tanta luz como a mediodía, aunque el cielo seguía cubierto desde por la mañana. Me di cuenta entonces de que había olvidado concretar el plan para cenar con mi amigo en el Harbourton Inn.


  En Harbourton, donde me había criado, contaba con muchos amigos y con un número todavía mayor de conocidos. Sin embargo, empezaba a ser preocupante lo poco que me reunía con ninguno de ellos. (No quería creer que mis antiguos condiscípulos del instituto de Harbourton pudieran sentirse incómodos conmigo desde que me había convertido en algo así como una celebridad local. Pero sin duda a ellos y a sus mujeres les resultaba difícil invitarnos a Irina y a mí a cenar en sus modestos hogares después de haber visitado Mill Brook House).


  Me encontré atravesando despacio toda Harbourton. Despacio, a lo largo de Chapel Street, en dirección al distrito histórico: juzgado, edificio de correos, la iglesia episcopaliana de ladrillos rojos con su rectoría, Tumbrel Square, y la plaza adoquinada y sin salida de Tumbrel Place. En aquel distinguido barrio residencial había muy pocos peatones. Durante el día era frecuente ver equipos de jardineros, furgonetas de reparto a domicilio, carteros; pero a última hora de la tarde todo parecía desierto. Se trataba de un barrio de grandes y señoriales casas antiguas, hermosas en otro tiempo, a cierta distancia de la calle, hogares majestuosos construidos en el sigloXIX. Las más antiguas se podían fechar en una época anterior a la guerra de Independencia, cuando (no era improbable) el general George Washington, de camino hacia la batalla de Trenton, se había hospedado bajo alguno de sus empinados tejados de ripias.


  El edificio situado en el número 88 de Tumbrel Place era una casa de estilo eduardiano, grande, adusta, más bien fea, de ladrillos tan viejos que parecían haber perdido el color. Había en aquellas paredes una malhumorada especie de dignidad. El tejado era de un verde luminoso, cubierto por una tenue capa de musgo. Las tormentas habían dañado los robles que rodeaban la casa, y les faltaban algunas ramas. Aunque sabía que la mujer de pelo blanco y alborotado no podía haber vuelto aún a su hogar, sentí un estremecimiento de emoción al imaginar que estuviera en alguna de las ventanas del segundo piso, viéndome mientras pasaba en coche como si nada por delante de la casa para aparcarlo a muy poca distancia, junto a la rectoría de la iglesia episcopaliana.


  Ahora disfrutas de inmunidad. Nadie creerá a Haider.


  Es necesario exorcizar la maldición.


  Estaba ya convencido de que era así, de que algo semejante a una «maldición» pesaba sobre mí desde que la citación judicial llegó sin previo aviso a mi buzón de correos. Desde que había conocido a la mujer que se proponía destruirme.


  Extrañamente, sin embargo, me parecía que la «maldición» —una especie de letárgico malestar flotante, algo así como el olor frío y húmedo de una seta venenosa que se acerca demasiado a la nariz, y que en la práctica hacía casi imposible que me concentrase en mi trabajo— se había abatido sobre mí antes de que llegase la citación.


  Un enemigo en mi pacífica vida. Algo para lo que no encontraba explicación.


  Había sido una persona confiada durante demasiado tiempo. Una persona deseosa de tener buena opinión de todo el mundo.


  Aparqué el Jaguar, me puse unas viejas gafas con montura de carey que me agrandaban los ojos hasta hacerlos parecer de pez, y me calé lo más que pude una mugrienta gorra de béisbol de color verde oscuro que había encontrado por casualidad en el aparcamiento de la biblioteca de Harbourton.


  En el asiento de atrás de mi automóvil se hallaban una bolsa también de color verde oscuro y una caja de tamaño libro en la que había colocado un único volumen de tapas duras bastante pesado. La caja, envuelta en papel dorado, estaba decorada con un lazo blanco de satén, procedente del armario donde mi querida esposa guardaba los materiales para envolver regalos. El corazón me latía con fuerza, expectante. Rey de Picas se echó a reír.


  ¡Muy inteligente, Andrew! Pero ya veremos cómo lo sacas adelante.


  Sin apresurarme, con el paso tranquilo de un residente de toda la vida de aquel barrio elegante venido a menos, volví a pie hasta el número 88 de Tumbrel Place con la caja envuelta en papel dorado y la bolsa (vacía). (Me tranquilizó no vislumbrar en las ventanas ninguna figura espectral de pelo blanco). Desde South Main Street, unas cuantas manzanas más allá, llegaba ruido de tráfico, pero allí, en la histórica Tumbrel Place, reinaba el silencio de los sepulcros.


  Se entraba por una verja de hierro forjado, que me exigió cierto esfuerzo abrir. A continuación avancé por las baldosas desgastadas hasta la puerta principal de roble y toqué el timbre.


  Sin respuesta. (¿No había nadie?).


  Cortésmente, utilicé acto seguido el llamador, que tenía forma de águila americana.


  De nuevo sin respuesta.


  Me estaba planteando si podría (de manera discreta, sin llamar la atención) recorrer con calma un camino de baldosas, cercano a la casa, que conducía por un túnel de arbustos excesivamente frondosos a la parte trasera de la propiedad, o si aquella iniciativa sería imprudente y temeraria, cuando, sin esperarlo ya, la puerta se abrió para sorpresa mía y un negro de corta estatura, rechoncho y de pecho poderoso, de cabellos grises con rizos muy tiesos, que vestía una ajustada chaqueta negra de tela de gabardina y unos pantalones que no hacían juego, me saludó con una mueca feroz.


  —¿Sí? ¿Qué se le ofrece?


  Se me ocurrió enseguida que aquel individuo tan receloso tenía que ser el hombre de confianza de la señora Haider. Era tan bajo, de todos modos, escasamente un metro cincuenta, que debía alzar mucho la cabeza para mirarme desafiante.


  Le pregunté si era la casa de la señora Haider y me contestó con sequedad:


  —Sí. La casa de la señora Haider. ¿Qué se le ofrece?


  Le expliqué que era un librero de Bangor, Maine, especializado en ejemplares raros, además de editor de volúmenes de extraordinaria calidad y escritor amigo de la señora Haider. Le traía la «edición especial de un libro» que ella había pedido varios meses antes y que solo recientemente había podido «adquirir» yo. Le pregunté si podría entregárselo en persona a la señora Haider, dado que se trataba de una edición muy especial.


  —No. La señora Haider no recibe a nadie.


  El cuidador, de todos modos, me miraba ya con menos ferocidad. Ante la mugrienta gorra de béisbol, las gafas de cristales gruesos y mi manera educada de hablar, no era imposible ver en mí a un excéntrico de la literatura; de hecho, a un escritor amigo de C.W. Haider.


  Añadí, con una sonrisa tranquilizadora:


  —Siento mucho causarle molestias, pero… se me esperaba, ¿sabe? Me llamo King. Steven.


  —King —los ojos, todavía cargados de sospecha, parpadearon—. Me está diciendo que es… ¿el famoso escritor?


  —¡No! Soy Steven, S-t-e-v-e-n. Él es Stephen.


  —Pero… ¿es usted alguna clase de escritor?


  —Sí. Y también editor, interesado en publicar obras de la señora Haider.


  ¡Eso era justo lo que había que decir para dar en el clavo! El hombre de confianza sonrió de oreja a oreja.


  —Eso le va a gustar, caballero. Quiero decir… señor King. La señora Haider se va a alegrar mucho.


  ¡Era conmovedor que el criado negro se interesase tanto por su ama! Se me presentó como Esdra Staples.


  —«Esdra». Es un placer conocerlo.


  Le tendí la mano para estrechar la suya. Durante un momento vaciló, sorprendido (estaba claro que Esdra Staples sabía cuál era su sitio), luego la aceptó. La mano de Esdra, aunque la mitad de la mía, que no es pequeña, era muy cálida y poseía notable fortaleza.


  —La señora Haider no está en casa ahora mismo, pero me puede usted dejar el libro. Lo cuidaré como es debido. La señora me confía toda clase de cosas.


  —Creo que mi querida amiga pidió que el libro llegara directamente a sus manos. No se trata solo de una adquisición singular, sino que tiene para ella un valor sentimental.


  —Vaya. Mala suerte, señor King. Es que no está aquí, ¿sabe?


  —¿Cuándo volverá?


  —No lo ha dicho —Esdra se mostraba reservado. Se le marcaron más las arrugas de la frente, en una expresión de dolorida solicitud.


  —Bien, entonces… ¿dónde está?


  Mi interés, en apariencia, era tan genuino que Esdra se ablandó.


  —La señora Haider enfermó y la tratan en un sitio al que suele ir, en Nuevo Brunswick. Estará pronto de vuelta en casa, dicen.


  —¡Ah! ¿Está enferma?


  —Ya le había sucedido antes, tras la muerte del señor Haider, que la afectó mucho. Decidió «ingresarse» ella misma, pero al cabo de unas cuantas semanas ya estaba bien y volvió a casa.


  —¿En serio? Entonces hay razones para el optimismo…


  Sentí una oleada de compasión y culpabilidad. No había sido yo responsable de que C.W. Haider se alterase hasta sufrir un ataque y se derrumbara, pero entendía bien cómo años de frustración, de cólera y de fracasos podían conducir a la locura y la depresión a una aspirante a escritora.


  Le expliqué a Esdra que la señora Haider y yo teníamos una relación exclusivamente «epistolar» —es decir, una amistad por correspondencia—, pero que no nos conocíamos en persona; le dije que la señora Haider se había ofrecido a prestarme algunos libros de su biblioteca para ayudarme en mis investigaciones sobre la novela gótica americana. De hecho, tenía la esperanza de incorporar a mi estudio algunas de las producciones de la señora Haider.


  —Sí; siempre está escribiendo, por lo que parece. Seguro que le va a gustar oír eso. Pero no me dijo que nadie fuera a venir a recoger unos libros…


  —Si los veo, los reconoceré, Esdra. Por supuesto.


  Con una ingenua confianza del todo conmovedora, me condujo al interior del hogar de los Haider. Había habitaciones a oscuras, con olor a humedad, que parecían cerradas y sin uso. Sábanas fantasmales que cubrían muebles, incluso arañas. En la parte trasera llegamos a un cuarto agradablemente recargado que albergaba un hermoso escritorio antiguo de caoba, en el que se amontonaban libros y papeles, además de un sofá de cuero con muchos años, sillas con cojines y una amplia chimenea de piedra. En la mayor parte de las paredes había estanterías abarrotadas de libros. Cubría el suelo una alfombra oriental, raída en algunos sitios aunque en otros conservase aún su intrincada combinación de colores. Esto es su hogar, pensé. No tengo derecho a irrumpir en el hogar de esa mujer.


  En el sofá, sobre un almohadón, un lustroso gato negro me miraba con ojos que refulgían como monedas de oro. Su larga cola se estremecía inquieta, pero no llegó a saltar ni a marcharse, asustado.


  Esdra me estaba diciendo que, desde que él había empezado a trabajar para la familia —lo que se remontaba a cuando el señor Haider, su padre, lo había contratado—, la señora Haider «escribía todo el tiempo».


  —¿Sabe? La señora tiene una «misión», un «mensaje» para el mundo, dice ella. Ha estado trabajando muchísimo para que le publique un libro algún sitio de verdad, no uno de esos en los que el escritor paga la impresión. Se alegrará mucho de verlo a usted, señor King…


  Me pregunté si Esdra habría leído algo de su ama. ¿Sabía también de sus «misiones» litigiosas? ¿Sabía, o sospechaba, que no estaba del todo en su sano juicio, o la suya era, más bien, una lealtad sin fisuras, hasta el punto de no desear, prudentemente, profundizar en sus actividades más de la cuenta?


  Me pregunté si C.W. Haider tendría familiares, o si, sencillamente, no mantendría relaciones amistosas con nadie. La majestuosa casa de estilo eduardiano llevaba decenios deteriorándose, y la vida de quienes la habitaban se hacía todo el tiempo en una sola habitación. Sin el «hombre de confianza», ¿qué sería de aquel hogar y de su dueña?


  De hecho, Esdra Staples parecía casi un enano, como el criado de un cuento de hadas. Compacto y bajo, le faltaba sin embargo la típica deformidad, característica de los enanos, de la parte superior del cuerpo. Vestía unos sucios pantalones de trabajo y lo que parecía ser una chaqueta negra de mayordomo muy vieja, que le sentaba mal, con los puños remangados. Por una observación que hizo mientras me guiaba por el interior de la casa entendí que no vivía allí, sino a cierta distancia; venía al menos una vez al día para recoger el correo, dar de comer al gato y comprobar que todo estaba en orden.


  —Voy a dejar esto aquí, Esdra. ¡Muchas gracias!


  Coloqué el paquete envuelto en papel dorado sobre el escritorio, de manera destacada. La señora Haider lo vería en cuanto entrase en la habitación.


  Presentarme con aquel regalo, aquel libro, había sido una inspiración surgida de la nada, surgida de la noche (precedente). Había retirado de mi biblioteca Misery, la novela de Stephen King, y se la había «dedicado»:


  
    Para C.W. Haider con eterna gratitud.


    Su amigo y sincero admirador,


    Steve King


    Bangor, Maine

  


  Disimulé la letra, por supuesto. Y añadí el dibujito de un rostro falsamente sonriente.


  ¡Cómo se indignaría la señora Haider cuando se lo encontrara al volver a su casa!


  Era quizás una broma cruel, pero —como Rey de Picas señalaba— nadie había obligado a C.W. Haider a pleitear contra King, Rush y otros.


  Es ella contra ti. Te ha echado una maldición.


  Esdra me dijo que examinara las estanterías de la señora Haider si quería, pero que él apenas me podía ayudar. Tenía trabajo abundante fuera… estaba recogiendo restos de árboles, los daños causados por una tormenta reciente. Por más que se esforzara trabajando, parecía que nunca estaba en condiciones de solucionar todo lo que no iba bien en la casa y que entristecería a la señora Haider cuando regresara…


  Le di las gracias y le dije que no me suponía ningún problema examinar los libros que había en las estanterías y que no necesitaba su ayuda.


  Mientras aquel leal servidor retiraba los restos de la tormenta con un rastrillo, yo lo veía a través de una de las ventanas y de un entramado de enredaderas demasiado crecidas. Pero no me pareció que él pudiera verme a mí.


  Ella contra ti. Sin piedad.


  —¡Dios mío!


  De una de las estantería saqué los dos viejos volúmenes, en verdad vetustos, de Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley. Las hojas y la encuadernación estaban muy gastadas, pero la fecha era 1823, lo que quería decir que me encontraba ante una verdadera pieza de coleccionista. No tenía ni idea de lo que se pagaría por aquellos dos libros en el mercado actual, pero supuse que el precio sería muy superior al de toda mi biblioteca de «primeras ediciones» en Mill Brook House.


  Al lado de los volúmenes de Frankenstein descubrí un ejemplar igualmente vetusto de El último hombre, de 1826, firmado por Mary Shelley; a continuación, volúmenes de Bram Stoker: Drácula (1897), La dama del sudario (1909) y La guarida del Gusano Blanco (1911). Las tres novelas firmadas por el autor, con tinta algo descolorida pero todavía legible.


  Junto a Stoker, varias primeras ediciones de Sheridan Le Fanu, entre las que figuraba En un vidrio misterioso (1872). Había oído hablar de Le Fanu como destacado autor irlandés de novelas góticas y sabía de su gran influencia sobre el Drácula de Bram Stoker, pero no había leído ninguna de sus obras.


  Para mi consternación estaba descubriendo que la biblioteca de la señora Haider contenía primeras ediciones mucho más valiosas que las que yo había adquirido para la mía, y de las que estaba tan orgulloso: una primera edición, firmada por Henry James, de Otra vuelta de tuerca (1898), en tanto que mi ejemplar, también de la primera edición, no estaba firmado; otra primera edición, firmada por Algernon Blackwood, de La casa vacía (1906), mientras que yo solo tenía una segunda edición sin firmar; primeras ediciones firmadas de La piedra lunar, La dama de blanco y Sin nombre de Wilkie Collins, mientras que mis ejemplares eran de ediciones posteriores y sin firmar. Encontré, además, un delgado volumen muy deteriorado, con fecha de 1846, El demonio de la perversidad de Edgar Allan Poe: una de las últimas y menos conocidas obras de ficción, con apariencia de memorias, de aquel genio torturado; ¿o El demonio de la perversidad eran unas memorias con apariencia de ficción? ¡Qué insignificantes eran las posesiones de Andrew J.Rush comparadas con la colección de la señora Haider! (Más vergonzoso aún: he de confesar que, de hecho, he leído menos de la décima parte de mi biblioteca. Devoré libros de adolescente y, todavía joven escritor, hasta antes de cumplir los treinta. Lo que me ha interesado después ha sido la posesión y exhibición de libros y no su lectura, por muy obras maestras que fuesen).


  En otras estanterías, y ya de menor interés para mí, había colecciones encuadernadas en piel de los clásicos ingleses de toda la vida: Obras completas de Shakespeare, Milton, Thackeray, Dickens, Sir Walter Scott. Volúmenes de poesía de Byron, Wordsworth, Tennyson, Hardy, Matthew Arnold. Aun así había también rarezas, como una docena de libros de una autora de quien yo nunca había oído hablar: Ivy Compton-Burnett; y al menos otra docena de Iris Murdoch, cuyo nombre me resultaba desde luego familiar pero a quien nunca había leído.


  Me dije, por supuesto, que los Haider eran una familia muy antigua de Nueva Jersey y que su origen se remontaba a una época anterior a la guerra de Independencia de los Estados Unidos; uno de sus antepasados había sido ayudante de campo del general George Washington; otro, gobernador de Nueva Jersey a comienzos del sigloXX. Aquellos libros tan valiosos habían pasado a manos de C.W. Haider de la misma manera que había heredado tan destacada propiedad en un barrio todavía distinguido de Harbourton. Quizás su padre o su abuelo habían sido importantes coleccionistas. El mérito no era suyo.


  Al ver por la ventana al hombre de confianza rastrillando con gran dedicación el descuidado jardín trasero, deslicé varios de aquellos libros excepcionales en mi bolsa de lona: los volúmenesI y II de Frankenstein, La guarida del Gusano Blanco, Otra vuelta de tuerca; hábilmente reordené los demás de manera que no quedaran espacios vacíos en las estanterías.


  ¡No se los merece! Lleva años sin mirarlos.


  El botín para el vencedor.


  El sedoso gato negro había abandonado ya su elevada posición en el sofá para acercarse a mí con un ronco maullido, un tanto burlón, sin dejar de menear la cola y mirándome con sus ojos que refulgían como monedas de oro.


  —¡Gatito precioso! ¿Eres tú… Satán?


  Me eché a reír, porque aquel nombre se me había ocurrido sin saber de dónde.


  —¿Satán? ¿Eres tú? ¿Minino, minino?


  Me agaché para acariciarlo, porque era muy bonito y parecía bien dispuesto; pero maulló con furia, erizó el sedoso lomo como un gato de Halloween y me enseñó los dientes de una manera que no me pareció en absoluto amistosa.


  —Vete, entonces, al infierno, Satán. Que es donde debes estar.


  El desplante de aquel gato me dolió, porque siempre les caigo bien a los animales, perros sobre todo. Los gatos, por supuesto, son mucho menos previsibles, pese a su belleza.


  Al explorar la habitación más a fondo vi que por un extremo daba a una cocina (techo alto, equipamiento anticuado) y por el otro a una sala de estar (muebles enfundados, olor a humedad). El amontonamiento de los objetos sugería la existencia de un síndrome de acumulación compulsiva o, al menos, de su comienzo: montones de periódicos antiguos, de revistas, de circulares y folletos publicitarios. Y además —surgiendo del suelo como una estalagmita— una singular montaña de libros viejos, incluidos algunos que parecían de la biblioteca pública de Harbourton, y cuyo plazo para devolverlos había vencido mucho tiempo atrás. Muy pronto el interior de aquella antigua y distinguida mansión eduardiana sería prácticamente intransitable. Estrechos corredores de pesadilla por los que la loca trataría de encontrar su camino…


  Cerca de la chimenea estaba lo que tenía que haber sido el asiento favorito de la dueña de la casa: una silla victoriana en otro tiempo elegante, cubierta por una especie de terciopelo hecho como de telarañas, y el asiento tan hundido como si se tratara de unas nalgas caídas; al lado de la silla había una mesa en la que se amontonaban (cosa sorprendente) libros de tapa dura de reciente publicación, entre los que no había uno sino dos de Stephen King; vi también con alarma que allí estaba Fuera, dentro, mi novela de 2004. (¿Había estado la señora Haider revisando las frases de aquel texto tan minuciosamente planeado para ver si podía descubrir «fuentes»… «influencias»? No me atreví a apoderarme del ejemplar y hojearlo para ver sus notas. Mejor no saberlo).


  ¿Qué puede probar esa bruja? Está loca, desacreditada.


  Se le ha hecho llegar un mandamiento judicial para protegerte a ti.


  La chimenea era tan grande como la de nuestra casa de Mill Brook de la que tanto me enorgullecía, y se había construido con la misma clase de piedra y estuco. El hogar, sin embargo, rebosaba de cenizas, a diferencia del nuestro, que mantenían impoluto las dos jóvenes guatemaltecas que venían los lunes a limpiar la casa. Los morillos de latón estaban muy necesitados de que se les sacara brillo. La leña formaba montones descuidados, como si alguien se hubiese limitado a tirarla; había además un hacha, con el mismo aspecto de objeto que se ha dejado caer. El hacha era de otra época, con una hoja muy tosca y un desgastado mango de madera; no podía estar muy bien afilada, pero alguien, de todos modos (¿Esdra?, ¿la señora Haider en persona?), había tratado animosamente de partir con ella troncos pequeños, produciendo una buena cantidad de astillas. También había en el suelo un cúmulo de leña menuda, cubierta de telarañas, y algunos periódicos atrasados, muy descoloridos ya. Por lo barroco de la tipografía reconocí el Harbourton Weekly.


  En la desigual capa de cenizas que cubría el suelo alrededor de la chimenea había incontables huellas de zarpas. Cualquiera habría pensado en la celebración de un aquelarre… ¡tantas huellas de zarpas! Pero eran sin duda de Satán.


  El suelo de la cocina estaba cubierto de baldosas de linóleo, desagradablemente pegajoso bajo mis pies. La cocina de gas era muy antigua y los quemadores estaban oxidados; el frigorífico, de General Electrics —adquirido sin duda en los años setenta—, dejaba escapar un ruido gutural, sordo, que hacía pensar en una indigestión. En el suelo de la cocina y sobre salvamanteles individuales —de bastante buena calidad— había por lo menos cinco escudillas de gato, con comida y agua; parecía obvio que Esdra mantenía bien abastecido al animal de compañía de su ama. Y en la puerta trasera de la cocina había una segunda puertecita batiente de plástico que tenía que ser para él. Por lo visto, aquella criatura tan consentida podía entrar y salir de la casa cuando se le antojara.


  ¿Por qué pensaba yo de repente en «El gato negro», el relato de Edgar Allan Poe… en la criatura tan querida por su dueño, a la que estrangula sin motivo aparente y luego empareda; y en que desde detrás del muro brotan después los maullidos espeluznantes del animal (muerto) que terminan por volver loco a su amo…?


  —Eso no me pasaría a mí.


  (¿Por qué había dicho aquello en voz alta? De hecho, ¿lo había dicho en voz alta? A veces no estoy seguro de si hablo solo o me limito a pensar algo. O si lo que sucede es que me ha hablado otra persona).


  Era probable que la cocina de la señora Haider no se hubiera renovado desde hacía décadas. Olía a alimentos rancios, a leche agria y a fruta podrida; mugre, polvo, pesadumbre. El olor, sin embargo, no era del todo desagradable, como el de una manta vieja que ha estado durante años en nuestra cama y se ha lavado muy pocas veces.


  También allí era evidente que la señora Haider tenía un asiento preferido ante la mesa de madera. De las distintas sillas, solo una disponía de un cojín mugriento y estaba orientada para ver, sobre una encimera, un televisor tan pequeño que en un primer momento no parecía más que un juguete. Del techo, y sin ningún adorno, colgaba de una cadena una bombilla de noventa vatios. Sentí una punzada de compasión por aquella solterona solitaria… la señora Haider debía de hacer allí sus comidas, mientras trataba de leer o de ver la televisión.


  Por algún motivo tuve la sensación de que era la señora Haider quien se había distanciado de sus parientes, y no al revés. Miembros más jóvenes de su familia habrían imaginado que antes o después aquella anciana les dejaría algo en su testamento. En cualquier caso, la compadecí.


  No es culpa tuya que esa mujer sea el enemigo.


  No es culpa tuya que haya tratado en público de destruir a Andrew J.Rush.


  ¡Era cierto! No podía olvidarlo.


  Regresé a la otra habitación, me apoderé de uno de los desgastados volúmenes de Le Fanu y lo metí en la bolsa de lona. Añadí un ejemplar de La isla del doctor Moreau, de H.G. Wells, en el que no había reparado antes y que sin duda era otra pieza más de coleccionista. E… incapaz de resistirme, un delgado volumen más: El demonio de la perversidad. Del otro lado de la ventana, ajeno a aquellos robos tan descarados, el fiel criado rastrillaba para formar montones con los restos de la tormenta.


  Nunca los echará de menos. Es rica, descuidada… no se merece semejantes tesoros.


  Después de dejar sobre el escritorio el regalo envuelto en papel dorado, me había alejado enseguida para evitar aquella parte de la habitación. Temía que el aura de mi desapacible enemiga emanara de la mesa —frustración, fracaso, furor, locura— y que respirarla me infectase.


  En el escritorio ocupaba un lugar destacado una máquina de escribir Remington, un modelo para oficina, pesado y muy antiguo; junto a ella había una serie de páginas cuidadosamente mecanografiadas. (Dado mi temor a la infección no quise mirar, por no ver el título de algún manuscrito de C.W. Haider). Sobre una alta estantería por encima de la ventana, a todo lo largo de la pared, ordenados cronológicamente, estaban sus diarios: un espectáculo terrible, tantos diarios, desde los años sesenta y a lo largo de decenios, diligentes, incansables, hasta el momento actual, 2014. Aunque podría haber alzado el brazo para apoderarme de uno de aquellos cuadernos, no tenía ningún deseo de examinarlos. En un pequeño mueble junto a la mesa estaban las obras de C.W. Haider. Las más antiguas, publicaciones estudiantiles, databan de los sesenta, y reunían poesía y prosa de «Corin Wren Haider». (¡Así que aquel era el nombre de pila de mi némesis! «Corin Wren», un nombre que provocaría sonrisas compasivas entre sus condiscípulos). Había libros publicados por cuenta del autor, algunos de ellos lujosamente editados, con C.W. Haider en el lomo. El primero, cabe suponer que el más antiguo, se titulaba Haider & Haider: Un popurrí poético, con autoría conjunta de W.J. Haider y C.W. Haider, ¿padre e hija? Fecha de la publicación, 1973.


  Movido por la curiosidad me incliné para ver los títulos de los otros libros que contenía el mueble: ¡uno, con letras doradas, llevaba por título Encrucijada!


  Aquello fue una sorpresa descomunal, como un puñetazo en el plexo solar.


  ¿Cómo era posible que C.W. Haider hubiera escrito un relato de setenta páginas titulado Encrucijada, publicado en una edición por cuenta del autor en 1999, y que aquel título coincidiera con el de la novela que yo estaba escribiendo y que me había causado tantos problemas durante los últimos meses?


  ¿Había «donado» la señora Haider ejemplares de sus libros a la biblioteca de Harbourton? ¿Era posible que, de manera por completo inocente, hubiese visto yo en una de sus estanterías, aunque no lo recordase en absoluto, aquel título intrigante?


  No me parecía posible, la verdad.


  Había pensado que Encrucijada era un título ideal para mi novela, que iba a ser una de mis obras más ingeniosas y más intensas. Un título inspirado, cuya elección no había sido nada fácil. Y no podía cambiarlo ya, porque la estructura del argumento reflejaba el título, y viceversa.


  «Andrew J.Rush, conocido como el Stephen King de los caballeros, ha imaginado un argumento en extremo inteligente y original para su novela número veintinueve…».


  «Con una interesante desviación estilística respecto a su trabajo previo, Andrew J.Rush, el “Stephen King de los caballeros”, nos ha sorprendido con…».


  Tales eran mis fantasías sobre las primeras reseñas.


  Posiblemente anticipaba incluso la aparición en el New York Times, por primera vez, de una crítica propiamente tal.


  (Sin el menor sonrojo, había fantaseado también con la posibilidad de que Stephen King hiciese la reseña de Encrucijada en la codiciada primera página de la New York Times Book Review. Aunque ya me parecía saber que eso no sucedería nunca).


  Ahora el título Encrucijada parecía burlarse de mí. Pero después de meses de trabajo no me cabía en la cabeza cambiarlo…


  C.W. Haider se enfadaría muchísimo cuando viera que le había «robado» aquel título. Pese al requerimiento judicial, podría volver a pleitear contra mí. Ojalá no empujase a aquella loca a hacer algo desesperado.


  Por lo que yo sabía, la señora Haider nunca se había presentado en Mill Brook House. No había dado aún el paso de «acosarme», algo que Elliot Grossman había pronosticado que podría intentar.


  Si entra en tu casa para amenazarte, tienes derecho a matarla.


  Si ha lanzado una maldición contra ti, tienes todo el derecho del mundo a defenderte.


  Había acabado por sentarme en la silla que la señora Haider utilizaba para escribir, porque me flojeaban las rodillas. Era una silla de comedor de respaldo recto con un sucio cojín de cretona. No hice esfuerzo alguno por ver en qué nuevo proyecto trabajaba (temeroso de cualquier posible «influencia», de la misma manera que temería quedar expuesto al virus del ébola), pero no me resistí a repasar su singular colección de libros publicados por cuenta del autor: sumaban, por lo menos, tantos como los míos, aunque en mi caso fuesen obra de un editor «de verdad».


  Me llamó la atención otro libro con longitud de novela corta y título interesante: El fulgor (1974).


  Movido por la curiosidad hojeé el primer capítulo. Y luego el segundo y a continuación el tercero… El vello de la nuca empezó a erizárseme, porque la historia presentaba a una joven idealista, escritora de novelas de misterio, llamada «Corrin Wingate», que (ingenua) acepta un empleo como vigilante en un remoto hotel de lujo en los montes Adirondack, y más concretamente en el lago Styxl, supuestamente al norte del lago Saranac, durante los meses en que la nieve aísla las instalaciones. La joven, además de ser una escritora de talento, tiene el don del «fulgor», es decir, el don de la «premonición». (Ve el futuro, aunque no con claridad; tampoco dispone de poderes para cambiarlo). La protagonista se hace acompañar por una prima en su viaje al lago Styxl, y cada una de ellas lleva consigo a su gato; poco después de llegar al majestuoso hotel les asaltan presencias alucinatorias y demoníacas; pronto la joven escritora es incapaz de redactar una sola línea y tanto ella como su prima empiezan a dejarse dominar por fantasías paranoicas… Pese a estar escrito en un estilo rebuscado muy molesto, extrañamente «poético» en el peor sentido de la palabra, El fulgor contaba una emocionante historia de desintegración en un lugar aislado; aunque los capítulos resultaban demasiado largos y absurdamente melodramáticos, cada uno de ellos era un episodio autónomo, reproducido de manera apasionada. La escena en la que un demonio se introduce en el gato de la protagonista, por lo que el animal ataca primero al otro gato y a continuación a su dueña, resultaba por demás fascinante… y aterradora.


  El fulgor se había publicado tres años antes que El resplandor de Stephen King (yo recordaba que era de 1977… aquella novela me había impresionado mucho cuando aún era un escritor joven). ¡Qué extraño resultaba todo aquello!


  ¿Podría ser que el joven Stephen King hubiera fagocitado de algún modo El fulgor, la desconocida historia de C.W. Haider? Imposible de creer, y sin embargo…


  Otro relato de C.W. Haider que ocupaba un lugar en el mueble biblioteca se titulaba El yo en la sombra. Al parecer, aquella obra de ficción de noventa páginas seguía inédita; el manuscrito mecanografiado estaba encuadernado con unas tapas imitación de mármol y fechado (a tinta) en febrero de 1983. Un rápido examen de sus páginas (en estilo recargado, «poético») me descubrió que se trataba del relato gótico de una joven idealista («Carroll Wheeler»), escritora de novelas de misterio, que se ve desbordada por su pseudónimo (masculino) o alter ego: el varón publica novelas de «horror enfermizo, lascivo», mientras la mujer publica «ficción literaria recibida con aprobación»; él empieza a tener éxito comercial, mientras ella consigue únicamente los elogios de la crítica y algunos premios. En un esfuerzo por exorcizar a su otro yo, la mujer quema sus libros y arroja las cenizas a una ciénaga; después de unos pocos días de sentirse «feliz y alentadoramente liberada de los grilletes del mal» la escritora es aplastada por el escritor, que de algún modo (no está claro cómo) ha conseguido asesinar a la mitad de la población del «histórico» pueblo de Nueva Jersey que sirve de escenario al relato. Una historia de horror absurdamente melodramática que (debo confesarlo) no pude terminar aunque su argumento me resultase desde luego familiar: en líneas generales muy parecida a La mitad oscura de Stephen King, que tenía que haberse escrito años después de El yo en la sombra de C.W. Haider.


  Una vez más era absurdo pensar que Stephen King hubiera tenido acceso al relato (inédito) de la señora Haider. Incluso aunque la desesperada aspirante a escritora le hubiera enviado el manuscrito, King no se habría molestado en mirarlo; en el caso de empezar a leerlo, King no habría pasado del segundo párrafo, porque la prosa era típicamente recargada y «altisonante».


  Con mucho cuidado devolví El yo en la sombra a su estantería. Por mi parte no quería (no estaba dispuesto) a pensar en mi relación cada vez más difícil con Rey de Picas.


  En otro estante encontré un segundo manuscrito encuadernado de manera similar, Hermanas brujas del condado de Hecate (1979), obra de C.W. Haider, que se diría anterior a Las brujas de Eastwick de John Updike. (Recordé que Grossman me había contado entre carcajadas que la señora Haider había tratado de demandar a Updike). Y también estaba allí, igualmente de la señora Haider, Relatos de fantasmas del Club Chilliwick (1974), una voluminosa novela de cronología enmarañada y numerosos personajes, sin duda varios años anterior a Fantasmas, la obra notablemente complicada de Peter Straub.


  ¿Coincidencia? Tenía que serlo.


  No podía ser.


  ¡Aún una nueva sacudida! En el estante más bajo de la pequeña biblioteca hallé un ejemplar muy deteriorado de Asesinato a medianoche, mi novela de 1991. Había sido uno de los libros con los que mi editor esperaba «abrir brecha» para impulsar a Andrew J.Rush hasta la cima misma de la lista de superventas; por desgracia eso no sucedió, aunque la obra se mantuvo en los escalones más bajos de la lista durante varias semanas y la edición en rústica se vendió bien. Me resultó doloroso descubrir que la señora Haider había repasado el texto subrayando morbosamente con tinta roja casi todos los párrafos… Estaba seguro de que el argumento, sin duda original, sobre dos gemelos siameses que después de su separación quirúrgica creen que el otro ha muerto, era mío de principio a fin; pero la señora Haider parecía ser la autora del resumen mecanografiado de treinta páginas de una novela casi idéntica titulada Asesinato al anochecer, que habría enviado, con un «primer capítulo de muestra», a una editorial de Nueva York en abril de 1987, sin más respuesta que una impersonal nota de devolución.


  Todavía más desolador: la editorial neoyorquina era la mía.


  Las semejanzas entre Asesinato a medianoche y Asesinato al anochecer eran innegables. En el último capítulo de las dos historias, el gemelo «bueno» triunfaba sobre el «malo»… a no ser que fuese al revés.


  No dudé de que la señora Haider hubiera imaginado aquel relato de intriga en 1987, años antes de que yo empezase a escribir mi novela. ¡Pero no le había robado el argumento!


  Sin duda la señora Haider había leído fragmentos de Asesinato a medianoche y de Asesinato al anochecer ante el tribunal con su burlón tono de voz. Abochornado, había hecho todo lo posible por no escucharla. Ahora una oleada de vergüenza se apoderó de mí, al comprender que, al fin y a la postre, Andrew J.Rush había sido públicamente escarnecido.


  En un cajón del escritorio de la señora Haider había una abultada carpeta de papel manila con cartas de mi editor, así como de otros editores de Nueva York y de distintas revistas (Saturday Evening Post, The New Yorker, The Atlantic), con fechas de comienzos de los años setenta. La mayoría de las cartas solo incluían, mediante párrafos breves, impersonales notas de devolución: «Lamentamos informarle…». Algunas, muy pocas, eran personales, y una, de una editora de Saint Martin’s Press, de 2003, incluía una posdata a mano: «¡Casi me ha convencido! Por favor, mande más trabajos».


  ¡Qué esperanzada se habría sentido la señora Haider al recibir aquella carta! Pero parecía la única en medio de un diluvio de respuestas negativas.


  Había otro cajón, de mayores dimensiones, repleto de carpetas de papel manila con páginas mecanografiadas, esbozos, bosquejos; dibujos a pluma, fotos de familia, recortes de periódico. Un olor húmedo a la seta venenosa del fracaso más deplorable se escapó de aquel cajón, mareándome. Lo cerré lo más deprisa que pude.


  Me sentía aturdido, agotado. No había comido nada desde un almuerzo muy temprano, porque mi querida esposa Irina no se había quedado a cenar conmigo, prefiriendo hacerlo con sus «colegas», incluido el larguirucho «Huang Lee», de pelo negro como el azabache.


  Un bulto peludo se restregó contra mis piernas con fingido afecto: el sedoso y negro Satán, que luego me empujó con la cabeza. Su sonoro runrún parecía algo así como una tosca risa gatuna.


  —Pero… soy inocente. Es del todo cierto que no «he robado»… que no he cometido ningún «plagio»…


  Tenía que convencer al gato negro. Al gato negro que me miraba desconcertado.


  En cuanto a mí, no era capaz de entender lo que había descubierto; de averiguar si los sorprendentes paralelismos entre los escritos de la señora Haider y los de sus contemporáneos famosos eran o no simples coincidencias.


  —¡Pobre mujer! Haber fallado siempre…


  Desde muy joven la señora Haider se había esforzado por convertirse en escritora; había tenido ideas inspiradas, ideas brillantes para novelas de misterio y de horror, pero no había sido capaz (era evidente) de encarnarlas como lo habían hecho otros, obteniendo un enorme éxito comercial. ¿Era Asesinato al anochecer de verdad tan inferior a Asesinato a medianoche? No quise leer el primer capítulo para comprobarlo.


  Repartidas por el estudio había fotografías de familia. Saltaba a la vista que C.W. Haider no había sido ni siquiera en su juventud una mujer atractiva. De niña casi se peleaba con la cámara. Su expresión era dura, malhumorada; incluso cuando posaba para una fotografía, no se dignaba sonreír. Ataviada con toga y birrete de graduación de una blancura deslumbrante (¿instituto?, ¿universidad?), la muchacha agresivamente poco agraciada se presentaba tiesa e inflexible, con aire orgulloso; se podía ver que su fe en sí misma era intensa aunque (como más adelante se comprobaría) injustificada. A los treinta y pico años se parecía sin duda a Ayn Rand. Por supuesto el hecho de ser mujer, pero nada femenina, no había facilitado su carrera. Abrigaba la esperanza de abrirse paso en el campo —dominado por varones— de la literatura popular estadounidense de misterio y horror, cosa que muy pocas mujeres han logrado, y desde luego ninguna escritora con el ego de un hombre.


  Quizás si la señora Haider hubiese sido más atractiva, o de alguna manera más femenina, podría haber convencido a algún editor para que leyera su obra con seriedad y la ayudara a revisarla para su publicación. Pero no había sido así. No tenía nada de sorprendente que la pobre mujer hubiera enloquecido.


  No te ablandes más de la cuenta. Esa mujer te detesta.


  Recuérdalo: tienes inmunidad en esta casa.


  Era cierto. Tal como Rey de Picas había captado, yo disfrutaba de una especie de inmunidad en aquella casa de Tumbrel Place. El juez Carson (un conocido mío, casi amigo, que podría haber pedido que lo apartasen del caso pero no lo hizo) había desestimado la demanda de C.W. Haider contra Andrew J.Rush, y la había rechazado con evidente desdén. Si volvía a acusarme de «robarle» algo, se la expulsaría del tribunal con el juez riendo a mandíbula batiente.


  ¿La escucharía la policía de Harbourton? Lo dudo mucho.


  Después de persuadir a Grossman para que no demandase a la señora Haider, había terminado por ceder, permitiéndole que solicitara un mandamiento judicial para evitar que volviera a acosarme.


  Grossman había bromeado:


  —Con ese mandamiento la vieja bruja no podrá acosarle. Pero si fuese usted una persona vengativa, sí podría acosarla a ella.


  No me reí, y además le dije a Grossman que no lo encontraba divertido.


  —Escuche, Andrew, lo siento. No era más que una broma.


  —No tiene ninguna gracia. Ya le he dicho que la pobre mujer es una enferma mental. ¿Quién querría «acosar» a alguien que padece una enfermedad mental?


  Estaba tan enfadado con Grossman que protestar así era todo lo que podía hacer para dejar de rechinar los dientes. Afortunadamente hablábamos por teléfono y Grossman no podía ver mi expresión, que yo sentía despiadada.


  Ahora me volvía a la cabeza aquella conversación. Si fuese usted una persona vengativa, sí podría acosarla a ella.


  Bueno; no quería acosar a C.W. Haider. Para aquella mujer tan despótica era castigo suficiente su fracaso total como escritora; que hubieran tenido que internarla para hacerle un examen psiquiátrico; y que hubiera perdido su demanda contra mí.


  No pensé que llevarme unos cuantos de los ejemplares excepcionales de su biblioteca pudiera considerarse «acoso». Mi razonamiento era que (probablemente) nunca repararía en que le faltaban libros. Ni tampoco tomé por «robo» mi apropiación… por la misma razón.


  Está en deuda contigo. Renunciaste a demandarla por el pago de las costas.


  Decidí llevarme un ejemplar de El fulgor, que la señora Haider había publicado por cuenta propia. Con toda seguridad nunca lo echaría de menos, dado que tenía media docena en el estante, y ¡qué pieza de coleccionista tan destacada en su categoría decididamente estrafalaria!


  Aunque tampoco iba a guardar aquel curioso relato en una de las estanterías de mi casa donde todo el mundo pudiera verlo. Lo colocaría en la zona especial del sótano, junto con los libros de Rey de Picas.


  Antes de abandonar la casa busqué el sistema de alarma. Sé dónde se instalan ese tipo de cosas, por lo general en un armario; me proponía desconectarlo, pero vi que alguien lo había hecho ya. La casa de estilo eduardiano del 88 de Tumbrel Place no tenía otro mecanismo de seguridad que los pestillos en puertas y ventanas.


  En una de las habitaciones que no se usaban alcé el pasador de una ventana de esquina que nunca llamaría la atención de Esdra. Como precaución, hice lo mismo con una segunda ventana en uno de los salones.


  Por si quería regresar a la casa de la señora Haider; si bien, a decir verdad, no tenía intención de volver «al escenario del crimen».


  Cuando estaba a punto de marcharme di unos golpes en el cristal de otra ventana para indicar a Esdra que me iba. El hombre de confianza, que aún seguía rastrillando los destrozos de la tormenta, me sonrió y se tocó la frente con los dedos en una especie de saludo. Era un gesto de camaradería: el criado negro y el caballeroso visitante de raza blanca, ligados por nuestro deseo de proteger a la asediada C.W. Haider.


  Aunque la posesión de las nuevas piezas para mi colección debería haberme llenado de entusiasmo, descubrí, durante el trayecto de vuelta a casa, que se apoderaba de mí un curioso desánimo, que me sentía decepcionado.


  Me había quitado las gafas viejas. También me desprendí de la mugrienta gorra de béisbol. Al torcer por el camino de entrada y acercarme a nuestra casa reparé en que no estaba aún allí el automóvil de Irina, aunque me parecía que yo había estado fuera muchísimo tiempo.


  17. La biblioteca secreta


  Días, semanas. A la espera.


  Al principio revisaba con ansiedad las noticias locales en busca de alguna información sobre un robo en el hogar de la señora Haider. O cualquier noticia sobre ella.


  ¿Le habrían dado el alta en el hospital? ¿Habría regresado a su casa? ¿Cómo habría reaccionado al encontrar mi «regalo» en su escritorio, con la firma, insolente, de Steve King?


  Quizás se había sentido tan insultada por aquella broma pesada como para sufrir una recaída. Una segunda depresión.


  Estaba convencido de que, si hubiera muerto, el Harbourton Weekly habría publicado su necrológica de manera destacada. Pero no había necrológica.


  En una ocasión me atreví a ir en coche hasta el 88 de Tumbrel Place. Me sentía poderosamente atraído por la adusta y fea casa de estilo eduardiano con sus ladrillos envejecidos y sus árboles castigados por la tormenta. Esperaba al menos llegar a vislumbrar a Esdra, el fiel servidor, pero no lo vi. Tampoco vi a nadie en las ventanas, altas y estrechas, que daban a la calle.


  No entres ahora. Arriesgarías demasiado.


  Como si necesitara las advertencias de Rey de Picas.


  —¿Esdra? Qué tal…


  En el aparcamiento del centro comercial de Harbourton, detrás de Macy’s, apareció, andando a buen paso, un negro robusto de corta estatura y cabeza cuadrada con ropa de trabajo, y verlo me emocionó tanto —aunque pudiera ver (lo estaba viendo) que tenía delante a alguien mucho más joven que Esdra Staples— que frené el coche hasta detenerme y saqué la cabeza por la ventanilla para llamarlo; pero se trataba de un desconocido, y me miró sorprendido, inquieto.


  —¡Lo siento, perdone! Lo he confundido con un viejo amigo.


  Maldición.


  Por simple prudencia tuve que esconder mis valiosas nuevas adquisiciones en el sótano reformado de Mill Brook House, en la zona donde residía Rey de Picas, antaño almacén de fruta. Aunque en ninguno de aquellos libros constase que fueran propiedad de la señora Haider —¡nada tan vulgar, sin duda, como un exlibris en un volumen único!—, todavía no me era posible (aunque nada me hubiera gustado más) arriesgarme a colocar tan extraordinarios ejemplares firmados —Frankenstein, La guarida del Gusano Blanco, Otra vuelta de tuerca, En un vidrio misterioso, La isla del doctor Moreau, y el singularísimo El demonio de la perversidad— entre mi colección del piso de arriba, donde pudieran hojearlos visitantes admirados.


  Pero dejaste allí el ejemplar de Drácula. Cretino.


  Reconozco que me fastidiaba. ¿Por qué no había metido el Drácula firmado en la bolsa de lona cuando tuve la oportunidad? Si la señora Haider no había reparado en que le faltaban los otros libros, tampoco se habría dado cuenta de la desaparición de Drácula.


  La parte del sótano reformada donde antiguamente se conservaba la fruta era una habitación sin ventanas, por supuesto. La había pintado yo mismo: paredes de color beis y techo blanco. Aunque no llegaba al metro ochenta, tan solo cinco centímetros por encima de mi cabeza, aquel espacio me resultaba extrañamente reconfortante, tal vez por acogedor y secreto. Había estanterías en todas las paredes, pero ocupadas solo en parte, porque Rey de Picas aún estaba ascendiendo en su carrera literaria. Había dejado espacios vacíos que se irían llenando con el tiempo. Los nuevos volúmenes, sin embargo, ocupaban un lugar prominente, a la altura de los ojos, en un estante destinado únicamente a ellos.


  Ahora que libros tan valiosos se guardaban en la biblioteca secreta (nombre con el que me había acostumbrado a pensar en aquella habitación) opté por instalar un deshumidificador, como ya había hecho antes en el piso de arriba. (¡Había descubierto que los dos volúmenes de Frankenstein valían más de setenta y cinco mil dólares!). Mi razonamiento era que si algo le sucedía a C.W. Haider, en el momento en que le sucediese, y sin que existiera la posibilidad de relacionar aquellos libros con ella, los subiría, para mostrarlos, lleno de orgullo, al piso principal de la casa.


  Al entrar en la biblioteca secreta podía cerrar la puerta tras de mí y sentirme completamente a salvo. Incluso cuando nuestros hijos vivían aún en casa, raras veces habían manifestado interés por la bibliomanía de su padre, como tampoco (siento decirlo) se han interesado nunca mucho por mi carrera de escritor.


  En una ocasión, Chris, nuestro hijo mayor, que tenía por entonces unos doce años, al volver del colegio (en Highland Park) le preguntó a Irina: «¿Es verdad que papá escribe “novelas de intriga para el público medio”?». Nos reímos los dos de la pregunta y del prejuicio que encerraba, pero, a decir verdad, no me pareció nada divertida. (Dejemos a un lado la astuta y tortuosa venganza con que recompensé al desprevenido esnob que era su profesor de entonces, quien muy pronto tuvo que enviar su currículo por unas aguas infestadas de tiburones, en busca de un nuevo empleo como maestro. ¡Engreído hijo de puta!).


  En secundaria Julia había leído varias novelas de su papá. Aseguró que la «enganchaban desde la primera página» y que estaban «llenas de sorpresas», pero más adelante me enteré de que en la universidad había dejado de leer mis libros y parecía avergonzarse cuando alguien le preguntaba si era hija de Andrew J.Rush, el escritor. («¡Deberías estar orgullosa de tu padre, Julia!», la riñó Irina; y Julia dijo «Sí que lo estoy, mamá… es solo que me siento un poco incómoda cuando la gente me lo pregunta, porque, en realidad, no sé qué piensan de papá»).


  En cuanto a mis hijos varones, Chris nunca había leído mucha narrativa, según su propia confesión; y Dale, también según sus palabras, nunca había sido gran lector de nada. Los dos trabajaban en «informática»: tenían puestos (a mitad del escalafón) en empresas de mediana importancia de Nueva Jersey. Ya de veintitantos años, los dos «se relajaban» con videojuegos.


  Hasta donde se me alcanzaba, Irina leía todas las novelas de Andrew J.Rush. Su reacción había sido siempre en extremo positiva. ¿Qué había sido de la sagaz y astuta enjuiciadora de nuestro taller de narrativa de años atrás? ¿Acaso mi querida esposa había ajustado a la baja sus baremos hasta alcanzar un nivel suficientemente cómodo, de acuerdo con las posibilidades de Andrew J.Rush? ¿Se había vuelto condescendiente mi querida esposa?


  Ninguno de ellos sabía nada de Rey de Picas. Sonreí al pensar en el escándalo de mi familia si lo supiera.


  Sí, pero no lo sabrán. Ese es nuestro secreto.


  A mí me parecía que Rey de Picas era algo muy nuevo en mi vida, y, por lo tanto, un hecho sorprendente que se anunciase para dentro de unas semanas, en octubre, la aparición de su quinta novela. Un secreto total rodeaba la publicación, aunque el editor planeara una mínima publicidad o hubiera prometido, sin mayores precisiones, algunos anuncios. La nueva novela se llamaba Plaga, y la había escrito el invierno precedente, durante un prolongado esfuerzo de concentración, por lo que apenas me acordaba ya del argumento. Mientras que cada frase de Andrew J.Rush suponía un esfuerzo y hacía que me sintiera en ocasiones como si estuviese arrancándome del cuerpo venas y arterias mutiladas para imprimirlas sobre la página en blanco, pasajes y páginas enteras, e incluso capítulos, de «Rey de Picas» tomaban forma durante periodos de rabiosa actividad descontrolada que me dejaban exhausto pero satisfecho. Mis recuerdos de Plaga eran que tenía un final abrupto, desagradable, un inesperado asesinato y suicidio en aguas turbias, debajo de un precipicio cortado a pico; como de costumbre, el protagonista de la novela de Rey de Picas se tenía que enfrentar con su doble, un tipo burlón que amenazaba a su mujer, a su familia y a él mismo, y al que había que eliminar por medios violentos.


  Las galeradas de Plaga, enviadas a mi apartado postal en Hadrian, se hallaban en una estantería de mi biblioteca secreta, junto a las novelas en rústica de Rey de Picas. Por curiosidad comprobé el diseño de la cubierta, que ya había olvidado: me conmocionó ver que la imagen utilizada reproducía de un modo tosco el conocido retrato erótico de una mujer sexualmente voraz cuyo autor era Gustav Klimt. (¿Había dado yo permiso para aquello? ¡Sin duda!). En el Klimt original, la fémina desnuda tenía el pelo de un color rojo intenso, mientras que en la portada del nuevo libro la figura desnuda tenía el pelo blanco como la nieve, aunque era imposible ignorar su avidez sexual. En ambos casos la mujer desnuda estaba tumbada en una pose sugerente, manos detrás de la cabeza y brazos abiertos que dejaban al descubierto mechones de vello axilar.


  Repugnante. Machista patológico.


  Novelas que te hacen pensar… pero no cosas agradables.


  Me pregunté si Julia habría leído más novelas de Rey de Picas. Me irritaba que mi hija fuese tan testaruda y tan inflexiblemente feminista. Me molestaba lo indecible pensar en ella como joven «madura» que vivía su propia vida impenetrable… Me desagradaba pensar que tuviera relaciones sexuales con alguien…


  —¿Andrew? ¿Qué tal? —Una voz detrás de mí, inesperada.


  Era Irina. Yo había dejado entornada la puerta de la biblioteca secreta, y mi esposa estaba fuera, sin atreverse a entrar.


  —Vaya, ¿qué es esto? ¿Una especie de… biblioteca subterránea?


  Hasta aquel momento Irina no había visto el «almacén», si bien le había explicado que utilizaba aquel espacio para guardar el excedente de libros. Que se le abrieran mucho los ojos daba idea de lo sorprendida que estaba al ver las estanterías empotradas, la luz indirecta, el sillón único de cuero negro, incluso una alfombra cubriendo el suelo.


  Deprisa la hice retroceder, salí de mi refugio y cerré la puerta.


  —Cariño, ¿me estás espiando? Confío en que no.


  —¿Espiarte…? No; me… me pareció que había oído…


  —Subamos, por favor. Me iba ya.


  Tratando de sonreír a mi querida esposa. Esforzándome por no parecer brusco, irritado.


  Sabe demasiado. El simple hecho de descubrir que en esta casa hay un sitio secreto para ella es saber demasiado.


  También me molestaba que se hubiera maquillado —lápiz de labios de un rojo coral pálido y nariz empolvada, además de collar y pulsera de plata—, lo que indicaba que había estado en la Friends School aquel día, con sus colegas. Se había vestido con elegancia y se había peinado de otra manera. Llevaba un calzado llamativo: sandalias, abiertas por detrás, de tacones bajos, que tuve la seguridad de no haber visto nunca. En casa, a solas con su marido Andrew, raras veces se tomaba la molestia de maquillarse y vestía vaqueros, camisas y jerséis informes y un viejo par de zapatillas deportivas.


  Estábamos a finales de septiembre. Habían pasado varios meses desde el día de la citación.


  Desde que el enemigo había irrumpido en mi vida.


  —Andrew, ¿por qué pareces tan… enfadado? Lo siento mucho si te he molestado… no estaba «espiándote», de verdad que no… Acabo de llegar a casa y se me ha ocurrido decirte hola… No estabas en tu estudio… Me ha parecido oír voces en el sótano…


  —¿Voces? No seas absurda.


  —Bueno, su… supongo que estaba equivocada. Lo siento.


  —¿Cómo puedes haber oído voces? Ahí solo estoy yo.


  Nos encontrábamos ya en el piso de arriba. Irina me rehuía. Tartamudeando y como si se disculpara, dijo que había creído que quizás me acompañaba alguien, un obrero, un repartidor.


  —Lo siento mucho, estaba equivocada. ¿Por qué le das tanta importancia? ¿Por qué estás tan enfadado?


  Advertí miedo en los ojos de aquella mujer. ¿Por qué demonios le doy miedo a mi esposa?


  —¡No estoy enfadado, Irina! Eso es un insulto.


  Irina seguía rehuyéndome, y se habría marchado a toda prisa de no ser porque mi mano alcanzó a sujetarla por el hombro; pero dio un gritito de sorpresa y de dolor y la solté en el acto.


  Nos miramos durante un momento, los dos conmocionados y jadeantes. No podía creer que mi mujer me hubiese forzado a comportarme de una forma totalmente contraria a mi manera de ser, ni que empeorase la situación diciendo, medio entre sollozos:


  —No te soporto cuando bebes, Andrew. No eres tú… me asustas.


  —Eso es un insulto. No he estado bebiendo.


  Irina me dejó y subió corriendo las escaleras. ¡A buenas horas iba a ir tras ella!


  Tiene celos de ti. Por tu talento, por tu éxito.


  Porque eres hombre, y superior a ella. Eso es algo que no soporta.


  Más tarde regresé a mi biblioteca secreta.


  Quería comprobar la cerradura de la puerta. Quería comprobar el funcionamiento del deshumidificador. Y admirar las nuevas adquisiciones de las que tan absurdamente me enorgullecía… como si hubiera rescatado aquellos libros singulares del mismísimo infierno.


  La casa estaba a oscuras, Irina se había acostado. Me imaginaba sus ojos hinchados de tanto llorar. Ni por lo más remoto iría de nuevo a buscarla.


  En los últimos tiempos se producían entre nosotros con demasiada frecuencia escenas similares. Como si Irina me desafiara para ver hasta dónde podía forzar el buen carácter de su marido sin que llegase a estallar.


  Su comportamiento tenía algo que ver con el trimestre de otoño de la Friends School. Como si su centro de gravedad emocional se hubiera desplazado y no estuviese ya en esta casa sino allí.


  Y tampoco contigo, con su marido. Sino con él.


  Había visto a ese tipo de pasada, a «Huang Lee». Íbamos por una carretera a las afueras de Harbourton cuando Irina saludó, desde el interior de nuestra ranchera, a un ciclista —pelo de color negro azabache, pantalones cortos azules de licra muy ceñidos y camiseta— que supuse alumno de la Friends School hasta que Irina me explicó que era un colega, profesor de matemáticas.


  Cuando él reconoció a Irina, le devolvió el saludo.


  Aceleré el coche para adelantarlo dejando un amplio espacio entre los dos.


  A partir de entonces me di cuenta de que durante los últimos meses había oído hablar a Irina por el móvil con frecuencia en lugares retirados. O fuera de la casa, a cierta distancia. Como si se estuviera escondiendo de mí: de mí, de su marido.


  Y también me parecía que se esforzaba por provocarme. Como si me tentara para que me enfadase. Para que le pusiera la mano encima.


  No soy el tipo de hombre que escucha a escondidas ni a su mujer ni a nadie. No soy el tipo de hombre que pone la mano encima ni a su mujer ni a nadie.


  En la biblioteca secreta tuve buen cuidado al entrar de cerrar la puerta con llave. Me serví en una copa un par de dedos de whisky escocés, de una botella que guardo aquí para ese fin.


  Esa mujer no sabe nada de ti.


  Ninguno sabe nada.


  Lo que hizo que me acordara de «El gato negro», el relato de Edgar Allan Poe en el que el marido mata a la esposa, además de al gato de la casa, y, aunque empareda a los dos, del interior del muro surgen terribles aullidos.


  18. El arrepentido


  ¡Ten cuidado! Corres un gran peligro.


  Durante toda la noche y parte del día siguiente Irina me evitó. En cuanto a mí, me resultaba imposible trabajar en mi estudio encima del antiguo establo. El estómago revuelto, me sentía por completo descorazonado. Pensar en Rey de Picas me llenaba de desaliento.


  —Tengo que parar. No más «Rey de Picas».


  Esperé, lleno de aprensión, como alguien que al sentir una arritmia cardiaca teme que llegue la siguiente, más intensa, y se produzca una catástrofe.


  Esperé la voz sarcástica y amenazadora.


  Pero no llegó nada. Del otro lado de las ventanas abiertas el viento susurró en los árboles, muy altos, que rodeaban la casa: un hermoso sonido que me llenó los ojos de lágrimas.


  —Devolveré los libros que le he quitado a esa pobre mujer. Le pediré disculpas a Irina. Nunca volveré a beber.


  Muy de mañana, antes de que yo estuviera del todo despierto, Irina se había marchado a la Friends School. Por vez primera en nuestro matrimonio uno de los dos se había ausentado sin despedirse del otro.


  Era una cosa insignificante, lo sabía. Y un abismo.


  La noche anterior, en la habitación del sótano, me había hundido en un sopor profundo. A mis pies, vacía, la botella de whisky.


  Cuando subí al primer piso, atontado y vacilante, poco antes de las nueve de la mañana, mi esposa se había ido, no había nadie en la casa y por todas las ventanas entraba una penetrante luz otoñal, blanca y nítida… una premonición de Mill Brook House sin habitantes.


  —¿Irina? Dónde estás…


  Me dolía la cabeza. Me latían los ojos con ominosa intensidad. Como si alguien, algo, tratara de hablarme.


  Durante aquel día interminable no logré escribir una sola frase coherente. En mi estudio, que había suscitado más de un reportaje admirativo en publicaciones locales («luminoso», «amplio», «espléndidos paisajes rurales», «íntimo, retirado», «el sueño de un escritor»), no había conseguido concentrarme. ¡Qué previsible el argumento de Encrucijada! ¡Y qué vacío me resultaba aquel título del que antes me sentía tan orgulloso! Las frases me atravesaban el cerebro como escarabajos desquiciados. Las palabras se separaban de sus significados. Cuando trataba de leer en voz alta pasajes que requerían especial atención —algo que he hecho siempre—, lo que sonaba en mis oídos era la voz burlona de la mujer de pelo blanco y alborotado.


  ¡Ladrón! ¡Plagiario! ¡Asesino!


  —No soy un asesino…


  En lo más hondo del corazón, lo eres. Quieres muerta a tu enemiga.


  —No quiero que muera nadie. Me… me aterra hacer daño a alguien…


  Solo te aterra que tus delitos lleguen a saberse y que se te castigue. Eso es todo.


  —¡No es cierto! En lo más hondo del corazón no soy así en absoluto.


  Desagradable estrépito de voces. La de C.W. Haider, la de Rey de Picas. En mi confusión no era capaz de distinguirlas.


  Había una zona pantanosa en nuestra propiedad, en un prado por debajo del nivel del río y no lejos de él, en la que reinaba un intenso olor a podredumbre, a estiércol. Con toda probabilidad era un pozo negro al que, en otro tiempo, iban a parar los desechos animales procedentes del establo. Irina y yo habíamos descubierto el «pantano» —como (eufemísticamente) lo llamábamos— y queríamos rellenar aquel espacio con tierra traída de otro sitio. Pero nunca nos habíamos puesto manos a la obra. Ni aun con botas altas querría nadie atravesarlo, por temor a verse succionado por la tierra blanda y fangosa, así como para evitar el hedor de la podredumbre, de la descomposición orgánica, y las nubes de mosquitos, moscas y mariposas que se cernían sobre él, una aterradora aglomeración de vida.


  Había en él, sin embargo, hermosas criaturas. Mariposas de muchos tamaños y colores. Tordos alirrojos, garcetas blancas.


  Víboras cobrizas que chasqueaban como látigos en miniatura.


  Rey de Picas era el suave pantano que se hundía traicionero. Se podía verter encima buen mantillo, pero se lo tragaría. Era posible colocar encima tablones para cruzarlo, pero también se los tragaría.


  Lo mejor era evitarlo. Los gases venenosos resultaban embriagadores, creaban adicción.


  —¿Irina? Lo siento mucho. No sé qué es lo que me pasó… No me di cuenta de que había estado bebiendo tanto. Ni siquiera me di cuenta de que bebía, así de sencillo.


  Le hablaba con sus delicadas manos entre las mías. Acariciándole los dedos, rígidos entre los míos, sin resistirse del todo, pero sin ceder tampoco.


  Era cierto: no tenía una idea clara de lo que se había apoderado de mí la noche anterior. Por qué me había enfadado hasta tal punto y tan de repente con mi querida esposa a quien tanto quiero… a la que adoro.


  —¿Me perdonas, Irina? Te prometo que no volverá a suceder.


  Irina tenía los ojos bajos. Su actitud era sumisa, cautelosa.


  —Es la tensión a la que he estado sometido y de la que no había querido hablarte…


  Bastó aquello para que Irina alzara los ojos y me mirase, que era lo que yo esperaba que sucediera.


  —… te lo he ocultado hasta ahora porque es una cosa de poca importancia pero muy destructiva.


  —¿De qué se trata?


  —Tiene que ver con mis libros… con mi «carrera». Las vicisitudes de Andrew J.Rush.


  —Pero «Andrew J.Rush» eres tú. Haz el favor de contarme lo que ha pasado…


  Sentí un estremecimiento de amor por mi esposa de tantos años. Mi querida Irina, la que se había enamorado de «Andy Rush», tan inferior a ella, ¿cómo no se había dado cuenta?


  Durante todos aquellos años había conseguido engañarla.


  Mi carrera, no la suya. ¿Por qué Irina Kacinzk no había luchado con más convicción, por qué se había sometido a mí?


  Mi esposa había estado fuera todo el día —desde más o menos las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde—, sin contestar a ninguna de mis numerosas llamadas a su móvil. Había herido sus sentimientos, por supuesto. Una mujer también tiene orgullo, y no debe permitirse parecer más sumisa de lo necesario en el matrimonio. De todos modos mi querida Irina sentía tanta devoción por mí, y su subsistencia dependía tanto de Andrew J.Rush, que sin vacilar un instante se interesó por mi situación.


  —Cariño, ¿te suena el apellido «Haider»?


  —«Hater»[1], ¡qué apellido tan extraño!


  —«Hater» no; «Haider». Se trata de una familia de la localidad.


  Irina frunció el ceño y pensó durante unos segundos.


  —Bueno, sí… «Haider»… ese apellido me suena. Han hecho donaciones en Harbourton… hay un parque que lleva su nombre, y becas para estudiar en la Friends School. Creo que tenemos ahora mismo un becario suyo que se gradúa este curso. Pero no conozco a nadie que se apellide así.


  Con un repentino raudal de palabras, confesé: una mujer mayor, llamada Haider, residente de Harbourton y fracasada aspirante a escritora, había intentado querellarse contra Andrew J.Rush a principios del verano. Pero la demanda había sido desestimada.


  Irina esperó a que continuara.


  —¿Y…?


  —Y… eso es todo. Inició un pleito con una ridícula acusación de violación de la intimidad, pero el tribunal desestimó el caso.


  Violación de la intimidad resultaba más plausible por menos doloroso que robo y plagio.


  —«Violación de la intimidad»… qué cosa tan absurda. ¿Cómo pudo presentar semejante demanda?


  —El típico pleito para molestar, me dijo el abogado de mi editor. Una de esas cosas que les suceden de ordinario a escritores de éxito y muy conocidos, como Stephen King.


  —¡Pero tú también tienes éxito y eres muy conocido, Andrew! Siento mucho que te hayas disgustado y que ni siquiera me lo hayas contado. Entiendo por qué estabas tan trastornado.


  —Todavía más absurdo, trataba de procesarme por «robo» y «plagio» de sus obras.


  —¡Dios mío! Parece un chiste.


  Los cálidos ojos castaños de Irina se llenaron de lágrimas de enojada conmiseración. Me quiso hacer muchas preguntas, propias de una esposa, pero le aseguré que en realidad no había más que decir.


  —La demanda se consideró sin fundamento, y el juez Carson desestimó el caso.


  Irina tomó mis manos entre las suyas para que dejaran de temblar.


  —Pero ¿por qué estás tan nervioso, Andrew, si lo han desestimado?


  19. Tumbrel Place II


  ¡Nadie lo sabrá! Tu reputación seguirá siendo intachable.


  Volví a presentarme en Tumbrel Place, Harbourton. Excepto que en esta ocasión fue después de medianoche.


  El viejo barrio «histórico», cercano a los juzgados, estaba tan oscuro como boca de lobo.


  Y ahora, ya en la primera semana de noviembre, bien entrado el otoño, las noches eran frías de verdad. Muy sensato, para cualquiera que se aventurase a salir después de medianoche, llevar guantes, chaqueta de cuero y un sombrero de fieltro bien calado hasta los ojos.


  Toda mi ropa era de color oscuro. Y las zapatillas deportivas Nike, negras.


  Irina no tenía ni idea de dónde estaba. Ni siquiera de que hubiera salido. Había esperado a que mi querida esposa se acostara, y bastante antes de las doce estaba ya profundamente dormida. Luego me escabullí de la casa sin que nadie me viera.


  En lo alto del cielo, una tenue luna roja. Un impulso pícaro me sugirió sonreír y hacerle un guiño.


  No tengo más testigos que tú.


  Y tú no se lo vas a contar a nadie.


  ¡El corazón me latía rápida, agradablemente!


  Muchas horas atrapado en mi estudio, día tras día, obligado a trabajar, o a tratar de trabajar, en la novela de misterio, antes titulada Encrucijada, con unos resultados por demás insuficientes.


  Las horas nocturnas, cuando escribía como Rey de Picas, eran mucho más productivas.


  Pero Andrew J.Rush era yo. Ni por lo más remoto iba a renunciar a ser yo.


  Tal es la razón de que me sintiera tan… ¡exultante! Fuera de casa, de noche, invisible. Con mi oscuro disfraz.


  Casi desde el primer momento había sabido lo que debía hacer. Cómo reparar el daño causado a la parte perjudicada.


  No soy un ladrón corriente. Lo reconozco, quedé subyugado por los extraordinarios libros que hallé en las estanterías de C.W. Haider y que daban la sensación de llevar años sin que nadie los abriera; había sucumbido a la tentación, lo que era un error.


  Así que estaba arrepentido. Pero también me dominaba la cobardía, porque mi deseo de devolver a C.W. Haider los libros sustraídos se remontaba a semanas atrás.


  Desde mi primera visita en septiembre al 88 de Tumbrel Place consultaba de manera obsesiva los medios de comunicación locales en busca de noticias sobre su propietaria, y también información en internet sobre Stephen King para saber si (quizás) la señora Haider había reaccionado contra él, enfurecida por la bromita que le había gastado yo en su nombre. Casi contaba con encontrar titulares como «Stephen King, amenazado por acosadora de Nueva Jersey». O todavía mejor: «Acosadora de Stephen King, detenida».


  O: «El famoso novelista Stephen King, asesinado por acosadora demente».


  O: «Acosadora demente perece al intentar asesinar al famoso novelista Stephen King».


  Pero no había sucedido nada en absoluto. Y con cada semana que pasaba era menos probable que sucediera.


  Solo podía suponer que a la señora Haider le habían dado el alta en el hospital psiquiátrico de Nuevo Brunswick semanas antes y que vivía de nuevo en Tumbrel Place. Como es lógico, no tenía ni la menor idea de si se había recuperado de su trastorno; era posible que continuase enferma de gravedad. Quizás se hallaba en una situación clínica de depresión, sin el menor interés por vengarse de Stephen King, su némesis de toda la vida, ni de ninguna otra persona.


  A lo mejor la habían sometido a un tratamiento de electrochoque. Podía estar tremendamente sedada. En aquel preciso instante podía haberse olvidado por completo de Andrew J.Rush.


  El Harbourton Weekly no había publicado noticia alguna acerca de un robo en su casa. Todas las semanas lo leía con avidez y trepidación, convencido de que iba a encontrar un titular acusador: «Libros de gran valor robados de un domicilio de Tumbrel Place. La policía investiga el robo de libros singulares en el domicilio de C.W. Haider». Pero tampoco había sucedido nada semejante.


  ¿Acaso la señora Haider no se había dado cuenta de las clamorosas ausencias en su biblioteca? ¿Había ocultado yo mis huellas con tanta eficacia que no había gran cosa que advertir? Parecía inverosímil que la dueña de libros de tanto valor pudiera ser tan negligente, pero C.W. Haider era, a decir verdad, todo un enigma para mí. No tenía ningún derecho a imaginármela como una especie de extensión (razonable, racional) de mí mismo.


  De manera que mi plan consistía en regresar de noche a su casa y, sin llamar la atención, devolver los libros que llevaba en la bolsa de lona. Frankenstein, La guarida del Gusano Blanco, Otra vuelta de tuerca, En un vidrio misterioso, de Le Fanu, así como La isla del doctor Moreau de H.G. Wells.


  Y, no menos importante, el delgado volumen de El demonio de la perversidad, pese a que había llegado a sentir por aquel libro un singular afecto.


  En cuanto a El fulgor, el relato de C.W. Haider, curioso precedente de El resplandor de King, mi decisión era conservarlo, dado que había ejemplares de sobra en su biblioteca personal y ella nunca echaría de menos el mío.


  En realidad, a una escritora nunca publicada como C.W. Haider le enorgullecería saber que un autor tan consolidado como Andrew J.Rush había empleado su tiempo en leer una publicación por cuenta propia.


  Afortunadamente debí haber previsto ya en septiembre mi regreso a Tumbrel Place y había dejado dos ventanas sin cerrar.


  No fuiste tú, Andy. No te engañes.


  Preguntarán ustedes, ¿por qué no limitarme a devolver por correo a su dueña los libros robados? Había pensado en ello, por supuesto. Pero enviárselos por correo ordinario o encargarle la tarea a UPS o a FedEx, incluso dejar un paquete cuidadosamente envuelto en la entrada de su casa, habría significado llamar la atención de la temperamental señora Haider sobre el hecho de que alguien se los había llevado; y era del todo posible que, enferma, trastornada por un centenar de fantasías, no hubiera advertido su desaparición. La propietaria, furiosa, habría interrogado a Esdra Staples, su hombre de confianza, y al pobre servidor se le acusaría de haber dejado entrar a un ladrón en la casa; era muy posible que Esdra pudiera proporcionar una detallada descripción del ladrón de libros con aspecto de caballero de mediana edad, que la señora Haider podría después transmitir a la policía de Harbourton.


  Aunque también era verdad que nadie iba a prestar la menor atención a la paranoia de C.W. Haider. Andrew J.Rush, en particular, disfrutaba de «inmunidad» frente a las acusaciones imaginarias de aquella mujer. La señora Haider era una chiflada conocida por las fuerzas del orden y por la magistratura: Grossman había obtenido un mandamiento judicial contra ella para evitar que me acosara a mí.


  Se trataba de un acto compasivo por mi parte, de una muestra de benevolencia. No quería pensar que pudiera ser una iniciativa temeraria de lamentables consecuencias.


  De un tiempo a esta parte, Rey de Picas permanecía silencioso. Cuando yo preveía una de sus burlonas salidas ingeniosas, no encontraba con frecuencia más que silencio.


  ¿Me había abandonado? ¿Era eso algo bueno?


  Mi consumo de bebidas alcohólicas se limitaba a una o dos copas de vino blanco durante la cena. Ya no había whisky en casa. Últimamente Irina parecía menos recelosa. Éramos de nuevo amantes… o casi. Para celebrar nuestro trigésimo aniversario de bodas planeábamos un viaje a España largo tiempo aplazado. También me proponía regalarle un hermoso collar de perlas negras. Nuestros hijos, de los que hasta cierto punto me había distanciado sin ninguna razón que me resultase inteligible, se mostraban más amistosos, al menos en sus e-mails y mensajes de texto.


  ¡Mucho cuidado! Ahora un paso en falso podría resultar funesto.


  Como es lógico, no aparqué cerca de la austera casa eduardiana, que de noche parecía un mausoleo. En realidad, el barrio entero tenía aspecto de ser un cementerio con grandes sepulcros muy ornamentados.


  Había luces desperdigadas, muy pocas, que brillaban en la oscuridad. Pero eran luces muy tenues que no «iluminaban» de verdad ningún espacio. Yo llevaba una linterna con un haz de luz muy poderoso pero reducido, y tenía buen cuidado de usarlo con moderación.


  Deprisa y en silencio, hice el camino, a través del jardín a oscuras, desde la verja de hierro forjado hasta uno de los laterales de la casa, evitando los arbustos de hoja perenne. El aire helado convertía mi aliento en ligero vapor de agua. El reducido haz de luz me guiaba a la perfección, como un rayo láser.


  ¡Y enseguida encontré la ventana que había dejado sin cerrar! Con algún esfuerzo conseguí abrirla lo bastante para poder colarme. Por suerte había varias macetas de buen tamaño junto a la casa, a las que me subí y que me facilitaron la tarea.


  ¡Ya estaba dentro! La luz semejante a un rayo láser resultó ideal para guiarme entre muebles cubiertos de fantasmales sudarios. Aunque me había quedado un tanto sin aliento, me las arreglé para localizar sin equivocarme el camino hasta la parte trasera de la casa y el estudio de la señora Haider. Allí los olores eran familiares, casi placenteros. Parecía haber transcurrido muy poco tiempo desde mi visita anterior, cuando me deslumbraron los volúmenes que encontré en las estanterías.


  Supuse que C.W. Haider dormía en alguna habitación remota del piso de arriba. Estaba seguro de que su sueño era profundo, ayudado por somníferos. Y de que, por supuesto, no había nadie más en la casa.


  Mi plan era devolver los libros al sitio que antes ocupaban en las estanterías y después marcharme. Si nada salía mal, la operación completa no requeriría más de diez minutos.


  Pero ahora que estaba allí, en aquel lugar prohibido, no pude resistir la tentación de localizar, con la luz como de láser, otro título que ambicionaba: el Drácula que, según me constaba, era una primera edición firmada por Bram Stoker.


  ¡Cuánto me apetecía aquel libro! Y sin embargo…


  Llévatelo. ¡Deprisa!


  No seas estúpido, te lo mereces.


  El volumen de Drácula, ya en mi mano, pasó a la bolsa de lona.


  Acto seguido me cautivó otro libro sin atractivo aparente que ojos menos expertos habrían pasado por alto: La danza de la muerte, por Ambrose Bierce. Emocionado, abrí el insignificante librito y descubrí que se trataba de una primera edición —1877— dedicada y firmada por Bierce en persona.


  Los libros de Bierce en mi poder son segundas o terceras ediciones, sin nada de excepcional y sin firmar.


  —Me lo tengo que quedar.


  (Ambrose Bierce era uno de los escritores que había leído con especial entusiasmo y admiración cuando empezaba a escribir).


  Y así, introduje un nuevo volumen en la bolsa de lona, junto con los otros que me había propuesto volver a poner en su lugar.


  Por alguna razón sucedía, sin haberlo decidido, que, al fin y a la postre, no iba a devolver sus libros a la señora Haider. ¡Y me sentía exultante!


  Claro que sí. Por eso estás aquí. Llévate lo que quieras, nadie te lo va a impedir.


  Al recorrer con la luz de mi linterna la habitación de techos muy altos —primero en horizontal a lo largo de las estanterías, luego en vertical, y a continuación por el escritorio sobre el que descansaba la formidable y vieja máquina de escribir Remington y por todo el ancho de la chimenea de piedra— vi, o creí ver, cerca del suelo, un movimiento con el rabillo del ojo; pero al volverme, la forma imprecisa ya había desaparecido.


  Me dije que no era nada, pura «ficción». Un efecto de la linterna que, con su rayo de luz, provocaba sombras.


  Investigué acto seguido el escritorio de la señora Haider. Era una auténtica pieza de anticuario, en otro tiempo un hermoso mueble, el escritorio de un caballero, aunque ahora estuviese más bien venido a menos y lleno de hendiduras. Descubrí que muchas de las teclas de la máquina de escribir estaban desgastadas, hasta el punto de no reconocerse las letras; vi en ellas muescas causadas por las afiladas uñas de la mecanógrafa, y me estremecí al imaginármela; vi que había círculos profundos y manchas en la superficie de caoba, como si la propietaria hubiese colocado encima tazas y vasos de manera descuidada. Sin poder evitarlo, leí el título del manuscrito que descansaba sobre el escritorio: por suerte no se trataba de ninguno de mis títulos ni tampoco de uno que pudiera tentarme en el futuro: Aborto del infierno.


  Si bien había, acerca de aquel título, algo burlonamente familiar que se me escapaba de momento.


  Recordé que uno de los cajones del escritorio contenía interesantes objetos personales de la dueña de la casa. A la luz de la linterna investigué notas, esbozos, páginas manuscritas aisladas, recortes de prensa, fotografías de familia… De nuevo noté la presencia de algo, o de alguien, en el cuarto, y cuando me volví deprisa con la linterna iluminé un par de ojos dorados que refulgían.


  A continuación se oyó un ronco sonido inesperado… Miauuu.


  —¡Satán! Maldito seas.


  Por fortuna el gato no había maullado con fuerza, sino de manera más bien insinuante, íntima. Un perro habría ladrado con ferocidad para despertar a su ama y expulsar al intruso, pero el lustroso gato negro no parecía demasiado preocupado, solo un tanto intrigado por lo que yo, su amigo recién descubierto, estuviera haciendo.


  —¿Te gustaría venir a casa conmigo? ¿Eh, Satán? Eres precioso. A Poe le habrías encantado.


  (No tengo por costumbre hablar a los animales. De hecho pienso que la gente que habla a los animales es estúpida. Pero allí, de algún modo, por la alarma y la tensión del momento, me encontré dirigiéndome, con voz apenas audible, al gato de la señora Haider como si conspirásemos juntos).


  Sin embargo, cuando me agaché para acariciarle la cabeza, Satán se encogió, algo que puede suceder con cualquier gato, erizó el lomo y emitió de nuevo, un poco más alto, un maullido escalofriante… Miauuu.


  —¡Chis! Sabes muy bien que no te haría daño.


  Había sacado del cajón carpetas de papel manila para examinarlas. Me estaba dando cuenta de que cierto número de las fotografías que conservaba la señora Haider, y que se remontaban a los años veinte del siglo pasado, eran de individuos muy llamativos; había un prototipo común de la familia Haider, con perfil aguileño, frente muy marcada, penetrante mirada acusadora y boca sardónica. Varias de las imágenes eran de personas de sexo indeterminado con cabellos blancos como los de la dueña de la casa, que parecían surgir de sus cabezas completamente de punta, como si hubieran recibido una descarga eléctrica.


  Seleccioné unas cuantas fotografías para llevármelas. Aunque no habría sabido decir por qué, consideré que aquellos recuerdos personales me podían resultar preciosos; había capítulos de Encrucijada que era necesario ampliar con personajes más atractivos y originales y para los que aquellas fotos podían darme ideas. También me apoderé de un puñado de resúmenes de argumentos. Sin duda la señora Haider nunca los echaría de menos.


  Deberías marcharte ya. No te quedes ni un segundo más.


  De hecho, estaba listo para irme. Y con la bolsa de lona llena casi hasta rebosar. Pero entonces reparé en que en el suelo manchado de cenizas cerca de la chimenea, junto al hacha y los morillos de latón, había un montón de archivadores de cartón con cajones deslizantes. Los reconocí como los que la señora Haider había llevado al juzgado: en su interior se hallaban lo que ella creía pruebas condenatorias contra Andrew J.Rush. Tuve un ataque de miedo y sentí además una intensa emoción.


  No. No hay tiempo. Déjalos.


  ¡Pero no me podía marchar! No sin investigar aquellos archivadores. Y eran demasiado voluminosos para llevármelos, junto con el botín ya recogido. La linterna me la podía guardar en un bolsillo, pero los otros objetos eran demasiado grandes.


  Torpemente me acuclillé junto a los archivadores. De un tirón conseguí abrir uno de los cajones.


  Con la luz demasiado brillante de la linterna, las fichas blancas y de meticulosa caligrafía de la señora Haider resultaban casi ilegibles. ¿Eran párrafos de mis libros, transcritos junto a párrafos de los suyos? ¿Era la «prueba» que el juez Carson había rechazado?


  Quizá podía llevarme algunas de las fichas, un puñado, al menos. O quizás… podía hacer planes para regresar a la casa en otro momento.


  No. Date prisa. Tienes que marcharte, ahora mismo…


  Pero, no sé bien por qué, aunque entendía que estaba en peligro y que debía huir mientras todavía era posible, no me moví. Acuclillado, inclinado hacia delante en una postura por demás vulnerable, me esforzaba por descifrar aquel material fascinante cuando algo se restregó contra mis tobillos… la sólida cabeza de Satán. Ingenuamente extendí un brazo para acariciar a aquella hermosa criatura, pensando que era, en efecto, mi cómplice y que me deseaba suerte; pero sentí un repentino arañazo en el dorso de la mano que me atravesó el guante… —«Maldita sea»—, y, de repente, en un segundo, pareció desencadenarse el caos como si un cometa explotara junto a mi cabeza.


  —¡Ladrón! ¡Sinvergüenza! —La voz ronca resultaba inconfundible, muy cerca detrás de mí.


  En el aire había aparecido el hacha. Por alguna razón se alzaba y caía en un vaivén desenfrenado, en dirección a mi cabeza, mientras yo intentaba alzarme de mi posición en cuclillas y perdía el equilibrio, por la desesperación de querer escapar, al tiempo que me fallaban las piernas y se oía una voz ronca que suplicaba «¡No! ¡Por favor, no!» (¿era la mía, irreconocible?), por cuanto, a pocos centímetros de mi cabeza, la cuchilla se estrellaba y se hundía en el escritorio, del que saltaban astillas; para entonces ya había caído yo pesadamente al suelo, un suelo duro y rígido debajo de la deshilachada alfombra oriental. Forcejeaba para enderezarme, detener el hacha (que empuñaba, podía verlo ya, la mujer del pelo blanco y alborotado, el rostro desencajado por una desquiciada expresión de odio), apoderarme de ella con manos que se agitaban en la ceguera de la desesperación, mientras una voz (¿mi voz?, ¿la de mi agresora?), muy aguda y casi sin resonancias humanas, suplicaba «¡No! Nooo»; un vislumbre pasajero de los rechonchos dedos de la mujer, de sus brazos con músculos como cuerdas y de una blancura cadavérica dentro de las vaporosas mangas del camisón, y la mezcla de grito y gruñido en una combinación de furor y esperanza de triunfo; y de nuevo el terrible alzarse del hacha, el resplandor mate de la tosca hoja, y la curva descendente de la Muerte, imparable una vez iniciada, irremediablemente hundida en un cráneo humano, tan fácil de partir como un melón, sin otra protección que una piel relativamente gruesa, hasta dejar al descubierto la pastosa materia gris del cerebro entre un torrente de sangre arterial.


  Y todavía la voz que se alzaba, incrédula No no no.


  III


  20. Vecino de Harbourton de diez años de edad se ahoga en presa, Catamount Park. Julio de 1973


  
    Nadie me culpó.


    Nadie me dijo a la cara que fuese yo el culpable.

  


  21. Lince. Noviembre de 2014


  —¡Andrew! Aquí dicen más cosas sobre la terrible noticia.


  Irina me puso delante el periódico, con su gran titular, tan morboso; el primer titular de tan gran tamaño que había visto nunca en el Harbourton Weekly, una publicación muy conservadora.


  
    ASESINADA LA HEREDERA HAIDER EN SU CASA DE TUMBREL PLACE


    Allanamiento de morada con el fin de robar


    Sospechosos interrogados

  


  Desayunábamos en la mesa del porche acristalado junto a la cocina. A través de una bruma causada por el dolor de cabeza, mis ojos apenas eran capaces de entender las palabras impresas y la lúgubre fotografía de Corin Wren Haider tomada años atrás. Un agresor armado con un hacha había asesinado a una mujer de sesenta y ocho años que vivía sola en una de las antiguas mansiones de Tumbrel Square, Harbourton, desde la muerte de su padre en 2003; según se creía, habría entrado en la casa pasada la medianoche con la intención de robar.


  ¡Un ataque con un hacha! Irina se estremeció, de pie detrás de mí.


  Cuando lo publicó el Harbourton Weekly, ya llevábamos varios días viendo noticias del brutal asesinato en la televisión local.


  Por mi parte, había estado oyendo actualizaciones en la radio, gracias a las «noticias de última hora».


  —¡Pobre mujer! Dijiste que era psíquicamente inestable. No debería haber vivido sola. Y qué espantoso que alguien que ha trabajado para la familia durante tantos años pueda ser el asesino.


  Las informaciones señalaban que detectives de Harbourton estaban interrogando a empleados de la familia Haider. Se citaban las palabras de parientes de la fallecida que aseguraban que guardaba con frecuencia, en distintos lugares de la casa, «grandes sumas de dinero», debido a lo mucho que desconfiaba de los bancos. Aunque eran muy pocos los detalles que se habían facilitado a los medios de comunicación, gracias a un contacto en la jefatura de policía de Harbourton me había enterado de que el hombre de confianza de los Haider, al servicio de la familia desde 1985, era el principal sospechoso.


  Noticias desconcertantes, sin duda alguna. Noticias en verdad terribles en el Harbourton Weekly.


  Escucha, no es culpa tuya. Andrew J.Rush no es el responsable.


  No tenías elección, era tu vida o la suya.


  Irina estaba murmurando, ¡curiosa coincidencia que la asesinada fuese la misma persona que había tratado de demandarme! Y qué persona tan desgraciada debía de haber sido, viviendo sola en aquella mansión.


  —Sin duda «C.W. Haider» había escrito, años atrás, para el Harbourton Weekly y otras publicaciones locales. Informaba sobre las «artes» y escribía críticas de libros… ¡Ah! Mira aquí su fotografía, tomada en 1963. Era muy llamativa incluso antes de tener el pelo blanco.


  Irina había pasado a una página interior. Las columnas del periódico me enturbiaban la visión. Cerré los ojos, porque no quería ver.


  No es culpa tuya… recuérdalo.


  ¡No flaquees! No seas cobarde.


  Le quitaste el hacha en defensa propia. Más allá de eso… no tienes nada de que arrepentirte.


  Irina seguía hablando del «aterrador», del «terrible» asesinato. El último incidente violento de aquellas características se había producido en Harbourton en 1971: una pelea entre borrachos cuya conclusión fue que una mujer atravesó, de un empujón, el cristal de una puerta corredera. Pero en ningún sitio cercano a Tumbrel Place.


  —Parece evidente que la señora Haider se «peleaba» con sus vecinos. Y había puesto «muchos pleitos» a lo largo de los años.


  Debido al dolor de cabeza que me palpitaba en las sienes me resultaba muy difícil escuchar lo que decía mi esposa.


  Hiciste lo adecuado. Ningún jurado te condenaría.


  Ningún jurado culparía a Andrew J.Rush.


  Desde aquella noche Rey de Picas invadía mis pensamientos a cada paso. Porque no tenía ningún otro abogado.


  Sin culpa. Sin culpa. Sin culpa.


  ¡Vergonzoso!


  Rey de Picas hablaba cuando menos se esperaba. En ocasiones su voz era vibrante, dándome apoyo. Otras veces se burlaba.


  Vergonzoso vergonzoso vergonzoso vergonzoso.


  Sin embargo, Andy no tiene la culpa.


  —Andrew, cariño —había tensión en la voz de Irina—, ¿qué es lo que has dicho?


  —¿Qué he dicho? Estoy seguro de que no he dicho nada.


  Hubo una pausa. Irina iba a decir algo pero se lo pensó mejor. Terminamos deprisa con el periódico. ¡No más asesinatos con hacha durante algún tiempo!


  —Bien. ¿Qué tal si hago café para los dos?


  —Sí, cariño. Haz el favor.


  Irina se marchó. ¡Qué alivio!


  Pensaba mientras tanto en cómo, la noche de autos, muy pocos días antes, había logrado escapar de aquel escenario empapado en sangre.


  Ahora me parecía asombroso, en el aislamiento y la tranquilidad de nuestro hermoso porche acristalado de Mill Brook House, haber sido capaz de semejante acción, en circunstancias tan desesperadas, hacía tan poco tiempo. Que yo, que me sentía ahora tan aletargado, hubiera podido arrancar el hacha de las manos de la señora Haider, la hubiese obligado a soltarla y acabara empuñándola con las mías… No fuiste tú quien se apoderó del hacha, no fuiste tú sino otro cuya fuerza pasó a tu cuerpo, redimiéndolo.


  De manera obsesiva me había esforzado por entender lo sucedido: tras despertarse en una habitación del piso superior, la señora Haider había descendido sin hacer ruido para enfrentarse con el intruso. Ninguna mujer normal —ningún vecino de Harbourton en su sano juicio— se habría comportado de forma tan temeraria ni tan sedienta de venganza. No había tenido miedo ni un solo instante. No había llamado a la policía. Había querido atacar al intruso con el hacha.


  Muchas veces desde entonces me he preguntado si pese a la ausencia casi total de luz había reconocido a Andrew J.Rush gracias a la «fotografía del autor» de sus libros. Y si se había sorprendido o no.


  Mi entrada en la casa había sido sigilosa. No había hecho el menor ruido en ningún momento. Tenía que haber sido el malévolo Satán quien había alertado a su dueña.


  Mientras examinaba las estanterías, el lustroso gato negro se había deslizado escaleras arriba para despertar a la señora Haider y empujarla a su muerte en el piso de abajo.


  ¿Por qué aquella mujer no había revelado su presencia? ¿Por qué no había gritado para asustar al intruso y forzarlo a huir? ¿No habría salvado así su propia vida?


  Había sido ella la que había querido hendir un cráneo con el hacha, poseída de furia vengadora. Me había gritado cuando ya era demasiado tarde, cuando ya la tenía encima: «¡Ladrón! ¡Sinvergüenza!».


  La culpable es la loca, y no tú.


  Inmaculado como un cordero aunque salpicado de sangre.


  Después de que arrancara el hacha de las manos a mi agresora no estaba claro lo que había sucedido. Solo tenía una vaga conciencia de haberla golpeado —de alzar el hacha, y dejarla caer sobre el pelo blanco y alborotado—, no para matar, sino para salvarme yo.


  Un grito ahogado salido de mi garganta… No no no.


  De inmediato, humedad por todas partes. La feroz humedad de la sangre caliente, que me salpicaba la cara, la ropa, las manos enguantadas.


  Mientras soltaba el hacha, caía ya el cuerpo al suelo. La cabeza canosa pareció hundirse entre los hombros, el cráneo hendido y sangrando a borbotones.


  Desesperado, puede que tratara de ponerla de nuevo en pie, que tratara de enderezar el cuerpo. De revivirla, es decir, de revivir lo que no era ya más que un cuerpo sin vida, tan pesado como un saco de cemento.


  —¡No! No era mi intención… por favor, no…


  (¿Había hablado en voz alta? Irina, por fortuna, estaba en la cocina, manipulando nuestra complicada cafetera).


  Pero la mujer —el cadáver en que se había convertido— había caído, doblada sobre sí misma en el suelo, la ropa de dormir oscurecida por la sangre, cada vez más extendida. La mujer que había sido tan insultante, tan condenatoria, estaba ya silenciosa, silenciada.


  El enloquecido gato negro me bufaba desde un par de metros de distancia, los ojos llenos de odio. Si hubiera tenido el hacha en las manos, me habría lanzado contra él, porque acaricié el repentino deseo desquiciado de partir en dos a aquella insultante criatura.


  —¡Vete, demonio!


  Y a continuación, no sé cómo, conseguí escapar, resbalando sobre la sangre, entre jadeos, sollozos, estremecido, después de abandonar allí el arma homicida, pero con la suficiente presencia de ánimo para recuperar la bolsa de lona, con todo el peso de mi botín, y la linterna con su poderoso rayo concentrado; no escapé por la ventana abierta de la sala de estar, sino por una puerta trasera en la cocina que daba a un abismo de oscuridad bajo frondosas plantas de hoja perenne, desde donde, por un sendero junto a la casa, llegué hasta la entrada para automóviles.


  Había aparcado mi coche a media manzana de distancia de Tumbrel Square. En la esquina de una finca propiedad de la rectoría episcopaliana.


  Como un autómata, conseguí conducir por las estrechas calles desiertas del pueblo, hasta una carretera estatal también desierta, y llegar, por tanto, a un mundo rural tan oscuro como un gran océano. De manera instintiva encontré el camino a Mill Brook Road y llegué finalmente a Mill Brook House, donde, en nuestro dormitorio a oscuras del piso alto y a la 1.40 de la madrugada, dormía Irina, ignorante de todos aquellos horrores; y en el caso de que se hubiera despertado, al ver que no estaba a su lado en la cama habría supuesto que me había levantado sin hacer ruido para trabajar en otra parte de la casa, incapaz de dormir.


  ¡Pobre Andrew! Está tan consagrado a su trabajo que nunca le parece que las cosas le vayan como él quisiera, aunque otras personas, que apenas lo conocen, creen que escribe con absoluta fluidez y sin volver nunca la vista atrás.


  En el piso bajo, en una habitación para invitados, me lavé la cara que la sangre reseca empezaba a poner tirante. Me quité los zapatos, también empapados en sangre, me desnudé, hice un bulto con la ropa y lo metí en una bolsa grande de basura de la que me desharía al día siguiente en un vertedero a más de veinte kilómetros.


  Luego me di cuenta, horrorizado, de que la bolsa de lona estaba igualmente empapada en sangre, por lo que la añadí al resto de la ropa.


  Las fotografías de la señora Haider, las fichas, los resúmenes de argumentos, los metí todos en la bolsa de basura. Pero no pude forzarme a desechar los valiosísimos libros por los que tanto había sacrificado.


  Después de mis muchos esfuerzos me duché. Me lavé el pelo, que había empezado a clarearme en los últimos años, así como los coágulos de sangre formados sobre el cuero cabelludo. Me restregué el dorso de la mano izquierda, donde Satán me había arañado a través del guante. Encontré ropa limpia en un armario. No tenía esperanzas de poder dormir porque todos mis sentidos estaban más que despiertos y estimulados, pero me tumbé en la cama de la habitación de huéspedes, que olía agradablemente a plantas aromáticas y a jabón perfumado; estaba tan exhausto que hacia las cuatro conseguí dormirme, y me desperté de golpe a las seis, con el corazón saltándome en el pecho.


  Por un instante no tuve ni idea de dónde estaba. No recordaba nada, absolutamente nada.


  Luego el horror se apoderó de mí, con un olor a tierra pantanosa mezclado con la excesiva fragancia de las plantas aromáticas y el jabón perfumado.


  Me levanté muy deprisa, me vestí y salí afuera, donde el aire olía a escarcha, y conduje el Jaguar hasta el vertedero del condado, al norte de Hadrian; acto seguido, mientras el cielo se aclaraba deprisa, me introduje entre los montones de desechos con la bolsa de basura. Respiraba de manera entrecortada, jadeante. Pero me sentía extrañamente eufórico. Una vez que di con un sitio adecuado para esconder la bolsa, la desaté y metí dentro diversos objetos, incluidos juguetes rotos de niños. ¡Eso los confundirá! Volví a atar la bolsa a conciencia y la enterré lo más profundamente que pude en un lugar donde nunca la encontraría nadie.


  Al regresar a Mill Brook House descubrí con horror que había dejado las luces encendidas en la habitación de huéspedes y en el baño vecino. Y una mancha de algo rojo en las baldosas del suelo de este último, enjugada con un pañuelo de papel humedecido.


  No estaba claro si Irina se había levantado ya. Probablemente sí, porque eran más de las siete. Pero no se oía ningún ruido.


  En cuanto a los libros de la señora Haider, decidí, después de todo lo que había hecho para conseguirlos, no esconderlos tímidamente sino mostrarlos con audacia en el piso de arriba, mezclados con los de mi colección, mucho más modesta. Otra vuelta de tuerca, de Henry James (primera edición de 1898, firmada por él), por ejemplo, pasó a ocupar en la estantería, con total normalidad, un sitio junto a Historias de fantasmas (1961). El Drácula de Bram Stoker (primera edición de 1897, también firmada) quedó colocado junto a Drácula en Hollywood (1993), libro de gran tamaño y en papel cuché. Ninguno de los nuevos artículos sobre el robo con allanamiento y el asesinato con arma blanca había mencionado la sustracción de libros de extraordinario valor, lo que me había llevado a concluir que ninguno de los parientes de la fallecida sabía lo bastante de la colección como para advertir que faltaba algo o concederle importancia.


  La familia de la señora Haider había pensado en robos de características más vulgares: de dinero, por ejemplo. A mí no me interesaba lo más mínimo el dinero que C.W. Haider pudiera tener escondido y menosprecié a las personas estrechas de miras que imaginaban que se pudiera matar nada más que por dinero.


  Fue una mañana muy agradable la que pasé solo en mi casa colocando los nuevos libros, mientras Irina trabajaba en la Friends School. En las cubiertas, gastadas por el tiempo, de En un vidrio misterioso y La isla del doctor Moreau descubrí débiles restos de un líquido oscuro que me limité a hacer desaparecer con un paño húmedo, porque nadie espera que libros tan antiguos y tan excepcionales estén impecables.


  —Nadie lo sabrá. Son libros que podría haber adquirido yo perfectamente.


  El botín para el vencedor.


  —¡Mira, Andrew! ¿Es un gato o un lince?


  Irina había regresado con una bandeja en la que traía dos tazas de café. Con evidente emoción señalaba, del otro lado de la ventana, una lustrosa criatura de color negro, a unos treinta metros de la casa, que atravesaba sin prisa el espacio que abarcaba nuestro campo de visión. Era un gato negro de buen tamaño, a no ser que fuera un felino salvaje, un lince, especie «en peligro de extinción» en esta parte de Nueva Jersey.


  —¡Qué bonito! —exclamó Irina—. Aunque espero que no ataque a los pájaros que acuden a nuestros comederos.


  Mientras la observaba, aquella criatura desapareció entre los arbustos a un lado de la casa sin mirar ni una sola vez de soslayo.


  22. El culpable


  Resulta extraño cómo, cuando no soy capaz de trabajar como Andrew J.Rush, ni tampoco de dormir, escribo durante horas, presa de una especie de delirio, como Rey de Picas.


  Las páginas se acumulaban a toda velocidad. Se me aceleraba la respiración.


  ¡Has acertado en la yugular!


  Ya no hay vuelta atrás.


  Extraño, también, cómo me sentía más culpable al pensar en Esdra Staples que en C.W. Haider, cuyo cráneo había hendido con el romo filo del hacha.


  O, más bien, el cráneo de la señora Haider se había hendido al desplomarse el hacha de cuyo mango se habían apoderado mis manos. No recordaba ninguna volición, ninguna decisión personal de golpear a aquella mujer ni siquiera en defensa propia.


  Sucedió y yo fui el agente. Pero no fui yo la causa de que sucediera.


  Igual que mucho tiempo atrás me había deslizado por el trampolín más alto de la presa de Catamount para molestar… para tocar… ¡apenas!… a mi hermano Evan a la altura de los riñones con solo dos dedos.


  Sus gritos durante la (breve) caída. Sus gritos que me han hendido el cráneo, aunque de su interior no haya brotado más que vacío.


  Para finales de noviembre, Esdra Staples, el hombre de confianza de C.W. Haider, estaba ya en la cárcel por el asesinato de Tumbrel Place. La mayor parte de los habitantes de Harbourton (de raza blanca) habían llegado a la conclusión de que aquel hombre (de raza negra) era el asesino.


  ¡Qué lástima! Una vecina de Tumbrel Place (vigilante a ultranza, ¿racista?) informó a la policía de haber visto, en la noche del crimen, una «figura imprecisa, de piel oscura», dirigiéndose hacia la entrada principal de la casa de la señora Haider para llamar a la puerta… La ropa oscura de mi disfraz había bastado para que la vieja estúpida se imaginara que también mi piel era oscura; y la piel oscura solo podía señalar, en un ambiente de mayoría blanca como el de Harbourton, al sospechoso Esdra Staples.


  —¡Esdra! Lo siento mucho.


  Poco después de que se conocieran las noticias me telefoneó Grossman.


  Era inevitable que acabara por llamar. Empecé a rechinar los dientes indignado y furioso: no había manera de impedir la inoportuna intromisión del presuntuoso abogado de Manhattan.


  —¡Andrew, qué sorpresa! He visto la noticia en internet, por casualidad. El apellido «Haider» no me habría dicho nada de no ser por usted.


  Vagamente murmuré una respuesta. Sí. Es decir… no.


  La boca se me había secado. Me costaba mucho hablar.


  Entré en casa de esa mujer para devolverle sus libros, no para robárselos. Le destrocé el cráneo no para matarla sino para evitar que me matara ella.


  ¡Por favor, créame!


  (No se me había pasado por la imaginación confesarme con Grossman… ¿o sí?).


  (¡Rey de Picas no me permitiría incurrir en semejante cobardía!).


  Grossman se admiraba de un asesinato tan extraño, con una víctima tan estrafalaria.


  —Una de las personas que trabajaban para la familia la mató, ¿no es eso lo que piensa la policía? Posiblemente ya no soportaba más que la vieja bruja siguiera dándole órdenes.


  Grossman parecía estar invitándome a que riera con él, pero guardé silencio. Había respondido a la llamada a regañadientes al ver su apellido en la pantalla del móvil. Mi esperanza era no llegar a decirle nada que no quería que oyera.


  —Solo en uno de los artículos más largos sobre la noticia —dijo Grossman, lleno de asombro— se mencionaba que la señora Haider había demandado a muchos escritores. A quien se nombraba, por supuesto, era a Stephen King… ¡Pobre Steve! Lo siguiente será que circule un rumor contando que el famoso escritor fue en secreto a Harbourton, entró en casa de la señora Haider y acabó con su acosadora.


  Grossman rio cruelmente. Pero ¿qué tenía aquello de divertido?


  —Elliot, es una situación terrible. Siento muchísimo que esa pobre mujer haya muerto de esa manera. Supongo, por supuesto, que es un alivio para mí… como es un alivio que mi nombre no haya aparecido todavía en los medios de comunicación. Ser menos famoso que Stephen King tiene sus ventajas… Pero me preocupa que el acusado sea un negro de avanzada edad que ha trabajado para la familia durante treinta años. Estoy convencido de su inocencia. Si alguien al servicio de la señora Haider quería robarle, podía haberlo hecho en cualquier momento, pero no cuando ella estaba en casa. Y menos aún a medianoche, o cuando quiera que haya sucedido. Y mucho menos con un hacha. ¿Para qué asesinar a la señora Haider si todo lo que quería era su dinero?


  A Grossman debió de impresionarle, o de asombrarle, aquel estallido. Por primera vez en mi trato con él no tenía ninguna respuesta preparada. Continué deprisa:


  —Así que estaba pensando, Elliot, que ese hombre necesita un abogado que lo defienda. Es negro y se forzarán las cosas para condenarlo. No conozco a Esdra Staples, claro está, tampoco la conocía a ella, pero quienquiera que la asesinase tuvo que ser alguien de fuera, no una persona que estaba a su servicio; el asesino entró por una ventana que forzó, algo que el hombre de confianza de la familia no hubiera necesitado hacer —dejé de hablar y respiré hondo. ¡Cuánta inteligencia demostraba! Porque nadie había «forzado la ventana», como yo muy bien sabía; el asesino no había hecho más que abrirla. Y cuando salí huyendo, presa del pánico, no volví a cerrarla, aunque estaba lo bastante abierta como para permitir que un varón adulto se escurriera por ella.


  Todo aquello, le dije a Grossman, lo había leído en el Harbourton Weekly. Nadie hablaba de otra cosa en nuestra ciudad, donde la última muerte violenta databa de 1971, y solo se había tratado de un homicidio.


  —¿Podría usted echarme una mano con esto, Elliot? ¿Encontrar un buen abogado para el acusado? Pagaría yo sus honorarios.


  ¡Qué generosidad la mía! Al menos, por una vez, me sentía bueno, optimista.


  Grossman respondió dubitativo. ¿Contratar a un abogado para un desconocido? ¿Por qué quería involucrarme?


  —Porque es lo que se debe hacer. Sé que aquí, en el condado de Hecate, no se escatimarán esfuerzos para condenar a ese hombre, y quiero evitarlo si puedo.


  —Pero dice usted que no lo conoce…


  —¿Cómo quiere que conozca al hombre de confianza de la señora Haider? Ya sabe usted que nunca conocí a su ama.


  Era verdad lo que decía. Había hablado con C.W. Haider por teléfono, le había suplicado, y más adelante le arrebaté el hacha y le abrí la cabeza con ella, pero sin llegar a conocerla.


  Le dije a Grossman que, con toda probabilidad, el asesinato había sido un accidente: alguien había entrado en la casa buscando dinero, y la señora Haider, de manera nada sensata, le había hecho frente.


  —La policía carece de pistas y por eso han detenido al pobre Esdra Staples. Supuestamente fue la última persona, a excepción del asesino, que vio viva a la señora Haider.


  Grossman guardaba silencio. Empecé a sudar, preocupado porque mi celo por defender a Esdra Staples hubiera dejado al descubierto una vulnerabilidad que me podía ser fatal. Grossman comenzaría a sospechar y sus sospechas se volverían contra mí.


  Pero lo que dijo, después de reflexionar, fue:


  —O… quizás se trate de uno de los herederos. Un pariente que figura en el testamento de la víctima, y que esperaba, impaciente, a que se muriera.


  Hablamos un poco más. Grossman aceptó ponerse en contacto con un abogado criminalista de Nueva Jersey para que se ocupara del caso, si Staples aceptaba.


  Cuando cortamos la comunicación fue como si un gran peso se me hubiera quitado de encima.


  Me puse en pie con dificultad, como si las piernas apenas me sostuvieran, pero sintiéndome esperanzado.


  23. Depredador


  —¡Satán! Vuelve al infierno del que nunca deberías haber salido.


  Corría por detrás de la casa apuntando con mi rifle de calibre 22, recién adquirido, a la lustrosa criatura de color negro que tuvo el atrevimiento, a diez metros de distancia, de detenerse en una esquina del granero, para volverse y mirarme con ojos burlones, así que tropecé con la hierba, rígida por la helada, me torcí un tobillo, caí al suelo en mala postura, y el disparo resonó con fuerza suficiente para dejarme sordo durante un segundo de desconcierto mientras pensaba: ¿Estoy herido de bala? ¿Estoy vivo… o todavía muerto?


  24. Impenitente


  —Andrew, me temo que las noticias no son buenas. Tu padre no está bien.


  Irina elegía las palabras con cuidado. Porque sabía lo susceptible que me había vuelto en los últimos meses.


  —Tu madre acaba de llamar. Dice que espera que vayamos a ver a tu padre en el hospital de enfermos terminales antes… antes de que sea demasiado tarde.


  ¿Hospital de enfermos terminales? De ahí solo se sale en una dirección.


  Irina advirtió la consternación en mi rostro. Y también desconfianza, sospecha.


  —Pero ¿por qué no me lo habéis dicho antes? ¿Mamá y tú?


  Extrañamente consolador pronunciar la palabra mamá. Para un hombre que acababa de cumplir los cincuenta y cuatro.


  —Pues claro que te lo dije, Andrew. Traté de contártelo…


  —¿Cuándo?


  —Cuando a tu padre le hicieron aquellas pruebas en abril… ya sabes, en el centro médico Robert Wood Johnson. Y luego la cirugía y la quimioterapia…


  —No. Nadie me lo dijo.


  —Pero, Andrew, estoy segura de que te conté que a tu padre lo habían trasladado la semana pasada al hospital para enfermos terminales de Falls Ridge…


  Suplicante, Irina me miraba como si creyera poder convencer a Andrew, el esposo razonable, de que conspirase con ella contra Andrew, el esposo nada razonable: ¡yo!


  —He dicho que nadie me lo contó. Al menos nadie me ha mantenido informado de los progresos de mi padre. O de la ausencia de progresos. O de lo grave que era todo ello… de lo grave que es. Tú desde luego no, cariño.


  Aunque ¿era eso cierto? Vagamente me parecía recordar que a mi padre no le iba bien desde hacía una temporada.


  Al viajar en coche por nuestras carreteras rurales, se ven, a un lado de la calzada, cadáveres de animales —mapaches, ciervos— atropellados. De manera instintiva, uno evita mirarlos.


  Que no le iba bien podía significar muchas cosas. Mejor no preguntar.


  Pero me acordé, con tanta intensidad que el corazón me empezó a palpitar de resentimiento, de cómo la última vez (¿Navidad?, ¿cumpleaños?) que fuimos a visitar a mis padres, que vivían a poco más de diez kilómetros, tuvimos algún problema, porque mi padre se había marchado de casa.


  O, si no se había marchado, el caso fue que no quiso vernos.


  Es decir, no quiso verme a mí.


  Se me empezó a enrojecer el rostro con el recuerdo, golpeado por un calor muy intenso. ¿Por qué se me obligaba a rememorar aquel suceso tan molesto, como si, a la fuerza, me metieran en la boca algo desagradable?


  Quiere alterarte. Esa mujer.


  Quiere castrarte. Como la otra, la enemiga.


  Resultaba siempre perturbador que Irina entrara en mi estudio, incluso después de llamar a la puerta casi sin hacer ruido. Cuando tenía que contarme algo con mucha urgencia no se le ocurría que podía enviarme un e-mail o utilizar el interfono.


  Pero lo cierto es que había llegado a detestar el timbre del teléfono incluso cuando era mi editor quien llamaba.


  ¿No había tratado de explicarle a Irina que prefería que se pusiera en contacto conmigo por e-mail en lugar de irrumpir en mi soledad e interrumpir mi trabajo? Pero aquella era una situación especial, supongo. Mi padre se está muriendo, lleva años negándose a verme, ¿y se espera que me importe?


  La verdad es que me importaba. Me sentí débil y enfermo de preocupación.


  —Irina, la última vez que traté de ver a papá, recuerda que se había ido a dar un paseo y que no regresó.


  —Sí, pero… tu madre piensa que ahora le gustaría verte…


  —No quiere verme. Finge que se ha vuelto loco.


  —Andrew, te rendiste demasiado pronto cuando empezó a comportarse de una manera peculiar. Padece auténtica «demencia», pero con intervalos de lucidez, dice tu madre. Yo misma he hablado con él, por teléfono…


  —¿Has hablado con él? ¿Desde cuándo?


  —Estoy segura de que lo sabías, Andrew. Me trato mucho con tus padres, te lo he contado. Tu madre y yo estamos muy unidas.


  —¿Desde cuándo?


  —Bueno, desde… estos últimos años…


  —¿Es mi madre la que dice que «me rendí demasiado pronto»? ¿Se supone que tengo que arrastrarme como un penitente y besarle los pies? ¿Suplicar que se me perdone por algo que no sucedió hace cuarenta y un años y cinco meses?


  Mi voz sonaba apesadumbrada, angustiada. La voz de un niño de doce años de quien se susurra a sus espaldas Es ese. Ese es el responsable.


  —Tu madre cree que ahora, que ya está desahuciado, estará más dispuesto a verte. Podríamos ir juntos esta noche.


  —¡Esta noche! No es posible.


  —Bueno… mañana…


  —Vamos a ver, Irina; durante treinta años todo iba bien entre nosotros dos. Quiero decir… papá se comportaba como si todo estuviera bien. Aceptaba que lo sucedido con mi hermano había sido un accidente… sabía lo afectado que estaba yo… así que, ¿por qué cambió de idea? Eso es lo que me enfurece.


  —Se trata de un anciano, Andrew. Fue al comienzo de su cambio cuando empezó a… —Irina hizo una pausa, buscando la manera más diplomática de expresar la repentina repugnancia de mi padre a verme o a escuchar el sonido de mi voz— sentirse menos cómodo en tu presencia. Tu madre piensa que tuvo un derrame cerebral que no se diagnosticó, hace unos seis años…


  Irina hablaba sopesando las palabras. Defendiendo a mi padre.


  Sin embargo, porque me quería, defendiéndome a mí al mismo tiempo.


  Irina, por supuesto, sabía lo de Evan. Todo lo que había que saber sobre Evan.


  A la larga tuve que contárselo. Confesar, confiar en ella.


  Fue después de tomar la decisión de casarnos. Cuando quedó claro que si no se lo contaba yo lo haría otra persona.


  A mitad de mi relato, pareció que me faltaban las palabras.


  No había manera de hablar de aquello. Nunca había sido posible hablar de aquello.


  Perdió el equilibrio en el trampolín más alto y cayó al vacío.


  Fue un accidente, nadie tuvo la culpa.


  Habíamos estado nadando en la presa de Catamount Park y luego trepé por las rocas hasta un sitio donde el agua era más profunda y donde había un trampolín improvisado a unos cinco metros de la superficie.


  Los que andaban por allí eran gente mayor. Nunca chicas ni chicos de la edad de Evan.


  ¿Por qué había tenido que seguirme? Le dije que se volviera.


  La mayoría de la gente no se tiraba de cabeza sino que se limitaba a saltar con los pies por delante. Eso fue lo que yo hice; me tapé la nariz y salté. Evan también iba a saltar, pero al llegar al extremo del trampolín se quedó inmóvil. Como los chicos le gritaban que saltara, me avergoncé de mi hermano pequeño y fui hacia él por el trampolín, aunque no para empujarlo, desde luego. Solo bromeaba, por supuesto. Claro está que no le empujé.


  Si llegué a tocarlo, fue solo con dos dedos por debajo de la cintura para darle un empujoncito porque estaba tardando demasiado.


  Debió de asustarse, perdió el equilibrio, cayó de lado, se dio en la cabeza con el borde del trampolín y entró en el agua con un ángulo que empeoró la fractura —un crío delgadito capaz de nadar como un pez pero desmadejado ya, sin vida—, de manera que se hundió como una piedra en donde la presa era más profunda y nunca volvió a respirar.


  Los testigos dieron distintas versiones, pero el fallo fue que se trataba de un accidente.


  Los hermanos Rush. Doce, diez.


  Andrew, Evan. Los dos muy queridos, aunque ya no quedaba más que uno.


  Al final, Irina fue sola al hospital para enfermos terminales.


  No me podía arriesgar a que mi padre me rechazase una vez más.


  Queda la soledad; sí, la soledad. La soledad a lo largo de los años.


  Pienso en cómo a Evan le hubieran gustado muchas cosas del mundo que no había visto aún. Y no tuve yo la culpa, aunque, a decir verdad… sí que la tuve.


  Pero se falló que había sido un accidente.


  Nadie me culpó.


  Si lo pensaban, nadie me lo dijo a la cara.


  25. ¡Buenas noticias!


  Para Rey de Picas, en cambio, las noticias eran buenas.


  Las reseñas de Plaga, su nueva novela, en varias publicaciones y on-line fueron entusiastas; ¡los críticos lo comparaban ya con Stephen King!


  «Un Stephen King más visceral, que no da cuartel».


  «¡Apártate, Stephen King! Rey de Picas ha entrado en escena».


  El entusiasmo se extendía a los libreros: los pedidos, según se aseguraba, eran superiores a los de todos sus títulos previos.


  (De hecho, bochornosamente cercanos a los pedidos de la última novela de Andrew J.Rush).


  ¿Resultaba divertido? ¿Resultaba irónico?


  ¿Tendría que haberme sentido orgulloso o disgustado?


  Desde el ataque con el hacha (había llegado a pensar en el violento episodio en casa de la señora Haider como, esencialmente, un ataque contra mi persona del que había tenido que defenderme) mi habilidad para concentrarme se había deteriorado de manera perceptible. También mi habilidad para ver el «humor» en la mayoría de las cosas, más aún la «felicidad» en las cosas.


  Reconócelo, Andy Rush: sientes celos de Rey de Picas.


  Y estás encantado y un poco asustado.


  ¿A que sí?


  —¡Ese tal «Rey de Picas»! Es repugnante.


  Me ha tocado oír, sin querer, cómo Julia, mi hija, se quejaba a su madre —no había duda— de otra novela del «misterioso autor» que acababa de leer, sin que yo la hubiese animado en lo más mínimo, no hace falta decirlo. Era una fuente de consternación, y de algún resquemor, que mi quisquillosa hija feminista insistiera en leer lo que calificaba de «basura sadomachista», es de suponer que para condenarla, si bien nunca encontraba tiempo para leer mis novelas de misterio, mucho más serias y edificantes, en las que los malvados eran debidamente castigados y los «buenos», recompensados.


  ¡Cómo lamentaba no haber escondido cuanto antes aquellos condenados ejemplares de Rey de Picas que Julia había visto en mi estudio meses atrás! Había sido pura desidia por mi parte dejarlos tan a la vista.


  No mientas, Andy. Estabas deseando que tu querida hija viera mis libros. También te hubiera gustado que Irina se fijara en ellos, pero tu esposa tiene otras cosas en la cabeza estos días… y sus correspondientes noches.


  La voz era burlona, confianzuda. Aunque sabía que no era de verdad una «voz», me quedé muy quieto, la cabeza baja, escuchando.


  Lo sabes, Andy, ¿verdad que sí?


  No. No lo sabía.


  Seguro que sí. Irina y su amante asiático.


  En la habitación vecina, Julia estaba describiendo el «absurdo argumento» de Prepostmortem, e Irina parecía estar escuchando. O tal vez Irina, con la cabeza en otro sitio, no escuchaba las vehementes objeciones de nuestra hija y solo le respondía con corteses murmullos.


  Prepostmortem era el segundo título de Rey de Picas, o quizás el tercero. De buenas a primeras no habría sido capaz de dar la fecha de publicación. El argumento, al igual que el título, me había venido a la cabeza sin saber de dónde.


  —He intentado decírselo a papá pero se niega a escucharme. Quienquiera que sea el tal «Rey de Picas», tiene que conocer a papá y a nuestra familia. ¡La otra novela que leí ya era bastante brutal, pero esta es todavía peor! Habla de un adolescente que mata «por accidente» a su hermano menor empujándolo cuando está en un trampolín a mucha altura sobre una presa, y queda «destrozado por la pena» pero aliviado al mismo tiempo porque tenía celos del muerto. La familia está dividida entre los que creen al muchacho cuando dice que ha sido un accidente y los que no le creen y piensan que ha empujado a su hermano a sabiendas. En el momento de la narración es un hombre de mediana edad y está casado con una mujer a la que asegura querer mucho, pero lo reconcomen los celos y se esfuerza por encontrar una manera «accidental» de matarla… Esa parte parece simple ficción, pero la historia anterior, sobre el muchacho que se ahoga en una presa de un parque de Nueva Jersey, tiene que estar basada en lo que le sucedió a papá de pequeño, cuando su hermano se ahogó por accidente en Catamount Park. No conozco los detalles, mamá, pero seguro que es algo más que una simple coincidencia, ¿no te parece?


  —Bueno, Julia. No he leído la novela y, por lo que cuentas, no creo que me apetezca leerla. Ese accidente en la presa de Catamount, cuando tu padre tenía doce años, lo recogieron todos los periódicos locales y cualquier persona de esta parte de Nueva Jersey podría estar al tanto. ¿A qué te refieres cuando dices «más que una simple coincidencia»?


  —Creo que alguien a quien papá conoce, uno de sus amigos escritores, está utilizando la vida de Andrew J.Rush para escribir sus libros, pero distorsionándola y haciéndola desagradable, con muchos más detalles e información sobre sus antecedentes de lo que se obtiene en los medios de comunicación. Y papá parece no saberlo o no importarle. He tratado de convencerlo para que lea esa otra novela de Rey de Picas, pero se ha negado. Se limita a decir que es una coincidencia y que no tiene importancia. Pero yo creo…


  —¿Por qué no te deshaces de esos libros tan poco recomendables, Julia? Incluso si están basados en algunos episodios de la vida de tu padre, ¿cómo te afecta eso a ti o a cualquiera de nosotros? Tal vez tu padre conozca al escritor, y quizá esté molesto y enfadado, pero ya sabes que nunca trataría de censurar a nadie.


  —Por supuesto que papá no trataría de «censurar» a nadie. Pero tendría que tener cuidado con lo que le cuenta a esa persona, que es como un vampiro que se alimenta con la vida de papá.


  —Vamos, Julia, ¿me vas a decir que crees en los «vampiros»? —Irina se echó a reír, reprobadora.


  —Nunca había creído. Pero ahora, últimamente, no estoy tan segura.


  —¿Qué podría hacer Andrew para pararle los pies a esa persona? Si aceptamos que hay un «vampiro» en su vida.


  —¿Qué podría hacer papá? Eso es él quien tiene que decidirlo.


  26. «Demasiado siniestro»


  A la estafeta de correos de Hadrian, Nueva Jersey, llevé una caja, muy bien cerrada con cinta adhesiva, que contenía ejemplares de las cinco novelas de Rey de Picas, para enviársela a Stephen King a su casa de Maine.


  Las dedicatorias estaban en letra de imprenta, con una caligrafía que me parecía por completo diferente de la mía.


  
    Con admiración, para Stephen King


    Su rival por un día


    «Rey de Picas»

  


  La dirección del remitente era el apartado de correos de Hadrian que yo había alquilado. A decir verdad, no esperaba que el solicitadísimo autor de libros superventas respondiera al envío de unos ejemplares en rústica que no había solicitado, obras además de un escritor poco conocido, al igual que tampoco había respondido a una iniciativa similar por parte de Andrew J.Rush.


  Imagínense mi sorpresa y disgusto cuando, unas semanas después, llegó al apartado de correos de Hadrian y dirigida a «Rey de Picas» una postal apresuradamente garrapateada.


  
    Quienquiera que seas, «Rey de Picas», me resultas DEMASIADO SINIESTRO y además NO SOMOS rivales


    S. K.

  


  27. Marido celoso


  
    Reconócelo, Andy. Eres condenadamente celoso.


    Celoso de Rey de Picas, y de esa mujer.


    Y del oriental, ¿cómo se llama? HUANG LEE.

  


  Delante de mi esposa no era celoso. ¡Ni la menor insinuación!


  Un corazón herido no es visible, a diferencia de un rostro herido.


  —Te quiero, Irina. No sé lo que haría sin ti…


  —Pero, Andrew, ¡no seas tonto! ¿Por qué tendrías que quedarte «sin mí»?


  E Irina me besaba y nos uníamos torpemente en un abrazo repentino.


  Quizás Irina percibiera en mi aliento olor a whisky. Tal vez yo percibiera en las suaves ondulaciones de sus cabellos olor a perfume.


  En esa época Irina se ausentaba con frecuencia por las tardes. No siempre sabía dónde estaba, aunque (supongo) no se olvidaba de decírmelo. En el frigorífico dejaba preparada la cena, y todo lo que tenía que hacer (como me había explicado) era calentarla en el microondas.


  Cabe que esa mujer te esté envenenando.


  Con el arsénico se consigue poco a poco. Los síntomas podrían tener otras muchas causas.


  Por rencor, además de cautela, me deshice de la comida de mi mujer en el triturador de basura. Bastaba una llamada telefónica para que me trajeran a casa una cena decente o, mejor aún, al diablo con cualquier alimento sólido. El whisky escocés tiene su manera peculiar de calmar el apetito de un hombre.


  Pero cuando reprochase a Irina la excesiva frecuencia de sus veladas en la Friends School lo más probable sería que me explicara, con tono amablemente reprobador, que no había estado en el instituto, sino, como ya me había dicho, haciendo compañía a mi madre, que se sentía «sola y abandonada» desde la muerte de mi padre.


  Ahora bien, cuando me parecía recordar que Irina había ido a visitar a mi madre y la llamaba al móvil, no obtenía respuesta porque mi querida esposa no estaba en casa de mi madre sino en una reunión académica en la que se exigía que se apagaran los móviles.


  O podía estar pasando la noche con su familia en Montclair.


  O tal vez cenaba en Newark con Chris, o con Dale.


  (Por qué a papá no se le incluía en esas cenas con nuestros hijos no estaba claro. Pero papá tenía demasiado orgullo para preguntarlo, muchas gracias).


  —Andrew, te expliqué adónde iba. ¿Quieres que ponga esas cosas por escrito y que apunte los números de teléfono?


  Sí. No.


  ¿Por qué tendría que importarte lo que hace esa mujer?


  ¿Tu terrible debilidad es que sí te importa?


  28. «¡Vete al infierno, maldito!»


  Al volver temprano a casa una noche, cuando caía sobre Mill Brook Road una lluvia ligera, vi a unos diez metros delante de mi automóvil un animal de piel oscura y del tamaño de un zorro o de un lince que cruzaba la calzada con un trote cansino. Al verme, sus ojos leonados —iluminados por los faros— brillaron con una mirada de astucia animal o de desafío.


  —¡Vete al infierno, maldito!


  Mi voz, llena de furia y de indignación, no se parecía a ninguno de los tonos de voz que me resultaban familiares.


  Mi primer impulso fue frenar el coche y dar un volantazo para no atropellar al animal (y exponerme a sufrir un accidente y matarme), pero el segundo, mucho más perspicaz, fue seguir adelante sin desviarme ni un centímetro e incluso (quizás) pisar a fondo el acelerador.


  Las ruedas delanteras golpearon algo… Sentí el breve impacto, que se propagó después por mi columna vertebral como una corriente eléctrica.


  De algún modo, sin embargo, aunque (estoy seguro) no aumenté la velocidad en más de quince kilómetros por hora, perdí el control del Jaguar sobre el asfalto húmedo y, en el espacio de unos pocos segundos de confusión, me encontré en la cuneta, con el coche caído de lado.


  Por fortuna no me había estrellado contra los postes de ninguna cerca. El impacto podría haber arrojado al imprudente conductor contra el parabrisas, dejándolo inconsciente.


  Cuando recobré la calma pude, con mucho esfuerzo, abrir la portezuela del coche. Caminé sobre piernas inestables, tambaleante, por el borde de la carretera.


  Había, efectivamente, algo destrozado y aplastado a un lado de la calzada, un cadáver pequeño de piel oscura.


  Pero no se estremecía ya con los últimos vestigios de una vida, ni tampoco sangraba. Tenía los ojos abiertos, pero ya no brillaban con una mirada desafiante.


  Fuera cual fuese la criatura, llevaba días allí, estaba muy aplastada y en avanzado estado de putrefacción, irreconocible.


  ¡Estúpido! Estás mirando en el sitio que no es.


  29. «Accidente»


  Y ahora ha llegado el momento. De que Andy Rush cometa otro crimen perfecto.


  Durante meses la idea me había crecido en la recámara del cerebro como un pequeño tumor muy denso. Cada vez que me atrevía a comprobar el estado del tumor lo encontraba un poco más grande y más denso.


  Sería un accidente, por supuesto. Conduciendo por una carretera rural, aparece un ciclista; el vehículo «pierde el control» y se desplaza bruscamente contra el ciclista.


  En ausencia de testigos, ¿quién podría decir que el ciclista no se hubiera comportado de manera imprudente? Cuando se va en bicicleta por una carretera, basta con hacer un giro inesperado: no se necesita más.


  Ya no preguntaba por «Huang Lee» cuando hablaba de la Friends School con mi querida esposa. Porque sabía que aquella persona era el amante de mi mujer y que no debía dejar traslucir mis sospechas, ni siquiera declararme consciente de su existencia.


  Pero de madrugada, mientras me inclinaba sobre el escritorio de Rey de Picas, la pluma que empuñaba había escrito con letra de imprenta:


  
    HUANG LEE


    R. I. P.

  


  Bromeando, como si se tratara de un epitafio.


  Era sabido que el popular profesor de matemáticas iba en bicicleta a clase casi todos los días, incluso cuando caía una lluvia ligera, y que en esas ocasiones llevaba un poncho de color amarillo brillante. Solo en invierno, y cuando las carreteras estaban casi impracticables, el asiático larguirucho de pelo azabache se trasladaba en automóvil, un Honda Civic de bajo consumo, por supuesto.


  Calculé, afinando mucho, cuándo era probable que Huang Lee fuese a la Friends School o volviera de allí en bicicleta, y el camino que utilizaba para hacer aquel recorrido de seis kilómetros.


  Conduje varias veces por las posibles carreteras, en torno al 299 de East Elm Ridge Road, donde el (presunto) adúltero vivía con su mujer y dos hijos pequeños, en un barrio de «clase media» de los alrededores de Harbourton; en distintas ocasiones todo lo que pude hacer fue pasar por delante de la casa, entrar en Harbourton, dar la vuelta y desandar el camino, decidido a no perder la calma.


  Ten paciencia. Sé cuidadoso. ¡El tiempo está de tu parte, Andy Rush!


  En aquellos paseos me acompañaba Rey de Picas.


  ¡Habría sido muy grande mi soledad de no ser por Rey de Picas!


  Y, bien sujeto entre las rodillas, invisible para cualquiera que pudiese mirar en mi dirección, una petaca de plata que contenía un líquido de sabor suave, muy recomendado por Rey de Picas para calmar unos nervios de punta.


  Días frescos, de cielo cubierto. Pocos ciclistas con un tiempo como aquel, de comienzos de primavera, y por lo tanto, fue mi razonamiento, no encontraría muchas dificultades para reconocer a Huang Lee cuando lo viera, si es que lo veía.


  Una época nada agradable para Andy Rush. No paraba de rechinar los dientes.


  Incluso mi querida esposa adúltera se avergonzaba de lo mucho que nuestros hijos Chris y Dale se habían «distanciado» de su padre. No tengo nada claro cómo había sucedido. Ni tampoco cuándo.


  Condenados críos mimados sin el menor respeto por su padre que tanto había hecho por ellos…


  Me di cuenta de que había gato encerrado al ver que los dos se presentaban, como por casualidad, para la cena del domingo. E Irina demasiado sonriente.


  Rey de Picas me lo hizo notar enseguida. Rey de Picas, que tiene ojos de lince, no tardó en advertir que los chicos intercambiaban miradas entre ellos y con su madre.


  ¡Cielo santo! A esta conversación la llamarías INCÓMODA.


  Atento, amigo. Con ojos en la espalda.


  Quizás la falta de respeto empieza cuando el hijo crece hasta ser más alto que su padre. ¿Hay un día concreto, una hora concreta en la que se produce esa inversión de estaturas?


  En las fotos se ve crecer a los chicos. En la vida, no.


  Para entonces los dos varones, de veintipico años ya, eran más altos que su papá. Y no se le parecían mucho.


  No sigas por ese camino, Andy. Ahora mismo no.


  Chris, nervioso, se pasaba la lengua por los labios; Dale, por su parte, se hurgaba la nariz (cuando creía que nadie le miraba). Y su madre, con cara de culpable, pasaba la mitad del tiempo en la cocina, escondiéndose.


  Por fin, terminada la INCÓMODA cena, con Irina instalada en la cocina (¡por supuesto!) con el pretexto de fregar los platos, Chris volvió hacia mí una sonrisa que era una mueca y dijo con voz ronca:


  —Papá, creo que tendríamos que hablar…


  Y Dale se le unió, inquieto:


  —Sí, papá. Creo… que deberíamos…


  Y su papá, tranquilo, les sonrió y dijo:


  —¿Y bien? Hablad.


  Tuve que reírme del color encendido de sus rostros, de la ansiedad en sus ojos.


  Cuán en serio se lo tomaban. Y los dos tendrían deudas de miles de dólares si unos padres demasiado indulgentes no hubiesen pagado, sin una sola queja, su educación universitaria, excesivamente cara, que incluía además cursos de posgrado.


  Y ahora, su taimada madre adúltera los había convocado a mis espaldas.


  Si hay algo que un hombre detesta son los subterfugios en el seno de la familia.


  —Chris, si necesitas otro préstamo, no tienes más que pedírmelo. ¿Te he dicho que no alguna vez?


  Chris era dos años mayor que su hermano. Solo ligeramente más endeudado que el menor. Niño mimado con la cara de un Brad Pitt joven, se me quedó mirando como si lo hubiera abofeteado, y por un instante sus labios se movieron sin que saliera de su boca palabra alguna.


  —No… no he venido a pedirte un préstamo, papá… He… hemos venido para hablar contigo de algunas cosas que mamá nos ha contado.


  Chris miró a Dale, quien, a su vez, contemplaba, impertérrito, algo en la mesa que tenía delante, mientras se frotaba la nariz.


  Mi tono se hizo amablemente reprobador, desconcertado:


  —¡De veras! ¿Y qué os ha dicho «mamá» a vosotros dos?


  —Que… que… bebes cada vez más, papá. Que…


  —… que estás enfadado con ella todo el tiempo y que la has amenazado…


  Papá no estaba todavía dispuesto a que las provocaciones le hicieran perder los estribos.


  —«La he amenazado»… Vaya, ¿y cómo?


  —Mamá dice que la has agarrado, que la has empujado…


  —Dice que te enfureces cuando has estado bebiendo y que tus excesos con la bebida van en continuo aumento…


  —«Continuo aumento» son palabras mayores, ¿no os parece, hijos míos? Y ¿dónde está la prueba de todas esas acusaciones?


  —Mamá nos ha contado…


  —Mamá ha dicho…


  Papá alzó la voz para convocar a mamá:


  —¡Eh, «mamá»! Se están lanzando graves acusaciones contra «papá».


  —Papá, estás borracho ahora mismo. ¡Dios bendito!


  —Papá, no grites a mamá de esa manera. No… no puedes gritarle así…


  —¿No puedo? ¿A quién demonios pertenece esta casa? ¿Esta propiedad? ¿Quién manda aquí? «¡Mamá!». «¡MAMÁ!».


  Muy sensata, Irina no se presentó. Es posible que se hubiera refugiado en otra parte de la casa.


  —Papá, estás condenadamente borracho. De eso es de lo que hemos venido a hablar…


  —¿Qué es esto, alguna especie de cretina «mediación»? ¿La familia uniéndose contra el padre? ¿Quién ha planeado esto?


  —Papá, no estamos contra ti. Solo queremos que… que…


  —… queremos ver si algo no… no funciona…


  —… en tu vida, si…


  —… si algo está…


  —Mirad, hijos míos —pronuncié hijos míos con mucha calma, afectuosamente. Nadie podía confundir tanta solicitud con burla ni con enojo—. Es vuestra madre la emocionalmente inestable en los días que corren. Las mujeres de su edad… ya sabéis… sufren con la menopausia. Y se está agotando a fuerza de trabajar en esa condenada escuela de cuáqueros que paga con superioridad moral y no con sueldos decentes, tanto a ella como a sus liberales colegas de izquierdas, que son los peores fanáticos… Ahí tenéis el continuo aumento. ¡Preguntádselo! ¡Interrogadla! ¡Procesadla! Y conste que no estoy borracho.


  Era verdad, solo había bebido vino blanco en la mesa. Solo vino blanco, según lo que ellos habían visto.


  Es una lástima que no tengas un arma de fuego en esta casa.


  Los chicos nunca faltarían al respeto a su padre si estuviera armado como Dios manda.


  Empujé la silla hacia atrás. Conseguí ponerme en pie y salir de la habitación con dignidad.


  Por supuesto me llamaron para que volviera:


  —¿Papá? Oye, papá…


  Por supuesto me siguieron.


  —¿Papá? Por favor, solo queremos hablar…


  Y también Irina me seguía pero a una distancia prudencial.


  —¿Andrew? Cariño, por favor…


  Fuera de la casa y en el Jaguar. Para tomar un poco el aire.


  No los quieres, lo contrario es una memez.


  Nunca los has querido, y lo sabes.


  Ya has renunciado a bastante por ellos, Señor Pedazo de Pan.


  Ahora… te toca a ti.


  Y entonces ¡lo vi! Un ciclista que iba en la misma dirección que yo, por East Elm Road. Y sin ningún testigo a la vista.


  Era Huang Lee. Lo supe de inmediato. Desgarbado, extremidades largas, con una sudadera marrón de la Friends School (Irina tenía otra exactamente igual) y un casco protector amarillo brillante. Mientras me acercaba, al pisar el acelerador para aumentar mucho la velocidad, pude ver, o empezar a ver, su chato rostro asiático —mientras volvía la cabeza, para mirar por encima del hombro al advertir de pronto el peligro—, pero demasiado tarde ya.


  ¡Vete al infierno, maldito! Tú y todos vosotros.


  30. Atropello y fuga


  —Dios mío. No.


  Ya cuando el ciclista empezó a volver la cabeza me di cuenta —mi cerebro lo había registrado— de que no se trataba de un adulto sino de un adolescente; rasgos asiáticos, pelo azabache bajo el casco protector de color amarillo brillante, ojos oscuros dilatados por el terror, pero no Huang Lee. Demasiado tarde: el Jaguar arremetió contra el ciclista, provocando un revoltijo de extremidades que se agitaban, alaridos, choque de metal contra metal y la bicicleta que se deformaba bajo el peso desmedido del automóvil…


  Tan desmadejado como un muñeco de trapo, el muchacho cayó a un lado de la carretera. Con la misma brusquedad con que había empezado, dejó de gritar.


  Un delgado hilo rojo salía de debajo del brillante casco amarillo y goteaba sobre el asfalto. Un delgado hilo rojo que cualquier observador habría visto transformarse en arroyo incontenible si hubiera seguido allí unos instantes más.


  31. Cambio de escenario


  A la mañana siguiente telefoneé a mi agente de la ciudad de Nueva York.


  Es decir, a quien ha sido desde siempre el agente de Andrew J.Rush.


  Repetí muy deprisa las palabras que había memorizado, como para evitar cualquier despliegue de emoción:


  —He… he decidido retirarme, Barney. No voy a terminar la novela que tengo entre manos. Ha resultado ser demasiado para mí, francamente. Ni siquiera dispongo de título, después de casi un año.


  La sorpresa de Barney fue mayúscula. Conocía a «Andy Rush» desde hacía más de treinta años, una persona siempre optimista, con eterno buen humor: ¿qué le estaba contando?


  —¿De qué novela hablas, Andy? ¿Encrucijada? ¿No es ese el título?


  —No. No tiene título. Nunca he pensado un título.


  —Pero, Andrew, tendríamos que hablarlo. ¿Se lo has dicho a alguien más?


  —No.


  Pero luego pensé, sí.


  —De hecho, Andy, no pareces el mismo de siempre. ¿Estás… enfermo? ¿Ha sucedido algo por ahí?


  La expresión por ahí era la que mi amigo de la ciudad de Nueva York utilizaba para referirse a nuestra Nueva Jersey casi rural. Al tono de burla, aunque muy cordial, yo replicaba de ordinario con una salida ingeniosa sobre el ritmo frenético de la gran ciudad, los precios astronómicos de la propiedad inmobiliaria o los ensordecedores restaurantes a la última moda. Hoy, sin embargo, Andy Rush no dijo nada.


  —¿Andy? ¿Has hablado de esto con Irina?


  —Irina no está aquí en este momento, Barney. Voy a colgar.


  —¡Espera! ¿Dónde está Irina?


  —Ya te lo he dicho… Irina no está aquí en este momento. Si quieres hablar con ella, eso es un asunto entre vosotros dos.


  —Andy, ¿qué quieres decir? ¿Es que Irina y tú… os habéis separado?


  —Voy a colgar. Por favor, no vuelvas a llamar.


  —Andy, por el amor de Dios, déjame que vaya a verte… Tomaré el tren hoy mismo. ¿Por la tarde? ¿Te va bien? ¿Hacia las cuatro? ¿Andy?


  Limítate a colgar. Y no contestes cuando vuelva a llamar.


  Borra los e-mails. Barney se hará a la idea.


  Pasé buena parte del día en mi estudio esbozando las próximas novelas de Rey de Picas. Las situaría en escenarios exóticos con elegantes ambientes cinematográficos: Tánger, Lisboa, Haití, la costa de Amalfi en Italia, o quizá Sicilia. ¿Shanghái?


  Dado que a Rey de Picas ya no le interesa Nueva Jersey, está indicado un cambio de escenario.


  ¡Muy emocionante! Mis dedos vuelan sobre el teclado, el corazón se me desboca.


  Estas nuevas novelas de Rey de Picas combinarán algunas de las complejidades argumentales de A. Rush con el poderío sin refinar, acelerado, visceral, de Rey de Picas. Combinar el ADN de Stephen King, Mickey Spillane, Clive Barker, Jack Ketchum, Chuck Palahniuk y añadirle pura carnicería sanguinolenta… La euforia se apodera de mí como un verdadero incendio.


  32. Autoeliminación


  Esta mañana he tomado una decisión.


  Al contemplar horrorizado, en el periódico, la fotografía de Benjamin Chang, de diecisiete años: «Alumno del último año de secundaria de la Friends School, atropellado en East Elm Ridge Road cuando volvía a casa en bicicleta, en estado crítico en el hospital de Nuevo Brunswick. El responsable se dio a la fuga. No se ha presentado ningún testigo».


  La única manera de librar al mundo de Rey de Picas es librar al mundo de Andrew J.Rush.


  —Hay que pararlo. Hay que pararme.


  Ha de ser en Catamount Park. La presa, las rocas sobre el agua tan profunda, el trampolín a mucha altura.


  Un círculo perfecto.


  
    Queridísima Irina:


    Recuérdame como era cuando me querías.


    Por favor, créeme: nunca he dejado de quererte.


    Os digo adiós a ti y a nuestros hijos porque soy un peligro para vosotros.


    Si estás leyendo esto, es que ya me he ido.


    Conoces los detalles de mi testamento, eres tú mi albacea.


    Voy a dejar instrucciones específicas en este sobre.


    Quiero decir que… no soy culpable.


    Y, sin embargo, lo soy.


    Por favor, ¡perdóname!


    Tu amante esposo,


    Andrew

  


  Es notable cuánto tiempo sobra en una casa vacía.


  El tiempo se dilata para llenar un gran espacio donde solo hay ausencia.


  Tiempo más que suficiente en el que redactar las cartas para las autoridades de Harbourton y confesar el asesinato de C.W. Haider y el robo de sus valiosos libros; el atropello de Benjamin Chang y mi fuga ulterior del lugar del suceso. Tiempo más que suficiente para retirar de mis estanterías los libros sustraídos y colocarlos, junto con el ejemplar de El fulgor, sobre una mesa cercana y en un sitio bien visible.


  En el sobre para Irina dejaré dos talones nominativos —de quinientos mil dólares cada uno— para Esdra Staples y Benjamin Chang. Le explicaré a Irina su finalidad, le suplicaré que respete mis deseos, y estoy seguro de que lo hará.


  Bien sabe Dios que se trata de una reparación insignificante.


  ¡Detente! ¿Te has vuelto loco? Estás tirándote un farol.


  Un truco inútil y estúpido por parte de Andrew J. Rush. Un intento desesperado de arrebatarle a Rey de Picas el final de la historia…


  El Jaguar, con sus visibles abolladuras, se quedará en el garaje sin que nadie lo utilice. Se ha convertido en el vehículo de la vergüenza y (me parece saberlo ya) Irina se apresurará a venderlo.


  La petaquita de plata está llena, por última vez.


  Eso es… ¡échate un trago! Dos tragos.


  Un poco de whisky para despejar un cerebro empantanado.


  Pero cuanto más se me despeja el cerebro, más inflexible me siento sobre la cuestión de la autoeliminación.


  En Catamount State Park he estacionado mi ranchera junto a la entrada de la presa donde se practica la natación. En este día helado de comienzos de primavera el parque está desierto.


  El cielo es de un azul tan intenso que los ojos se me llenan de lágrimas.


  Se tarda más en llegar de lo que recordaba. Me falta ya el aliento cuando empiezo a trepar por encima del nivel del agua, ascendiendo al estilo cangrejo por las deformes rocas de color arcilla (desfiguradas ahora con grafitis), algo que a los cincuenta y cuatro años no me resulta tan fácil como la última vez que estuve aquí, cuando tenía doce.


  ¡No te pongas sentimental! Te tiene sin cuidado tu hermano muerto; de hecho, te has olvidado de su cara.


  Ahí está el trampolín improvisado. Parece que apenas ha cambiado a lo largo de los años.


  Pero no es tan alto como recordaba yo. ¿Cinco, cuatro metros?


  Una costra helada sobre el agua oscura semejante a un párpado que protege un ojo.


  ¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loco?


  ¿Estás interpretando un papel? ¿Es de eso de lo que se trata?


  Para aumentar de peso me he llenado de piedras grandes los numerosos bolsillos de la chaqueta de nailon y de los pantalones de color caqui y me he calzado pesadas botas de excursionista. Con muchas precauciones asciendo por los peldaños metálicos hasta lo alto de la escalera, y con el mismo cuidado avanzo por el trampolín. ¡Qué frío está el aire, de repente! Y no tan en calma como parecía desde el suelo.


  Una punzada de pánico, ante la posibilidad de que cualquier ráfaga de viento me haga perder el equilibrio y caer en las oscuras aguas heladas sin estar aún preparado…


  Ha pasado mucho tiempo, y Evan lleva muerto todos estos años mientras yo sigo vivo.


  —Lo siento, Evan. Lo que quiera que hice, o me imaginé que hacía, ha ensombrecido toda mi vida.


  Sandeces. Tenías celos de tu hermano y lo empujaste para que se cayera.


  Quizá no querías que muriese, pero… murió.


  Me tiraré desde el extremo del trampolín y caeré directamente al agua, los brazos pegados a los costados. Caeré de pie, con los pies por delante.


  Rápido y puntiagudo como una cuchilla que entra en el agua, rompiendo la delgada capa de hielo.


  Sin provocar más que unas pocas ondulaciones me hundiré en las profundidades del agua. Pero nadie dará la alarma porque nadie me habrá visto.


  ¡Ese chico! No está nadando, se está hundiendo…


  Que alguien pida ayuda… ese muchacho…


  Me quedo muy quieto al extremo del trampolín. Oscuridad en mi campo de visión, las imágenes se vuelven borrosas. He empezado a tiritar a causa del frío y de la emoción casi insoportable ante lo que va a suceder.


  —No hay otra manera. Es la decisión correcta.


  Para destruir el mal hay que destruir al ser habitado por el mal, incluso si se trata de uno mismo.


  Creo que voy a morir del impacto súbito, porque ya no tengo doce años. He cumplido cincuenta y cuatro y el corazón me ha dolido a veces, como un músculo que sufre un calambre. No se lo he contado a nadie porque me avergonzaba de mi mortalidad y me asustaba el significado de la misma palabra mortalidad. Voy a morir por la presión del agua helada sobre el pecho, la cara, los ojos. Si tengo suerte, el impacto hará que pierda el conocimiento en pocos segundos. Como cualquier criatura desesperada que se ahoga, trataré de respirar pero será agua lo que me entre en los pulmones.


  No lo vas a hacer. No lo harás. Para matarme tienes que matarte tú. Y eres débil, cobarde. No lo harás.


  En el extremo mismo del alto trampolín. Aquí hay movimiento, un movimiento apenas perceptible de la madera, un ligero crujido bajo mi peso. Por encima, el cielo está tan azul que me atraviesa los ojos. Me quedo quieto del todo, perfectamente erguido con los hombros rectos y la cabeza alta. Piedras pesadas en los bolsillos. Chaqueta de nailon, pantalones caqui. Rey de Picas me ha estado observando con desdén e irrisión y sin embargo entiende ya que voy en serio y su risa se vuelve áspera, incrédula. No puedes. No lo harás. ¡Vete al infierno, maldito! NO LO VAS A HACER.


  Pero ya respiro hondo, convencido. Siento el movimiento, ligero como un aliento, de alguien o algo muy cerca detrás de mí.


  Se me eriza el vello de la nuca, en un éxtasis de anticipación. No me vuelvo, ni tampoco me encojo cuando los dedos me tocan con suavidad y me impulsan para que me lance.
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    JOYCE CAROL OATES nació en 1938 en Lockport (Nueva York). Ha sido galardonada con numerosos premios; es miembro de la American Academy of Arts and Letters y profesora de humanidades en la Universidad de Princeton.


    Todas sus novelas están marcadas por una mezcla de realismo social y de novela gótica; sus personajes poseen una intensa experiencia vital que a menudo desemboca en la matanza o autodestrucción. En 1969 aparece Ellos, la tercera novela de una trilogía formada por Un jardín de delicias terrestres (1967) y Gente adinerada (1968), que obtuvo el Premio Nacional. Entre sus novelas posteriores cabe destacar Bellefleur (1980), El tiempo pasará (1988), Porque es amargo, porque es mi corazón (1990), Agua negra (1992), Puro fuego: confesiones de una banda de chicas (1993), Zombi (1995) y ¿Me querrás siempre? (1996). La obra de Oates, de gran éxito en Estados Unidos, está construida desde planteamientos eclécticos, que denuncian el deterioro moral de la sociedad americana actual.

  


  Notas


  
    [1] Literalmente, «Odiador/a». <<
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