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    LA FRAGUA: la realidad golpea dura en Hammond, pero el eco de esos golpes apenas resuena, porque la América de los años 50 vive sumergida en sueños de triunfo. Mientras Esther Williams emerge pulcra de infinitas aguas virginales, en las escuelas se esgrimen las primeras navajas, asoma la droga y estalla la violencia. Las pandillas de adolescentes proliferan al mismo ritmo que el desmoronamiento de sus padres, adultos que ganaron una guerra para luego perder la madurez entre divorcios y alcohol.


    EL FUEGO: Son casi niñas pero lo arrasan todo. Cuentan entre trece y dieciséis años, visten chaqueta de pana negra y una bufanda escarlata: son las chicas que componen Foxfire, la banda justiciera, y están dispuestas a todo con tal de enfrentarse a la opresión de los hombres y de sus leyes machistas. Aunque disponen de pistolas, saben que sus mejores armas son la fidelidad que han jurado tenerse y los propósitos de venganza.


    LA LLAMA: Joyce Carol Oates figura entre los candidatos al Premio Nobel, y su nombre es célebre por novelas tan significadas como Solsticio, Marya y Aguas negras. En Puro fuego la autora rinde lo mejor de sí misma para denunciar con rabia y ternura las razones más profundas de la delincuencia juvenil, un tema de plena vigencia que sigue asombrando a los hipócritas.
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  IN MEMORIAM


  Marilyn, Rose Ann, Jean, Marian, Goldie, Beatrice…


  PRIMERA PARTE
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  FOXFIRE: UNA BANDA FUERA DE LA LEY


  Nunca, nunca lo cuentes, Maddy-Monkey, me dijeron, contarlo a alguno de Ellos significa la Muerte; pero ahora después de tantos años voy a contarlo, porque ¿quién me lo puede impedir?


  Al fin y al cabo yo ayudé a establecer las reglas, incluida esa misma advertencia. De hecho, yo era la cronista oficial de Foxfire.


  Por tanto, era la única persona responsable de poner por escrito lo que hacíamos, convirtiéndolo en un registro permanente para nuestro uso. Escrito a máquina. Mediante apuntes pulcramente fechados recogidos en una carpeta con anillas. Un documento secreto y sin embargo, así lo esperábamos, un documento «histórico» en el cual la Verdad quedaría preservada para siempre. A fin de que todos los falseamientos, los malentendidos y las flagrantes mentiras pudieran ser refutados.


  Como por ejemplo que hacíamos el mal por gusto, y por vengarnos.


  ¡Sin duda de todas las mentiras concernientes a Foxfire ésta fue la peor!


  Fui miembro de Foxfire desde los catorce hasta los diecisiete años y Foxfire convirtió esa época en algo sacrosanto. Al menos hasta los últimos meses.


  Yo vivía allí. En Hammond, Nueva York. En el norte del Estado de Nueva York cerca del lago Ontario donde todas habíamos nacido, todas las hermanas de sangre que integrábamos Foxfire; un lugar que por entonces no podíamos imaginar que dejaríamos algún día, de la misma manera que un sueño, mientras lo estás soñando, parece una infinitud de la que nunca despertarás.


  ¡FOXFIRE NUNCA MIRA ATRÁS! era uno de nuestros lemas secretos. Y también ¡FOXFIRE ARDE SIN CESAR! y ¡FOXFIRE NUNCA PIDE PERDÓN! aunque estos últimos no tenían que ver con la memoria sino con el pesar y los remordimientos y el sentimiento de culpa y el arrepentimiento y el pecado, cosas que otra gente más débil podía sentir. Y fueron anteriores, pienso que debo hacerlo constar con claridad, a los sucesos de pesadilla ocurridos a Foxfire durante sus últimos días, en mayo/junio de 1956, los cuales no creo que ninguna de nosotras dejase de lamentar.


  Porque Foxfire era una banda de chicas fuera de la ley, sí…


  Pero éramos también hermanas de sangre, unidas por un lazo de lealtad, fidelidad, confianza, amor.


  Sí, cometimos lo que cabe llamar crímenes. La mayoría de ellos no sólo quedaron impunes sino que permanecieron ignorados… Nuestras víctimas, todas del sexo masculino, se avergonzaban demasiado o eran demasiado cobardes para presentar denuncia.


  ¡No es fácil tenerles lástima! ¡Ya verán!


  Sin embargo, debo advertirles que al final Foxfire sufrió ciertos quebrantos y que aquellas de nosotras que estamos vivas hoy día padecemos aún sus consecuencias.


  ¡FOXFIRE ES TU VIDA!


  … era la manera de decirnos unas a otras aquellas verdades porque no íbamos a expresarlas abiertamente.


  Excepto Legs Sadovsky que podía murmurarme Maddy-Monkey vida mía de aquella manera tan suya que yo no sabía cómo interpretar, ¿era en serio, era medio en serio medio en broma, era sólo en broma o era todas estas cosas a la vez? Y me propinaba uno de sus amorosos mordiscos de pantera porque Legs Sadovsky era comandante en jefe de Foxfire y la única entre nosotras que confiaba lo bastante en su poder especial, sí y a quien todas reconocíamos el privilegio de emplear palabras más elevadas y atrevidas que las nuestras. Así que no podías tener celos de ella, era imposible. Daba la impresión de que todo lo que hacía, especialmente a medida que pasaba el tiempo, quedaba plasmado y engrandecido en una gigantesca pantalla de cine, sin desdibujarse como la mayoría de las cosas que hace la gente, y sin desaparecer.


  Y una de las razones es la siguiente: porque Legs lo mismo que no sentía miedo a las alturas ni a nadar en aguas revueltas ni a la propia Muerte tampoco temía arriesgarse a ponerse en ridículo. Tal vez piensen que eso no tiene importancia pero sí que la tiene… porque ponerse en ridículo y ofrecerse a la burla y al abucheo de los demás es algo para lo que hace falta tener agallas.


  Cosas que a Maddy le habrían horrorizado con sólo pensarlas, como desnudarse moralmente en público, Legs lo hacía sin vacilar. Sin ninguna duda aparente.


  Yo era, y sigo siendo, Madeleine Faith Wirtz. En aquellos tiempos era a veces Maddy-Monkey, otras veces sólo Maddy, y otras veces más (a causa de mi complexión flacucha y nerviosa y de mi pelo castaño oscuro tan encrespado que en ocasiones formaba una cresta sobre mi frente y de cuando en cuando se desmelenaba en apretados mechones que me tapaban la estrecha cara dándome un aspecto taimado, retraído y algo simiesco) era solamente Monkey. También aunque con menor frecuencia me llamaban Killer (principalmente Legs) debido a mi reputación de ser dueña de una lengua afilada, cortante y cruel, «asesina».


  Con razón o sin ella, en el grupo se estimaba que Maddy Wirtz era la que poseía el don de utilizar las palabras, y por tanto era inteligente y astuta. La banda se enorgullecía de mí porque en el colegio mis trabajos escritos siempre recibían calificaciones altas y porque sabía «hablar con fluidez», es decir sin vacilar ni balbucear (la mayoría de las veces) aunque había ciertas palabras, ciertos sentimientos que se me habrían atragantado. ¡Qué apuro me habría dado decirle a Legs aunque fuera en un susurro medio guasón Sí también tú eres mi vida o Te quiero o Moriría por ti!, nadie en mi familia hablaba de aquel modo, casi siempre estábamos solas mi madre y yo y apenas nos decíamos nada. Porque sería una muestra de debilidad. Sería descubrir el yo más íntimo. Y sonaría tosco y brutal dicho con nuestras voces de muchachas, no como en las películas que veíamos en el Cine Century donde todo salía tan atractivo con aquellas caras que a pesar de estar agigantadas no tenían un solo defecto, encuadradas como estaban en arquitecturas egipcias de cartón piedra, mientras la música iba aumentando su volumen cual si fuera el sonido secreto emitido por Dios mientras contemplaba su creación más especial.


  Porque no es preciso creer en Dios para creer en la existencia de una creación especial. Quien quiera convencerte de lo contrario es un hipócrita y un mentiroso. O un político como el congresista X de Alto Hammond que cuando a mis quince años yo cursaba el primer año de instituto fue invitado a hablar durante la asamblea del viernes, cara de pez hinchado y ojos de mirada alevosa allí en lo alto del podio exhibiendo como un predicador su gran sonrisa de persona satisfecha y pagada de sí misma, Buenos días chicos y chicas, es estupendo estar aquí bla bla bla en el INSTITUTO CAPTAIN OLIVER HAZARD PERRY, de modo que una pensaba que se había aprendido el nombre de memoria, que había estudiado en un instituto rival y recordaba bien sus días de adolescente cuando jugaba de defensa en el equipo de fútbol americano y era presidente del último curso en la promoción del 33 tan orgulloso de aquel honor del estilo de vida norteamericano la libre empresa bla bla bla los que servimos a nuestra patria durante la guerra a esta nación soberana por la gracia de Dios los ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA como dijo nuestro heroico capitán de navío Stephen Decatur ¡Que nuestro país siempre abrace la causa justa y salga siempre vencedor tenga o no razón! este país lleno de oportunidades este país de la libertad y la búsqueda de la felicidad que triunfa sobre todos sus enemigos porque ha sido bendecido por Dios donde todos ¡sí me refiero a todos vosotros chicos y chicas que estáis esta mañana en este auditorio! podéis aspirar a la Presidencia de la nación a la presidencia de la General Motors de General Mills de AT&T de U.S. Steel a ser un científico ganador del Nobel un inventor famoso sólo debéis tener fe trabajar de firme estudiar mucho sin descorazonaros debéis tener fe, y algunos de nosotros sobre todo los chicos y las chicas más alborotadoras como Goldie Siefried que era de nuestra banda empezaron a agitarse de un modo bien visible a murmurar y reírse tapándose la boca con la mano, también Maddy Wirtz a su manera más furtiva, nos indignaba aquel gilipollas hablando hablando hablando allí arriba incluyendo a todos los presentes y pretendiendo hacernos creer que no había una sola creación de Dios, o del hombre, a la que no perteneciéramos nosotros, los alumnos de la peor escuela pública del distrito, allá en el miserable barrio sur de Hammond, nosotros que estaríamos siempre marginados.


  ¿Qué más daba?, verdades como éstas, Foxfire las hacía soportables.


  Estoy hojeando mi deslucida carpeta de anillas con los apuntes de aquellos años. No sé por dónde empezar.


  Es como cuando conoces la larga historia del Tiempo y quieres referirte al… principio, pero ¿cómo puede exactamente haber un principio? ¿Cómo puedes decir Ahora, ahora empezamos, ahora ponemos en marcha los relojes? Es así de difícil. Porque tiene que haber un comienzo y no obstante siempre te preguntas: Muy bien, pero ¿qué vino primero?


  Quizá lo mejor será que escriba a máquina los nombres de las cinco fundadoras ¿no? a fin de establecer ciertos hechos irrefutables, digamos el esqueleto de la historia, los huesos que perdurarán.


  Las fundadoras fueron:


  
    Legs, llamada también «Sheena»: Margaret Ann Sadovsky. Nuestra comandante en jefe.


    Goldie, llamada también «Bum-bum»: Betty Siefried. Nuestra teniente general.


    Lana: Loretta Maguire.


    Rita, llamada también «Red» y «Fireball»: Elizabeth O’Hagan.


    Maddy, llamada también «Monkey» y «Killer»: Madeleine Faith Wirtz.

  


  Sí, después Foxfire se amplió, las cosas se relajaron. Las cosas oscilaron y se desmandaron y nosotras fuimos demasiadas.


  Por ejemplo: ingresó en Foxfire cierta protegida de Goldie Siefried, V.V. o «Mano Fuerte», cuyo nombre me niego a consignar.


  La mayoría de nosotras asistimos a la misma escuela elemental: Rutherford Hayes. Luego pasamos a Perry en la que unas pocas nos graduamos aunque muchas suspendieron o fueron expulsadas. Todas vivíamos en el mismo barrio del extremo sur de lo que sigue llevando el nombre de Bajo Hammond, en Hammond, Nueva York, un nombre que significa más o menos lo que dice o describe, o sea un barrio ubicado en un terreno más bajo que el Alto Hammond y separado de esa otra parte de la ciudad por una larga y abrupta colina aunque estaba la Nacional 33 que recorría la ciudad de norte a sur y que en el Alto Hammond se llamaba calle Mayor y en el Bajo Hammond avenida Fairfax y que se cruzaba por el norte con la Nacional 104 y por el sur con la Nacional 20, las carreteras que atravesaban todo el territorio del Estado de Nueva York. De niña me encantaba estudiar mapas, mapas del sistema solar y mapas terrestres, pero también mapas comarcales que mostraban cómo una calle tan familiar como Fairfax en la que vivíamos mi madre y yo empalmaba con otras calles menos conocidas por mí y éstas a su vez enlazaban con otras calles… carreteras… autopistas… que comunicaban con la nación, el continente, el Mundo. Estaba el Mundo geográfico, del que la humanidad (creo que me refiero a los hombres) había trazado mapas y al que había puesto nombres y denominaciones políticas, y el Mundo geológico, del que también había trazado mapas, aunque éste era anterior a los mapas. Lo que me fascinaba era que partiendo de aquí pudieras trasladarte hasta allí, que de un punto del Universo pudieras viajar a cualquier otro punto… siempre que fueras una persona con posibilidades de hacerlo.


  Como dijo Legs aquel día en el museo mientras contemplábamos el Árbol de la Vida en el que todas las cosas están concatenadas y en el que las raíces empalman con todas las cosas vivas y muertas, después de mordisquearse pensativa la uña del pulgar: «Creía que nuestra especie era algo más que esto», sorprendida y disgustada al descubrir lo insignificante que era a fin de cuentas el Homo sapiens.


  Verdades como ésta, Foxfire las hacía soportables.


  Otra de las particularidades de Legs que no creo esté anotada en mi cuaderno sino sólo en mi memoria era su loca pasión por las alturas, por cabuzarse en el río desde una ribera muy empinada que había en el parque Cassadaga, como hacían los chicos mayores y más temerarios, y de pequeña le gustaba escalar lo que fuera, un árbol, una pared, un tejado, me contó que siempre tenía el mismo y placentero sueño de que trepaba trepaba hasta el cielo, ¡decía que lo que le fascinaba no era trepar sino correr el riesgo de caerse! y explicaba con aquel aire soñador que no lograba ocultar una especie de estremecida excitación: «Imagínate cayendo, Maddy, quiero decir cayendo de verdad del cielo durante mucho mucho rato, no te sentirías pesada ¿verdad que no? no notarías tu peso porque pesarías menos que una pluma. Para ti no existiría la ley de la gravedad.»


  Yo no sabía por qué eso tendría tanta importancia para ella que incluso lo soñaba.


  Ni siquiera ahora estoy segura de saberlo.


  Sin embargo, al pensarlo mientras hojeaba la carpeta de anillas de Maddy Wirtz sin saber cómo proceder (¡había tantos apuntes! ¡había tantas fechas!) caí en la cuenta de que entre las hermanas que formábamos Foxfire existían profundas y calladas conexiones que a la sazón ignorábamos. Porque estábamos demasiado cerca de nuestros orígenes. Porque hablábamos con el mismo acento nasal y agudo del norte del Estado de Nueva York que no percibíamos. Porque aun siendo tan distintas (¡qué diferente se sentía Maddy Wirtz de Goldie Siefried, de Rita O’Hagan, de Lana Maguire! ¡cuánto necesitaba creerse superior!) éramos como miembros de una misma familia que se enorgullecían de lo que las diferenciaba entre sí por más que los observadores exteriores y neutrales siempre siempre nos confundiesen.


  Somos incapaces de notar las cosas que nos unen al nivel más profundo.


  A menos que nos las arrebaten.
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  DE CÓMO LEGS HUYÓ DE VUELTA A LA AVENIDA FAIRFAX


  ¡Maddy!… ¡Déjame entrar!


  ¡Eh, Maddy, voy a entrar!


  Es de noche. Hay una luna de brillo acerado y de color hueso, en un cielo que las nubes llenan de fisuras. Y ella lleva corriendo horas, ¡centenares de kilómetros!


  Oye un ulular de sirenas. Sirenas que la persiguen.


  Pero nadie le va a poner las manos encima. Es demasiado lista, demasiado rápida.


  Ha estado corriendo desde Plattsburgh allí en el norte junto a la frontera canadiense donde dieciocho días antes había sido enviada a vivir con su abuela por orden del Departamento de Bienestar Social del Estado, que había decretado que el ambiente familiar del hogar de los Sadovsky era «inadecuado para una menor», hasta Hammond y la parte baja de la avenida Fairfax ¿quién va a detenerla o siquiera a gritar su nombre? mientras ella corre y salta y vuela sin esfuerzo de uno a otro terrado de la hilera de casas de ladrillo que bordea la calle descendiendo en pendiente hasta el río invisible, Legs es un corcel, un poderoso semental de fuertes cascos y crines y cola ondulantes, que al resoplar suelta un vaporoso aliento, y cuando se abre un vacío entre una azotea y la siguiente ella no modera el paso ni vacila sino que tensa sus largas piernas de fuertes músculos sabiendo que no va a desplomarse y salta al otro lado mientras el viento que azota su cabellera le descubre el rostro pálido y anguloso, y exhibe los dientes en una mueca como de ira pero que es de dicha porque está libre, ha escapado del sitio donde ellos creían poder confinarla como si tuvieran dominio sobre su persona.


  Es tan grande esta dicha Maddy que a veces no puedo engullirla, es como si tuviera el cielo entero metido en la boca y fuera a ahogarme y abajo en la calle en el escaparate iluminado del zapatero remendón hay un reloj que señala las doce y veinte y un seductor e incitante gato negro con la pata levantada que sostiene las giratorias manecillas pero que Legs en su veloz carrera no percibe aunque sabe que está allí.


  La hora que señala el reloj no tiene sin embargo nada que ver con Legs Sadovsky, con Sheena huyendo a través de la jungla.


  Abajo en la avenida Fairfax las escasas farolas esparcen una luz cruda en el aire helado. La calle de aceras agrietadas y onduladas forma una pendiente abrupta flanqueada por una hilera de casas adosadas que se apretujan cual si estuvieran borrachas o mareadas y bajan hasta el río Cassadaga que está a un kilómetro y medio de distancia y transmite su olor, su atracción. ¡Maddy! ¡Eh, déjame entrar! ¡No te asustes, soy yo! Al igual que un animal privado del sentido de la vista conserva una memoria espacial infalible, Legs conoce las casas cuyos terrados va cruzando, es capaz de nombrar a sus moradores familia por familia, sí y también los inquilinos del lado opuesto de la avenida Fairfax, donde a estas horas las habitaciones de la planta baja están a oscuras pero aquí y allá algún cuarto del piso alto sigue iluminado con las persianas discretamente bajadas y tras ellas de vez en cuando se distingue la sombra de ciertos retozos íntimos que Legs rehusa mirar volviendo bruscamente la cabeza porque ella es casta e intolerante, muestra los dientes en un visaje equino, ¡Maddy-Monkey maldita sea déjame entrar! acurrucada ahora para que no la vean desde la calle por la que pasa un coche de faros mal enfocados seguido de un Oldsmobile Rocket 98 trucado que ella sabe que está conducido por Vinnie Roper quien transporta apiñados en la parte delantera y en la trasera a sus compinches de pandilla Los Vizcondes que reconocerían a Legs Sadovsky si pudieran entreverla un instante y que emitirían un colectivo rugido de hiena cargado de predadora excitación sexual si vieran lo tentadoramente cerca y lo totalmente sola que ella está dos pisos más arriba mientras corre embutida en sus sucios tejanos, sus viejas zapatillas deportivas y su delgada cazadora de lona, típicos de Legs que es tan rebelde y loca como saben todos los que la conocen pero A Dios gracias los cabrones no la han visto y han seguido adelante con un estúpido chirriar de neumáticos y algún día nosotras también conseguiremos un coche pero de pronto siente frío sin nada que le cubra la cabeza en ese viento de noviembre que proviene del río y huele a nieve y es cortante como la nieve y ¡oh, Dios! ¿dónde están sus guantes? aquellos guantes forrados de piel que birló en Norben deslizándolos del mostrador de las gangas hasta su bolsillo, debe de haberlos perdido, se los habrá dejado en uno de los coches en los que haciendo auto-stop ha conseguido recorrer la orilla este del oscuro y tenebroso lago Ontario para satisfacer su necesidad de volver aquí a la avenida Fairfax, a casa.


  ¡Maddy, despierta!


  ¿No sabes quién soy?


  Tiene los dedos tan rígidos como huesos sin carne pero joder, Legs casi ha llegado a su destino.


  Se reprende a sí misma: una no siente las temperaturas extremas cuando cumple una misión y expone su vida, cuando esos odiosos capullos quieren ponerle las manos encima quieren imponerle sus planes, antes morir que rendirse a ellos.


  En el edificio de la esquina de la avenida Fairfax con la calle Tideman hay establecimientos iluminados con luces fluorescentes, el bar Shamrock, el café Buffalo, el Acey-Deucy, que Legs recuerda muy bien porque durante años sus padres la estuvieron llevando a aquellos locales hasta que, muerta su madre, sólo la llevó su padre, Ab Sadovsky, quien probablemente en este mismo momento estará acodado en la barra de digamos el Acey-Deucy bebiendo en compañía de Muriel y sus amigos aunque Legs no quiere pensar en él ni en Muriel ni en ese «ambiente inadecuado», pero que los jodan ella es demasiado lista como para irse directamente a casa, no ahora mismo, no esta noche, para que el viejo le arme la bronca porque creía haberse desembarazado de ella por una temporada pero sobre todo a fin de no arriesgarse a ser detenida de nuevo por los de Bienestar Social quienes esta vez la meterían en la Residencia Juvenil donde había estado en una ocasión deseando morirse, el asilo del Condado para menores al que tendrán que arrastrarla esposada después de que las porras de la bofia la dejen en coma de una paliza y al que no piensa volver en su vida y ya sabe que el primer sitio adonde irán a buscarla será su domicilio oficial si la abuela denuncia su desaparición cosa que quizá la vieja hará por despecho aunque también por despecho puede callar y desentenderse para siempre de Legs… Pero Legs no piensa en eso ahora que está donde la ha llevado su instinto exhalando nubes de vapor al espirar y con el corazón latiéndole tan deprisa como si hubiera esnifado quitaesmalte Cutex, deprisa y muy fuerte, pero ella lo toma como un presagio de que algo bueno le va a suceder porque ahora se está descolgando del borde de la azotea de la casa número 388 de la avenida Fairfax, tan desgarbada/airosa y diestra/musculosa como su heroína favorita de cómics, Sheena la muchacha de la jungla, está descolgándose hasta la herrumbrosa escalera de incendios y baja y sigue bajando y se acuclilla frente a la ventana de un cuarto que está a oscuras pensando nada es tan emocionante como lo que sientes al aparecer en un lugar donde nadie espera verte, hay millones de maneras de salvar tu vida como bien dice Ab Sadovsky el mundo es un sumidero de modo que más vale que mantengas la cabeza fuera y aprendas a nadar.


  —¡Maddy, déjame entrar!


  Pero ella ya está dando tirones a la ventana, gruñendo a causa del esfuerzo que hace por levantarla.


  Yo despierto de mi sueño ligero e inquieto que es como la capa de hielo que empieza a formarse sobre el agua, y a través de mi sopor oigo algo que rasca rasca y luego golpea levemente el vidrio de la ventana cerca de mi cabeza, y después una voz que pronuncia mi nombre y que al principio no reconozco, es a un tiempo suplicante y amenazadora, despierto paralizada de espanto y por un momento noto un pinchazo en la vejiga porque tengo ganas de orinar, demasiado estupefacta para ni tan siquiera gritar a poco más de un metro de distancia veo una silueta en la escalera de incendios junto a la ventana y oigo mi nombre dicho con un tono regañón y burlón, una voz baja y ronca que denota impaciencia, y antes de que pueda levantarme para impedir que la ventana se alce de golpe o para ayudar a alzarla ya está abierta, y Legs Sadovsky se desliza en mi habitación riendo y sin aliento.


  —¡Maddy, corazón, no pongas esa cara de susto!


  Éste fue el inicio del nacimiento de Foxfire.


  No nació oficialmente aquella noche, que era la del 12 de noviembre de 1952, pero aquélla fue la noche en que Legs, acostada en mi cama, se sintió inspirada y después de que yo bajara sigilosa a buscarle algo que comer y beber se lanzó a perorar con su entonación soñadora aunque impetuosa y resuelta sobre que entre nosotras siempre debíamos comportarnos con lealtad y confianza y ayudarnos mutuamente, «como por ejemplo si una de nosotras está en un apuro y va a casa de una de las demás, ésta la acoge enseguida, ¿comprendes?, como tú has hecho, ¿comprendes?, sin hacer preguntas, ¿comprendes?» y yo iba cabeceando y musitando «sí, oh sí», todavía algo aturdida y también halagada porque Legs me hubiera elegido a mí, entre la media docena de chicas del vecindario que podía haber elegido me había escogido a mí. Lo que significaba que confiaba en mí aún más que en Goldie Siefried a quien la mayoría de nosotras habríamos señalado como su mejor amiga, y también Lana Maguire era su amiga, ambas me llevaban un año y eran más maduras y tenían una personalidad más definida que yo… y eran mucho más guapas. Ufana como un pavo real me negaba a pensar que Legs había acudido a mí porque yo (a diferencia de Goldie y de Lana) disponía de una habitación para mí sola y porque en mi casa no vivía nadie más que la pobre mamá que estaba demasiado enferma y demasiado atiborrada de medicamentos para darse cuenta de lo que ocurría o para que le importara. Me contentaba con haber sido elegida para aquel privilegio y aquella aventura y con imaginarme cómo correría la voz en el barrio y en el instituto: ¿Sabéis que Legs se escapó y volvió a casa y entró a media noche por la ventana de Maddy Wirtz y nadie las atrapó? ¡Es fantástico! mientras contemplaba a Legs devorando como si llevara días sin probar bocado, con lágrimas de agradecimiento por el trozo de carne asada que encontré en la nevera coagulado y cubierto de una finísima película de grasa, por el puré de patata frío guardado en un cuenco Tupperware, por unas lonchas de queso Kraft, por el pan de molde y un pastelito de bizcocho que las dos compartimos y una botella de cerveza Pabst Blue Ribbon que también compartimos, mientras Legs masticaba, tragaba y sonreía sin parar de hablar diciendo, «lo importante es, Maddy, que si por ejemplo eres tú a quien persigue la bofia y corres a mi casa ¿comprendes? yo te dejo entrar» recalcando estas palabras con un apretón tan fuerte del brazo que hice una mueca de dolor y le pregunté si de verdad la bofia la perseguía aunque no me oyó porque seguía hablando a borbotones de aquella manera exaltada pero a la vez soñadora y la minúscula cicatriz en forma de hoz que tenía en la barbilla parecía un hoyuelo a la velada claridad de la lamparita de leer mientras sus ojos que a mí me parecían tan preciosos, penetrantes y vivos se nublaban ligeramente debido sin duda al cansancio aunque ella continuaba pronunciando todas aquellas frases reprimidas que había venido a soltar desde tan lejos: «Mi abuela es tan rara quiero decir que está loca de atar, me mira todo el rato y dice que soy igualita a mi madre, con estos cabellos, estos ojos, y suelta todas esas estupideces tan embarazosas, de modo que le digo que cierre el pico y salgo de la habitación y ella empieza a gritar y luego intenta que me ponga a rezar con ella, quiero decir no como en Misa, que ya es bastante horrible, sino allí en la casa, ya sabes, como si estuviéramos chifladas o fuéramos monjas o algo por el estilo, se arrodilla en la alfombra de su cuarto y anuncia “Margaret, vamos a pasar juntas el rosario” y se queda patitiesa cuando la mando al cuerno diciéndole que no pienso sentarme y mucho menos arrodillarme para rezar ningún dichoso rosario. También trataba de que yo hiciera todo ese puerco trabajo de la casa, fregar los platos y limpiar el cuarto de baño y quería enseñarme a hacerme la cama, “Margaret, hay un modo correcto y un modo incorrecto de hacer las cosas”, me dice, y yo me echo a reír y le digo lo que un día se me ocurrió durante la clase de mates: “No, abuela, hay un solo modo correcto pero hay mil modos equivocados y por eso la gente lo jode todo continuamente”. Y la vieja chocha me mira como si la hubiera abofeteado, como si me acabara de inventar la palabra joder sólo para insultarla.»


  Legs hablaba y yo la escuchaba, siempre me quedaba hipnotizada escuchándola, podría escucharla eternamente. Al parecer quería que la escondiera de la bofia…, no, al parecer sólo quería quedarse a pasar la noche, y por la mañana se iría. O bien: había venido a pie desde Plattsburgh, o quizá había hecho auto-stop un par de veces; quizá incluso tuvo que ponerse a nadar… Por supuesto que Legs Sadovsky nadaba estupendamente pero ¿sería verdad que había cruzado a nado un río, un canal? ¿en el norte del Estado? ¿y que unos tipos celebraron su hazaña con gritos y aullidos?


  No, probablemente regresaría a casa de su padre, suponiendo que hubiera sitio para ella. Suponiendo que la «amiguita» del viejo (dicho con refinado desprecio) no se hubiera apropiado de demasiado espacio.


  Yo la escuchaba. No confiaba en analizar el relato de las cosas que le acontecían, nunca lo intenté durante aquellos primeros años. ¡No le habría otorgado semejante facultad a Maddy Wirtz! Pues que yo recordara creo que siempre había estado observando a Legs Sadovsky, la chica obstinada de largas piernas y cabellos rubio ceniza que los profesores se empeñaban en llamar «Margaret» como si pudieran convertirla en «Margaret» por el simple hecho de repetir el nombre, la había estado observando con envidia pero no con una envidia maligna o amargada sino con la esperanza de aprender de ella cierta manera de ser.


  A los dieciséis años sería una chica preciosa, dura y fría y segura de sí misma, pero ahora era medio fea: tenía la cara afilada y huesuda, la nariz desproporcionada, la boca sin forma definida y en los ojos una expresión crispada y suspicaz similar a la de un gato sobreexcitado. Su cutis era pálido y rugoso y su pelo, de aquel rubio tan extraño, estaba siempre revuelto como si llevara semanas sin pasarse un peine ni un cepillo. Y en la barbilla tenía aquella cicatriz en forma de hoz que según afirmaba le habían hecho durante una pelea con navajas que sostuvo a la edad de diez años (o tal vez fuera de cuando años atrás su padre le arreó una bofetada que la envió a aterrizar al otro lado de la habitación donde se golpeó contra la puntiaguda esquina de una mesa), y que me atraía de tal modo que no hacía más que mirársela así que en ocasiones cuando yo estaba sola o bien soñando despierta en la escuela me sorprendía a mí misma pasándome el dedo por la barbilla en un vano intento de encontrar aquella cicatriz.


  Legs: la chica Sadovsky: la que desagradaba tanto a mi madre que cuando la veía por la calle desviaba la mirada diciéndome esa chica traerá problemas, esa chica es una puta se le ve en la cara, no te juntes con ella. Legs a quien yo había visto saltar de una altura de tres metros y medio desde un puente de ferrocarril hasta el suelo, un suelo durísimo de tierra apisonada, porque los chicos que estaban con ella la habían retado a hacerlo jactándose de que tampoco ellos tenían miedo aunque luego les costó decidirse a saltar y cuando lo hicieron se les veía sudar de pánico. La había visto atravesar a zancadas el patio asfaltado del colegio, la había visto galopar por la calle en una carrera solitaria, correr era para ella la máxima felicidad, recuerdo que un día pocos años antes la vi saltar de un brinco un peligroso boquete en la acera de la avenida Fairfax, un boquete donde descargaban el carbón que caía retumbando por una rampa desde la caja de un camión, y el transportista la maldijo agitando el puño pero Legs siguió corriendo sin oírle, y a no ser por su enmarañada cabellera rubio ceniza nadie hubiera dicho que era una niña y que por tanto tenía prohibido exponerse a tales riesgos.


  Legs susurró «¿Qué ha sido eso?» entrecerrando sus ojos gatunos porque le parecía haber oído algo muy cerca, pero era únicamente un coche que pasaba por la calle, voces de borrachos que salían de un bar, probablemente del Acey-Deucy, y aun así saltó de mi cama (donde había estado acostada soñolienta y crispada, vestida con sus tejanos, su camisa, su jersey de orlón y sus calcetines, apuntalada en mi única almohada: yo sentada a los pies del lecho sin dejar de mirarla) y fue a acuclillarse junto a la ventana y extendió la mano hacia atrás con los dedos separados en un gesto de advertencia como si realmente existiera algún peligro. Luego, cuando el alboroto se hubo calmado entornó los ojos para mirar al cielo donde la luna resplandecía con tal brillo que nadie hubiera creído que era simplemente una conformación inerte de rocas tan vulgares como las de la tierra y no un potente foco de luz propia sino que sólo reflejaba la luz de un sol invisible. Y Legs dijo: «¿Sabes lo que voy a echar de menos cuando me muera, Maddy? Noches como éstas en las que aquí abajo todo se ve tan claro, frío y nítido como arriba en el cielo, de manera que no te importa sentirte completamente sola, ¿sabes a lo que me refiero?»


  Era la una y media de la noche, y Legs, que pretendía haber recorrido aquel día casi quinientos kilómetros a pie, ahora se tambaleaba de cansancio. Bebió otro largo sorbo de la botella de cerveza y yo se la desprendí suavemente de entre los dedos para que no se le cayera y la ayudé a instalarse de nuevo en mi cama poniéndole la almohada bajo la cabeza y las dos nos acurrucamos bajo la colcha con unas risitas cohibidas, mi cama era una odiosa camita de niña en la que ya casi no cabía y apagué la luz y Legs tiritó y suspiró y volvió a soltar una risita y me susurró: «Maddy, eres mi vida ¿lo sabes? por haberme acogido de este modo.» Y añadió en tono de broma: «No me delatarás a la bofia, ¿eh?»


  Aquella noche nuestras enmarañadas melenas se entremezclaron y debimos de despertarnos mutuamente al menos diez veces a fuerza de revolvernos en la cama, propinarnos puntapiés, enredarnos con las sábanas y tirar de éstas para taparnos cuando nos dábamos vuelta hacia el otro lado. Yo dormía descalza pero me había endosado un suéter viejo sobre el pijama cuando vi entrar a Legs por la ventana, y ella seguía vestida y con los bolsillos de los tejanos llenos de cosas incluida su navaja de varias hojas. Se jactaba de dormir siempre preparada para cualquier contingencia.
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  ELLOS… LA OTRA GENTE


  A partir de la fundación de Foxfire y de que hubiéramos mezclado nuestras sangres bastaba con que una dijera Ellos, la Otra Gente, para que todas entendieran a lo que se refería, pero antes de la creación de Foxfire las cosas no estaban tan claras y era fácil cometer errores, incluso Legs no debía de saber exactamente lo que estaba por venir; del mismo modo que cuando una avanza a tientas por un sitio que está a oscuras, aunque el sitio te sea conocido y creas recordarlo bien, las distancias entre los objetos quedan falseadas por la propia oscuridad y acabas extraviándote aunque estés convencida de saber adónde vas.


  El suceso en que pienso nunca llegué a consignarlo en el cuaderno de notas de Foxfire, aunque ahora mientras intento reconstruir cómo nació Foxfire y de qué modo llegó a posesionarse de nuestros corazones sé que debe figurar en él. Legs, Lana Maguire y yo regresábamos caminando del Cine Century situado en el centro comercial, Legs tenía tres billetes nuevos de cinco dólares cuya procedencia se negaba a revelar («No me hagáis preguntas», decía con guasa, «y no os diré mentiras») y con los cuales nos había invitado al cine tras presentarse en mi casa aquel sábado por la tarde diciendo Eh, Maddy-Monkey vayamos al centro con Lana, pero sin añadir por qué, sin decir que tenía dinero, era muy propio de Legs cuando estaba de buen humor mostrarse generosa y hasta derrochadora, le encantaba sorprender a sus amigas y contemplar esa expresión asombrada sonriente y afectuosa de cuando estás sorprendida y contenta. Habíamos asistido a una sesión doble en el Century y al volver a casa al anochecer cruzamos el puente de la calle Sexta tiritando a causa del viento que arrastraba helados copos de nieve y partículas de arena que nos pinchaban la cara. Acababa de celebrarse el Día de Acción de Gracias pero ya se veían ristras de bombillas de colores que anunciaban la Navidad colgadas ante los escaparates de algunas tiendas, y aunque muchos de aquellos adornos eran pobres e incluso raídos resultaban alegres, y en el cruce de la Sexta con la calle Randolph pasamos junto a un solar de ordinario vacío pero que ahora tenía un rótulo que rezaba: ÁRBOLES DE NAVIDAD-ESCOJA A SU GUSTO y estaba repleto de abetos y piceas, de altas y fragantes coniferas con costras de nieve en las ramas y me dije que naturalmente en casa no tendríamos árbol de Navidad, hacía años que no lo comprábamos aunque la verdad es que no estaba pensando en esto ni en mamá porque no me permitía a mí misma pensar en ella, igual que en este cuaderno de notas (ya lo verán) no se menciona a los adultos más que cuando están explícitamente relacionados con Foxfire, y mientras yo contemplaba los árboles que formaban como un bosque en medio de la ciudad, porque aunque habían sido cortados seguían vivos y verdes si bien quizá se estuvieran muriendo pero todavía eran muy hermosos, observé a un hombre grueso que reía en voz muy alta y que al parecer era el propietario del solar, un tipo barrigudo y coloradote con sombrero de vaquero de ala ancha y que fumaba un cigarro puro e iba dando palmadas para desentumecerse las manos y de su boca salía una espiral de humo mientras charlaba con otro hombre envuelto en un costoso abrigo de pelo de camello que llevaba de la mano a dos niñitas, se veía que eran sus hijas, una la que debía de tener diez años lucía un abrigo de un rojo tan chillón como un brochazo de pintura y la otra algo más pequeña vestía un abriguito amarillo a cuadros y ambas llevaban polainas, hacía muchísimo tiempo que yo no llevaba polainas y el verlas me hizo sonreír, y había más clientes comprando árboles, una pareja joven enlazada por la cintura y una señora pudiente equipada con chanclos y un abrigo de pieles plateadas que andaba a pasos menudos sobre la nieve y no sé por qué yo seguía mirando fijamente todo aquello, aunque Legs y Lana avanzaban deprisa mientras Legs comentaba con su hablar atropellado y sarcástico la película que acabábamos de ver, un musical de Esther Williams con maravillosas coreografías acuáticas resplandecientes de lentejuelas ejecutadas por decenas de cuerpos femeninos de movimientos sincronizados, y yo les iba a la zaga trastabillando, perdida la mirada en el solar de los abetos hasta que Legs extendió el brazo hacia atrás, me tocó y me preguntó qué me pasaba y le dije que nada, que no lo sabía y continué divagando y lucubrando de aquella manera prolija que por entonces me era habitual porque ninguna idea tenía sentido a menos que la expresara, a ser posible, en presencia de Legs Sadovsky: «La Otra Gente tiene algo… ¿no os parece? que te hace desear saber quiénes son… ¿verdad? y quizá te apetecería ser ellos.» La excitación me hizo levantar la voz. «Esas personas que nunca has visto… resulta extraño comprobar lo diferentes que son de ti ¿no creéis?… de modo que si alguien tuviera poderes y me dijera por ejemplo: “¿Te cambiarías por el primer desconocido que aparezca al doblar la esquina?” pues yo le contestaría, “¡Demonios, claro que sí!”»


  Estas ideas estrambóticas que se me ocurrían de improviso me dejaban exhausta y con la mirada ausente. Las chicas tímidas como yo cuando se les suelta la lengua no saben callar.


  Pero al hacerte mayor te guardas para tu coleto esas fantasías, porque ya has aprendido.


  Bueno, no le di importancia al asunto porque Legs no dijo nada y Lana sacudió los hombros como si me tomara por chiflada, pero veinte minutos más tarde cuando ya estábamos cerca de casa en la avenida Fairfax, Legs se volvió hacia mí de improviso con los labios pálidos y crispados y una expresión de ira y dolor: «¿Qué sandeces has estado diciendo hace un rato? ¿Qué decías, Maddy? ¿Que te cambiarías por quien fuera? ¿Por cualquiera? ¿Eso es lo que has dicho?» Avanzó hacia mí como si estuviéramos peleándonos, como si la hubiera desafiado, sin darme tiempo a contestar, y tanto Lana como yo nos quedamos pasmadas ante su ferocidad. «Traicionarías a tus amigas, ¿eh?, sin que te importaran un bledo las personas que te conocemos y que somos tus amigas de verdad y no un asqueroso desconocido, ¿eh?» y su voz subió de tono de modo que no pude entender sus palabras mientras me empujaba hacia atrás con la palma de la mano, me resultaba increíble su veloz salto de humor, pues aunque en ella esos estados de ánimo eran frecuentes nunca parecían reales, y retrocedí dando tumbos hasta el arroyo diciendo: «No Legs, eh Legs, me haces daño», pero ella prosiguió con la cólera reflejada en el rostro y los ojos misteriosamente bellos y dilatados mostrando un arco blanco alrededor de los iris negros: «¡Traidora!, ¡ya que tanto los quieres a ellos ve a lamerles el culo y apártate de mí y de mi vista!», y no advertí que su brazo trazaba un arco antes de que su puño aterrizara en mi cara y la nariz me empezara a sangrar, aunque Legs enfurecida y con los ojos como el hielo no se apiadó de mí ni siquiera cuando rompí a llorar sino que se apartó remolcando a Lana y ambas se alejaron rápidamente dejándome plantada en la calle, aturdida y sin comprender nada mientras los faros de los coches se aproximaban deslumbrantes y pasaban peligrosamente cerca y resonaban un par de cláxones que me advertían de algo, pero no supe de qué.
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  FOXFIRE: ¡PRIMERA VICTORIA!


  ¡Pobre pequeña gordita Elizabeth O’Hagan, el noveno retoño de la familia O’Hagan y la segunda de las hijas! ¿por qué todos la atormentaban?, sus hermanos lo hacían para divertir a los chicos del barrio, aquellos chicos gritones que la cubrían de roncos sarcasmos, una vez cuando ella tenía siete años le quitaron las braguitas y las lanzaron a las ramas más altas de un árbol que crecía en el patio de la escuela Rutheford Hayes, otra vez le enroscaron al cuello una inofensiva serpiente herida y medio aturdida, de modo que la niña se puso a correr gritando como uña histérica y ofreciendo un espectáculo de lo más hilarante, y la broma fue todavía más cruel una tercera vez (Maddy Wirtz que la presenció a su pesar trató de detenerlos y aún hoy día, en este momento, lo recuerda como si fuera ayer) cuando ahogaron al gatito blanco y negro de Elizabeth en una zanja ante los ojos llenos de terror de la pequeña, cosa que también fue considerada descacharrante; los sollozos subsiguientes, la histeria pueril de una cría tan mona y regordeta como Elizabeth, con sus rizos de un rubio rojizo que daban la impresión de que alguien les había aplicado una cerilla encendida, con aquellos ojos castaños húmedos y afables de mirada siempre dolida y asombrada, que a los once años y con toda seguridad a los doce había empezado a adquirir las formas y proporciones de una mujer: pechos grandes y suaves que su camiseta de algodón no conseguía sujetar del todo, caderas y muslos mórbidos, blancas rodillas que lucían hoyuelos pero también cicatrices de antiguas caídas infantiles, ya que Elizabeth, o Rita como habían de llamarla más adelante, era famosa por su torpeza. Cuando otros no la enviaban a aterrizar de un empellón, ella misma se daba de bruces en el suelo. Cuando no le arrebataban la bolsa del almuerzo o los libros escolares, éstos se le caían de las manos.


  Gritos de ¡Patosa! ¡Calamidad! ¡Botijo! y hasta de ¡Tarada! la acompañaron hasta mediado el primer año de instituto y aunque esos gritos eran casi todos masculinos no eran exclusivamente masculinos y aunque eran sobre todo burlones no eran exclusivamente burlones sino que en ocasiones estaban teñidos de lo que podríamos llamar un afecto excitado o un interés febril…, porque por debajo de la fisonomía carnosa y pálida de Rita O’Hagan al igual que por debajo de su terror infantil asomaba de un modo visible incluso para la gente menos perspicaz una beldad muy norteamericana del tipo que solía exhibirse en las portadas de Screen World, Women’s Day, Collier’s y en los anuncios de productos alimenticios fabricados por Procter & Gamble y por General Foods. Además las lágrimas de Rita (aquellos instantáneos lagrimones de total indefensión, de criatura inerme) resultaban indefectiblemente gratas para quienes las provocaban, eran la recompensa de sus torturadores.


  De modo que cuando Rita le murmuraba a Maddy Wirtz: «Yo no quiero que estas cosas pasen, ocurren sin más», Maddy sacudía los hombros con impaciencia rehusando escucharla, rehusando ser relacionada con aquella infortunada niña del vecindario que de hecho era su amiga o que tenía derecho a presumir a cierto tenue lazo de amistad cuando los que se burlaban no andaban cerca. «¡Oh, Maddy, no pongas esa cara de enfado…, yo no quiero que estas cosas pasen, ocurren sin más!», era su lamento más repetido como si las cosas embarazosas y vergonzosas y en ocasiones alarmantes e incluso dolorosas que le sucedían a Rita estuvieran tan fuera de su control como el tiempo atmosférico y no tuvieran relación precisa con ella, con su yo físico y su femineidad.


  «Eso te pasa porque lloras y les gusta verte llorar —Maddy Wirtz le había dicho a Rita O’Hagan no una sino muchas veces durante los años de infancia en que fueron vecinas—, bastaría con que no lloraras», y Rita, caminando a toda prisa como solía para mantenerse a la altura de Maddy contestaba sin aliento y cabeceando de modo que sus pálidas sotabarbas temblequeaban, «Oh, ya sé, ya sé…, que yo sepa no hago nada, sólo ocurre y basta.»


  De niña Rita tenía los dientes algo torcidos y descoloridos, así que había adoptado la costumbre de taparse la boca con la mano al reír o sonreír, un hábito que ya no iba a abandonar, pero aún más exasperante era su manera de entornar los ojos y parpadear con aquel gesto dulce y medroso como si la acobardase el hecho de que alguien la mirara francamente o al tener conciencia de una presencia cercana. Rita no estaba realmente gorda sino sólo un poco llenita e incluso era de esqueleto fino, y tampoco era corta de alcances, en opinión de Maddy era tan lista como la mayoría de sus condiscípulos o tal vez más, aunque eso no se pusiera de manifiesto en sus trabajos y notas escolares. Maddy sentía lástima de Rita claro que sentía lástima de Rita (a quien tardó bastante en llamar «Rita» porque ese nombre era una referencia burlona a Rita Hayworth cuya melena era asimismo de un rojo encendido) pero también la encontraba irritante, sí probablemente también la despreciaba y la temía, era extraño pero la temía, como si tanto la evidente indefensión femenina de la chica como la atracción que aquella indefensión representaba para los demás fueran algo contagioso, de igual manera que, según había oído decir, a una niña podía adelantársele la menstruación si tenía hermanas mayores y en especial si dormía en la misma cama que una de ellas.


  Luego vino el verano antes del séptimo curso cuando corrió la voz de que los propios hermanos de Rita O’Hagan, los dos menores, la convencieron para que fuera con ellos a una especie de casa-club que una banda de chicos mayores que se llamaban a sí mismos Los Vizcondes había construido más allá de la vía férrea y más allá de un terreno baldío cubierto de basura y salpicado de letreros colocados sobre pilares gigantescos, y se rumoreó que una vez cautiva allá, Rita O’Hagan, de doce años de edad, fue objeto de ciertos actos realizados contra ella sobre ella o con ella durante toda una larga tarde de agosto, y que cuando la dejaron marchar, despeinada, sollozante y perdiendo sangre menstrual y llegó sola a su casa su madre la recibió con gritos y bofetadas sin preguntarle ni entonces ni más adelante qué había sucedido aquella tarde… si es que había ocurrido algo. (La principal preocupación de la señora O’Hagan era que su marido no se enterara porque el señor O’Hagan, un obrero de un taller mecánico, era muy dado a coger melancólicas borracheras y a entregarse a esporádicos actos de violencia mayormente doméstica cuando las cosas se le atravesaban.) Tampoco Rita le contó nunca a Maddy Wirtz lo sucedido aquella tarde aunque Maddy estaba dispuesta a decirle, llena de desdén, desprecio e incluso odio hacia su amiga: «Estas cosas no ocurren sin más, tú dejas que ocurran.»


  Lo normal habría sido, ¿no creen?, que los profesores de Rita O’Hagan hubieran tenido para con ella una actitud protectora y algunos tal vez la tenían, pero recuerdo a la profesora de lengua inglesa en el octavo curso, la señora Donnehower, que le hablaba con un tono infinitamente paciente y perplejo cuando le tocaba a Rita leer en voz alta (estábamos leyendo El cachorro, de Marjorie Kinnan Rawlings, llevábamos semanas estudiando esta obra) y Rita tartamudeaba, se sofocaba y perdía el punto a pesar de la fanática precisión con que seguía con el índice las líneas impresas que iba deletreando; hubo numerosos episodios humillantes durante la clase de gimnasia de la que la profesora no se molestó en declarar exenta a la pobre Rita con sus temblones pechos y caderas, que fue incluida en el grupito de niñas obesas, miopes o aquejadas de falta de coordinación motriz que las demás apenas tolerábamos; pero el peor de todos fue el profesor de mates del noveno curso el señor Buttinger que solía chillar repetidamente con su hablar arrastrado y nasal: «¡Rita! ¡Rita! ¡Sal por favor a la pizarra y muéstranos cómo debe hacerse!», y toda la clase se reía con disimulo esperando lo que iba a venir mientras Rita tomaba con torpeza la tiza de los dedos del señor Buttinger y se acercaba a la pizarra, aturdida hasta la incomprensión y sintiendo tal vergüenza física que era incapaz de hablar. Y no es que Rita O’Hagan fuera la alumna más lenta y dura de mollera de la clase del señor Buttinger (aunque por mor de la diversión él podía hacer que lo pareciera) sino que era la que más humillada se sentía por sus propios errores, la que más se disculpaba y la más inclinada a estallar en llanto. ¡Qué grandes lagrimones refulgentes como joyas se le deslizaban entonces cara abajo! Así que incluso el señor Buttinger se compadecía por fin de ella ante el nulo sentido de los garabatos de tiza que la muchacha dibujaba en la pizarra, pues aunque Rita supiera la solución correcta era incapaz de reproducirla ante tantas miradas despreciativas, ni tampoco el señor Buttinger lo esperaba porque la enviaba de vuelta a su puesto con el mismo agitar de manos con que guiaría a un perro o una oveja, y decía sonriendo y meneando la cabeza al tiempo que nos guiñaba un ojo a toda la clase: «Ya basta, Rita, ya has demostrado bastante tu ignorancia.»


  Tras los cristales de sus gafas, los ojos del profesor tenían un brillo pálido semejante al de las ostras. De cerca era posible distinguir sus huellas dactilares impresas en aquellos cristales.


  Al terminar las clases a menudo el señor Buttinger disciplinaba a Rita (enunciaba cuidadosamente el vocablo «dis-ci-pli-nar») haciéndole corregir en la pizarra los errores que había cometido aquel día. En ocasiones otros alumnos lentos o mal preparados estaban presentes aunque la mayoría de las veces, no.


  De modo que el señor Buttinger, como él solía decir con acritud, podía dedicarle a Rita toda la atención que su ignorancia requería.


  El señor Buttinger era un tipo más bien rechoncho, bajo y paticorto que lucía una erizada pelambrera pelirroja salpicada de canas. Su cara estaba tan llena de pliegues y arrugas como la piel de un elefante y parecía estar compuesta de muchas capas cutáneas cosidas juntas. Tenía los labios muy gruesos y siempre húmedos, por lo que a sus espaldas le llamábamos «Morros de Negro». Su nombre de pila era Lloyd y contaba cuarenta y siete años, datos estos que conoceríamos más adelante gracias a la reseña de su jubilación que apareció en los periódicos. El señor Buttinger se sabía de memoria cada fórmula matemática cada problema y cada página de nuestro libro de texto, de tal manera que podía impartirnos la lección mirando al cielo a través de la ventana o contemplando con una expresión entre sonriente y ceñuda el fondo del aula como si fuera el horizonte o clavando la vista en una de nosotras, por ejemplo en Rita O’Hagan, que evidentemente le fascinaba, aquella niña-mujer, aquel capullo a punto de florecer que se encogía mansamente ante su pupitre situado en el extremo derecho de la primera fila, a pocos pasos de la mesa del propio señor Buttinger. Justo donde una estudiante tan lerda e ignorante debía estar sentada a efectos prácticos, justo donde el señor Buttinger la podía vigilar sin abandonar su asiento.


  Creo preciso decir, aunque por entonces no habría sido capaz de asegurarlo, que aprendí bastante del señor Buttinger, o a través de él o a pesar de él. Yo le odiaba y él me odiaba a mí por estar sentada allí como Legs atravesándole con la mirada y negándome a reír sus bromas repugnantes y a sonreírme ante el espectáculo de Rita de la cual, sí, es verdad, nos sentíamos avergonzadas, sí pero era nuestra amiga, era nuestra amiga y estábamos de su parte, mas a pesar de todo yo estudiaba semana tras semana las lecciones del libro de mates aunque ello no siempre se reflejaba en mis notas (el señor Buttinger, como otros profes de la escuela, puntuaba con severidad los trabajos hechos en casa si estaban lo que ellos llamaban «desaliñados», a veces te rebajaban digamos hasta un 85% la puntuación de un trabajo perfecto a causa de ese «desaliño») porque yo percibía la emoción de un Universo hecho de números, un Universo invisible e inviolado que no podía ser contaminado ni siquiera rozado por los humanos que lo manipulaban, una circunstancia que el señor Buttinger debía de saber tan bien como yo, el señor Buttinger con aquel profundo suspiro lleno de comicidad, con el sucio pañuelo con que se enjugaba la frente, con su modo de interrumpir a un estudiante aturullado para anunciar la respuesta correcta, las operaciones correctas que conducirían a la solución correcta…, siempre había una solución correcta en el Universo de los números.


  Para demostrárnoslo solía levantarse pesadamente y aproximarse jadeante y sudoroso a la pizarra manejando la tiza con cierta alegre violencia: «¿Lo veis? ¡Es así!» La saliva relucía en sus labios. No sabíamos si estaba furioso o si se burlaba de nosotros.


  Astutamente, el señor Buttinger sólo perseguía con sus burlas a los estudiantes más débiles como Rita O’Hagan. Se guardaba mucho de provocar enfrentamientos con aquellos alumnos muy crecidos para su edad que llevaban apellidos como Bocci, Rinaldi, Wolwickz o Korenjak y que permanecían repanchigados en sus asientos de las últimas filas, ni siquiera se atrevía con ciertas chicas de mentalidad independiente como «Margaret Sadovsky» cuya sonrisa él no conseguía provocar y que era muy capaz de entregarle un trabajo que no era más que una hoja en blanco mal arrancada de un cuaderno y firmada de cualquier manera.


  (Legs decía con jactancia: «Qué importa que me suspenda durante el curso, si paso el examen final tendrá que aprobarme», y en eso llevaba razón aunque al igual que otros profesores veteranos el señor Buttinger casi no suspendía a nadie sino que iba dejando pasar asiduamente a sus alumnos de un curso a otro tanto si habían aprendido algo como si no. Ésa era su manera de «hacer la limpieza» procurándose una venganza sutil.)


  Durante todo el otoño y parte del invierno de aquel año, nuestro noveno curso, Rita llegó a tenerles pánico a aquellas sesiones de «disciplina» que tenían lugar después de las clases porque, decía, ¡el señor Buttinger la miraba tan fijamente! y la obligaba a hacer problemas en la pizarra mientras él después de sacar su silla de debajo de la mesa y de encararla a la pizarra se instalaba casi rozando la espalda de Rita, tan cerca que resultaba angustioso porque ella lo oía respirar y notaba el olor dulzón y rancio de su cuerpo a medida que el sudor iba empapando las ropas del profesor y de vez en cuando él emitía un gruñido de aprobación o quizá sería de desaprobación y en ocasiones suspiraba como si estuviera realizando una tarea paternal y algo pesada y se alzaba sobre sus cortas piernas para coger la tiza de los dedos de Rita a fin de mostrarle cómo debía resolver el problema e incluso le apretaba el hombro para dar mayor énfasis: «No, Rita, así, por favor presta atención, es así», decía frunciendo el ceño y jadeando muy cerca de ella y si Rita retrocedía él se le arrimaba dándole un leve empujón e incluso a veces tocándole los pechos con sus gruesas y carnosas manos con un gesto rápido y al parecer accidental de modo que Rita no sabía lo que estaba ocurriendo ni por qué le correspondía a ella la culpa si en verdad ocurría algo.


  Aquella terrible tarde del precedente mes de agosto ella había tratado de huir de los chicos, que la habían hecho gritar de dolor. Pero el señor Buttinger no le hacía realmente ningún daño. Ni la amenazaba. De modo que Rita nunca huyó, no habría tenido el valor de huir y después de aquellas sesiones de «disciplina» se contentaba con regresar a casa caminando, entumecida y sollozando bajito con la esperanza de que su madre con sólo mirarla no advirtiera en su rostro algo insólito y la abofeteara con fuerza como había ocurrido en el pasado mes de agosto.


  Aunque: una tarde de últimos del mes de enero de 1953 se abre la puerta trasera del Instituto Captain Oliver Hazard Perry y por ella sale el profesor de matemáticas del noveno curso, el señor Buttinger, con la cartera en la mano y obviamente con mucha prisa, quien deseoso de no ver ni ser visto por ninguno de sus colegas lanza rápidas ojeadas a derecha e izquierda antes de dirigirse a su coche, un Ford corrientito estacionado en su sitio habitual del aparcamiento reservado al profesorado y después de carraspear vigorosamente y escupir en el suelo abre la portezuela del coche y se introduce en él con dificultad, es un tipo bajo, rechoncho y paticorto que por su expresión parece estar acalorado y nervioso y en realidad está excitado y hasta alborozado, los pantalones le quedan muy justos en la ingle y la cintura pero le hacen bolsas en las rodillas aunque él no está pensando en eso sino en algo que dibuja en su rostro una sonrisa astuta y obscena tan fugaz como la lengua de una serpiente. Luego hace retroceder el coche para salir del aparcamiento y enfila la calle Erdman en dirección norte, después tuerce hacia el este por la calle Church y de nuevo se dirige al norte por la avenida Fairfax. Está siguiendo su ruta acostumbrada para llegar a la calle Segunda donde vive en un edificio de apartamentos contiguo a un pequeño parque, es ideal para un soltero y está en un barrio decoroso donde la gente le conoce y respeta por ser un profesor de instituto y por tanto un profesional, para Lloyd Buttinger es importante saberse respetado y en su opinión es precisamente por eso por lo que tiene tanta aceptación como maestro, le temen y le admiran por ello y porque jamás permite que se le desmande ningún alumno, hay que hacerse respetar, dice Lloyd Buttinger, o si no pierdes autoridad y no hay nada tan valioso como la autoridad.


  En la avenida Fairfax cerca de la calle Sexta existe un paso a nivel por el que está cruzando un tren, una interminable y traqueteante hilera de vagones de carga que paraliza el tráfico a lo largo de casi toda una manzana y es entonces cuando Lloyd Buttinger empieza a darse cuenta con inquietud de que la gente se queda mirando en su dirección: ¿se estarán fijando en su coche? ¿en los costados y la parte posterior del coche? ¿para luego pasar a mirarle a él detrás del volante? Traga saliva, frunce el ceño, se revuelve penosamente en su asiento y mira con resolución a otro lado pero no puede resistir la tentación de volver la cabeza atrás y en efecto como en una pesadilla sus temores se cumplen, un hombre desconocido que lleva una americana de dril está de pie en la acera parpadeando y entornando los ojos mientras contempla con incredulidad el coche del señor Buttinger, y dos chicos adolescentes detienen su carrera para mirar boquiabiertos y estallar en enormes carcajadas mientras señalan al señor Buttinger que ansia con desesperación que el tráfico vuelva a circular y él pueda liberarse poniéndose en marcha pero el tren de carga continúa pasando con estrépito y ahora una señora joven que lleva un abrigo con un elegante cuello de pieles se interrumpe en el momento de entrar en su propio coche estacionado junto a la acera y permanece mirando ceñuda la parte trasera del vehículo del profesor y después lo mira a él con los labios fruncidos en señal de aprobación y ¿no será alguna conocida? ¿la madre de algún alumno o, peor aún, la esposa de algún colega?


  Lloyd Buttinger sabe que debería salir de su coche para investigar pero le da miedo lo que pueda descubrir, sólo quiere irse a casa, se muere por volver a casa a fin de arreglarlo todo, a fin de hacerse invisible. Pero pasa media hora de pesadilla recorriendo la avenida Fairfax y soportando las miradas de los transeúntes algunos de ellos estudiantes, caras que reconocería si se atreviera a mirarlas, tiene conciencia de ser un espectáculo y sin embargo no atina a imaginarse por qué pues todas las expresiones son distintas, las hay de asombrado rechazo, de asco, de alborozo pero las que más le perturban son las de grosera y procaz hilaridad, hombres que ríen agitando el puño en su dirección, chicos que le dirigen gestos obscenos, unos cuantos coches que hacen sonar el claxon y en un cruce muy concurrido un joven que se acerca al trote para golpear el capó del coche del señor Buttinger voceando palabras incomprensibles para éste, porque ha subido el cristal de la ventanilla y se niega a escuchar. Cuando gira para entrar en el estacionamiento que hay junto a su edificio ha de soportar dos o tres testigos más, vecinos que también aparcan sus vehículos, personas que conocen su nombre y su buena reputación y que al ver su coche y al verle a él únicamente le contemplan unos pocos segundos antes de apartar la vista y alejarse sin saludar de modo que nadie parece estar observándole (a menos que naturalmente alguien esté observándole a hurtadillas) cuando por fin se apea para dar con verdadero pasmo no una sino dos vueltas alrededor del vehículo, no dos sino tres vueltas, observando con estupor las altas, rojas y chillonas letras pintadas sobre el acabado mate del Ford 1949: SOY BUTTINGER MORROS DE NEGRO SOY UN VIEJO VERDE ¡CUIDADO NIÑAS! ENSEÑO MATEMÁTICAS Y ACARICIO TETITAS SOY BUTTINGER YO COMO CHOCHITOS.


  Quizá lo más enigmático de todo sea ¡LA VENGANZA DE FOXFIRE! pintado en el parachoques trasero no una sino dos veces, ¡LA VENGANZA DE FOXFIRE!


  De modo que Lloyd Buttinger se queda plantado mirando las terribles palabras escritas en su coche, no en el costado izquierdo donde él las habría visto al abrir la puerta del automóvil sino en la parte posterior y en el costado derecho, se siente trastornado, indispuesto y a punto de vomitar mientras un rugido atrona sus oídos y no hace más que lamerse los labios tratando de comprender quién habrá hecho eso y por qué y preguntándose si su secreto habrá sido revelado, no es capaz de pensar pero sí, ha sido revelado y ya nunca más será un secreto ahora que está al descubierto, y a través de los sucios cristales de sus gafas fija la mirada en ¡LA VENGANZA DE FOXFIRE! ¡LA VENGANZA DE FOXFIRE! al tiempo que un individuo le grita asqueado: «¡Eh, más vale que lo limpie bien, estas cosas son repugnantes, hombre!»


  5

  TATUAJE


  Dice Legs: Sea lo que sea lo que ocurra esta noche entre nosotras cinco, ninguna lo revelará jamás al resto del mundo. O será castigada con la muerte.


  
    Dice Goldie: Sí. Muy bien.


    Dice Lana: Sí.


    Dice Rita: ¡Oh, sí!


    Y Maddy, después de una pausa y de tragar saliva, dice: Sí.

  


  Yo tenía trece años Oh sí, habría jurado cualquier cosa, habría hincado el punzón de partir hielo profundamente en mi propia carne para celebrar aquel Sacramento si mi mano no se hubiera puesto a temblar aquel Primero de Año de 1953 el día en que nació Foxfire.


  Se hizo de noche muy pronto. Era un día gris impregnado del olor a algo acre y fermentado que traía el viento desde las plantas químicas del otro lado del Cassadaga (nadie creería que un día como aquél podía cambiar tu vida porque nadie iba a querer confiar en que un día así cambiara tu vida ¿no creen?), cuando una por una de las chicas iban llegando a la puerta trasera de los Sadovsky sintiéndose azoradas e incómodas aunque Legs les había asegurado que su padre y la actual amiguita de su padre estarían fuera, y es que el señor Sadovsky tenía muy mal genio y un modo de mirarte que te disuadía de ir a visitar aquella casa incluso si Legs llegaba a invitarte cosa que no ocurría a menudo: Legs acostumbraba decir Me basta y me sobra con mi propia compañía pero tal vez también le tenía miedo a su padre.


  Llegaban sigilosas y ya emocionadas a la entrada posterior donde Legs, vestida con pantalones negros y camisa negra y llevando colgada del cuello una oscura cruz de caoba tallada a mano las recibía presurosa y las instaba en voz baja a entrar a fin de que nadie las viera (sin embargo ¿quién podía haber en el terreno cubierto de hierbajos y desperdicios que era el jardín trasero de la fila de casas adosadas y que descendía a lo largo de la colina hasta un almacén y un descampado donde se vendían coches y camiones usados?). ¡Así que aquéllas eran las amigas predilectas de Legs! ¡Así que aquéllas eran las chicas de su futura banda! Maddy le sonrió débilmente a Goldie, la de la gran osamenta cubierta de carne prieta y nervuda que a sus quince años medía un metro setenta y ocho y tenía una sonrisa torcida entre displicente y boba acompañada de una mirada impávida. Goldie iba muy retrasada en la escuela o bien había empezado tarde y por eso estaba en el curso de Maddy sobrepasando en estatura a los chicos más altos y era famosa por su risa de hiena que tenía la intimidante facultad de provocar la risa de los demás aunque éstos no quisieran o aunque la hilaridad careciera de toda lógica. Maddy Wirtz y ella se respetaban mutuamente y quizá se contemplaban con cierto recelo: Maddy temía el genio vivo y exuberante de Goldie y ésta temía la inteligencia de Maddy y la posible censura de sus ojos castaños siempre vigilantes. Asimismo estaba Lana Maguire, delgada y también alta, cuya melena rubio platino desentonaba en su cutis algo basto y que hubiera sido guapa de no ser porque su ojo izquierdo tendía a bizquear y se desviaba siempre que estaba trastornada o excitada de modo que a veces mientras hablabas con ella tenías de pronto la extraña sensación de no saber qué ojo mirar ni detrás de cuál de los dos se agazapaba el espíritu de Lana. Maddy y ella habían sido amigas a ratos e incluso durante una temporada (pero eso fue años atrás), porque sus madres respectivas tenían cierta relación desde que asistieron al mismo colegio del mismo barrio y se casaron por las mismas fechas dando a luz a sendas niñas y viendo partir a sus maridos al frente (de donde no regresaron), así que entre Lana y Maddy existía un confuso afecto fraternal, incómodo y nunca exteriorizado.


  Y estaba también Rita O’Hagan, cuya presencia provocó en Maddy un leve sobresalto de decepción obligándola a preguntarse: Oh, ¿por qué ella? aunque sabía que Legs sentía lástima de Rita y se enfurecía al ver cómo en el barrio todos la apabullaban, se metían con ella y la ponían en ridículo y sobre todo cómo la atormentaba el profesor de mates, aunque Maddy sabía que Legs «simpatizaba» con Rita (por entonces «simpatizar» era una de las palabras preferidas de Legs) y planeaba alguna venganza contra el señor Buttinger, no obstante su orgullo se resintió un tanto al contemplar cómo Rita era acogida en el cuarto de Legs con la misma cordialidad que la propia Maddy Wirtz.


  ¿Qué sería lo que constituiría el instrumento de su venganza? ¿o se trataría de algo todavía más importante, más duradero y que las uniría de un modo más profundo? Maddy había deducido de ciertos murmullos intercambiados por Goldie y Lana que cabía la posibilidad de que formaran una «banda», y el mero sonido de esa palabra había hecho que el corazón se le desbocara, «banda», en Hammond había bandas en Lowertown en el barrio de la avenida Fairfax pero todas eran de chicos o de jóvenes varones de hasta veintipocos años, ya que no existían bandas de chicas, nadie había oído hablar nunca ni quedaba constancia de la existencia de «banda de chicas», ¡oh Dios mío el sonido de esa expresión «banda de chicas» bastaba para que el corazón se te desbocara!


  La imaginación de Legs había sido espoleada por todas aquellas noticias que salían en la prensa y la radio referentes al espionaje, a acusaciones dirigidas contra supuestos espías comunistas aquí en el país y a alabanzas consagradas a los espías norteamericanos durante la guerra, de manera que empezaba a tener la impresión de que el épico acontecimiento de «la Segunda Guerra Mundial» no había sido más que la consecuencia externa de ideas germinadas en la cabeza de unos cuantos hombres, de unos poquísimos y taimados individuos provistos de poder para decidir la vida y la muerte de cientos de millones de seres humanos. Había dos códigos morales, dos modos de actuar: lo que uno hacía porque tenía poder para ello sin pensar en los riesgos que obligaría a correr a otros, inocentes o no, y lo que uno confesaba haber hecho porque aquellos actos eran criminales o pecaminosos o escandalosos. Legs se sabía de pe a pa las sagas de Jesse James y Billy «el Niño» y también historias transcurridas más cerca, en el norte del Estado de Nueva York, historias de la Mafia en Buffalo y Rochester e incluso en Hammond, que contenían nombres pronunciados con respeto pero también con un tono reticente y sugestivo. Jefes mafiosos que todavía vivían y no obstante eran ya tan míticos como Al Capone y John Dillinger, de hecho una de las historias de Legs trataba de un pariente de su padre que residía en el East End de Chicago cuando en la vecindad cundió la noticia de que John Dillinger, el Enemigo Público Número Uno había sido abatido por agentes federales delante de un cine de tres al cuarto, fue el 22 de julio de 1934, Legs recordaba la fecha Legs alardeaba de saber datos poco conocidos Legs afirmaba que había tenido en las manos el mismo pañuelo sucio, manchado y tieso y aun así invaluable que el primo de su padre había empapado en el charco de sangre que quedó en la acera frente al Biograph cuando se hubieron llevado el cuerpo de Dillinger.


  Legs decía que al primo de su padre le habían ofrecido dinero a cambio de aquel recuerdo, «pero nadie es capaz de vender una cosa como ésa».


  Sin embargo, quién se habría imaginado que aquella noche Legs las iba a recibir con tanta solemnidad con los ojos brillantes y la cabellera no enmarañada como de costumbre sino recién lavada y cepillada con las puntas pálidas como el palmito de hacer escobas vueltas hacia arriba mientras las conducía de una en una a su habitación a través de una angosta escalera y agarrándoles con fuerza la mano con sus dedos ardientes, qué poco le cuadraba a Legs comportarse con tanta calma, con aparente reverencia como si supiera que aquella noche, aquella hora iba a modificar sus vidas para siempre. Maddy traía preparadas unas cuantas bromas ligeras que olvidó de inmediato, el corazón le latía deprisa como si fuera a desmayarse e iba lanzando rápidas ojeadas a su alrededor ¡De modo que aquí es donde ella vive! arrebatada y como en éxtasis al ver el interior corriente y desastrado de aquella casa casi contigua a la suya, cuyos muebles eran tan escasos y tan desparejos como los de su propio hogar y que sin embargo era tan diferente de la suya porque era la casa de Legs y no la de Maddy y en ello residía todo el misterio: las imágenes más degradadas de Dios habrían provocado la adulación de Maddy si Legs se lo hubiera ordenado.


  De modo que iba sonriendo. Llena de temor. Contemplando con los ojos húmedos y de par en par la sucesión de empapelados mugrientos, puertas, habitaciones apenas iluminadas, restos de alfombras extendidos sobre suelos de tablas sin pintar y sutiles visillos comprados en Woolworth’s o en Grant’s enganchados con chinchetas en las ventanas; había un olor a grasa de freír, había un olor a humo de tabaco, había un olor a ratones, un olor rancio y dulzón que saturaba las paredes y que a Maddy le recordaba el hogar porque era el olor característico del hogar, y percibió fugazmente una cama deshecha, un armario sin puerta que rebosaba ropas o pingajos, unas zapatillas de trabajo masculinas abandonadas en el suelo junto a un zapatito de tacón alto que evidenciaban la presencia del señor Sadovsky y de su amiguita esa cerda como Legs la llamaba con desprecio esos cerdos como los llamaba a los dos aunque nunca añadía nada más y naturalmente Maddy no le hacía preguntas. Había un crucifijo de plástico blanco y acero inoxidable que Maddy se quedó mirando y diciéndose ¿sería un signo, para Legs o para ella, de todo aquello en lo que una creía o dejaba de creer? ¿o quizá aquel objeto barato hubiera sido olvidado en el hogar de los Sadovsky al igual que ciertas placas conmemorativas y ciertos monumentos pequeños y mugrientos de Lowertown que ya nadie miraba y que sólo eran decorativos o ni siquiera decorativos sino que simplemente… estaban allí? un crucifijo colgado en la pared del pasillo entre el dormitorio de Ab Sadovsky y el de Legs clavado por la mujer que había sido la madre de Legs y que había muerto vaya usted a saber si de accidente o de enfermedad porque Legs se negaba a decirlo y hasta a hablar de su difunta madre siquiera fuese para confirmar de mala gana que en otro tiempo había tenido una madre.


  Mierda. Eso es historia antigua.


  Las cinco chicas, apretujadas en el estrecho cuarto de Legs cuya única ventana daba al patio trasero.


  Las cinco, extrañamente emocionadas y azaradas.


  Cada una de ellas llevaba colgada del cuello una cruz tal como Legs les había ordenado. Al preguntarle ellas por qué Legs les había dicho el porqué no importa, hacedlo, ya veréis, de modo que naturalmente la habían obedecido.


  La cruz de Rita era de plata o plateada, no pesaba gran cosa pero relucía y hacía bonito colgada entre sus rollizos pechos bien abrigados en su ceñido jersey de orlón rojo adquirido en Navidad. La de Maddy era más pequeña y hecha de aquella clase de «plata» que le dejaba manchas en la piel si no se la quitaba por la noche. La cruz de Goldie era gruesa y refulgía con un brillo deslustrado de latón reflejando el brillo deslustrado de su pelo amontonado como un estropajo metálico en lo alto de su cabeza y también refulgían sus ojos color ámbar, maliciosos, hundidos e inquietos. Bum-bum era una chica que siempre necesitaba bromear y a quien desazonaba cualquier atisbo de solemnidad. La cruz de Lana era un aderezo dorado, una cruz con forma de medallón que ella toqueteaba nerviosamente entre sus pechos cónicos y puntiagudos cubiertos por una rebeca de lana negra. La cruz de Legs era la más insólita, Maddy la veía por primera vez, de hecho nunca había visto nada semejante: una cruz de madera labrada, de una talla exquisita y de un tono bermejo oscuro, procedente de Polonia según dijo Legs y Maddy la estuvo admirando y diciéndose si también la cruz tendría algo que ver con la madre de Legs aunque no se atrevió a preguntarlo.


  Las alusiones al pasado molestaban a Legs como si fueran dedos que le tironeasen la ropa mientras corría. Mientras corría y corría, sin parar.


  Era el uno de enero de 1953. ¿Qué importaba todo lo demás?


  Al igual que la habitación de Maddy, la de Legs tenía una sola ventana. Pero el techo descendía abruptamente hacia un lado que era el lado donde habían colocado su cama, dejando un amplio espacio libre que habría estado oscuro si Legs no hubiera encendido unas velas: cinco velas blancas repartidas por el cuarto como lámparas votivas ante cuya visión se les aceleró el pulso a las muchachas así como ante aquel aroma a cera caliente y derretida que era el aroma mismo del calor y ante el hipnotizante fulgor de las llamitas. ¡De modo que ésta es su habitación, su cama, el lugar donde ella sueña!


  Al entrar y ver las velas Goldie soltó una risita de sorpresa: «¡Dios! ¡como en la iglesia!»


  Lana le propinó un codazo en las costillas: «Chssss, grandullona.»


  Legs había desaparecido y regresó llevando vasos altos y una botella de whisky y con parsimonia sacerdotal procedió a escanciar whisky en los vasos (auténticos vasos para trago largo de esos que Maddy únicamente había visto en los bares y aun así pocas veces) y a medida que se los entregaba uno por uno a las chicas les iba diciendo a cada una: «Feliz Año Nuevo.»


  Estaban sentadas, apelotonadas en la cama de Legs y en el suelo mientras Legs se erguía por encima de ellas delgada como una hoja de cuchillo con su negra vestimenta, su blusa de brillo satinado cuyos botones negros también brillaban y la bonita cruz oscura y labrada que colgaba pesadamente de la cadena que le rodeaba el cuello. Legs sonrió alzando su vaso y las demás alzaron sus vasos y todas bebieron con cierta vacilación, Maddy nunca había tomado licores fuertes y la mano le tembló al sentir el ardor de la bebida quemándole la garganta y ascendiendo como alambres al rojo a través de sus conductos nasales hasta su cerebro.


  Y deslizándose después hacia abajo, cálido y líquido hasta sus mismas ingles. Oh, sin lugar a dudas.


  Legs, todavía enhiesta junto a ellas, empezó a hablar. Parecía recitar un conjuro y se notaba que retenía la voz, que se forzaba a hablar despacio y con calma. Mientras la recorría un flujo soterrado de febril excitación. Qué guapa estaba al hacerse evidente la belleza de sus rasgos cincelados. Qué extraño que las líneas verticales de la habitación se confundieran y los planos de luz se fusionasen y adquirieran una tonalidad más intensa. De algún lado del cuarto surgía un vago y difuso resplandor parecido al que una ve cuando examina un huevo de gallina a contraluz que las envolvió como si las venas de cada una confluyeran con las venas de las demás como si el espontáneo y asombrado esbozo de la sonrisa de una de ellas tirara asimismo de los labios de las demás. Y como si todas compartieran aquella sensación maravillosa, cálida y líquida.


  Juráis solemnemente consagraros a vuestras hermanas en Foxfire sí lo juro consagraros al ideal de Foxfire sí lo juro pensar siempre en vuestras hermanas como quisierais que ellas pensaran en vosotras sí lo juro en la Revolución del Proletariado que es inminente en el Apocalipsis que es inminente en el Valle de la Sombra de la Muerte y bajo tormento físico o espiritual lo juro, lo juro no traicionar nunca a vuestras hermanas en Foxfire en pensamiento palabra u obra no revelar nunca los secretos de Foxfire no negar nunca a Foxfire ni en este mundo ni en el otro y por encima de todo entregaros a Foxfire dedicándole toda vuestra lealtad, todo vuestro valor vuestro corazón y vuestra alma y vuestra felicidad futura a Foxfire sí lo juro que Dios os ayude lo juro para siempre jamás hasta el fin de los tiempos Sí lo juro: lo juro.


  Como un mago que celebrase alborozado su propio juego de manos Legs mostró el punzón de partir hielo y esterilizó su afiladísima punta manteniéndola sobre la llama. Un elegante punzón de partir hielo de un tipo y una calidad que Maddy, cuyos ojos se entelaron de admiración y temor, tampoco había visto nunca.


  «Lo juro.»


  «¡Lo juro!»


  «Legs… ¡yo!»


  Maddy observaba. No estaba asustada a pesar de que un fragor atronaba sus oídos: las cataratas del Niágara a las que tiempo atrás la había llevado una persona que ahora estaba muerta.


  Por supuesto no estaba asustada porque cómo iba a tener miedo de Legs Sadovsky que era su amiga que había dormido junto a ella hacía seis semanas como nadie lo había hecho nunca ni lo haría jamás que Dios me ayude. Sin embargo vio que las pupilas de Legs estaban dilatadas y giraban como ruedas de fuegos artificiales. Pero repitió: «Sí. Lo juro.» Luego cuando le llegó el turno, y era la última de las cinco, oyó su propia voz que suplicaba bajito: «Legs, házmelo tú», pues la mano le temblaba tanto que presentía con terror que iba a dejar caer al suelo el punzón de plata.


  Legs mostró los dientes en una sonrisa seca.


  Una sonrisa de triunfo. Como si, de las cuatro, sólo Maddy fuera su amor.


  Bisbiseó: «Estáte quieta, pequeña, ¿quieres?»


  Así que Maddy se estuvo quieta mientras las otras estiraban el cuello contemplando el brillo fresco de la sangre.


  De este modo Maddy fue marcada con el tatuaje de Foxfire, el emblema sagrado que Legs había concebido en su sueño, compuesto de puntitos rojos que formaban una llama alta y erecta.


  [image: ]


  Al principio fue un tatuaje de sangre, fueron rezumantes gotitas de sangre, puntos dolorosos, pinchazos de dolor en la carne blanca y tierna del hombro izquierdo de Maddy. Así que apretó las mandíbulas para no llorar ni gimotear ni siquiera lanzar un gruñido medio guasón como hizo Goldie con la cara reluciente de sudor, ni tampoco estremecerse entre risitas como hizo Lana o ponerse a temblar mordiéndose el labio inferior como Rita, sabía que era doloroso que era una locura mutilar su carne y no obstante lo que sentía era una dulce felicidad. Tan feliz que mi corazón estaba a punto de estallar.


  Más tarde, cuando la sangre dejase de manar, todas se frotarían con alcohol las pequeñas heridas y se aplicarían tinte rojo para hacer resaltar la llama, ese tinte vegetal que se utilizaba para pintar los huevos de Pascua, pero ahora mientras todavía sangraban se apresuraron a juntar sus hombros a fin de unir sus sangres, sus sangres separadas como les ordenó Legs y por tanto de ahora en adelante fueron hermanas de sangre en Foxfire las cinco fueron una sola en Foxfire y Foxfire fue uno solo en todas ellas.


  Medio desvestidas, mareadas y excitadas, se aferraban unas a otras y al hacerlo las cruces que llevaban al cuello chocaban con un ruidito metálico. Presas de un desfallecimiento colectivo se sentían caer. El tañer de lejanas campanadas se hacía más fuerte. El parpadeo de las llamas de las velas les producía una embriagada alegría. Después de haber estado conteniéndose tanto rato durante el extraño ritual al que Legs las había sometido, Goldie, ahora convertida en Bum-bum, se desbocó y empezó a abrazarlas una por una para untarles el tatuaje, con su propia sangre soltando de pronto unas carcajadas que parecían relinchos y eran tan contagiosas que todas se echaron a reír de un modo estridente y descontrolado incluso Legs incluso Rita que estaba muy pálida incluso Maddy que no sólo estaba pálida sino también algo indispuesta y se tambaleaba aturdida al contemplar la sangre en los hombros de sus amigas y en el suyo propio y al sentir el olor de la sangre como el olor de un pollo desplumado y descabezado que alguien trajo a casa echándolo en el fregadero aunque resultó que mamá se encontraba demasiado mal para limpiarlo y luego Goldie abrazó apretadamente a Legs y tiró de la blusa negra de Legs hasta dejarle los hombros al descubierto y también bajó los tirantes de la infantil camiseta de algodón de Legs hasta que los pequeños y blancos senos de Legs quedaron expuestos, Legs se rió con enfado pero no hubo modo de disuadir a Goldie que se agitaba y meneaba tiznando de sangre los pechos de Legs mientras las cruces de ambas se balanceaban y quedaban enredadas y Lana con risitas sofocadas trató de estrecharlas a las dos, Lana que había bebido más whisky que las demás de súbito se achispó y soltando risas y chillidos de beodo braceó con denuedo para tomar parte en la pelea amistosa de modo que Goldie la incluyó en su abrazo Goldie le propinó un beso que era como un mordisco de pantera y las dos retrocedieron bamboleándose hasta chocar con un escritorio haciendo saltar una de las velitas cuya llama se apagó en el aire aunque nadie lo advirtió porque ahora Lana estaba tironeando la blusa de Goldie hasta quitársela por completo y tironeándole el sujetador que se veía sudado y manchado de sangre y Rita y Maddy que estaban frenéticas se arrimaban a las otras tres manoteando y riendo con desenfreno y una de ellas le arrancó a Maddy la blusa sin importarle que los botones salieran despedidos y lanzó alegremente la blusa hacia lo alto, los cabellos de una de ellas rozaban el rostro de Maddy que escupía y batallaba por zafarse pero en realidad no quería liberarse sino que ceñía con fuerza sus delgados brazos no desprovistos de músculos en torno a una de sus amigas mientras daban vueltas y bandazos a punto de caer al suelo formando un sudoroso amasijo aunque lograron enderezarse a tiempo muertas de risa y Rita las asombró al chillar y untar de sangre a Goldie apretando sus pechos grandes como toronjas contra los pechos más pequeños y turgentes de Goldie y alguien derramó whisky sobre los senos de Rita y se puso a lamerlo, a lamer el whisky y la sangre, y Rita estaba desatada con su pelo de un rojo de fuego y como electrizado que le tapaba la cara y Maddy tenía el pecho desnudo y sus senos minúsculos estaban desnudos con los pezones minúsculos temerosos y erectos, los torsos de Maddy y de Legs eran enjutos y angulosos como los de los chicos y los huesos les sobresalían bajo la piel pero ahí estaba Lana que las agarró a las dos retorciéndose y frotándose contra ellas tronchada de risa de modo que Maddy la sujetó con un brazo para obligarla a quedarse quieta mientras rodeaba a Legs con su otro brazo, Maddy se agarró Maddy manoteó Maddy hundió la cara en el cuello de alguien Maddy cerró con fuerza los ojos porque estaba extasiada. Tan feliz que mi corazón estaba a punto de estallar, que mi corazón ESTALLÓ.


  Después le preguntaron a Legs cómo se le había ocurrido el nombre de Foxfire ese nombre precioso y perfecto Foxfire Foxfire y Legs dijo que el primer nombre que había pensado para la banda era «Las raposas de la avenida Fairfax» pero luego en un sueño había oído «Foxfire»… «De modo que Foxfire es una clave de otro nombre, y ese otro nombre es clave sólo para nosotras.»


  6

  FOXFIRE: PRIMEROS DÍAS


  La memoria no es más que el depósito de las cosas condenadas al olvido, por lo tanto hay que recurrir a la Historia. Una ha de esforzarse por inventar la Historia. Trasladar fielmente todo lo importante que te ocurre, consignar días, fechas, acontecimientos, nombres, imágenes sin confiar simplemente en los recuerdos que se desvanecen como una foto Polaroid donde ves desdibujarse ante tus ojos las imágenes igual que se difumina el propio tiempo.


  Las cinco caminamos de frente por la acera en un día ventoso y soleado llevando cada una alrededor del cuello una bufanda escarlata de seda auténtica, de una calidad que tira de espaldas, un regalo de Legs que, como dijo sonriendo, había encontrado algún dinero en algún sitio y las había comprado para nosotras en una de las tiendas elegantes del Alto Hammond. De qué modo Ellos nos miraban. De qué modo nos contemplaban con cautela y respeto obligados a preguntarse quiénes éramos y por qué. Qué era lo que nos unía y los excluía a Ellos.


  Porque la nuestra era una banda como no había otra igual, muy distinta a las zafias bandas de chicos como los Vizcondes, los Ases, los Halcones. La nuestra era una verdadera hermandad no un mero reflejo de los varones a quienes Legs nos instaba a considerar con una desconfianza incluso más grande que la que por instinto sentíamos hacia ellos, o hacia casi todos ellos.


  En el instituto había «hermandades de alumnas “predebutantes”», que así se denominaban a sí mismas. Pero no tenían ningún parecido con Foxfire como el mundo entero iba a saber de inmediato.


  El instituto prohibía las organizaciones «secretas» aunque Foxfire no le reconocía autoridad alguna al instituto ni creía deber lealtad a ninguna autoridad que no fuera la misma Foxfire. Legs decía: «Una norma sólo es aplicable a algo que ya existe, no puede aplicarse a una cosa tan reciente que acaba de ser bautizada.» Nunca se me había ocurrido formular ese pensamiento pero al oírlo así expresado vi que tenía mucha lógica y que por lo tanto Ellos, para quienes Foxfire permanecería perennemente ignota, jamás sabrían nada de Foxfire.


  ¡Por consiguiente no la podrían prohibir!


  Ahora sabía que nunca volvería a estar sola, que nunca me sentiría sola como durante aquellos años en que Dios permitió que me sintiera de ese modo como si Él no existiera imponiéndome la amarga certeza de que en verdad no existía o que si existía su existencia no influía para nada en la mía.


  Antes incluso de que Foxfire impusiera un castigo perfectamente justo al perseguidor de Rita y revelara al mundo el nombre de Foxfire había esa sensación que casi podíamos sentir que casi podíamos saborear de que la gente empezaba a fijarse en nosotras y a notar que había algo nuevo en nosotras. Porque si en el barrio o el instituto observaban que intercambiábamos miradas significativas o que reíamos juntas charlábamos juntas y nos callábamos en cuanto aparecía un intruso, y si empezaban a notar que de pronto las cinco pasábamos mucho tiempo juntas cuando antes no lo hacíamos o que nos asociábamos en parejas inverosímiles (Goldie y yo por ejemplo, Lana y Rita) y si lucíamos nuestras bufandas o idénticos pendientes en forma de perlita dorada o nos comportábamos con cierto grado de dignidad o reserva, la gente comenzó a saber o a sospechar, la gente sentía curiosidad, como cuando una de nuestras vecinas me gritó una tarde al volver yo del colegio: «¡Maddy! Veo que andas con la chica Siefried esa grandullona. ¿Qué opina tu madre sobre el particular?» y yo me sentí enrojecer como si aquella perra me hubiera abofeteado pero le contesté con educación esforzándome en ser cortés y no sarcástica: «Bueno no es mi madre quien escoge mis amigas, las escojo yo misma.»


  Ella me mira parpadeando y murmura: «¡Oh!»


  Ésta era la mirada que empezábamos a advertir que Ellos nos dirigían y que nos producía una especie de temeroso placer. Porque si bien habíamos jurado guardar el secreto ese secreto resultaba manifiesto para aquellos a quienes excluía. Como si hubiéramos dejado de ser las chicas individuales que éramos antes para convertirnos en llamas móviles de Foxfire igual que nuestros tatuajes, y como si la gente al vernos percibiera en realidad a Foxfire aunque creyese estar viendo a diversas personas. Como si se hubiera insertado un cristal especial entre el mundo y nosotras de modo que nosotras teníamos del mundo una visión alterada y el mundo nos veía a nosotras con un aspecto distorsionado a pesar de que el cristal era invisible.


  Entonces a finales de enero llegó la venganza de Foxfire y el comienzo de nuestra fama.


  Antes de Foxfire algunas de nosotras habíamos sentido lástima de Rita O’Hagan cuando el señor Buttinger la atormentaba y algunas de nosotras habíamos sentido rechazo sí y también ganas de reír y quizá incluso nos habíamos reído con esa risa mezquina y retorcida que es siempre una señal de maldad. Pensando ¡A Dios gracias no me toca a mí! ¡Es ella y no yo la que llora! Pero después de Foxfire ya no hubo duda alguna acerca de lo que debíamos sentir.


  Legs dijo: «Cuando ese hijoputa se mete con Rita más vale que penséis que se está metiendo con vosotras porque seguro que el cabrón lo haría si pudiera.» Y al instante vi que eso tenía mucha lógica, lo vi de un modo tan claro y terminante que casi se me cortó la respiración.


  Legs nos miró a las tres (Rita no estaba con nosotras: ese día había sido humillada durante la clase de mates y debía quedarse más tiempo para ser «disciplinada») con aquellos ojos que podían dar la impresión de que giraban aunque tenían una expresión fría y tranquila.


  Goldie se retorció en su asiento y objetó gimoteando: «Es ella la imbécil por dejar que él se salga con la suya.»


  Legs dijo: «Eres tú la imbécil por dejar que él se salga con la suya.»


  Nadie le hablaba en ese tono a Bum-bum ¿no es cierto? Goldie se quedó mirando a Legs muy asombrada mientras sus ojos leonados se tornaban inexpresivos y después se iluminaban, ella también lo había comprendido.


  Porque Legs tenía ese don, o bien ese poder… que no sólo residía en sus palabras sino en ella misma.


  Y Lana a su vez cabeceaba asintiendo, cabeceaba ceñuda, ella que por bizquear del ojo izquierdo había pasado años soportando en el patio del colegio insultos como ¡Ojituerta! ¡Monstruo! y cuyo sueño era que algún día la operaran para quedar perfecta, seguro que Lana lo mismo que Maddy-Monkey a menudo lanzaba un suspiro de alivio en presencia de Rita sintiendo una suerte de airada gratitud ¡Es ella y no yo la que llora! pero ahora las palabras de Legs hicieron que Lana se avergonzara e hiciese gala de una decisión tan férrea que al verla daba la impresión de que siempre había tenido esas convicciones. «Legs tiene razón. Si Rita no estuviera él se metería con otras hasta que al final le llegaría el turno a una de las nuestras.»


  Yo dije: «Y entonces nos decidiríamos a pararle los pies.»


  Goldie dijo sonriendo: «¡Nos decidiríamos a matarlo!»


  De modo que Legs nos explicó su plan. La pintura roja, los pinceles. Las cosas que escribiríamos en el coche de Buttinger. La revelación que haríamos al mundo de la existencia de Foxfire: sin decir qué ni quiénes éramos, sólo que existía a fin de que todos estuvieran sobre aviso.


  Legs dijo que la idea se le había ocurrido en un sueño y que llevaba tiempo pensando en devolverle la pelota al cabrón de manera que la gente se riera de él por ser el blanco de las burlas pero haciendo también que quedara al descubierto que con Rita se ponía cachondo (o con cualquier otra chica, seguro que había otras) y hacerle saber que todo el mundo lo sabía y que él no podía ignorarlo.


  «Eso es lo que hace falta —dijo Legs—, podrá correr, podrá esconderse, pero nunca podrá no saberlo.» Doblaba y estiraba los dedos, tensa e inquieta como una serpiente joven a punto de atacar.


  Cuando le contamos a Rita nuestros planes, hizo lo típico de Rita: se metió los dedos en la boca y puso cara de espanto y hasta de culpabilidad. Dijo: «Oh… ¿y si nos metemos en un lío? ¿Y si nos expulsan?» Pero la palabra crucial fue nos.


  Dijo Legs: «Antes de que eso ocurra nos tendrán que atrapar.»


  Y eso no ocurrió; no nos atraparon.


  Porque Foxfire era demasiado lista y funcionaba con coordenada precisión.


  Porque Foxfire había sido bendecida con la gracia de la Justicia.


  Sólo dos días más tarde Rita fue retenida por Buttinger después de las clases para una sesión de «disciplina» de modo que estábamos preparadas pues teníamos una enorme y atiborrada bolsa de la compra escondida en mi taquilla (para la gente que mandaba «Madeleine Faith Wirtz» era entre las chicas de Foxfire la menos sospechosa de cometer algún acto delictivo) y mientras Lana montaba guardia en la puerta trasera del colegio, Legs, Goldie y yo pusimos manos a la obra en el viejo Ford pardo de Buttinger, agachadas y trabajando deprisa… y quiero decir deprisa: Legs nos había hecho repetir aquella tarea varias veces a fin de que supiéramos escribir las palabras y hacerlo con letras bien grandes, de modo que la cosa quedó terminada en menos de diez minutos sin que nadie nos viera y nos fuimos mondándonos de risa en espera de que Buttinger saliese y se marchara en su coche y nos colocamos bajo la marquesina de una parada de autobús de la calle Erdman por donde tenía que pasar y en efecto media hora después avanza frente a nosotras en su coche que es un modelo de lo más corriente pero que luce unos mensajes tan asombrosos que atraen la atención sin que tu incredulidad te permita dejar de mirarlos SOY BUTTINGER MORROS DE NEGRO SOY UN VIEJO VERDE ¡CUIDADO NIÑAS! ENSEÑO MATEMÁTICAS Y ACARICIO TETITAS SOY BUTTINGER YO COMO CHOCHITOS y lo más curioso, lo más enorgullecedor y lo que más discusiones provocó durante los días siguientes ¡LA VENGANZA DE FOXFIRE! ¡LA VENGANZA DE FOXFIRE!


  «Ahora todo Hammond lo conocerá —dijo Legs— pero lo que es exactamente, eso no lo sabrán.»


  A la mañana siguiente Buttinger trató de manejar la situación acudiendo a la escuela en taxi. Esperando comportarse, ese hipócrita, ese hijo de puta, como si nada hubiera ocurrido. Cuando en Perry todo el mundo estaba hablando de él, no sólo los estudiantes sino los profesores incluso los empleados de la cafetería incluso los vigilantes negros, algunos se reían, otros lanzaban gritos de sarcasmo y otros más se mostraban enfadados y asqueados, como era natural Foxfire pretendía no saber nada de Foxfire que estaba en boca de todos: ¿qué era? ¿qué significaba?


  ¿Una banda? ¿Una nueva banda que competía con los Vizcondes, los Ases, los Halcones, aunque ninguno de los muchachos confesaba estar involucrado y todos afirmaban no saber nada?


  A media mañana se hizo público que el señor Wall nuestro director había convocado a Buttinger a su despacho para hablar con él después de lo cual a decir de Lana (los de su clase tenían la cuarta hora dedicada al estudio y Buttinger era el profesor que los vigilaba) las cosas se desbocaron. «Buttinger asoma por la puerta y por Dios que está irreconocible, el viejo “Morros de Negro” parece estar borracho o aturdido o sonámbulo con los ojos inyectados en sangre y la cara de un color extraño como de vómito pero salpicada de una erupción rojiza como si tuviera el sarampión; suda a mares y se caga de miedo al pasar por la puerta y como sabéis en la sala de estudio hay por lo menos cincuenta alumnos, estudiantes de tres cursos que a Buttinger siempre le ha costado dominar, pues lo odiaban con toda su alma y desde luego él los odiaba a su vez de modo que cuando al entrar se topa con la frase SOY BUTTINGER YO COMO CHOCHITOS escrita en la pizarra todos nos ponemos a silbar, a gritar y carcajearnos como demonios mientras pateamos y él trata de borrar lo que hay en la pizarra pero se marea o algo parecido y deja caer el borrador y uno de los Vizcondes, el chico Rinaldi, se acerca corriendo y lo recoge y lanza al aire, y Buttinger intenta hacerse con otro borrador pero Heine “Cabeza de Patata” se lo arrebata también, y a estas alturas todos estamos riendo y chillando como locos y por el pasillo acude el señor Wall a echar una mirada para enterarse del porqué de tanto jaleo y (Oh Dios mío estoy a punto de mearme de risa) Wall abre la puerta y entra en el momento en que Buttinger sale corriendo y se dan un topetazo como si fueran dos autos de choque»… las carcajadas la impiden proseguir así que las demás le hacemos coro hasta quedar desfallecidas de risa.


  Como si alguien nos hubiese atizado en la cabeza.


  Buttinger no volvió nunca a Perry, tuvo que dejar del todo la enseñanza. Se marchó de Hammond. Desapareció.


  Durante el resto del curso la clase de mates nos la dieron profesores sustitutos. Nadie echó de menos a Buttinger salvo para comentar lo que le había ocurrido, para volver a repetir la historia una y otra y otra vez, para maravillarse del poder secreto de Foxfire.


  Porque, incluso en los primeros días de Foxfire, cuando éramos casi unas niñas, acabamos comprendiendo que teníamos poder. Sólo que no sabíamos cuánto.


  «Es rarísimo, Maddy, es como para asustarse casi, porque como ha dicho Goldie da la impresión de que hubiéramos matado a Buttinger», dijo más tarde Legs.


  Ese día ventoso de febrero estamos las dos apoyadas en la barandilla del puente de la calle Sexta, tintando, con los cabellos azotados por el viento, y evitamos mirarnos como si de repente cada una se sintiera cohibida ante la otra, cohibida por lo que pudiera leer en los ojos de la otra. Legs se examina las manos que como siempre están irritadas y enrojecidas, y yo también le miro las manos y las dos sonreímos. «Va caminando por el mundo pero está muerto», dice Legs y yo murmuro, «Oh sí», y nuestra tiritera se hace aún más intensa pero no queremos abandonar el puente, todavía no.


  SEGUNDA PARTE
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  ¿FELIZ?


  Hubo aquel anciano ex cura que vivía solo encima de la tienda Neumáticos Goodyear en la calle Tideman y cuyo nombre sonaba a francés algo así como Theriault aunque Legs nos advirtió que teníamos que ser educadas con él y llamarle «padre» porque si no se sentiría ofendido y en ocasiones gastaba un genio muy vivo, cosa que resultaba divertida porque era casi como un perro sin dientes tratando de morder. Aquel hombrecillo calvo y apergaminado de ojos de borracho y nariz llena de llagas que resollaba al respirar y tenía ambas manos paralizadas solía pasar la tarde (siempre que el tiempo lo permitía) en el parque, me refiero al Parque de los Caídos que estaba junto al río, donde tenía su banco, su banco particular en el que lo veíamos sentado y siempre provisto de una botella de Thunderbird oculta en una bolsa de papel que apretaba con fuerza entre sus muslos escuálidos o bien se llevaba a la boca con un movimiento tan regular como el del péndulo de un reloj y sin embargo contemplativo y no exento de cierta dignidad. Era fácil reconocer en él al «padre» Theriault. Cuando te acercabas a él por el camino siempre tenías la impresión de que estaba meditando tristemente acerca del carro blindado de la Segunda Guerra Mundial plantado como monumento a los ciudadanos de Hammond caídos en la contienda, la enorme mole del tanque con su largo cañón se alzaba al otro lado del camino y todo hacía creer que el viejo sacerdote rezaba al menos por las almas del Purgatorio (nos habían enseñado que las almas recluidas en el Infierno estaban condenadas para siempre mientras que las que llegaban al Cielo no necesitaban como era lógico las plegarias de los vivos ni ayuda de ninguna clase) pero si pasabas entre él y el carro comprobabas que sus ojos te atravesaban sin verte, eran ojos de fantasma fijos en ninguna parte. Algunos de los chicos que holgazaneaban por el parque se metían con él, cuando estaban aburridos y con ganas de fastidiar se mofaban de los viejos los bebedores solitarios y los tipos raros del parque y por esa época a la que me refiero hubo un grave incidente en el que unos chicos de la banda de los Ases quemaron a un negro que dormía tapado con periódicos. No obstante, el padre Theriault no parecía tener miedo, estaba siempre allí en su banco del parque a veces incluso en un día muy frío o bajo una fina llovizna. Legs presumía de su amistad con él y de que el padre le confiaba muchas cosas que no contaría a nadie más.


  —¿Qué clase de cosas? —preguntamos un día.


  —Cosas secretas —respondió Legs vagamente, evitando concretar— que sólo un cura puede saber. Como por ejemplo que lo de la Eucaristía ocurre a veces de verdad, quiero decir que es de verdad el cuerpo y la sangre de quien ya sabéis. De modo que si la hostia fuera profanada, sangraría. Y cosas relativas al confesionario, cosas que los sacerdotes oyen. Y lo de ciertos Papas con hijos bastardos. Y que Hitler estuvo en el Vaticano en calidad de invitado. Y acerca de la Revolución… —añadió Legs meneando la cabeza—, la que ya está en marcha.


  Legs me llevó consigo al parque para hablar con el padre Theriault, mejor dicho para escucharle, porque a él nunca le dirigí la palabra. Resultaba extraño e inquietante estar en presencia de un hombre que era un viejo alcohólico con el rostro estragado, una voz ronca y rasposa y aquellos ojos, que antaño había sido sacerdote de la Iglesia Católica y Romana pero que ya no lo era. Me planteaba la posibilidad de que no sólo le hubieran apartado de su ministerio sino que además le hubieran excomulgado. O que tal vez hubiera colgado los hábitos por propia voluntad. (Yo tenía un tío lejano en Troy, Nueva York, que había sido capellán de parroquia y que había dejado el sacerdocio para casarse con su ama de llaves, pero en casa nadie hablaba nunca de él.) Yo temía que una persona así emitiera a su alrededor un aura de peligro como si retara a Dios a que lo fulminara con su rayo divino y como si cada segundo transcurrido sin que Dios actuase fuera el tic-tac de un reloj invisible.


  El padre Theriault me escrutó con su mirada de miope y preguntó cómo me llamaba, y le dije Madeleine pero no me oyó de modo que Legs repitió en voz más alta «Madeleine» y el padre Theriault dijo que era un bonito nombre y que yo tenía aspecto de ser una buena chica. Luego se olvidó de mí por completo.


  Legs le hizo una pregunta y él le contestó y siguió hablando en ese tono bajo y resuelto que adoptan los sacerdotes, no en el púlpito sino en el confesionario, mientras sus labios se estiraban en una sonrisa crispada y entornaba los ojos para mirar de cuando en cuando a Legs y asegurarse de que ella le miraba a su vez de manera que te daba la impresión de que ambos estaban ligados por una afinidad, por algo perentorio, algún secreto. Así que casi tenías la sensación de que entre los dos existía una relación, cosa que de hecho quizá fuera cierta.


  La misma Legs que en broma se llamaba a sí misma «Sheena» y que afirmaba despreciar a los curas y las monjas era la que se pasaba largos ratos de pie en el Parque de los Caídos apoyada ora en una pierna ora en otra mientras escuchaba con un extraño interés e incluso con avidez cómo aquel anciano y alcohólico ex cura musitaba parrafadas acerca de la Revolución (¡cuántas Revoluciones: la de 1848, 1798, 1917, 1776! ¡y además la que tenía que llegar!) y cómo sus ojos iban perdiendo poco a poco aquel lustre fantasmal para adquirir el brillo de la emoción y la convicción.


  ¿Sabíamos acaso, continuó discurseando el padre Theriault, que empezaba a exaltarse, que la Iglesia había traicionado a los fieles, había traicionado a Cristo? ¿Conocíamos la riqueza de la Iglesia, su militancia y su miedo a la verdad? ¿Sabíamos que las despiadadas inquisiciones habidas a lo largo de la Historia proseguían en la actualidad, en ese mismo momento? ¿Teníamos noticia de la quema de los antiguos Evangelios Gnósticos tildados de «herejía», de la invención y promulgación del «pecado»? ¿Sabíamos de la tiranía de los obispos, los Papas? ¿de los asesinos?


  El padre Theriault nos explicó que cuando en 1909 era un joven seminarista había asistido a un congreso del Partido Socialista en Nueva York donde junto con miles de hombres y mujeres sus hermanos y hermanas sus camaradas se puso en pie para entonar La Internacional y al instante reconoció a Dios en aquel latir simultáneo de todos los corazones de la reunión, sí reconoció a Dios y comprendió que la felicidad perfecta consistía en liberarse de Dios, en que la humanidad ascendiera conjuntamente hasta Dios para olvidarse entonces de Dios, sí podía conseguirse lo sabía porque lo había conseguido él mismo pero ¿sería posible corroborarlo? «¡Ésa es la cuestión! ¡Ésa es la cuestión!»


  Ante nuestro asombro el padre Theriault se vio afectado por un ataque de risa burlona y asmática seguido de un acceso de tos, y de pronto comprendimos que era un anciano muy enfermo un viejo inmundo y condenado a muerte un borracho desdentado la viva representación de un ser excluido por Dios, una visión que era terrible contemplar.


  —Muy bien, está loco. Pero también es un santo.


  —Me da miedo, no me gusta.


  —También me da miedo a mí. Él sabe.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Qué es lo que sabe?


  —Cosas que para saberlas la mayoría de la gente tiene que morirse e ir al Infierno.


  Tanto hablar de felicidad, ese constante aludir en Estados Unidos a la felicidad. Feliz, infeliz… ¿qué significa?


  Ahora rememoro aquel primer año que fue la época más dichosa de Foxfire aunque por entonces no lo sabíamos, una nunca lo sabe cuando le está pasando. Vivir es algo inmediato, una navega a toda vela, avanzando febrilmente. Hasta que todo está a salvo y consumado y muerto y una puede decir, como si despertara de un sueño: «Sí entonces era feliz, sí ahora que todo está acabado veo que entonces era feliz.» ¿Quizá sea ésta la ventaja de morirse?
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  EL OJO A LA FUNERALA


  De repente mamá apareció en el umbral de la puerta del cuarto de baño. Murmurando algo que era puro sonido, un sonido alarmado, un suspiro exhalado, ¡Hhhhhhh! a menos que el sonido proviniera de mí misma. Agarré deprisa y torpemente una toalla para taparme, para ocultar el tatuaje de Foxfire en mi hombro izquierdo que yo había estado contemplando, como tan a menudo solía hacer como hipnotizada durante larguísimos y ensimismados minutos, podría decirse que estaba sumida en un trance de zombi mirando aquel bonito tatuaje aquel estallido de sangre aquel estallido de llamas ahora casi cicatrizado meses después de que Legs lo hubiera grabado pinchándome la carne. Estáte quieta, nena, ¿quieres? y me estuve quieta. Yo tenía catorce años y estaba plantada frente al espejo desnuda de cintura para arriba sintiéndome atónita y humillada por estar desarrollando aquellos duros pechitos musculosos que me avergonzaban al igual que según creo a Legs le avergonzaban los suyos, cada una de nosotras nos dedicábamos en secreto y encarnizadamente a emprenderla a puñetazos manotazos y apretones contra aquellas pastosas tetitas a fin de que desistieran de crecer pues nuestros cuerpos delgados y duros de muchacho constituían un medio seguro de sentirnos superiores a Rita, Goldie, Lana y muchas otras aunque Legs y yo jamás hablamos de este tema: a «Sheena» y a «Killer» estas cuestiones les importaban un pito, lo único que nos preocupaba era que Foxfire se mantuviera firme y unido contra nuestros enemigos.


  Eran las seis cuarenta y cinco de una mañana de principios de verano, el sol salía por el horizonte como un disco deslustrado.


  Yo ni siquiera sabía con certeza si mamá estaba en casa. Ni tampoco tenía la seguridad de que, de hallarse en casa, no estuviera tendida en la cama con los ojos en blanco y emitiendo ásperos ronquidos y gorgoteos semejantes a los que produce el agua al escurrirse por un desagüe medio atascado.


  El pestillo de la puerta del baño estaba roto, llevaba años así pero quién iba a esperar que mamá, también semidesnuda, la abriera de un empujón, pues ambas poníamos buen cuidado en no invadir nuestros territorios respectivos. Como criaturas forzadas a convivir en un espacio reducido habíamos aprendido a evitarnos por instinto de modo que aquella mañana cometí una imprudencia al exhibirme ante mí misma y contemplar mi precioso tatuaje Foxfire que me redimía al menos en parte de mi fealdad simiesca y al exponer a la mirada de mamá aquel diseño tan fantástico y de un rojo llameante; y seguramente lo vio: cómo podía no verlo si en el mismo instante distinguí yo en el espejo su cara incrédula con aquel ojo enorme a la funerala coloreado de púrpura y naranja como si el puño de un gigante la hubiera golpeado con fuerza en el lado derecho de la cabeza de manera que tenía el ojo hinchado y casi cerrado y la nariz, esa nariz finita y de hueso menudo ahora era una masa gelatinosa y rosada y la parte derecha de su boca parecía una esponja empapada en sangre, oh mamá te miré de soslayo y me encogí acobardada viéndote y no viéndote lo mismo que tú veías y no veías mi marca que rezaba Foxfire y retrocedías también espantada mientras accionabas con torpeza el tirador de la puerta y murmurabas confusamente una disculpa inaudible y te escabullías.


  Nos escabullíamos las dos. Por instinto.


  3

  CÓMO ADQUIRIÓ MADDY SU MÁQUINA UNDERWOOD: CÓMO EMPEZÓ LA HISTORIA DE FOXFIRE


  Oh, Dios mío.


  ¿Una máquina de escribir?


  Estábamos a principios de verano y en la mañana de un sábado caldeada por resplandecientes láminas de sol, y ahí en la calle Séneca casi tocando a la avenida Fairfax se hallaba el tío Wimpy Wirtz sacando trastos viejos por la parte trasera del almacén WIRTZ MODA PARA CABALLERO, sudando resoplando arrastrando cajas de cartón repletas de cosas que había acumulado lentamente durante el transcurso de los años: y destacándose entre los desperdicios colocados en la esquina para ser retirados por el servicio de recogida de Hammond había una máquina de escribir.


  Aquella visión, tan asombrosa, hizo que Maddy Wirtz se detuviera en seco.


  ¿Una máquina de escribir? ¿Desechada como un trasto?


  Hechizada, Maddy se paró a examinarla. Era una Underwood modelo de oficina. Anticuada y de aspecto muy ajado; alta, pesada y de líneas verticales; negra pero tan cubierta de polvo que parecía gris. Tenía las teclas desgastadas por los años de servicio y Maddy apenas pudo distinguir algunas de las letras, a, s, e, t, o, u, y la cinta había quedado casi transparente y parte de ella estaba enredada en el intrincado interior de la máquina. Pero ¡qué estampa tan elegante! ¡qué noble! Maddy, que no eludía el merodear por las calles los sábados por la mañana en busca de tesoros, no había encontrado en su vida nada semejante.


  Lo que Maddy anhelaba por encima de todo era una máquina de escribir.


  Mucho antes de la existencia de Foxfire y de su solemne nombramiento como cronista de Foxfire, Maddy deseaba una máquina de escribir.


  De pequeña creía que en el hecho de escribir a mano residía una especie de poder mágico; o sea en saber escribir. Ahora creía que dicho poder debía residir en el hecho de ser propietaria de una máquina de escribir; es decir, en saber escribir a máquina.


  Maddy estaba acuclillada en la acera examinando la máquina de escribir cuando apareció Wimpy Wirtz acarreando una chapucera brazada de diarios viejos que dejó caer con un gruñido sobre el pavimento. Era un cuarentón más bien obeso que vestía camisa blanca almidonada, corbata y pantalones con un esbozo de rayas, pues siendo el dueño de una tienda de ropa para hombres, aunque fuera un comercio tan modesto como Wirtz, se sentía obligado a ofrecer la apariencia que su papel exigía. Maddy alzó la vista entrecerrando los ojos y le sonrió. O trató de sonreírle. Quizá en ello estribó su error, en la sonrisa. O en el tono suplicante de su voz:


  —¿Va a tirar esta máquina de escribir? ¿Podría quedármela yo, por favor?


  Wimpy Wirtz, cuyo verdadero nombre era Walt (diminutivo de Walton) Wirtz, se enjugó el rostro con un pañuelo arrugado y observó a Maddy con sus astutos ojos de cerdito. En realidad no era tío suyo sino tío del difunto padre de Maddy: que ella recordara los Wirtz de la calle Séneca y los Wirtz de la avenida Fairfax (es decir, Maddy y su madre) nunca se habían relacionado. Wimpy Wirtz le dedicó su sonrisa insincera y astuta y dijo:


  —¿Sí? ¿Quieres mi máquina de escribir? Te la venderé… por cinco dólares.


  Maddy lo miró con el ánimo por los suelos.


  —Pero si la ha tirado ¿no? para usted no es más que un trasto…


  Wimpy se echó a reír.


  —Si es un trasto, ¿por qué la quieres?


  —Oh, pero para mí no sería un trasto —dijo Maddy ingenuamente—. Podría escribir con ella.


  —Entonces bien vale esos cinco dólares.


  —Pero usted la iba a tirar…


  —¿Tienes los cinco dólares? No la tiraré, te la venderé.


  —Pero…


  —Soy un hombre de negocios, preciosa. No un miembro del dichoso Ejército de Salvación.


  Wimpy Wirtz rió con ganas, soltando una carcajada como las de los dibujos animados, él también era un personaje de dibujo animado: con sus ojillos brillantes, su rostro encendido y aquel vientre abultado que le atirantaba la camisa, a Maddy se le antojaba una mezcla del cerdito Porky y de un miembro de la Gestapo. La muchacha no sabía cómo interpretar sus palabras. ¿Estaba bromeando? ¿Hablaba en serio? En el barrio Wimpy Wirtz tenía fama de ser un bromista, un tipo original. Era muy popular entre los hombres, a quienes dispensaba amistosas palmadas en la espalda de modo que todos le tenían por un individuo divertido, generoso y de buen corazón; a menos que fuera un hijo de puta de mirada acerada y conocida avaricia que, cuando estaba de malas, insultaba a su mujer ante testigos y se oponía a que los negros (él los llamaba «negrazos») entraran en su tienda. A Maddy le inspiraba temor y aversión y sin embargo se sentía extrañamente atraída hacia él, al igual que nos sentimos atraídos por quienes se creen superiores a nosotros y en consecuencia con derecho a juzgarnos. Además después de todo era un pariente consanguíneo.


  Pero Maddy nunca le llamaba «tío Wimpy» en su presencia. No lo llamaba de ningún modo.


  Regocijado al observar su aflicción, Wimpy Wirtz dejó caer con fuerza su manaza sobre el hombro de Maddy y repitió su propuesta: podía adquirir la máquina a cambio de cinco dólares, al estilo de «pague y lléveselo», lo que constituía una «verdadera ganga». Por ese precio no encontraría en todo Hammond una máquina de segunda mano y mucho menos una Underwood.


  Aunque Maddy veía que era inútil tratar de razonar con aquel hombre, no pudo resistirse al impulso de hacerlo. Ladeando la cabeza a la manera de Legs, dijo en un tono que contenía un matiz beligerante:


  —No dispongo exactamente de los cinco dólares. O sea, en este mismo momento no los tengo.


  —Entonces pídeselos prestados a tu madre.


  —No… puedo.


  —¿Eh? ¿Por qué no?


  Como Maddy no contestara, Wimpy Wirtz lanzó una risita burlona y dijo:


  —Tu mamá debería procurar que no la despidieran de todos los empleos. No debería haber perdido su dignidad.


  Entre la madre de Maddy y su familia política existía una hostilidad que tenía algo que ver con la conducta de la madre de Maddy durante la permanencia del padre de Maddy en el frente. Quizá también tuviera que ver con la conducta que la madre de Maddy convertida en una viuda joven observó durante los días que siguieron al Armisticio.


  De aquellas cuestiones, Maddy no sabía nada. O muy poco. Pero tampoco sentía ninguna curiosidad.


  Maddy se apresuró a responder:


  —En casa tengo tres dólares que he ahorrado. El resto lo ganaré trabajando, me han prometido un trabajo de canguro para este fin de semana. —Cosa que era cierta o posiblemente cierta: la oferta había sido algo ambigua y dependía de ciertas circunstancias. En Hammond había muy pocos trabajos para las chicas de la edad de Maddy—. Por favor, ¿no podría traerle ahora los tres dólares y el resto se lo daría el lunes?


  El tío Wimpy apoyó con más fuerza la mano en el hombro de Maddy y le lanzó al rostro una bocanada de aliento caliente, un suspiro de burlona simpatía impregnado del olor a tabaco y a carne.


  —¡Y un cuerno, guapa! Soy un hombre de negocios, no una de esas estúpidas instituciones benéficas.


  —¡Oh…, por favor!


  —Tráeme los cinco dólares ahora mismo, antes de que los «negrazos» vengan a llevarse estas cosas, y la máquina será tuya. A mí me parece una verdadera ganga. —Inclinándose hacia ella de modo que Maddy vio en sus ojos la mala intención que él intentaba disfrazar de transparencia, el tío Wimpy añadió—: Como has dicho, guapa, podrías escribir. ¡Caray, si podrías ser una especie de escritora!


  Así que Maddy suplicó un ratito más y el tío Wimpy la atormentó un ratito más como quien da carrete a un pez crédulo, hasta que por fin se ablandó y aparentando hacerle un favor le dijo que le daba de plazo hasta la tarde para obtener los cinco dólares, siempre que «obrara de buena fe».


  —¡Oh, gracias —exclamó Maddy—, tío W… Walt!


  Hijo de puta. Egoísta, tacaño y desalmado hijo de puta.


  Maddy salió disparada con la precipitación y la miope desesperación de un niño que no ve más que un único obstáculo entre sí mismo y la felicidad total. Mientras corría, repasaba la calzada con la vista y volvía atrás la mirada, temerosa de descubrir un camión municipal de recogida de basuras dirigiéndose hacia la calle Séneca. Aquellos vehículos tremendamente ruidosos iban pintados del mismo gris que los buques de guerra y recorrían las calles con estrépito esparciendo un hedor a basura orgánica y a gases de escape de gasóleo. Un hombre blanco de expresión hosca solía sentarse detrás del volante mientras que una cuadrilla de fornidos negros, que en verano llevaban el torso desnudo, viajaban colgados de la parte trasera de la caja de donde saltaban al suelo para coger los cubos de basura y volcar su contenido en el camión. Los negros se comunicaban entre sí a gritos y reían con una alegría demente que traspasaba ventanas, muros y puertas sin que los residentes pudiesen adivinar si estaban contentos si estaban furiosos si tenían instintos asesinos o si se limitaban a realizar su tarea con la mayor eficiencia posible. Al imaginárselos agarrando la máquina de escribir del tío Wimpy, su máquina de escribir, y lanzándola a reunirse con el montón de basura Maddy se sintió a punto de desmayarse.


  Pero él no dejará que se la lleven, pensó.


  Lo había prometido. El hijo de puta era un miserable, pero no hasta ese punto.


  Durante aquellos años, Maddy había evitado meterse en el territorio de Wimpy Wirtz. Cuando por casualidad éste mataba el tiempo ante la puerta de su establecimiento fumando un puro mientras charlaba con otro sujeto, al verla pasar emitía un fino silbido a través de los dientes sin dar muestras de haberla reconocido, del mismo modo que les silbaba a otras chicas y mujeres jóvenes del barrio; con un silbido que no era exactamente de rechifla, de hecho era bastante suave, pero que tampoco te hacía sentir satisfecha de ti misma. Maddy intuía que en tales ocasiones el tío Wimpy no la veía a ella sino a un objeto hembra, joven, que en verano llevaba las piernas y los brazos descubiertos. En cualquier caso, si Maddy iba acompañada de sus hermanas en Foxfire, especialmente de Lana de Legs o incluso de Rita, Wimpy Wirtz no perdía el tiempo mirándola a ella.


  No muy a menudo pero sí de cuando en cuando, inevitablemente los Wirtz de la calle Séneca y los Wirtz de la avenida Fairfax se tropezaban en el vecindario, en Misa por ejemplo, en la iglesia de Saint Anthony (Maddy y su madre no asistían con frecuencia a Misa, sólo de un modo esporádico y a juicio de Maddy sólo por superstición) y entonces Wimpy Wirtz y su esposa de cara de bulldog solían murmurar «Hola» contemplándolas sin sonreír como si el sonreír les costara dinero, y la madre de Maddy les respondía murmurando algo con frialdad y en voz inaudible, y se apresuraba a volverles rígidamente la espalda. De manera que una vez, aunque eso ocurrió años atrás, Maddy le tiró con impaciencia de la manga a su madre y le preguntó qué pasaba, por qué motivo el tío Wimpy y la tía Edna no las apreciaban, y la madre de Maddy puso un gesto de enfado (hacía tiempo que había adquirido la costumbre de fruncir severamente el entrecejo, como si incluso la luz más tenue le dañara los ojos) y desasiéndose de la mano de Maddy que le agarraba el brazo dijo: «¿Quieres saberlo? Pregúntaselo a ellos.»


  No se lo preguntaré ni loca. Ni a ti te lo volveré a preguntar nunca.


  Todo ese sentimentalismo acerca del pasado, de lo ocurrido años ha, de lo que alguien había o no había hecho, de lo que alguien había o no había dicho, toda esa mierda. Qué tenía eso que ver con ella.


  Por qué algo en lo que no había intervenido había de tener que ver con ella.


  Legs solía decir «Déjalo ya» si alguien le hacía preguntas demasiado personales, solamente decía «Déjalo ya» con una mirada de advertencia acompañada tal vez de un pellizco o un ligero golpe en el brazo para demostrar que la cosa iba en serio. La madre de Legs había muerto cuando Legs era una niña, y la gente del barrio se intercambiaba entre susurros historias acerca de ella aunque ninguna de aquellas historias procedía de Legs lo que casi inducía a pensar que se sentía avergonzada suponiendo que no la conocieras o que no supieras que Legs siempre había tenido su orgullo incluso antes de la creación de Foxfire, eso era lo más sobresaliente de Legs: su orgullo. Y Maddy Wirtz también tenía su orgullo. Vaya que sí.


  El nombre del padre de Maddy era _________, no no era un nombre en el que se permitiera pensar al igual que jamás pronunciaba el nombre de su madre _________, le bastaba pensar «madre». (Desde que Foxfire le infundía valor Maddy estaba dejando a un lado el apelativo de «mamá», que era un nombre tonto apto para bebés.) Era absurdo sentir curiosidad por saber de un hombre que había muerto, interesarse por él cuando apenas lo había conocido salvo como un tipo de uniforme cuyo aliento olía a whisky y que provocaba peleas en casa, y de quien no quedaba que Maddy supiera ni una sola foto. El hecho era que el padre de Maddy estaba muerto. El hecho era que el hombre que había sido el padre de Maddy estaba muerto. Pero no había sido enterrado debidamente, no había sido identificado, sus «despojos» jamás habían sido localizados, así que permanecían difusos y esparcidos como semillas de algodoncillo, irrecuperables. En algún lugar de Bélgica. En algún lugar de Europa. Maddy pensaba Los odio a todos sin saber exactamente a quiénes odiaba pero sabiendo muy bien, maldita sea, cómo se sentía.


  ¡FOXFIRE ARDE SIN CESAR!


  ¡FOXFIRE ES AHORA!


  —¡Los tengo, los tengo! ¡Tengo los cinco dólares!


  Maddy llevaba el dinero apretado en el puño, billetes y monedas que olían a sudor y de los cuales los centavos de cobre eran los más inconfundibles (tres dólares y veintisiete centavos de su hucha de vidrio en forma de cerdito que ella había sido lo bastante astuta para romper dentro de un calcetín, y un dólar y setenta y tres centavos que pidió prestados a una vecina) y frente a ella se hallaba tío Wimpy sonriendo ceñudo como si no supiera si sentirse complacido o fastidiado porque ella hubiera regresado tan deprisa y con una excitación tan infantil. Los basureros, los «negrazos» como los llamaba Wimpy, habían pasado ya pero debido a su buen corazón él había vuelto a arrastrar la máquina de escribir al interior de la tienda y la había dejado en su despacho de la trastienda esperándola a ella. De modo que Maddy le dio las gracias y entró. Wimpy tenía que atender a un cliente que acababa de llegar (qué simpático se mostraba de pronto, qué hablador y qué fuertes risotadas soltaba; se había transformado al instante de resultas de la presencia de un varón adulto y de raza blanca que a lo mejor, sólo a lo mejor, venía dispuesto a gastarse algún dinero) y por tanto Maddy se aventuró sola en la rebotica sin pararse a reflexionar por qué si él sabía que ella iba a volver a buscar la máquina se había tomado la molestia de depositarla tan lejos.


  WIRTZ MODA PARA CABALLERO, un lugar muy varonil, un lugar para hombres: mostradores de ropa interior masculina, calcetines y camisas, percheros móviles en los que colgaban chaquetas y otras prendas similares en apretadas ringleras, un aire viciado impregnado de un olor a humedad y a humo de cigarro y a sudor y a brillantina, el inequívoco olor de Wimpy Wirtz que hizo que Maddy se apretara las aletas de la nariz. Pero ahí en el suelo, en una esquina del cuchitril que era el despacho de Wimpy, se hallaba la máquina de escribir Underwood… su máquina de escribir.


  Maddy ya se estaba imaginando la sorpresa que le iba a dar a Legs. Ahora Foxfire podrá tener una verdadera crónica oficial. ¡Ahora empieza nuestra historia!


  En cuclillas junto a la máquina rozó las teclas con timidez. El corazón le latía tan deprisa como si la Underwood fuera un ser vivo.


  El despacho de tío Wimpy tenía una sola ventana que daba al callejón trasero, provista de una persiana medio bajada. Había una ajada mesa metálica cargada de papeles, ceniceros, envolturas de caramelos, en cuyo centro había una máquina de escribir nueva (Rose la esposa de Wimpy era quien la utilizaba para hacer las cuentas, enviar facturas y todo eso), más pequeña y reluciente que la Underwood. Ahí el olor era todavía más fuerte, Maddy lo recordaría durante el resto de su vida.


  Insertó torpemente una hoja de papel en la máquina y empezó a escribir empleando únicamente dos dedos. Por descontado, no tenía ni idea de escribir a máquina pues nunca había manejado ninguna. Tecleó MADELEINE FAITH WIRTZ. 22 DE JUNIO 1953. HAMMOND, NUEVA YORK. Después FOXFIRE. FOXFIRE. FOXFIRE en tinta roja. Algunas de las teclas se quedaban pegadas y el desengancharlas requería cierto esfuerzo. Faltaba parte de la «e». La cinta estaba tan desgastada que tenía desgarrones y el carro no corría bien pero la Underwood funcionaba, Maddy podía hacerla funcionar. Había algo mágico en ello.


  Cuando, al cabo de varios minutos, el cliente de Wimpy se marchó, Wimpy se dirigió al despachito y Maddy tachó presurosa la palabra Foxfire mediante una fila de «x». ¿En qué habría estado pensando? ¡Qué estúpida era! Cuando se había dirigido a la casa contigua a la suya para preguntarle a la vecina si podía prestarle un dólar con setenta y tres centavos había capitulado ante Ellos, había reconocido lo mucho que dependía de Ellos, y en efecto la mujer había examinado a Maddy con un extraño recelo como si adivinase que allí había un secreto, algo de lo que Maddy no quería hablar al igual que, meses atrás, no había querido hablar de su reciente amistad con Goldie Siefried. Bum-bum no tiene nada que ver con usted. Ni con usted ni con mamá. La vecina le había preguntado a Maddy si le ocurría algo, pues quizá había percibido un brillo febril en su mirada, pero Maddy dijo que no, no, no le ocurría nada, sólo necesitaba un dólar con setenta y tres centavos y los necesitaba enseguida.


  —Vaya, guapa, veo que has estado probando la máquina. Te gusta mucho ¿verdad?


  Maddy se puso de pie. Le mostró a Wimpy el dinero y lo fue contando para que éste viera que no faltaba un solo centavo.


  Sin embargo, él permaneció en el umbral mirándola con sus húmedos ojillos de cerdito.


  —¿Qué es eso…, cinco dólares? ¿No te faltan unos cuantos más?


  —¿Qué? ¿A qué se refiere?


  —Te pedí ocho dólares, ¿no es así?


  —¿Ocho?


  —Te pedí ocho dólares por esta máquina, es una máquina de escribir cojonuda, ¿y tú intentas darme cinco dólares? ¿Qué clase de truco es éste?


  Descorazonada, Maddy dijo:


  —Pero si había dicho cinco dólares. De verdad. He ido a buscarlos corriendo…


  —No, caray, dije ocho dólares. No puedo haber dicho otra cosa porque lo que quiero por la máquina son ocho dólares. Además he tenido que acarrear el maldito trasto hasta aquí…, he tenido que trabajar.


  Tío Wimpy hizo una mueca sardónica al tiempo que se enjugaba la frente y la nuca con un pañuelo; sus ojillos resplandecían de regocijo.


  ¿Estaría bromeando? ¿Pretendería tomarle el pelo? Maddy trató de mantener la calma, trató de disimular la rabia y la humillación que sentía.


  —¡Oh, tío Wimpy! —exclamó.


  Tío Wimpy lanzó una brusca risotada, como si a Maddy se le hubiera ocurrido tocarle. Como si nunca hubiera oído aquel nombre tan tonto.


  —¡Eh! ¿Qué me acabas de llamar?


  La hora siguiente, y aún más de una hora, estuvo dedicada a regatear: a bromear, halagar, farolear y regatear; más tarde Maddy caería en la cuenta de que ningún comprador les había interrumpido porque astutamente Wimpy había echado el cerrojo a la puerta y colocado en la ventana el letrero de CERRADO. En varias ocasiones Wimpy Wirtz pareció estar a punto de ceder pero cambió de opinión.


  —Por ocho dólares es una ganga —dijo— y lo sabes muy bien. Prueba a encontrar por este precio una buena máquina de escribir.


  —Pero lo había prometido.


  —No.


  —Sí que me lo ha prometido.


  —No he prometido nada. Lo entendiste mal.


  —¡Oh, no lo entendí mal! ¡Sabe que no!


  Wimpy se encogió de hombros y se subió los pantalones dando un ligero tirón. Tenía un vientre enorme e hinchado: como un fardo cargado en una carretilla que le costara trabajo empujar.


  —Oye, guapa, ¿quieres o no quieres la máquina de escribir?


  —No.


  —¿Que no la quieres?


  —No.


  —Seguro que sí. Dijiste que podrías escribir con ella.


  Ambos guardaron silencio, se estaban quedando sin nada que decir.


  Aunque el cerebro de Maddy funcionaba velozmente no lograba comprender qué quería Wimpy ni qué lógica impulsaba su comportamiento. Es un adulto, ¿no? Es un pariente consanguíneo, ¿no? Hizo ademán de sortearle para marcharse pero él estaba plantado ante la puerta impidiéndole el paso con la cara arrebolada y brillante y una amplia sonrisa en los labios. Al ver que Maddy parecía resuelta a irse emitió un suspiro y dijo en un tono sin inflexiones, un tono que pretendía ser sincero:


  —Muy bien, puedes quedártela. Sólo estaba bromeando.


  —¿Puedo quedármela? ¿De verdad?


  —A cambio de cinco dólares, no de ocho. Suponiendo…


  —¿Suponiendo qué?


  Wimpy no contestó. Su rostro pareció arrugarse y contraerse de un modo doloroso.


  Maddy repitió perpleja:


  —Suponiendo ¿qué?


  Mirándola con fijeza, Wimpy se lamió los labios y le agarró a tientas la mano con sus dedos gruesos y húmedos ¿para estrechársela? ¿a la manera en que dos adultos se dan la mano? pero ¿por qué, ahora, con ella? ¿por qué? Maddy le dejó hacer distraídamente, sin sentir temor sino tan sólo extrañeza mientras Wimpy la atraía hacia sí casi tiernamente y le hacía perder el equilibrio de modo que ella no tuvo otro remedio que acercarse a él y mirarle de hito en hito con los ojos muy abiertos.


  —Suponiendo que seas buena conmigo.


  Las palabras sonaron muy esparcidas, dichas con una lentitud poco natural. Wimpy no apartó por un instante la mirada de la cara de la muchacha ni bajó una sola vez la vista mientras colocaba la mano de Maddy sobre sus propios pantalones: sobre sus protuberantes atributos sexuales.


  Maddy se puso a gritar. Maddy se puso a chillar.


  Cual si le estuvieran haciendo cosquillas en lugar de hacerla objeto de una agresión, ella le dio un empellón y actuó como lo haría una criatura soltando risas asustadas y un poco histéricas y empujando al gordinflón que parado ante la puerta le cerraba el paso, y Wimpy también reía y gruñía intentando sujetarle las muñecas como si se tratara de un juego o como si el incidente fuera a derivar hacia un juego; Maddy le propinó entonces un cabezazo en pleno pecho que a él le dejó sin respiración.


  Mientras salía disparada hacia la parte delantera de la tienda Maddy tuvo la presencia de ánimo suficiente para recoger al vuelo su dinero que yacía en el mostrador donde ella lo había contado. Wimpy le gritó:


  —¡No pienso guardarte el maldito chisme más allá del sábado próximo! ¡Si lo quieres ven a buscarlo!


  Maddy llegó sin aliento a la puerta y forcejeó tratando de abrirla. La risa bullía en su interior como burbujas de soda que le cosquillearan la nariz. Susurró: «Déjeme salir, oh déjeme salir le odio, le odio maldito sea», mientras Wimpy subiéndose los pantalones y jadeando ruidosamente se le acercaba por detrás con una precipitación sigilosa. Para ser un tipo obeso se movía casi con gracia. Tenía la cara grasienta y tan colorada como si se la hubieran escaldado y unos mechones de su pelo descolorido le caían sobre los ojos. Sudaba hasta tal punto que desprendía un auténtico hedor pero consiguió calmarse y descorrer el cerrojo e incluso abrirle la puerta a Maddy, repitiéndole al tiempo que ella se escabullía:


  —No voy a guardar esta máquina más allá del sábado ¿entiendes? De modo que si la quieres, ven a buscarla. Su precio son ocho dólares. Y la próxima vez no intentes timarme.


  —¿Lo dices en serio? ¿Wimpy Wirtz? Pero ¿no es tío tuyo o algo por el estilo?


  —Al llegar a casa me lavé la mano. Las dos manos. ¡Oh, Dios mío!


  —Pero no llegaste a tocar su cosa.


  —No se había bajado la cremallera. No tuvo tiempo.


  —Mientras no la tocases…


  —Oh, no. Oh no no la toqué. No toqué su cosa.


  Maddy apenas se atrevía a mirar a Legs a la cara. Temía leer en sus rasgos una expresión de asco y desdén. Temía la mirada casta de los ojos de su amiga, fríos y acerados. Pero Legs se mostró comprensiva, y al parecer casi tan trastornada como la propia Maddy. Al relatar el episodio Maddy había abreviado sobremanera su propio papel: así no sabrían cuán infantil y confiada, cuán esperanzada se había mostrado. Lo imbécil que había sido al permitir que los dedos rollizos de Wimpy Wirtz se apropiaran de los suyos. Legs dijo en tono pensativo:


  —Ese hombre es un capitalista. Es una de sus virtudes, ¡el muy cabrón!


  —¿Un capitalista?


  —Pretende sacar provecho vendiendo cosas por más dinero del que valen.


  Maddy recordó las palabras del «padre» Theriault y el desprecio con que éste las pronunciaba, aunque no alcanzó a percibir que vinieran al caso.


  —Bueno…, pero algún beneficio ha de tener, ¿no? —dijo con cierta vacilación—. Si no ¿cómo iba a pagar el alquiler? ¿o a comprar comida, o a…?


  —¿Le estás defendiendo? ¿A ese libidinoso?


  —Yo…


  —¿Sabes lo que es? Un pervertido. Como Buttinger.


  Maddy la contempló horrorizada mientras una oleada de bochorno le recorría el cuerpo.


  —Pero…, yo no soy Rita.


  Durante la conversación, Legs no había cesado de caminar nerviosamente de un lado a otro, al tiempo que con el puño derecho se golpeaba la palma de la mano izquierda. Qué aspecto tan osado le daba su vestimenta masculina: camisa a cuadros de manga larga, pantalones vaqueros y negras zapatillas deportivas sin calcetines. Qué autoridad le confería su talante apasionado. Su preciosa y enmarañada cabellera color ceniza se encrespaba sobre sus hombros, y en la barbilla le resaltaba la cicatriz en forma de hoz, más blanca incluso que su tez pálida. Lanzándole a Maddy una mirada compasiva, se mordió el labio inferior como para evitar que se le escapara la risa y dijo con un gesto que parecía restar importancia a su propio comentario:


  —¡Oh, Maddy-Monkey, mierda, todas somos Rita!


  De modo que Foxfire convocó una reunión.


  Una reunión de emergencia en uno de los lugares secretos de Legs, el piso alto de un almacén abandonado situado en la calle Pitt más allá del río. Goldie, que iba cerrando y abriendo los puños, propuso: «Vayamos a cogerla», refiriéndose a la máquina de escribir que Maddy tanto anhelaba, pues había decidido que la máquina era un objeto, una posesión de la cual Foxfire había sido despojada de una manera ignominiosa. Lana se estremeció y dijo cruzando los brazos como para abrazarse a sí misma: «Eh, yo no pienso acercarme a él; ese tipo tiene un modo de mirarme que da escalofríos, una vez cuando no era más que una cría me hizo una especie de guiño y yo era tan tonta que me quedé allí parada y le sonreí, y el hijo de puta hizo girar los ojos como si estuviera burlándose de mí el muy cerdo. Y desde entonces le tengo miedo porque me da la impresión de que si ve que estás asustada, si te sorprende devolviéndole la mirada, como los dos sabéis las guarradas que está pensando, te hace sentir… —Lana hablaba con precipitación, casi balbuceando, y su ojo izquierdo se le disparaba hacia un lado— asqueada. Quiero decir que se te revuelve el alma y el estómago.» Rita se estremeció a su vez, no de temor sino de excitación, y dijo con un brillo intrépido en los ojos: «Oh, vayamos a quitarle la máquina…, ¡vayamos a matar a ese hijo de puta!»


  Hubo un momento de silencio, y después Legs dijo: «OK, querida Fireball, acabas de dar en el clavo», y un tanto sobrecogidas las demás se echaron a reír al oír aquellas palabras, que no eran las palabras que podían esperarse de Rita O’Hagan.


  Sin embargo, ahora que Foxfire había entrado en su vida, Rita estaba cambiando, cambiando a ojos vistas. Seguía siendo un retaco rechonchito de pechos y caderas temblorosos pero no era gorda, seguía siendo más achaparrada que la mayoría de las chicas y los chicos de su edad que vivían en el barrio pero no resultaba baja, ya no la paralizaba la timidez ni era tan sumisa, de modo que por esa época ni siquiera el muchacho peor hablado la hubiera llamado «patosa» o «tarada». En la pandilla la designaban con los sobrenombres de «Red» y «Fireball», y a ella le encantaba oírse llamar así, pues esos nombres eran como caricias, una innovación sorprendente en su vida.


  Al ver el pasmo que había provocado en sus hermanas, incluso en Legs, Rita se golpeó las rodillas con los puños al tiempo que gritaba:


  —¡Oh, hagámoslo! Maldita sea ¡hagámoslo! ¡Vayamos a matarle! ¡Matémoslos a todos!


  De modo que las demás soltaron la carcajada. Incluso Maddy, que hasta el momento no levantaba cabeza de vergüenza, se echó a reír, todo el equipo de Foxfire se echó a reír con una risa salvaje e incandescente, y ello hizo que la humillación que le produjo a Maddy el hecho de que aquel hombre la tocara, oh Dios el hecho de que ella lo tocara a él, se borrase de su alma como si nunca hubiera existido.


  El lunes a media tarde, en la tienda WIRTZ MODA PARA CABALLERO de la calle Séneca es casi hora de cerrar y Wimpy Wirtz remolonea bajo su marquesina mientras fuma un cigarro e intercambia quejosos comentarios sobre el calor que hace con su vecino el dueño de la CARNICERÍA GUNTER, ambos son tipos gruesos y fornidos de cabeza pequeña, rostro carnoso y ojos huidizos, cuya proximidad como tenderos los ha convertido en viejos amigos, o si no exactamente en amigos al menos en conocidos, son comerciantes los dos pero no competidores, y Wimpy Wirtz con su camisa de almidonada blancura, su corbata y sus pantalones ajustados está visiblemente afectado por el calor pues con un pañuelo húmedo se va secando la frente y la nuca a la par que suelta maldiciones, se siente molesto porque ya casi son las cinco y apenas ha entrado ningún comprador, cosa de la que culpa a la elevada temperatura, a ese bochorno húmedo y sofocante que cubre la ciudad sin que ninguna brisa procedente del río llegue a removerlo siquiera ligeramente; en realidad del río sube un olor salobre a basura flotante, a peces muertos y podridos y a aguas residuales. «Es como vivir en un barrio de “negrazos”», rezonga Wimpy. Y su amigo el carnicero bosteza y escupe, aparentemente de acuerdo.


  Cuando el carnicero regresa a su tienda para cerrarla hasta el día siguiente, Wimpy permanece bajo su marquesina fumando con irritación el cigarro, y al ver las arrugas que surcan su frente los transeúntes tienen la impresión de que reflexiona pero ¿en qué está pensando? mientras se balancea levemente sobre las puntas de los pies y los talones, parpadeando, fruncido el ceño, sudoroso. Quizá esté considerando de qué modo el bueno de Harry Truman dio la orden de lanzar las bombas atómicas sobre los japoneses y qué sensación tan deliciosa debió de producirle, cuánto le habría gustado a él oprimir por sí mismo el botón o lo que fuera que había que hacer, mover una palanca y dejar que las bombas escaparan del avión como si una enorme y reluciente águila pusiera sus huevos. Ya lo creo. Salvo que el bueno de Harry empezó demasiado tarde y dejó su cargo demasiado pronto.


  De todos modos, cualquiera que fuese tu futuro, siempre podrías volver la vista atrás y recordar aquellas fantásticas bombas atómicas y decirte: «Por lo menos hice eso y nadie será capaz de anularlo.»


  En medio de la humosa ensoñación de Wimpy Wirtz aparece de pronto y como salida de la nada Maddy Wirtz que cruza de improviso la calle dirigiéndose hacia él.


  Maddy que tiene catorce años. Vestida con su descuidado atuendo veraniego consistente en una camiseta informe de manga corta, unos pantalones cortos y muy sueltos de color caqui y unas sandalias de tiras de goma que adquirió sacándolas de una pila de zapatos que liquidaban en un puesto callejero instalado en la acera de la sucursal suburbana de Woolworth. Es una criatura escuálida y casi sin pechos con unos ojos oscuros y vigilantes que ahora irradian ingenuidad, y de momento Wimpy Wirtz no sabe qué pensar al verla acercarse al trote con una animación pueril y al escuchar su voz jubilosa, aunque al divisarla ha notado una punzada de culpabilidad pero también una punzada más profunda de excitación en las ingles de modo que sin dejar de apretar el cigarro entre los dientes lo agarra con el pulgar y el índice porque ahora está despierto está alerta está tenso.


  Mientras corre hacia él, Maddy le grita:


  —¡Oh, tío Wimpy, tengo el dinero! ¡Los ocho dólares!


  Wimpy la contempla, contempla a esa niña cuyo comportamiento no se explica pero que ha regresado, carajo, aunque resulta evidente que él no la esperaba, y dice:


  —¿Qué es eso de Wimpy? Mi nombre es Walt, maldita sea.


  Maddy sofoca una risita.


  —Bueno, pues Walt. Tío Walt, ¿le parece bien?


  Wimpy la mira ceñudo. No sabe qué demonios pensar. ¿Habrá olvidado la niña lo ocurrido entre los dos? ¿O no lo habrá olvidado y vendrá a por más?


  ¿Habrá regresado para hacer un trato?


  Después de hurgarse con la lengua el interior de la mejilla, dice con cautela:


  —Ejem…, guapa, ¿recuerdas que te dije que quizá podrías llevarte la máquina de balde?


  —Dijo ocho dólares. «Paga y llévatela.»


  Abriendo la mano que sujeta el dinero, la chica se lo muestra con orgullo y algo de nerviosismo: dos arrugados billetes de un dólar y el resto monedas. Muchos centavos.


  —Es cierto que dije eso —reconoce Wimpy— pero también dije otra cosa. —Sonríe porque se le acaba de ocurrir que las reglas del juego han cambiado por completo, que el marcador vuelve a estar a cero y que es él quien lleva la batuta. De un papirotazo manda el cigarro a la alcantarilla mientras farfulla—: Bueno…, vamos a ver. Ese dichoso trasto está ocupando sitio en mi despacho y más vale que alguien lo compre pronto. Ese alguien bien puedes ser tú.


  De modo que Wimpy Wirtz precede a Maddy hasta el interior del establecimiento. «Tío Walt» está muy alterado pero en absoluto receloso, y conserva la suficiente serenidad para notar que al parecer nadie les observa desde la calle y para atrancar la puerta y poner la señal de CERRADO en la ventana. De un pequeño tirón se sube los pantalones y dice medio en broma, como si hubieran estado discutiendo ese pormenor:


  —Walton Wirtz nunca se desdice de la palabra dada.


  En el mal iluminado cuchitril que hace las veces de despacho en la trastienda, la máquina de escribir Underwood todavía está en el suelo rodeada de borras de polvo, igual que estaba el sábado. Por las trazas nada ha cambiado.


  Actuando con aquel sigilo tan raro de hombre obeso, Wimpy estira de golpe la persiana y la baja hasta el alféizar e incluso un poco más. Luego cierra la puerta. Con ésta van dos puertas entre ellos y la calle.


  Para llenar el silencio, dice refunfuñando un poco:


  —Mmmm, todavía hay gente que no se desdice de la palabra dada. Pase lo que pase.


  Maddy está en cuclillas junto a la máquina de escribir, su máquina de escribir, como si ésta fuera un juguete maravilloso. Aquel aparato pesado y anticuado es suyo. Ella no parece consciente de la presencia de Wimpy Wirtz que plantado detrás contempla la esbelta espalda de la muchacha, contempla las pequeñas y delicadas vértebras que sobresalen bajo el tejido delgado de su blanca camiseta, y contempla asimismo aquellas nalguitas tan lisas y de forma tan perfecta, que se dibujan bajo los pantaloncitos caqui, semejantes a dos melones que cabrían en sus manos.


  Inclinado sobre ella, Wimpy pregunta:


  —Vamos a ver, ¿cuántos años tienes?


  Maddy está manoseando los carretes de la cinta y contesta sin levantar la vista:


  —Los suficientes.


  —¿Sí? ¿Para qué?


  —Para escribir a máquina.


  —¿Escribir a máquina?


  Wimpy se echa a reír con cierto desasosiego, pero Maddy no le corresponde. Está examinando la máquina con una expresión tan extrañamente seria que Wimpy Wirtz empieza a sospechar que quizá sea algo estúpida o que simplemente esté un poco trastocada.


  Cosa que a él le viene muy bien. Muy requetebién.


  —Encanto —le dice—, no hace falta que andes probándola porque puedo garantizarte que funciona. Seguro que funciona. Tal vez haya que engrasarla o ponerle un cinta nueva o lo que sea, cualquier arreglillo de ésos te lo haré yo mismo, ¿eh? Mientras tú y yo nos entendamos, ¿eh?


  Maddy levanta la cabeza para observarle con aire enterado y también esperanzado. Wimpy prosigue.


  —Así que…, ejem, ¿vas a pagarme en metálico o vas a considerar lo de llevártela de balde? Porque si es en metálico vale diez dólares, guapa. Pero si es de balde es de balde.


  Maddy dice:


  —¿Qué? ¿Diez dólares? Pero prometió…


  —Salvo que si es de balde es de balde.


  —Dijo ocho dólares. Me prometió…


  —Eso fue el sábado y hoy es lunes. En nuestra economía en rápida expansión los precios no paran de subir. Hay que tener en cuenta la inflación. Los intereses. Por diez dólares una auténtica Underwood de oficina es una ganga. —Hace una pausa y la mira con una mueca maliciosa sacando la punta de la lengua entre los labios—. Claro que no pagar nada es una ganga todavía mayor, ¿verdad?


  —Solamente tengo ocho dólares. Yo…


  —Oh, ya está bien, guapa, deja de hacerte la tonta. Ya que estás aquí más vale que te lleves el maldito trasto de balde.


  Durante todo ese rato, Wimpy ha estado dándole unos ligeros empujoncitos en la espalda con la rodilla. Empieza a perder la paciencia pero sonríe con una expresión casi afable mientras va desabrochándose los pantalones, y cuando se baja muy lentamente la cremallera murmura con el tono más razonable del mundo:


  —Sé complaciente conmigo, no tendrás que hacer casi nada, sólo ser complaciente y ya veremos qué pasa, encanto ¿eh? Me parece que nos entendemos ¿no crees?


  Agazapada frente a él, Maddy alza la cabeza y le mira de soslayo con los pálidos labios estirados en un rictus que induce a pensar (casi) que está sonriéndole. Con un pequeño suspiro quejumbroso, Wimpy Wirtz se extrae de los pantalones una salchicha hervida de color rojizo, una cosa repugnante y tumefacta surcada de venas y la exhibe como si fuera un trofeo del que se siente orgulloso, y alzándose sobre las puntas de los pies con las negras pupilas dilatadas susurra:


  —Vamos, cielo, deja ya de tontear, los dos sabemos para qué has venido…


  Maddy exclama:


  —¿Ah sí? ¿Lo sabe?


  Se pone rápidamente en pie, da un brusco tirón a la persiana de modo que ésta sube veloz hasta el techo, pega un grito y al instante las muchachas que están en el callejón se lanzan al ataque tal como habían planeado: armadas de un tablón que manejan a guisa de ariete en unos segundos han roto la ventana cuyos fragmentos salen volando en una explosión festiva y las chicas de Foxfire penetran hacinadas a través de la ventana como jóvenes sabuesos ávidos de matar, ahí está Legs, ahí está Goldie, ahí está Lana, ahí está la rechoncha y fiera Fireball de ojos ardientes, y Maddy se une a ellas, las cinco chicas saltan sobre Wimpy Wirtz quien paralizado de estupefacción e incredulidad permanece boquiabierto con la bragueta desabrochada y el pene del tamaño de una porra al descubierto, aunque ya empieza a ponerse fláccido, a encogerse.


  Y se abalanzan sobre él.


  Maddy no habría podido precisar cuánto tiempo duró la escaramuza, aunque la anotó en el cuaderno de Foxfire con la mayor veracidad posible…, lo más probable es que no se prolongara más de tres o cuatro minutos. Pero pareció durar más tiempo. A buen seguro que a Wimpy Wirtz, que se debatía en el suelo con la desesperación de un enorme pez varado en la arena, debió de parecerle una eternidad.


  ¡LA VENGANZA DE FOXFIRE!


  ¡FOXFIRE NUNCA PIDE PERDÓN!


  Le aporrean. Le patean. Le desgarran la ropa y la carne. Al principio hay un momento en el que Maddy Wirtz, también jadeante y frenética, trata de sujetarles las manos a las demás pues de pronto teme que Wimpy Wirtz pueda sufrir un infarto o una apoplejía. Pero con toda razón sus hermanas de Foxfire no le hacen caso, siguen lanzando agudos grititos y chillidos y sartas de excitadas carcajadas que procuran ahogar, coreadas por la risa de hiena de Bum-bum, esa chica fornida que sentada a horcajadas sobre la acolchada panza de Wimpy, ahora desprovisto de pantalones, va rebotando como quien monta a caballo mientras le propina fuertes bofetadas puñetazos y pellizcos al tiempo que grita: «¡Muérete gordinflón! ¡Muérete cabrón!» y Legs arrebatada de dicha y con los ojos como ascuas ha agarrado a Wimpy por los pelos y le está golpeando la cabeza contra las tablas del suelo con un rítmico ¡tum! ¡tum! ¡tum! (tío Wimpy se estaba quedando calvo pero como era vanidoso se dejaba el cabello largo para taparse con él la coronilla, de modo que Legs encuentra en esos mechones un asidero más que suficiente) y Lana la más reposada de todas se rompe sin embargo varias de sus perfectamente cuidadas y pintadas uñas arreando zarpazos primero a la camisa de Wimpy y luego a su pecho desnudo y de un brillo aceitoso, Lana sonríe llena de felicidad y sus ojos funcionan con una simetría perfecta pero la más desaforada de las cinco es Fireball en cuyos rizos pelirrojos chispea la electricidad estática aunque tiene el semblante pálido y sudoroso mientras con apasionada concentración tira de los pantalones de Wimpy pese a que él no cesa de patalear, y luego consigue ir bajándole los calzoncillos por los desnudos muslos, las rodillas, los tobillos y los pies hasta arrebatárselos pateándole con furiosa decisión para contrarrestar los puntapiés que él le lanza o intenta lanzarle a fin de protegerse a sí mismo ¡pero contra Foxfire no hay protección que valga!


  ¡Pobre tío Wimpy! Seguramente teme ser descubierto porque no grita en voz alta, de hecho ni siquiera pide socorro sino que se limita a lloriquear y a suplicar casi sin resuello: «¡Niñas!… ¡no!… ¡oh por favor!… ¡quietas!… ¡no!… ¡niñas!»


  Legs le estrella la cabeza contra el suelo con tal fuerza que los ojos de Wimpy se extravían y se desenfoca su mirada pero ella le dice con una risa salvaje y repleta de ira:


  —¿Nos estás llamando «niñas», viejo lascivo? ¡Viejo asqueroso y pervertido! Pero ¡habráse visto!


  Lana da indiscriminados zarpazos de tigre a la carne desnuda de Wimpy dondequiera que ésta asome de modo que la sangre mana de las heridas mientras la pelirroja Fireball O’Hagan apuñea y estruja los gruesos muslos, el vientre y los genitales de aquel hombre como quien amasa pasta de pan un día que está de mal humor, y la más exaltada de todas es Bum-bum que chilla de deleite al tiempo que de rodillas se levanta y se deja caer con fuerza (y eso significa con fuerza) sobre el pecho de Wimpy de manera que éste exhala de golpe todo el aire y gime, «Oh… oh» mientras los ojos se le ponen en blanco.


  De súbito deja de defenderse. Ya no lucha ni pernea ni bracea.


  Sin embargo no está muerto pues todavía alienta con trabajosas inspiraciones sincopadas como los soplidos de un fuelle acompañadas de un ronquido húmedo que induce a pensar que tiene la nariz rota, desde luego de su apéndice nasal brota sangre y las rojas salpicaduras están esparcidas por doquier, sobre el cuerpo de Wimpy y sobre las piernas y los brazos de sus asaltantes así como sobre las ropas de éstas que van empapándose, y entonces Maddy muy preocupada ruega a sus hermanas de Foxfire que se detengan porque después de todo no querrán que él muera ¿verdad? y ellas se levantan de mala gana alejándose del caído y después de un cruel puntapié propinado por Fireball a aquel pene encogido el ataque se da por terminado.


  Legs se aparta con ambas manos el cabello del rostro y declara:


  —Muy bien…, ya basta. —Sonríe a sus hermanas por encima del cuerpo inerte de tío Wimpy—. No es correcto seguir cebándose en alguien que ya está derribado, ya me entendéis…, en alguien que está fuera de juego.


  Bum-bum que se siente en la gloria se limpia las manos ensangrentadas con ayuda de la camisa blanca y destrozada de Wimpy, y luego decide llevarse el trofeo de Foxfire, la máquina de escribir Underwood, con la que carga sin necesidad de que sus hermanas la ayuden. También Maddy tiene su momento final de triunfo aunque por desgracia tío Wimpy no puede verlo por estar inconsciente: recoge el dinero que había dejado sobre la mesa, exactamente ocho dólares en billetes y monedas, y con un gesto teatral lo derrama poco a poco encima del pecho desnudo y lacerado de Wimpy.


  —¡Paga y llévatela!


  Y así fue cómo Maddy Wirtz adquirió su máquina de escribir Underwood, y cómo las CONFESIONES DE FOXFIRE pasaron a ser mecanografiadas de un modo formal y meticuloso.
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  ¡FOXFIRE INFUNDE MIEDO Y RESPETO!


  Nunca nunca lo cuentes, si se lo cuentas a alguno de Ellos morirás, fue lo que repetimos muchas veces en los más solemnes juramentos de Foxfire. No obstante, durante el primer año de existencia de Foxfire fueron manifestándose en Hammond, tanto en el Alto como en el Bajo Hammond, ciertas misteriosas señales en las cuales el mundo profano no podía menos que fijarse.


  Al principio fue nuestro tatuaje secreto en forma de llama que aparecía dibujado en lápiz rojo o en tinta con un formato de pocos centímetros en un armario o una mesa o una ventana del colegio, más tarde apareció también reproducido con pintura en una acera o una puerta, de modo que la gente empezó a fijarse y a preguntarse qué era, quién lo había hecho y por qué, y después una llama gigante de un metro y medio de altura apareció trazada con chillona pintura roja en las siguientes superficies: el lado este del puente del ferrocarril que pasaba sobre la calle Mohawk; el lado sur del puente de la calle Sexta, la pared del almacén clausurado de los hermanos Tuller, la que miraba a la avenida Fairfax, el muro de ladrillos del instituto, el que daba justo frente a la calle Novena; el vetusto cartel colocado sobre altos pilotes que dominaba el terreno de los ferrocarriles Northern Pacific. Por lo tanto las personas que se paraban a mirarla boquiabiertas y desorientadas no tenían más remedio que verla aun sin saber lo que estaban viendo, y algunas decían: «¿Qué es eso? Parece una hoguera, parece una antorcha», y otras inquirían: «¿Tendrá algún significado? ¿Qué querrá decir?», pero la mayoría hacía otra pregunta que escuchábamos con satisfacción: «¿Cómo diablos habrán podido pintar eso allí arriba?»


  Entonces como hacen los espías las chicas de Foxfire nos mezclábamos con los que nada sospechaban para oír sus perplejos comentarios a fin de repetírselos muertas de risa a las compañeras. Y cuando dos o más miembros de Foxfire nos encontrábamos reunidas por azar en medio de Ellos apenas osábamos mirarnos por temor a revelar el motivo de la exaltación que iluminaba nuestros rostros.


  Por ejemplo, al contemplar la preciosa llama que la noche anterior Foxfire había pintado en la pared del instituto (una pared de ladrillo de color crudo que pedía a gritos que la decoraran), un chico llamado Ned Sullivan que era miembro de los Halcones dijo que a su juicio aquello era obra de una pandilla de la escuela Superior de Oldwick y que eso le tocaba las pelotas y clamaba venganza, pero una chica de nombre Linda Fearing que estaba en el último curso y era muy popular además de ser la capitana del grupo de animadoras dijo: «Creo que es una especie de signo religioso que nos avisa de algo, de que “el fin está próximo”, como si la tierra corriera peligro de consurmirse en llamas, ¿comprendéis?» Lana Maguire que estaba al otro lado de Linda Fearing, me lanzó una mirada que me atravesó como una sacudida eléctrica, como si las dos Lana y Maddy fuéramos amantes en secreto. Y Lana dijo con una extraña voz atiplada que jamás le había oído: «Sí. Esto es lo que anuncia, que “el fin está próximo”. Eso es. Lo digo porque lo sé.»


  Y dándose la vuelta echó a correr como si aquella perspectiva la aterrara y esto hizo que todos los demás nos la quedáramos mirando estupefactos y tan aterrados como ella.


  Por estas vías tan singulares la orgullosa y roja llama de Foxfire (que era asimismo el tatuaje secreto de Foxfire) se dio a conocer al mundo y empezó a provocar inquietud.


  Estarán ustedes pensando en nuestros tatuajes de Foxfire. En cómo lográbamos ocultarlos a los ojos de Ellos por ejemplo de nuestras familias o bien en verano cuando íbamos a nadar, bueno aquel primer verano no íbamos a nadar excepto al anochecer o incluso cuando era ya de noche y al desvestirnos ante la Otra Gente procurábamos que nuestros tatuajes no se vieran.


  Mi tatuaje cicatrizó muy lentamente y la piel permaneció inflamada y sensible durante varias semanas pero yo no temía que se infectase, ninguna de nosotras abrigaba ese temor. Los tatuajes caseros tienden a ser borrosos y el mío lo era y lo sigue siendo pues el tinte rojo se había corrido bajo la piel aunque se veía claramente que era una llama o una antorcha y su aspecto era tan ardiente que daba la impresión de que si lo tocabas te quemarías.


  (Mamá nunca dijo una palabra sobre lo sucedido aquel día en que irrumpió en el cuarto de baño y vio mi tatuaje de modo que acabó pareciendo que nunca lo había visto o que no se había explicado a sí misma lo que vio exactamente, al igual que pareció que yo no había percibido su ojo a la funerala ni me había preguntado quién se lo habría puesto de aquel modo. Asimismo, a partir del momento en que nos llevamos en triunfo nuestra máquina de escribir Underwood, durante años y para siempre jamás cuando alguna de nuestra banda se topaba en el barrio con el culón de Wimpy Wirtz, un silencio inexpresivo y adusto se establecía en derredor… se hacía la NADA. Como si él no supiese quiénes éramos y como si desde luego nosotras no supiésemos quién era él, ni siquiera yo, Maddy Wirtz, que estaba emparentada con aquel bastardo por ciertos remotos lazos de «sangre».)


  Es verdad que unas pocas veces en el colegio, mientras me endosaba la vestimenta de gimnasia en el ropero de las chicas, había notado que alguna compañera me contemplaba con demasiada fijeza, pero sólo en una ocasión, y eso fue en el mes de enero, una muchacha se atrevió a hacer indagaciones.


  Se llamaba Sonia Wilentz y tenía una voz suave y agradable. «¿Qué tienes en el hombro, Maddy? ¿Es un tatuaje?» preguntó con los ojos como platos mientras yo me quitaba la camiseta sin premura pero con determinación, y le contesté mirándola tranquilamente a los ojos: «Es una marca de nacimiento». Ella insistió perpleja: «Pero antes no la tenías, ¿verdad?», lenta de entendederas, y yo le dije: «Sólo desde el día en que nací», mirándola a los ojos de modo que retrocedió parpadeando resentida y nunca más Sonia Wilentz volvió a preguntarme acerca de mi tatuaje ni siquiera a dirigirme la palabra si le era posible evitarlo.


  Unas semanas después la propia Legs fue interrogada sobre su tatuaje, la convocaron al despacho de la profesora de gimnasia para que lo explicara, pero lo único que dijo Legs fue: «Es lo que es.» A pesar de que Legs era de las cinco la que más insistía en que guardáramos el secreto, ella era la que menos se preocupaba de esconder su tatuaje, o quizá la moviera el prurito de desafiar pues solía replicar por qué tengo que esconderlo, es precioso, de manera que los rumores se iban extendiendo y la señorita Diggs trató en vano de sonsacarla diciendo: «Sabes que en el colegio hay unas normas muy rígidas que prohíben las sociedades secretas, ¿verdad que lo sabes, Margaret?» Aquella mujer de ojos de lince mostraba como muchos otros profesores afición por el sarcasmo aunque actuaba con instintiva cautela en presencia de ciertos estudiantes, de «Margaret Sadovsky», por ejemplo, porque resultaba imposible predecir lo que aquella chica desgarbada de mirada helada sería capaz de decir o incluso de hacer viéndola musitar para sí con sus pálidos labios y su expresión fría e impenetrable, así que cuando Legs refunfuñó entre dientes: «Eso no me incumbe para nada a mí», la señorita Diggs la miró en silencio unos instantes y luego decidió abandonar el tema. Tampoco fue a informar de ello al director el señor Wall. Porque algunos de Ellos en su ignorancia y confusión estaban comenzando a percibir que las cosas encajaban de una forma misteriosa como las piezas de un rompecabezas: aquellos rumores de tatuajes, una nueva banda secreta, toda la ciudad embadurnada de llamas de un rojo sangriento y aquellas palabras pintadas también en rojo sobre el coche de Lloyd Buttinger: ¡LA VENGANZA DE FOXFIRE!


  Más que nada, la suerte que le correspondió a Lloyd Buttinger.


  Lana dice: «¿No tenéis la sensación de que nos temen?» mientras se relame de gusto porque es una sensación estupenda y Goldie sonríe y dice: «Ya, más les vale», y Legs comenta sonriendo pero a la vez muy seria: «“Primero viene el temor, luego el respeto”, como dice el padre Theriault. “Cuando los oprimidos de la tierra se alzan, imponen su propia ley.”»
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  AVENTURAS, MISIONES Y TRIUNFOS DE FOXFIRE


  ASUNTO. El premio son setenta y cinco dólares…, o se trata de una cruel apuesta colectiva basada en que no hay nadie allí tan ágil o tan fuerte o tan valiente o tan loco o tan borracho como para trepar a lo alto de la torre de las aguas del Parque de los Caídos utilizando no la magra y oxidada escala ya de por sí bastante peligrosa entrada la noche (pasadas las doce y sin asomo de luna) y en aquellas circunstancias (la hilaridad alcohólica del tumultuoso final del Picnic Anual del Día del Trabajo), sino la propia pared de la torre, que es rugosa y mellada y está provista de travesaños y por lo tanto provoca el razonamiento lógico de que tal vez pueda ser escalada. Ahora las familias ya han regresado al hogar y sólo quedan los beodos, hombres en su mayoría, y unas cuantas mujeres en general jóvenes amén de varias adolescentes que se mantienen en la periferia del alboroto y que se han achispado con cerveza que se supone no deberían catar porque no tienen edad para beber o quizá unas cuantas estén bajo el influjo estimulante de lo que allá en las sombras van pasándose de mano en mano y fumando entre chillidos y risitas sofocadas, así que la atmósfera del picnic ha cambiado como ocurre cada año de modo que en los días siguientes habrá quejas y posiblemente hasta arrestos y con seguridad enfados que durarán toda la vida pero ahora nadie piensa en eso: ahora no es el momento. El premio son setenta y cinco dólares si eres capaz de escalar el costado de la torre hasta lo más alto lo que significa sin resbalar a la mitad y caer desde una altura de nueve metros para romperte la crisma o sufrir tan graves lesiones que quedarás tullido para siempre pero naturalmente ahora nadie piensa en eso: ahora no es el momento. Seis o siete voluntarios se adelantan deseosos de asumir el reto por el móvil del dinero o quizá por divertirse y aprovechar la ocasión de distinguirse, entre ellos Heine Cabeza de Patata quien se arranca la camisa y se queda en camiseta y luce en la espalda y los hombros unos músculos abultados y sudorosos pero está demasiado borracho para que se le permita intentarlo aunque hay otro que llega a trepar unos pocos metros desplazándose de un modo inestable y que es Vinnie Roper el jefe de la banda de forajidos los Vizcondes, autores de tantos desmanes en Perry High, y otro más es Steve el hermano mayor de Jack Korenjak, que ya ha sido licenciado después de haber servido en la Armada estadounidense, y aún se presenta otro más, un tipo mayor que rondará los cuarenta años de manera que sería de esperar que tuviera más juicio, aunque a esas horas de la noche y más allá del pabellón de lona donde se expende cerveza durante el Picnic del Día del Trabajo no es de extrañar que cualquiera se comporte alocadamente y espere cosas irrazonables.


  Sin embargo resulta que entre los hombres hay una chica, una adolescente de unos catorce o quince años, y eso promueve un breve y ruidoso debate acerca de si debe «permitírsele» competir y se le acaba «permitiendo» al menos de momento, es una chica que parece un mozalbete, vestida con una camiseta con mangas y unos tejanos, cuyos cabellos de un rubio ceniza están recogidos en una cola de caballo que le cae hasta media espalda y que empieza a trepar ágil como un simio y con tanto aplomo como si ya hubiera escalado antes el costado de la torre y todos la observan hipnotizados mientras va dejando atrás a sus competidores que uno a uno se rezagan, se desaniman, pierden su asidero o su audacia y se deslizan hasta el suelo mortificados por haber sido vencidos pero sobre todo vencidos en público por una simple chica, una chica tan joven y delgadita que por lo visto es la hija de Ab Sadovsky y ¿dónde está Ab?, se quedaría estupefacto y se pondría como una furia si la viera haciéndose notar de este modo por setenta y cinco dólares el infeliz ya tiene bastantes problemas hoy día problemas con las mujeres con el trabajo y la bebida y, ahora eso, alguien dice que hace poco se le ha visto en el pabellón de la cerveza pero seguramente se habrá alejado rumbo a su casa o bien se habrá retirado con algunos de sus compinches a algún bar de la avenida Fairfax. De modo que no hay nadie que le ordene a la chica bajar de nuevo hasta el suelo aunque entre la multitud unas cuantas personas, sobre todo mujeres, le están gritando: «¡Ten cuidado cariño, eh… ten cuidado!», y ahora los restantes hombres ya están desistiendo, un chaval rubio que lleva patillas y un cigarrillo garbosamente colocado tras la oreja ha conseguido trepar unos seis metros cuando un travesaño que está podrido o comido por las termitas casi se le queda en la mano provocando su repentino pánico y devolviéndole la sobriedad de modo que retrocede bajando como un cangrejo y mientras sus amigos lo celebran con risotadas abucheos y aplausos salta a tierra sano y salvo y maldice y ríe para ocultar el hecho de que casi se mea encima ¡oh Dios! y siente náuseas y ya basta de hacer el tonto por esta noche.


  Pero la chica, la hija de Ab Sadovsky, aquella a la que todos llaman Legs, continúa subiendo. No parece darse cuenta de que sus rivales han abandonado la partida o posiblemente éstos no le interesan y se limita a subir algo más despacio como si el febril e inicial flujo de adrenalina hubiera remitido y se notara más segura con cada palmo que gana trepando por la superficie vertical hacia el cielo a doce, a quince metros por encima del suelo mientras algunos en la muchedumbre boquiabierta se sumen en un silencio inquieto y otros siguen jaleándola con un coro estridente de aullidos y silbidos y sus amigas reunidas en un grupito chillan «¡Legs! ¡Vamos Legs! ¡Ya falta poco Legs!» golpeándose los muslos con los puños, temerosas y exultantes y con los rostros contraídos debido a lo concentradas que están en impedir con su fuerza de voluntad que Legs resbale y caiga, que Legs se desplome ante sus ojos y se mate «¡Oh Dios Legs… vamos!» Resulta increíble pero Legs ahora está a dieciocho metros del suelo y va ascendiendo hacia la parte inferior de la pasarela aunque trepa con mayor indecisión o acaso con más deliberación como si el peso de esa misma altura oprimiera sus hombros estrechos y el asombro es casi audible: ¿Podrá? ¿no podrá? ¿podrá? ¿podrá llegar hasta la cima de la torre y ganar los setenta y cinco dólares? ¿se caerá y se matará? ¿dónde está la policía? ¿dónde está su padre? ¿no va nadie a hacerla bajar? pero Legs sigue escalando sin hacer caso de la muchedumbre compuesta en su mayoría de Otra Gente que está borracha allá abajo y sin demostrar que oye siquiera los gritos de sus hermanas de Foxfire que la jalean, ya ha conseguido agarrarse desde debajo al canto de la pasarela y se ha aferrado al reborde con dedos que deben de ser fuertes como el hierro y muy diestros y allá en el suelo hay un momento de pánico y un audible «¡ah!» cuando cosa increíble la chica se columpia hacia fuera en el espacio realizando una figura de acróbata deslumbrante y audaz y totalmente innecesaria y da la impresión de que va a caerse pero ha tomado el ímpetu necesario para retornar a la pared de la torre y a la seguridad y ahora se está izando con cuidado hasta la pasarela con los expertos ademanes del nadador que sale de la piscina, y está a salvo.


  Allá en tierra sus amigas nos abrazamos casi desvanecidas y delirantes de alegría gimiendo «¡Oh, oh, oh!»… Lana y Goldie y Maddy a quien le flaqueaban las piernas, aquella noche sólo estábamos nosotras tres pues Rita había tenido que quedarse en casa.


  Mirábamos a Legs allá arriba tan por encima de nosotras que apenas la veíamos aunque alguien iluminó con el haz de una linterna el trecho de la pasarela por donde ella caminaba ligera y airosa y con tanto aplomo como un gato ajena a los vítores, silbidos, gritos y ovaciones de ebriedad, encumbrada allá en lo alto por encima de la multitud compuesta en su mayoría de Otra Gente que estaba borracha y que ella despreciaba en el fondo de su corazón.


  ¿Por qué lo hice? Por Foxfire.


  No ni por un segundo tuve miedo, estoy acostumbrada a trepar.


  Este deseo egoísta que tiene la gente de querer vivir para siempre, sus «almas inmortales» y todas esas idioteces…, eso no me va. Como si quisieran la Tierra para ellos solos y nadie más…, eso no me va.


  La mitad del dinero es para Foxfire para comprar cualquier cosa extravagante que queramos ponernos o poseer o comer, y la otra mitad voy a enviársela a mi abuela allá en Plattsburgh porque me pesa haberla tratado el año pasado del modo que lo hice.


  Allí arriba en la pasarela mientras flexionaba brazos y piernas sin mirar abajo resultaba obvio que el verdadero trofeo no eran los setenta y cinco dólares ni siquiera el reto de vencer en público a aquellos Otros de modo que a partir de entonces tendrían que respetar a Legs Sadovsky, sino que era echarle un pulso a la Muerte, y Legs había ganado.


  OTRO ASUNTO. ANIMALES DE COMPAÑÍA Y SUMINISTROS TYNE, en la calle Ryne, una covacha mal iluminada donde venden periquitos, peces de colores y cachorros y donde nada más entrar procedente del aire puro te asalta una vaharada apestosa compuesta de un olor a amoníaco, desinfectante, comida rancia y polvo y excrementos de animales y Goldie que está más trastornada de lo que nunca la hemos visto dice: «¡Pobres perros! Encerrados en estas jaulas tan pequeñas casi no pueden moverse y tal vez se queden tullidos», mientras nos conduce a las cuatro al fondo de la tienda donde hay una docena de jaulas apiladas en tres hileras, sólo la mitad de las jaulas están ocupadas por esos perros que parecen enfermos de modo que se te parte el corazón al verlos, pobrecillos. Goldie va hablando en voz muy alta y excitada con ese tono de justa indignación que a veces emplea, sin preocuparse o quizá sin notar que el propietario nos observa con una expresión nada amistosa, «¡Eso no es justo! ¡Es un crimen! ¡Ya he estado aquí antes y se lo he dicho! ¡No hay derecho lo que le pasa a un pobre cachorrito inocente que crece demasiado y nadie lo compra y a nadie le importa!» En una jaula situada a la altura de nuestros ojos hay un cocker spaniel de pelaje dorado que está despatarrado con apatía contra la tela metálica de su jaula y que apenas advierte nuestra presencia, más allá hay un terrier blanco echado sobre sus cuencos con agua y comida, vemos un dachshund de rabo muy corto que él trata de menear a pesar de que tiene la mirada mortecina, y ahí está el preferido de Goldie, un husky de pelo plateado y cara de mapache cuyos ojos se animan brevemente cuando ella mete los dedos por la tela metálica y le habla pero que no hace el menor esfuerzo por levantarse y acaso no pueda levantarse en esa jaula tan angosta. Goldie dice:


  —No parece un cachorro porque los perros de su raza son grandes, pero es muy joven. Sólo tiene cuatro meses.


  —¿Cuánto cuesta? —pregunta Lana—. Podrías comprarlo, cielo. Nosotras podríamos comprarlo para ti.


  —Ésa no es la cuestión —dice Goldie en tono casi desesperado—. La cuestión es que todos los perros que están en este antro y en estas jaulas deben ser liberados.


  Las cinco seguimos hablando de ello, y enseguida se nos acerca el propietario y nos dice con su voz nasal, fría y desabrida: «¿Habéis venido a comprar o a mirar? Porque en esta tienda está prohibido venir a pasar el rato.» Él y Goldie se conocen y ambos se profesan auténtica animadversión de manera que Legs se apresura a terciar antes de que Goldie pueda hablar, «Tiene que cuidar mejor a los perros, jefe», y él, un tipo que habrá cumplido los cincuenta, no muy alto, más bajo que Goldie, algo encorvado, medio calvo, con gafas de montura de concha y una incipiente y canosa barba que le ensombrece la parte inferior de la cara, dice con aquella voz desabrida, «Si os dan lástima, compradlos», y Goldie replica, «¡Hay leyes contra los malos tratos a los animales! ¡Podría meterse en líos, jefe!» y Rita dice en tono tembloroso alzándose de puntillas, «¡Seguro que no los saca nunca de estas jaulas, seguro que nunca les deja hacer ejercicio!» y de pronto todas empezamos a discutir con él y él nos manda salir y justo entonces se abre la puerta de la tienda y entra un cliente quien, al oír el tumulto, vuelve a marcharse de inmediato, cosa que enfurece al propietario que nos chilla: «¡Fuera de aquí! ¡Sois unas agitadoras, fuera de aquí! ¡Avisaré a la policía!», de modo que Legs nos hace señas de que será mejor que nos vayamos, y nos vamos.


  En aquellos primeros tiempos, antes de que Foxfire se diera a conocer, no armábamos jaleo a menos que no pudiéramos evitarlo. Como decía Legs, siempre hay otras maneras de hacer que la gente haga lo que quieres que haga.


  Pero, naturalmente, no podíamos abandonar aquel asunto. Ahora no sólo era Goldie la que se sentía indignada y asqueada al pensar en aquellos infelices perros (quizá también los periquitos estaban enfermos e incluso, por lo que sabíamos, también lo estaban los peces) sino todas nosotras. Aquellos perros en sus jaulas debieron de producirme pesadillas porque una noche me desperté asustada y sin resuello porque sentía que me estaba ahogando encajonada en algo que se iba estrechando cada vez más, algo parecido a unos barrotes o algo equivalente al cuento de Edgar Allan Poe que tanta impresión me causó, «El pozo y el péndulo»…, en donde uno no tiene adónde dirigirse sino hacia la Muerte.


  Legs dijo que también ella había soñado con los perros, o con seres apresados en jaulas…, tal vez fuera ella misma la que estaba encerrada.


  —Nunca he tenido en casa un perro o un gato u otro bicho cualquiera —contesté a mis amigas esbozando una mueca sarcástica (una mueca muy propia de la simiesca Monkey, como supongo que ustedes la definirían)—, pues mi madre siempre dice: «Comen demasiado, ocupan demasiado sitio y al final se mueren y te dejan.»


  Mis amigas se echaron a reír. Siempre podía contar con ellas para que se rieran.


  Legs dijo con aire caviloso:


  —Lo malo no es que sea un mezquino capitalista empeñado en ganar dinero (por cierto, he descubierto que su apellido es Gifford) sino que es un malvado. Se ha de ser el peor de los malvados para vender criaturas vivas sin que te importen un comino.


  Goldie dijo:


  —Es un nazi asqueroso. Foxfire le va a dar una lección.


  De modo que urdimos nuestra estrategia que, como dice Legs, ha de ser razonable, y unos días después volvemos a ANIMALES DE COMPAÑÍA Y SUMINISTROS TYNE; es una tarde de septiembre cálida y soleada y en la tienda hay un cliente y también está la esposa de Gifford, se nota que esa mujer achaparrada con aspecto de batracio y el cabello envuelto en una redecilla es la mujer de Gifford porque se asemeja tanto a su marido que parecen mellizos, sobre todo en algunos rasgos como la boca y los ojos. Por las trazas la señora Gifford está acechando nuestra llegada porque en cuanto entramos intenta achantarnos diciéndonos bruscamente: «¿Sí? ¿Qué queréis?» mientras Gifford nos mira tan sulfurado que casi deja caer la bolsa de diez kilos de comida para perros que se disponía a colocar sobre el mostrador. «Oíd, chicas —dice ella—, marchaos de aquí», y Goldie saca resuelta el labio inferior y la empuja a un lado para adelantarse diciendo, «Sólo venimos a mirar, señora, no vamos a hacer daño a nadie sólo por mirar», de manera que Goldie, y Legs, y Lana, y Rita, y Maddy desfilamos en línea recta hasta el fondo de la tienda donde al parecer nada ha cambiado, las jaulas están como estaban, los olores son algo más fuertes, el cocker spaniel de pelaje dorado, el pequeño terrier, el dachshund, el precioso husky de pelo plateado están encajonados como antes en sus jaulas, y nosotras le manifestamos tranquilamente a Gifford el cual ha venido siguiéndonos que lo que ocurre es que sus perros nos dan lástima, ¿no habrá un modo más humanitario de tratarlos?, y Gifford dice, como si pronunciara un mandato bíblico o una cita famosa: «Si os dan lástima, compradlos.»


  Goldie dice:


  —¿Cuánto cuesta este husky?


  —Cuarenta dólares.


  —¿Cuánto cuestan todos los perros?


  Detrás de las gafas, los ojos del viejo granuja lanzan un destello astuto, como de mica, y él se apresura a decir:


  —Tendré que calcularlo. —Luego añade en son de burla—: No tenéis aspecto de poder comprarlos.


  Goldie, excitada y nerviosa, repite:


  —¿Cuánto?


  Pero Legs le posa la mano en el brazo y dice:


  —Supónte que compramos todos estos perros, sólo lograremos que él traiga más; si compramos éstos, él traerá otros. Además, si le pagamos lo que pide, será como conchabarse con el enemigo.


  De modo que se desarrolla la escena siguiente: la señora Gifford se nos acerca y ella y Gifford empiezan a gritarnos diciéndonos que nos vayamos y que llamarán a la policía porque estamos invadiendo una propiedad ajena, armando jaleo y obstaculizando la marcha de su negocio, y algunos de los perros se ponen a ladrar, es la primera vez que los oímos rebullir, el pequeño terrier chapotea en su cuenco de agua poniéndose perdido y el husky es el que ladra más fuerte y he aquí que Maddy dice elevando la voz para que los Gifford no puedan sino oírla (a estas alturas ha entrado ya otra clienta que también escucha): «No se trata de éste u otro perro sino del principio moral: si ustedes no respetan la vida viviente no merecen vivir.» Esta declaración que acaba de soltar Maddy resulta tan chocante que durante unos segundos todo se paraliza.


  Pero Foxfire tiene una estrategia, sólo que hemos planeado darles primero otra oportunidad a los Gifford, de modo que salimos de la tienda y recogemos las pancartas que hemos escondido en el callejón, unos paneles de cartón blanco con primorosas letras rojas: LA TIENDA DE ANIMALES TYNE MALTRATA A LOS ANIMALES y SI AMA A LOS ANIMALES NO COMPRE AQUÍ y VERGÜENZA VERGÜENZA VERGÜENZA, y en dos de las pancartas hemos dibujado unos perros comprimidos en unas jaulas tan estrechas que sus hocicos y sus colas asoman por entre los barrotes y sobre ellos hemos escrito unos bocadillos que rezan: TENGA COMPASIÓN DE MÍ y AYÚDEME POR FAVOR. Nos cubrimos el rostro con sendas máscaras de Halloween: la de Legs es un zorro ladino, la de Goldie un lobo que gruñe, la de Lana un gato relamido, la de Rita es un panda, y la de Maddy, como es natural, un mono malicioso.


  Es increíble lo deprisa que obtuvimos resultados.


  ¡Ni siquiera Legs habría previsto tanta rapidez!


  Los Gifford están horrorizados, son de esa gente que lo que más teme en el mundo es ser desenmascarada en público así que primero nos ordenan que nos marchemos o llamarán a la policía pero les decimos que la acera no es suya, luego bajan la persiana metálica de la entrada y apagan las luces ocultándose dentro temerosos de lo que pueda ocurrir, pero nosotras seguimos plantadas en fila con nuestras pancartas, sólo estamos empezando, y vamos entonando «¡Justicia para los animales! ¡Compasión para los animales!» intercalando con osadía en voz baja: «¡LA VENGANZA DE FOXFIRE!» mientras los transeúntes nos observan, se reúnen a nuestro alrededor para mirarnos y hacernos preguntas. Nos resulta asombroso despertar tanta expectación y tan deprisa; otras personas del barrio nos dicen que han notado lo mal que los Gifford tratan a sus animales pero que nunca se les había ocurrido hacer nada al respecto. Nos hemos pasado la vida viendo filas de huelguistas formadas por hombres (y algunas mujeres), pues Hammond es una ciudad de sindicalistas, así que la mayoría de la gente se niega a atravesar un piquete de huelguistas y siempre lo respetará, igual que nos respetan a nosotras, pero lo que resulta una verdadera sorpresa es la aparición de un fotógrafo del Chronicle de Hammond ¡que viene a hacernos una foto!, de modo que al día siguiente en la página tres salimos las hermanas de sangre de Foxfire irreconocibles con nuestras máscaras de Halloween y nuestras pancartas, sobre un pie que reza: «Jóvenes amantes de animales denuncian condiciones “inhumanas” en tienda de animales de compañía.»


  Cuando vi la foto pensé que las máscaras de animales prestaban a nuestra acción una autoridad misteriosa. No pude recordar a quién se le había ocurrido la idea de las máscaras, si a Legs o a mí.


  Nunca hubiéramos supuesto que los acontecimientos se desarrollarían con tanta rapidez ni que obtendríamos tan buenos resultados: el martes siguiente, después de toda aquella publicidad y de una visita de la Sociedad Protectora de Animales, los Gifford decidieron dejar de vender animales de compañía, y para deshacerse de ellos les ponen un precio muy bajo; Toby se va a vivir con Goldie y se convierte en la mascota de Foxfire…, Toby es el husky de cuatro meses de pelaje plateado y cara de mapache, adquirido por Foxfire a cambio de veinticinco dólares.


  Cuando los oprimidos de la Tierra se alzan, imponen su propia ley.


  OTRO ASUNTO. Halloween, víspera de Todos los Santos: las hermanas Foxfire se disfrazan de gitanas con largas faldas negras, exóticos chales y bisutería y negros antifaces, y recorren kilómetros hasta la zona residencial de Hammond, donde, siguiendo la costumbre vigente en esa noche del año, asaltarán las mansiones de los ricos exigiéndoles golosinas, a ellas les divierte observar la cara que ponen los dueños de las casas cuando al abrir la puerta ven que sus visitantes son tan mayores (Goldie, en efecto, se yergue amenazadora con su casi metro ochenta de estatura, su careta de lobo y su talante silencioso) y todas reciben con alegría una profusión de dulces, caramelos, frutas, monedas y billetes; aunque Legs considera que su auténtica misión consiste en familiarizarse con ese territorio para ellas extraño, el de la «burguesía acaudalada».


  Rita pregunta, preocupada: «¿Te refieres a que volveremos algún día para entrar en estas casas a robar?», y Legs contesta riendo: «Ni hablar, Foxfire está por encima de pequeños hurtos.» Y añade, propinándole un ligero pellizco en el brazo a modo de castigo: «Pero debemos saber quiénes son nuestros enemigos.»


  Maddy piensa: Cuanto más mundo conoces más enemigos descubres. Se siente un poco desorientada, y mareada. Las correrías en busca de golosinas por esas zonas remotas de Hammond, donde alcanza a atisbar unos hogares suntuosos y resplandecientes que se le antojan platós de Hollywood destinados a deslumbrar le han causado una impresión imborrable. Y de sus labios brota una risa aguda y rara cuando pregunta: «¿Por qué por encima de pequeños hurtos? ¿Quién lo ha dicho?»


  Goldie, Lana e incluso Rita corean su risa. Legs se limita a mirarlas.


  Más tarde esa misma noche, incansables y llenas de vitalidad, se despojan de sus voluminosos disfraces de gitana aunque conservan sus máscaras, y alegre pero aplicadamente escriben con cera, jabón y lápiz de un rojo subido en los vidrios de los escaparates de algunos establecimientos comerciales previamente seleccionados en las inmediaciones de la calle Mayor. ¡SATÁN VIVE! garabatea Lana con energía en el escaparate de la joyería Van Leer, ¡CUIDADO CON EL GATO! caligrafía Maddy con letras de palmo y medio en la vitrina de la peletería Worthington, ¡NO HAY ESCAPE NI PIEDAD EL DINERO ES UNA MIERDA ES NEFANDO ES LA MUERTE! pintarrajea Legs con letras de un metro de alto en el ventanal de la Sociedad Financiera y de Empréstitos Empire State. Goldie demuestra tener un verdadero talento para el dibujo humorístico pues se dedica a trazar con embeleso monstruosos órganos genitales masculinos sobre cualquier superficie disponible, penes erectos con cara de monigote, patillas, sombrero de copa, y bastón y alzacuello sacerdotal, de modo que las demás se ríen a carcajadas, y Rita que es proclive a cometer faltas de ortografía dibuja esvásticas en lápiz rojo dondequiera que puede.
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  —¡Caray, Red, la has puesto al revés! —dice Legs soltando una carcajada mientras las demás se unen a su risa con esa hilaridad histérica que suele acometer a las adolescentes pero que está exenta de crueldad—. Es muy típico de Red eso de captar las cosas al revés.


  Rita emite una risita de pura felicidad. ¡Cuánto le gusta que Legs la llame Red!


  Pero dice en son de protesta:


  —Bueno, captarlas al revés es cien veces mejor que nada.


  Esto las hace prorrumpir de nuevo en carcajadas, por la lógica, la verdad de su aserto. Incluso Maddy, cuyo padre murió en una guerra causada por la esvástica, se echa a reír y las lágrimas le producen escozor en los ojos detrás de su negro antifaz de barato relumbrón.


  Pasados muchos años, siendo ya una mujer de edad madura, Maddy recordará aquella muestra de penetración psicológica de Rita: todo cuanto haces, no importa con quién lo hagas o que lo hagas sola, no importa cuándo ni cómo ni dónde ni con qué misteriosa finalidad lo hagas, está contrapesado por la nada, la Muerte y el olvido. Tú misma eres el contrapeso del olvido.


  Legs dice, como si se le acabara de ocurrir:


  —¡Cuidado con el lugar donde ponéis la llama de Foxfire! Ha de tener dignidad, no ha de estar mezclada con todas esas idioteces de Halloween.


  Entonces comprenden lo que sugiere, y es una idea genial: que inscriban el símbolo heráldico de la antorcha principalmente en sólidas superficies de ladrillo. En la fachada de la Primera Iglesia Presbiteriana, en la de la Iglesia Católica y Romana de San Juan, en la de la Iglesia Episcopal de Todos los Santos y en la de la Iglesia Luterana del Príncipe de la Paz.


  ¡Cuidado! Porque ¿qué sucederá si las atrapan?


  El viento empieza a soplar, y a estas avanzadas horas de la noche la aventura se vuelve frenética, amenazadora y mareante. Las chicas de Foxfire corren a esconderse cuando pasan los coches patrulla de la policía, y existe el peligro, un peligro muy grande, de que las descubran otros bromistas de Halloween, esos grupos de hombres jóvenes y adolescentes, todos borrachos, que apiñados en automóviles recorren las calles dispuestos a armar bronca. Hacia las dos de la madrugada bajo una llovizna helada Legs y Goldie y Lana y Rita y Maddy se encaminan finalmente a casa por la avenida Fairfax cuando un coche trucado se les acerca por detrás, inconfundible por el rugido de su escape libre, inconfundible por su carrocería de un chocante y lustroso color amarillo canario adornada con rayas negras en zigzag: el Oldsmobile Rocket 98 de Vinnie Roper, que las adelanta rugiendo. Un ladrillo sale volando y el escaparate de la Pizzería Angelo salta hecho añicos y una esquirla de vidrio golpea a Maddy en la parte inferior de la cara, aunque ni siquiera se da del todo cuenta de que está sangrando mientras ella y Legs y Goldie y Rita corren, corren corren por un callejón jadeando y riendo y bastante asustadas, y no es sino minutos más tarde cuando a la luz de una farola distinguen la sangre en el rostro de Maddy y ella la ve relucir en sus propios dedos y hurgando y apretando consigue extraerse de la carne la esquirla de vidrio pensando insensatamente me han herido, estoy muerta, no es nada.


  Ante el asombro y la alarma de sus hermanas en Foxfire Maddy-Monkey se está riendo con una mueca tan amplia como la de esas calabazas en las que se simula una cara con una luz dentro, mientras Legs la atiende con mimo y tiernamente le restaña la sangre con la manga de su blusa y le dice medio reprendiéndola: «Dios mío, Maddy, podías habernos dicho que te habían herido», y Maddy que apenas puede recobrar el aliento porque es tan tarde y está tan aterida y exhausta y a punto de llorar, oye su propia voz alzarse extrañamente: «Oh, no me importa —dice tocando la cicatriz en la barbilla de Legs—, quizá se convierta en una señal como la tuya, ¿y por qué habría de importarme?»


  OTRO ASUNTO. Legs dice en tono sombrío y casi pedante: «La base de la vida humana es la caridad, que significa amar a gente que no siempre conoces», probablemente una de las ideas que ha oído expresar al menudo y apergaminado padre Theriault pero se la toma en serio, Legs se lo toma todo en serio de modo que cuando tiene «perras» como suele decir (de hecho y de manera misteriosa Legs a menudo tiene dinero en billetes de cinco, diez y hasta veinte dólares) les pide a sus hermanas en Foxfire que contribuyan con lo que puedan por modesta que sea la suma digamos un dólar, incluso cincuenta centavos, cincuenta centavos bastarán, y este fondo que ella denomina ASISTENCIA DE FOXFIRE y que a veces va envuelto en una sedosa bufanda escarlata de esas que ahora la gente identifica con la banda secreta Foxfire formada por chicas y acerca de la cual circulan tantos rumores y cuchicheadas habladurías será entregado a alguien del barrio «que lo merezca»: por ejemplo la señora Paxton que tiene setenta años y cuya hija medio loca le pega y le roba el cheque de la Seguridad Social…, Wilma Lundt que a sus dieciséis años ha tenido que abandonar los estudios en el instituto Perry porque está embarazada y ahora vive sola lejos de su familia…, un veterano del Ejército de Estados Unidos llamado Fensted que está impedido y de cuya triste situación Lana se ha enterado a través de su padre…, una mujer de treinta y tantos años llamada Kathleen, o Katherine, que había sido la amante de Ab Sadovsky en el pasado (en aquella época Legs la había odiado de veras) y que ahora era una alcohólica precariamente rehabilitada, recién dada de alta en el Hospital Psiquiátrico Estatal de Milena allá en el norte; y también de un modo extraoficial el anciano sacerdote rebotado a quien Legs evidentemente entrega no dinero, porque no se le da dinero a un hombre con esos hábitos, sino comida y ropa de abrigo, si él acepta su caridad. Pero Legs nunca habla de esto, ni siquiera con Maddy Wirtz que es su amiga más íntima.


  Legs dice con un brillo en los ojos: «Llegará un día, ya lo veréis, en que nadie dependerá de lo que le den los demás. La “caridad” habrá pasado a la historia.»


  Ataviada con su raído chaquetón de la Armada, sus vaqueros y sus botas desgastadas, la cara medio cubierta por sus cabellos, las aletas de la nariz enrojecidas a causa de un fuerte resfriado, y las mejillas de una palidez cerúlea.


  Goldie dice con aire meditabundo: «Es algo disparatado, algo realmente extraño. Si hace un año alguien me hubiera dicho que acabaría regalando dinero, aunque fueran diez centavos, me hubiera reído en sus narices, pero ocurre que si empiezas a hacerlo, en especial si casi no puedes permitírtelo, te da una sensación…, no sé…, muy buena», su voz se va apagando como si estuviera perpleja, como si no supiera expresar lo que quiere decir. Goldie y Maddy están en la cocina de los Siefried sobre cuyo linóleo el pequeño Toby el husky de pelaje plateado y facciones de mapache está haciendo cabriolas, es una mañana de enero barrida por una blanca ventisca y si Goldie y Maddy están juntas y a solas es porque Maddy ha ido a vivir temporalmente con los Siefried debido a que ha surgido un problema con su madre que ella no desea comentar ni siquiera con sus hermanas de sangre, y Maddy está temblorosa, Maddy se siente tan vulnerable como si le hubieran arrancado la capa más externa de la piel de modo que se limita a decir «Sí» con una voz tan débil que Goldie apenas la oye entre los alegres ladridos del cachorro.


  OTRO ASUNTO. ¿Qué es lo que tenéis? ¿Es un secreto? ¿Puedo participar? ¿Qué debo hacer para que me dejéis unirme a vosotras? Haré cualquier cosa…


  Ahí está Violet Kahn, ahí está Toni LeFeber, ahí está Marsha Lauffenberg… abordando una por una a las chicas de Foxfire con sus preguntas ansiosas y sus miradas esperanzadas Oh por favor por favor decidme qué debo hacer, no me rechacéis oh por favor y después de la primera punzada de satisfacción al saber que te envidian viene un sentimiento mezcla de remordimiento y generosidad y ahora el problema es, el día de Año Nuevo de 1954 justo un año después de la formación de Foxfire, ¿debe ser ampliada Foxfire? ¿deben ser admitidos nuevos miembros? y ¿cómo hacerles demostrar que son dignas de entrar?


  Foxfire se ha convertido en un hecho público.


  Foxfire es famosa.


  6

  HOMO SAPIENS


  Por cada acontecimiento transcrito en estas CONFESIONES hay una docena, un centenar, Dios mío quizá un millar que han quedado sin reseña.


  Porque escribir unas memorias es como arrancarte lentamente las entrañas centímetro a centímetro. Yo no lo sabía cuando empecé pero ahora lo sé.


  Hay cosas que no puedo incluir en estas CONFESIONES. Tampoco puedo calcular con cuánta veracidad debería explicar tal o cual incidente. Porque cada cosa proviene de algo anterior, o de muchas cosas que sucedieron antes, de manera que es como una enorme tela de araña tejida en el Tiempo y que se va extendiendo interminablemente hacia el pasado sin un verdadero principio ni vislumbre de un final, algo similar a lo que en aquellos años se creía que era el Universo, un estable y en general inalterable conjunto de galaxias y gases y vacío que perduraba y perduraba inútilmente avanzando en todas direcciones y también hacia delante y hacia atrás en el Tiempo. Y si tratabas de mostrar qué espacio ocupabas tú en aquella clase de Tiempo, pues ni siquiera equivalías a un chasquido de tus propios dedos: eras más fugaz aún que la simple idea de chasquear los dedos.


  Un desagradable y ventoso día de invierno, debió de ser un sábado, Legs y Maddy fueron a visitar el museo de historia natural situado en el bulevar Van Buren, en la parte alta de la ciudad, no recuerdo por qué Legs quería ir allí o quizá fuera Maddy quien tuvo la ocurrencia, Maddy Wirtz la de la mente científica que nunca olvidó la visión que un día había tenido durante la clase de matemáticas de Buttinger, la comprensión del mundo de los Números que nunca cambia, los hechos inmutables, los cuerpos celestes. Legs y Maddy en una elipse de Tiempo justo después de que Foxfire tomara aquella forma tan inesperada y con aquella energía comparable a la del yerbajo urbano que se abre camino a través del asfalto, aunque Legs estuviera pensando en algo que no era Foxfire pues la preocupaban ciertas cosas que habían sucedido durante los últimos meses, no a nosotras ni siquiera a alguien que conociésemos sino a chicas y a mujeres mayores de la zona, era una época de agresiones contra chicas y mujeres mayores pero por entonces no disponíamos del lenguaje idóneo para hablar de ello. Por ejemplo una estudiante de enfermería de diecinueve años fue violada y estrangulada, y su cuerpo abandonado en una acequia de aguas residuales en las afueras de la ciudad, y el tipo que lo hizo, o tal vez lo hicieran más de uno, nunca fue descubierto. Por ejemplo una mujer embarazada, una casada joven que residía en Sandusky (Sandusky es un pueblo contiguo a Hammond, no exactamente un suburbio) fue cosida a puñaladas en su propia casa, al parecer por un intruso, y el bebé también murió apuñalado en su vientre, pero más tarde se supo que el «intruso» ¡era su mismo marido! y durante semanas enteras no se habló de otra cosa. Y el año anterior en Buffalo hubo aquel tipo, «el asesino del pañuelo negro» (así llamado porque se cubría la parte baja de la cara con un pañuelo negro), acusado de haber matado a ocho mujeres de diversas edades durante un período de quince meses, entre ellas a una anciana de ochenta años, y en un suburbio de Port Oriansky donde vivían unos primos de Lana hubo aquella pobre niñita de seis años que fue acuchillada por un demente armado de una navaja, quien según los periódicos le cortó a tiras la cara y también la barriga e incluso su pequeña vagina y la chiquilla hubiera muerto desangrada de no haber sido por un motorista que la vio arrastrarse por un solar y que dijo que al principio la tomó por una rata… todas esas cosas terribles que no tienen exactamente cabida en estas CONFESIONES y acerca de las cuales ninguna de nosotras tenía ganas de hablar ni de pensar, excepto naturalmente Legs que decía: «Nos odian, ¿comprendéis? ¡esos hijos de puta nos odian!, y es muy probable que la mayoría de ellos ni siquiera lo sepa, ¡pero nos odian y nos matarían a todas si pudieran evitar ser descubiertos como en un sueño o como en esa historia Doctor Jekyll-Míster Hyde de la película!» tan excitada que las palabras le salían a borbotones y tenía las pupilas dilatadas, de modo que una de nosotras trataba de calmarla diciéndole que aquellos maníacos y asesinos eran casos aislados, pero Legs nos interrumpía con enfado, «No, no son casos aislados, son todos los hombres. Vivimos en estado de guerra no declarada, porque ellos nos odian, los hombres nos odian sea cual sea nuestra edad y quién demonios seamos, aunque nadie quiera reconocerlo, ni tan sólo nosotras», y llegado a este punto estaba tan agitada que era imposible hacerla razonar, lo cual nos desasosegaba porque como he dicho antes (y lo dicho es aplicable incluso a la Norteamérica de hoy en día) hay cosas en las que si perteneces al sexo femenino más te vale no pensar, porque si eres una chica o una mujer perteneces al sexo femenino ¿no?…, de manera que Legs y Maddy están en esa elipse del Tiempo posterior a la formación definitiva de Foxfire pero anterior al día en que la madre de Maddy sufrió aquella crisis nerviosa (así lo llamaron) y tuvo que ser sacada de su casa en una camilla ante la mirada de los vecinos agrupados en la acera mientras la madre de Maddy sollozaba y gimoteaba y se ensuciaba encima como un niño de pecho, y eso también fue antes de que Legs se enzarzara en el instituto en aquella famosa pelea que hizo que Wall la expulsara cambiando con ello y para siempre el rumbo de la vida de Legs: las dos chicas deambulan pues mascando chicle y con las manos en los bolsillos a través de las cavernosas salas del viejo museo, un sábado en que sólo hay un puñado de visitantes y los escasos guardianes vigilan estrechamente a Legs y a Maddy observándolas con recelo porque las dos muchachas van ataviadas con tejanos y cazadoras y botas y se envuelven el cuello con idénticas bufandas escarlata que quizá sea el color de alguna banda… ambas, delgadas, alerta, mirando con curiosidad todas las piezas expuestas, cada objeto polvoriento, los correosos dinosaurios, los maniquíes de indios americanos tan falsos como el cartón, los fósiles que parecen de plástico, envuelto todo en un olor a mugre, a desinfectante, a lana mojada, a botas de caucho y a Tiempo, y es como si las chicas estuvieran buscando algo que se les escapa, algo que pudiera estar a la vuelta de aquella esquina o en lo alto de aquel tramo de escaleras de desgastado mármol, el corazón secreto del museo, la esencia del conocimiento adulto donde las meras palabras, esas misteriosas marañas de sonidos, poseen un poder extraño:


  MESOPOTAMIA XOCHIPILLI NESTORIANO


  AUSTRALOPITECO NEANDERTAL


  PITECÁNTROPO CRUSTÁCEOS


  TRILOBITES PALEOZOICO BRAQUIOSAURIO


  TIRANOSAURO REX MIOCENO ZINJANTROPO


  RAMAPITECO


  Se fijan en el simiesco Ramapiteco de ojos vidriosos y mandíbula prominente, «probable antepasado de los humanos» y luego contemplan EL ÁRBOL DE LA VIDA: LA EVOLUCIÓN un bajorrelieve de múltiples ramificaciones y zarcillos expuesto en el interior de una caja de cristal mal iluminada. Maddy está fascinada por lo complejo que es el árbol, por la multiplicidad de sus ramas, y eso que probablemente el diagrama en sí es una simplificación, qué atemorizador es descubrir que en el lejano pasado existían muchas más especies animales de las que existen en el presente, y lo más atemorizador de todo es que el noventa por ciento de todas las especies animales ha ido extinguiéndose a lo largo de los vastos océanos del Tiempo porque ¿a qué razón obedece eso? ¿qué finalidad tienen todas esas pérdidas? si una especie nace, ¿por qué ha de morir? ¿por qué ha nacido si debe morir? ¿por qué ha llegado a ser si debe extinguirse? ¿cuál es el propósito de Dios?


  Las chicas encuentran al Homo sapiens representado por una diminuta figura humana colocada en el extremo de uno de los zarcillos de una rama delgada que flota de un modo precario en el aire y ven que las otras figuras posadas en el zarcillo y en la rama son humanoides, seres simiescos, de hecho son simios, y prorrumpen en risitas sofocadas al comprender lo insignificante que es el Homo sapiens, al parecer la cosa carece de lógica, EL ÁRBOL DE LA VIDA, la posición del hombre en ese árbol, el Homo sapiens, el hombre pensante, ¿qué Dios humanoide lo habrá creado a su imagen y semejanza? Ambas estallan en carcajadas sarcásticas, y Legs se sorbe los mocos y se limpia la nariz en la manga, «¡Carajo, era de esperar que nuestra tan cacareada especie fuera algo más que esto!» y Maddy, para no ser menos en cuanto a displicencia (aunque tiene el corazón destrozado pues ¿alguna vez podrá volver a tomarse a Dios en serio?), suelta su brusca risa nasal que es la viva expresión del cinismo adolescente, «Ya, ¡quién lo iba a decir!»
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  UN RECORRIDO FRENÉTICO


  Este episodio…, me estoy riendo al transcribirlo.


  Lo recuerdo muy claramente, sobre todo el final.


  ¡FOXFIRE DESAFÍA A LA MUERTE!


  En el cuaderno de notas original hay sólo dos páginas chapuceramente mecanografiadas que llevan la fecha del 24 de marzo de 1954, el día en que Foxfire saltó a la fama por robar un coche y salir con él volando a recorrer la campiña, de tal modo que todo Hammond hablaba de ello, incluso los críos de otras partes de la ciudad que no nos conocían a nosotras conocían esta hazaña y seguramente todavía la recuerdan hoy.


  Aunque desde luego para comprenderla del todo tendrían ustedes que haberla presenciado o por lo menos haber estado allí con nosotras en Hammond en nuestro antiguo vecindario.


  El coche que Legs eligió fue el flamante sedán Buick De-Luxe 1954 de Acey Holman, que tenía las bandas de los neumáticos de color blanco, la carrocería de un brillante azul turquesa y los cromados centelleantes de puro bruñidos mientras que en su interior la tapicería de piel negra olía a nuevo y los asientos estaban recubiertos de una tela de lana especial y no eran como los asientos de coches que la mayoría de nosotras conocíamos, hechos de barato polivinilo que en verano se te pegaba a las piernas o te hacía sudar el trasero, pero Acey Holman tiene dinero, pasa por ser un sagaz especulador y un jugador y su versión es que se dejó las llaves del Buick en el contacto mientras iba a recoger una apuesta para un combate de boxeo en Eddie’s Smoke Shop de la calle Novena, y al salir de allí tres minutos después ¡el Buick había desaparecido!


  Para explicar cómo sucedió todo aquello, he de retroceder un poco en el Tiempo.


  «Blancanieves» era su nombre secreto en Foxfire, pero para los Otros su nombre era Violet Kahn.


  Creo que ustedes opinarían que de todos los miembros que ingresaron en Foxfire en enero de 1954, «Blancanieves» era el premio gordo.


  Tenía quince años, cursaba el segundo año en el instituto y no era una buena estudiante porque según decía le costaba concentrarse, era muy amiga de Lana pues vivía justo enfrente de los Maguire y por descontado todas la conocíamos, Violet había tenido novios ya desde que estaba en sexto grado, chicos que se peleaban por ella, me refiero a que se peleaban en serio a puñetazos, pero era buena y afectuosa y de una belleza que imponía con un cutis blanquísimo y pastoso como pan de Viena que te daba la impresión que si lo tocabas el dedo se te hundiría en él, y los ojos tan negros como si las pupilas se hubieran derramado por las iris y los cabellos también negrísimos y lisos como los de una india que le llegaban hasta la cintura. Al igual que Lana, se pintaba los labios con una barra de un subido tono carmesí, su boca era carnosa y húmeda. Cuando la sometimos a los ritos de admisión creo que fuimos duras con ella, por lo menos dos de nosotras, pues con nuestras órdenes frías y crueles redujimos a aquella chica desnuda que estaba a gatas a un estado casi de terror a pesar de que ella iba susurrando ¡Oh gracias os quiero a todas!


  Al igual que Maddy, Violet Kahn temblaba demasiado para tatuarse ella misma. Tuvimos que hacérselo nosotras.


  De las cuatro, «Blancanieves» fue la única que se desmayó a causa de la sangre, o del dolor, o de la excitación… ¿quién sabe?


  Lloraba con largos sollozos entrecortados pero sus lágrimas eran lágrimas de júbilo como las de aquellos protestantes chiflados que daban testimonio de Cristo, y su desnudez era tan abundante, había tanto de ella como para poderla agarrar a manos llenas, era un bebé enorme, rollizo y pulposo desprovisto de huesos que podíamos amasar, estrujar, pellizcar, pegar, Goldie era quien le pegaba más fuerte con el semblante deformado por una mueca que le dejaba los dientes al descubierto y jadeando además, de modo que al ver a Goldie, Maddy se sintió asqueada y notó una punzada de aborrecimiento hacia sí misma. ¿Por qué estoy haciendo esto? no soy así no soy tan cruel no quiero hacerle daño a otro ser humano ¿verdad? y se volvió hacia otra de las temblorosas y asustadas aspirantes desnudas pero no amasó, estrujó, pellizcó ni pegó para causar dolor, aunque nadie lo notó durante aquella escena salvaje a la luz de las velas en la sede de Foxfire oculta a la mirada de los Otros en el tercer piso de un almacén clausurado ubicado más allá de Fairfax cerca de los talleres del ferrocarril, las chicas de Foxfire arrebatadas por un delirio de éxtasis que iba haciéndose más y más frenético gracias al whisky y a los flacos y apergaminados pitillos que los chicos negros llamaban canutos y que vendían, dondequiera que los encontrases, a veinticinco centavos la unidad, y como la visión de la sangre exacerbó aún más su excitación, Maddy tuvo esa terrible sospecha, ¿Qué pasará si lamemos la sangre? ¿qué nos detendrá en este caso?, pero de hecho no lo hicieron, solamente mezclaron sus sangres, las cinco primeras hermanas en Foxfire unieron su sangre a la de las nuevas iniciadas Violet y Toni y Marsha que lloraban al unísono abrazadas las tres tambaleándose y oscilando mientras gemían ¡Oh os quiero! ¡Os quiero a todas! y Violet «Blancanieves» era la que sollozaba más fuerte agradecida por lo que habíamos hecho, fuera lo que fuera, exactamente, lo que más tarde recordaríamos haber hecho.


  Los miembros de Foxfire que dudaban que fuera oportuno aceptar a Violet Kahn en su pandilla eran dos: Goldie y Maddy, y no porque tuvieran celos de ella ¿o sí? de su sobrecogedora belleza o del hecho inquietante de que Legs le mostrara tanto afecto e intercediera impacientemente por ella. (Como Goldie decía quejosa, Legs se sentía halagada porque Violet Kahn la lisonjeaba sin parar. Sólo una santa habría podido permanecer impasible ante aquellas tiernas miradas soñadoras y aquellas sonrisas húmedas que Violet dirigía a Legs, y ésta, a pesar de todas sus pretensiones, no era ninguna santa.)


  No porque tuvieran celos, simplemente actuaban con cautela al aducir que ¿no se meterían en líos convirtiéndose en hermanas de sangre de Violet Kahn que como todo el mundo sabía era una chica demasiado sensible e inestable, al igual que todos los Kahn? A Violet Kahn le iban detrás muchos chicos, incluso tipos de más de veinte años la rondaban paseando en coche por delante de su casa o por la zona de aparcamiento que había detrás de la escuela mientras le lanzaban silbidos y la interpelaban ¡Eh guapa! ¡eh Violet bomboncito! ¡oye tía buena! ¿qué te parece si damos una vuelta en coche? pero excepción hecha de los chicos más apocados tímidos y callados Violet nunca salía con ellos, afirmaba que la «repelían» y le «daban asco» y también «pavor» y sin embargo, ¿cómo había que interpretar su aspecto mezcla de Liz Taylor-Debra Paget, su fina tez cubierta de polvos blancos, su larga cabellera lisa y sedosa y sus labios carmesíes?


  Goldie hizo ademán de reprimir una arcada, como si sólo con pensar en Violet Kahn le vinieran ganas de vomitar. Si Toby estaba en su regazo retorciéndose y besándola como solía en un frenesí de cariño la mayoría de las veces que lo veíamos, Goldie fingía que no era Toby sino la pobre Violet quien la besaba-lamía y lo apartaba de sí diciendo: «Ya sé que Violet es amable, sé que se muere por entrar en la banda, pero me importa un pito…, seguro que nos traerá problemas con todos esos gilipollas que le van detrás.»


  Maddy hizo un esfuerzo para que su voz no sonara dolida (no estaba pensando en que Legs pasaba el tiempo junto a Violet Khan en lugar de estar con Foxfire o mejor todavía con la propia Maddy) al repetir un comentario casual que su madre hizo años atrás y que debía de habérsele quedado grabado por ser tan gráfico, pintoresco y ordinario: «Violet es como un plato con miel dejado al aire libre para atraer a los moscones.»


  Goldie soltó una gran carcajada, encantada con el dicho, «¡Miel!… ¡moscones!»


  Cuando Legs se decidió a argumentar, empleó esta clase de lógica: «Entonces debemos ayudarla. Foxfire será la redención de Violet Kahn.»


  De inmediato Lana le hizo coro: «Sí. Muy bien. Violet Kahn es una buena niña, es fácil de manejar. “Redención”…, sea lo que sea esto, me parece bien.»


  Y Rita que vivía una época de exaltación del amor al prójimo desde que había perdido cinco kilos gracias a una dieta estricta, fuerza de voluntad y el apoyo de Foxfire y por tanto no necesitaba tener celos de Violet Kahn, Rita dijo como era de esperar: «¡Oh, sí, muy bien! ¡Lo mismo que vosotras me habéis ayudado a mí! —con un tono tan apasionado que las demás sintieron cierto embarazo—. Porque ¡me habéis salvado la vida!»


  De modo que finalmente Goldie y Maddy tuvieron que ceder.


  Goldie y Maddy y Toby el husky de pelaje plateado y facciones de mapache hambriento de AMOR.


  Cuando le dieron la noticia a Violet Kahn, ésta rompió a llorar.


  Aferrándoles las manos con una especie de desesperación, abrazándolas torpemente cegada por las lágrimas, dijo sollozando algo así como: «Oh oh oh… ¿me aceptáis a mí? Dios mío daría mi vi… vida por vosotras…» de modo que incluso Maddy se emocionó y pensó: Tal vez no sea un error después de todo.


  En la ceremonia de iniciación Violet fue la más apasionada de las chicas, la más vehemente Juráis solemnemente consagraros a vuestras hermanas en Foxfire sí lo juro consagraros al ideal de Foxfire sí lo juro pensar siempre en vuestras hermanas como quisierais que ellas pensaran en vosotras sí lo juro en la Revolución del Proletariado que es inminente en el Apocalipsis en el Valle de la Sombra de la Muerte y bajo tormento físico o espiritual lo juro, lo juro no traicionar nunca a vuestras hermanas en Foxfire de pensamiento palabra u obra no revelar nunca los secretos de Foxfire no negar nunca a Foxfire ni en este mundo ni en el otro y por encima de todo entregaros a Foxfire consagrándole toda vuestra lealtad, todo vuestro valor vuestro corazón y vuestra alma y vuestra felicidad futura a Foxfire sí lo juro que Dios os ayude lo juro para siempre jamas hasta el fin de los tiempos Sí lo juro, lo juro.


  Al rememorar a Violet Kahn «Blancanieves» se me ocurre esta idea, una de esas ideas raras y sesgadas que no puedo reseñar en las CONFESIONES pero que no quiero descartar: Violet era una de esas niñas rollizas que el temprano esplendor de sus carnes tenía perplejas, y que al haberse desarrollado y alcanzado la plenitud antes de cumplir los quince años nunca conocerían la verdadera plenitud. Aquel cuerpo trémulo, aquellos pechos caderas muslos atrapaban tu mirada aunque fuera una mirada afectuosa y fraternal, obligándote a contemplarla a tu pesar (Marilyn Monroe tenía esa misma característica), intuyendo que dentro de toda aquella cálida y tetuda carne había una persona, un ser apresado y asustado. Y si por un instante su mirada se cruzaba con la tuya, entonces tú lo sabías y ella lo sabía. Pero aquel instante nunca se prolongaba.


  Incluso en presencia de las nuevas hermanas en Foxfire Goldie no se resistió a murmurarle a Maddy por un ángulo de la boca: «Miel… moscones.» Y ambas chicas se echaron a reír con malignidad.


  Nadie excepto Maddy tenía idea de a qué se refería Goldie con la palabra «moscones».


  «¡Eh, Violet, cariño! ¿Te apetece un paseo en coche?»


  «¡Eh, Blancanieves, tetas de azúcar! ¿Qué tal un…?»


  «¡Uyyyyyyyyy, mi blanca Blancanieves!»


  Es un día de marzo deslumbrante de claridad, la noche anterior ha caído una nevada y detrás del instituto el pavimento está salpicado de brillantes placas de hielo, convexas y resbaladizas, y en el cielo azul el sol parece una moneda bruñida, así que todo el mundo se siente de primera: animado, nervioso y temerario. Son alrededor de las doce cuarenta y cinco pero nadie está dispuesto a regresar al instituto. Como suele ocurrir a esta hora, sobre todo en un día despejado, los estudiantes agrupados en media docena de corrillos se entretienen charlando y riendo y llamándose unos a otros, intercambiando burlas y estallando en inexplicables y chabacanas risotadas que resuenan en el aire donde de cuando en cuando se alzan, precedidas por un rascar de cerillas, humosas bocanadas de un cigarrillo prohibido… aunque estos alumnos de Perry, los que con mayor premura abandonan la cafetería para ir a plantarse en la zona de aparcamiento, son un hatajo de piojosos, y tanto algunas de las chicas como la mayoría de los muchachos constituyen «problemas disciplinarios», por lo cual las autoridades escolares prescinden de supervisar lo que hacen fuera de los muros del instituto.


  El caso es que Violet Kahn está allí con tres de sus hermanas en Foxfire incluida Goldie que esta mañana ha hecho novillos pero que por ser Goldie Siefried, es decir Bum-bum y en consecuencia perversa, se ha acercado al instituto por puro placer ataviada con sus tejanos y sus botas de cowboy y luciendo su melena cobriza que el viento agita mientras Toby el cachorro de husky la sigue de cerca haciendo cabriolas y lanzando agudos ladridos… Todo el mundo en Perry quiere a ese perrito, todo el mundo desea acariciarlo porque ello es también un medio de congraciarse con la enfadadiza Bum-bum. Junto a ella está Lana Maguire con la cabeza descubierta de tal manera que las ráfagas de aire le enmarañan la llamativa cabellera de un rubio casi blanco, se ha maquillado para aparecer fascinante, lo mismo que su amiga Violet, y fuma un cigarrillo que comparte con ésta, turnándose con ella para dar largas chupadas entrecortadas de risitas y las dos procuran desoír las atrevidas bromas que los Vizcondes les espetan a voz en grito; y la pequeña Toni LeFeber de carita zorruna se esfuerza asimismo en no oírles. Legs Sadovsky que a mediodía suele estar con ellas en la zona de aparcamiento no las acompaña en este momento ni tampoco la flacucha Maddy Wirtz… ¿dónde está Maddy Wirtz cuando empieza la pelea? ¿en un aseo vacío atormentándose a sí misma con su imagen reflejada en uno de aquellos espejos tan poco favorecedores? Las hermanas de Foxfire se dedican a exhibir abiertamente sus insignias de banda a fin de que nadie las ignore, y no sólo la conocida y sedosa bufanda escarlata que todas se anudan al cuello de idéntica manera (manera que ninguna chica de Perry se atreve a imitar para no meterse en líos) sino, desde el pasado otoño, un gran chaquetón de pana negra con cierre de cremallera que luce las respectivas iniciales elegantemente bordadas sobre el pecho izquierdo, y sobre el derecho la misteriosa palabra, o apócope, Fxfr.


  (Enfrentadas a la ingenua pregunta de si pertenecen a una banda ilegal, esas chicas dirigirán una mirada inocente y totalmente inexpresiva a su interlocutor diciendo: «¿Una banda ilegal? ¿Banda? No sé de qué me hablas.»)


  Seguras de sí mismas, envueltas en sus sedosas bufandas y sus negras chaquetas de pana, las chicas despiertan unos sentimientos muy fuertes en los alumnos, del Instituto Perry, especialmente en los de las bandas: los Vizcondes, los Halcones, los Ases, los Duques… Cada una de estas bandas exclusivamente masculinas posee su «asistencia femenina», un grupo siempre cambiante de novias y chicas asequibles o promiscuas, pero Foxfire nunca será una «asistencia», a Foxfire no es posible apropiársela ni tan siquiera abordarla.


  Hoy, en ese día gélido y luminoso del 19 de marzo de 1954, corre el sedicente rumor de que días atrás Violet Kahn, el nuevo miembro de Foxfire, le hizo a Moon Muller, uno de los Vizcondes, una «seña falsa», cosa que como era de esperar, levanta vehementes discrepancias: Violet jura que no, ni siquiera había mirado a Moon, y Moon jura y perjura que sí… Los muchachos están alborotados y burlonamente agresivos y van acorralando a las chicas; como de costumbre hay en sus voces de jóvenes machos una oculta nota de ira, una oculta nota de desconcierto y de asombro, sus carcajadas son penetrantes, sus miradas coléricas, y avanzan con paso elástico, como si fueran una manada de lobos que se dispusiera a matar a su presa. ¿Por qué hoy se comportan de un modo diferente? ¿será porque Legs no está aquí? y… ¿dónde está Legs? Envueltos en sus cazadoras marrones de cuero agrietado adornadas con tachuelas de latón y una «V» plateada en la espalda, los chicos parecen tener malas intenciones aunque se muestran juguetones y se chancean canturreando: «¡Eh, Violet! ¡Qué buena estás, Blancanieves!» y gritan en son de rechifla: «¡Mira, guapa, Moon tiene algo para ti!» mientras la pobre Violet trata de no oírlos y murmura al dar una calada al Chesterfield de Lana: «Oh, mierda, quisiera morirme», y Lana dice, alzando la voz para que Vinnie Roper, Moon Muller y Bud Petko la oigan si es que quieren oírla: «No hagas caso a estos gilipollas, cariño, no son más que gilipollas.»


  De inmediato los chicos se les acercan más, sonriendo. Es como si Lana, inadvertidamente, hubiera alargado el brazo y los hubiera atraído hacia ellas.


  Vinnie Roper, con un ademán guasón, intenta quitarle la bufanda a Lana. Es un muchachote de diecinueve años alto y fornido, como un toro, con unos ojos saltones de expresión burlona y salvaje, y negros cabellos untados de brillantina para que formen rígidas púas en lo alto de su cabeza, es atractivo, sí, pero muy mal hablado, y lanza un silbido y contraataca diciendo: «¿A quién llamas tú gilipollas, zorra?», al tiempo que Moon Muller, que va abriéndose y cerrándose la cremallera de la chaqueta con un gesto impúdico, dice con voz de falsete: «¡Oye, bizca! ¿quieres joder?» y Bud Petko se retuerce de risa y de pronto aparece Goldie Siefried que se alza ante ellos con toda su estatura bloqueándoles el paso y les espeta furiosa: «Jodeos vosotros, mamones» y Toby empieza a ladrar con frenesí, y tan súbitamente como si alguien hubiera echado una cerilla en un charco de gasolina ocurre lo siguiente: esos miembros de la banda de Vizcondes y esas chicas de la banda Foxfire comienzan a intercambiarse insultos… suenan unos gritos… hay un conato de pelea… se alzan los chillidos asustados de Violet… y entre los grupos diseminados detrás de la escuela cunde la avivada sensación de que la refriega es inminente, es lo que todos estaban esperando y ahora ya ha llegado.


  De repente y como salida de la nada ahí está Legs Sadovsky empuñando una navaja de resorte de quince centímetros de largo.


  Cuando Legs sale corriendo por la puerta trasera del instituto, antes incluso de que nadie la vea, ocurre lo siguiente: dos de los Vizcondes se arrojan sobre Goldie, y la corpulenta muchacha de pelo cobrizo gira sobre los talones y golpea veloz con la rodilla unas ingles desprotegidas mientras casi en el mismo instante lanza un certero derechazo contra un rostro que pierde tres dientes sanguinolentos antes de que la víctima, que es Bud Petko, se dé cuenta de que ella va a pegarle. Y Legs se desliza veloz y silenciosa bajo el brazo de alguien para saltar frente a Vinnie Roper y colocarle la navaja cerca, muy cerca, trémulamente cerca de la nuez de la garganta.


  —¡Quieto! —ordena Legs.


  Y durante un largo larguísimo momento rema una inmovilidad total.


  Y todos los presentes, súbitamente aquietados, se quedan observando, se ponen de puntillas, se empujan unos a otros para ver lo que ocurre.


  Moon Muller y Bud Petko, aturdidos, se hallan a gatas sobre la nieve, de la boca de Bud Petko van cayendo gotas de sangre, y Vinnie Roper está ahí de pie, plantado en el extremo de una hoja de navaja de quince centímetros de largo que reluce como una sonrisa, y permanece inerte y con la cara exangüe, ¿Es ése Roper?, ¿Vinnie Roper? ¿Y una chica le tiene a raya con una navaja? Y Legs, muy sosegada, dice con una voz tan clara y resonante como el tañido de una campana: «Ya la has oído, cabrón, jódete y lárgate de aquí. Largaos todos vosotros.»


  ¡Legs Sadovsky! Su respiración agitada emite nubecillas de vapor y sus cabellos de un rubio ceniza y tan recios como las crines de un caballo le azotan la cara. Viste su chaqueta Foxfire de pana negra, su llamativa bufanda de seda y unos pantalones negros de lana con la raya muy marcada y el final de las perneras muy estrecho, como los de los chicos. De todas las hermanas de Foxfire Legs es la más temeraria, la más imprevisible, y ahora piensa que ha sido una suerte que se haya quedado dentro observando porque si hubiera aparecido demasiado pronto probablemente no habría habido ningún enfrentamiento. Los cobardes Vizcondes tal vez se hubieran rajado.


  Con un ademán de su navaja Legs indica a Vinnie Roper que puede retroceder, reduciendo a una humillación total a ese Vizconde de complexión gigantesca repeinado con brillantina que luce la chaqueta de su banda y que está obviamente aterrado con un pavor animal al verse enfrentado tan de cerca a la posibilidad de morir. Vinnie Roper le lleva tres años a Legs y debe de pesar unos cuarenta kilos más que ella pero ahora se comporta como si estuviera hecho de una sustancia frágil como el cristal… La multitud allí congregada exhala un suspiro colectivo de alivio y desilusión. Se trata de una victoria pública pero Legs se muestra magnánima, no se refocila como haría cualquier chico, ni siquiera sonríe, sino que con la centelleante navaja todavía enhiesta a la altura de la garganta de él está intercambiando una mirada larga y deliberada con Vinnie Roper, una tranquila mirada erótica y profundamente sexual de la que sólo Legs Sadovsky que es una belleza de pómulos salientes es capaz en tales circunstancias.


  Nunca Vinnie Roper logrará extirpar aquella mirada de su memoria, nunca logrará borrar la pública vergüenza, tendrá que llevarlas consigo durante el resto de su vida.


  A lo largo de toda esta escena Toby no ha cesado de emitir unos hondos ladridos guturales, como impulsado por una ansia frenética de atacar, jamás se ha visto en tal estado a aquel perro simpático y cariñoso. Goldie y Lana tienen que aunar sus esfuerzos para sujetarlo agarrándolo por el collar. Goldie, que casi se ahoga de risa, le va diciendo: «¡Calla, Toby! ¡No pasa nada! ¡Todo está bajo control!»


  Ahora, salido de una de las puertas traseras del edificio, se aproxima el señor Zwicky, el profesor de artes plásticas que es también el entrenador de fútbol de los chicos y que al ver a Legs con su navaja y a Vinnie y a Bud Petko, este último tambaleándose y limpiándose la sangre de la boca, se detiene un instante y luego se precipita hacia delante y grita con las manos ahuecadas ante la boca a guisa de bocina: «¡Tú! ¡Te estoy viendo! ¡suelta esa navaja!» y los chicos retroceden, todo el mundo retrocede confiando en no ser visto o reconocido excepto Legs que continúa allí sin moverse con los ojos fijos en Zwicky percibiendo que él también le tiene miedo, y Legs reflexiona diciéndose si no debería cerrar simplemente la navaja, metérsela en el bolsillo y alejarse de allí a todo correr, si no debería arrojarla en un montón de nieve o debajo de un coche estacionado… Y ahora Morton Wall el director del colegio se está abriendo camino hacia ella mientras dice a gritos: «¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando?», es un hombre que últimamente ha tenido muchos disgustos que suele protagonizar situaciones embarazosas que siempre se hacen públicas, un tipo a quien los estudiantes de Perry detestan y que vive aterrado por la perspectiva de que alguien resulte gravemente herido o muerto en su instituto pues siendo el director le harán responsable del suceso y hasta puede que le demanden, de modo que aun antes de ver a Legs y a los demás y de oír los furiosos ladridos del perro está casi histérico ya que durante meses y hasta años ha sido consciente de la existencia de esas bandas ilegales pero no ha sido capaz de atajarlas ni siquiera ha sido capaz de empezar a tratar de atajarlas de modo que ahora descubre a esa chica Sadovsky de quien se rumorea que es la cabecilla de una banda juvenil femenina tan indómita y provocadora como cualquiera de las bandas de chicos, es una puta mal hablada, ¿no es así? esa chica, la Sadovsky, uno de los «problemas disciplinarios» del colegio, ¿qué tiene en la mano? ¿un cuchillo? ¿una navaja de resorte? ¿con la que le amenaza a él?


  Tembloroso, le ordena:


  —¡Suelta esa navaja! Eres Margaret ¿no? Margaret Sadovsky. Suelta enseguida esa navaja.


  Su voz conserva algo de su autoridad habitual a pesar de que es tan grande su terror y tan anhelosa su respiración que a punto está de perder el sentido.


  Legs le responde con frialdad:


  —¿La quiere? Venga a buscarla.


  —Haré que te arresten, jovencita.


  —Oh, cállese. No sabe usted una mierda.


  Las hermanas de Legs, las chicas de Foxfire, intentan explicar la situación, Violet Kahn dice llorando que Legs sólo pretendía protegerla a ella, pero Morton Wall está demasiado trastornado para escucharlas, Toby no para de ladrar y tanta gente se está arremolinando a su alrededor mirando boquiabierta lo que sucede… ¿Y si esos adolescentes se desmandan de pronto? ¿y si se sublevan contra él? ¿y si se forma un motín, un motín multitudinario?, así que Wall no escucha a nadie sino que va diciendo, «Llamad a la policía, que alguien llame a la policía», va diciendo, «Tú, Margaret…, quedas expulsada hasta nuevo aviso», ahora se encuentra a dos metros de Legs y aunque no sabe si será sensato acercársele más continúa dando órdenes, «¡Suelta esa navaja! ¡La navaja, suéltala! ¡Esto es un escándalo! ¡Va contra la Ley! ¡Llevar un arma escondida! ¡Es un delito! ¡Haré que os expulsen a todos! ¡Todos expulsados! ¡Quedas expulsada, jovencita! ¿Y tú, Roper? ¡Y tú y tú y tú! ¿Cómo te llamas? ¿Petko? ¿Siefried? ¡Y tú! ¿cómo te llamas?»


  Ahora Toby, el vigoroso cachorro de husky que debe de pesar más de trece kilos, se suelta de las manos de Goldie y Lana y lanzándose sobre Wall la emprende a dentelladas con las perneras de su pantalón, de modo que Wall grita suplicante, «¡Socorro! ¡Paradlo! ¡Llamad a vuestro perro!» y Goldie se le acerca con toda su calma y tironeando a Toby del collar para que suelte los pantalones de Wall dice con expresión burlona, «Vamos, Toby, deja en paz a este gilipollas. Él no representa ningún peligro.»


  Legs ya ha cerrado su navaja y se le ha deslizado lánguidamente en el bolsillo. Después de conferenciar brevemente con sus hermanas, las chicas de Foxfire, a la vista de todos Legs abraza a Violet Kahn que le devuelve el abrazo con pasión y luego Legs se larga por entre la multitud que se abre para dejarla pasar y va corriendo ligera y graciosa como un gato sobre la nieve y el hielo traicionero de los charcos que salpican el suelo detrás del instituto sin dar no obstante ninguna muestra de precipitación, como si el hecho de correr ahora exhalando vapor al respirar y con la melena ondeando a la gélida claridad solar fuera simplemente una función que demandan sus juveniles piernas, y ahora también los chicos involucrados en la pelea se han alejado con sigilo caminando deprisa en sus ansias de desaparecer y Goldie asimismo se marcha a la carrera haciendo chasquear los dedos para que Toby la acompañe, y también ante ellos la multitud se separa servicial, y Morton Wall se queda solo sollozando a medias de frustración, de humillación por el ultraje sufrido y a medias de miedo, con desgarros en las perneras de los pantalones y un temblor en la voz cuando dice, «¿Me oís? ¡Expulsados! ¡Estáis todos expulsados! ¡No volváis a poner los pies en los terrenos del instituto!»


  Morton Wall es un director muy impopular: el año anterior él y tres miembros de la junta directiva fueron investigados por una posible «malversación de fondos públicos» y aunque no fueron acusados formalmente, en opinión general él es un ladrón, de modo que carece de base ética para castigar o aun reprender a ninguno de los alumnos que están bajo su jurisdicción y ahora brotan risas reprimidas ante el espectáculo que depara ese cincuentón de tripa colgante y rostro inflamado, con el pelo desgreñado y la corbata echada sobre el hombro por la fuerza del viento, que sigue con la mirada a las chicas y jadea como si estuviera a punto de ahogarse y de pronto se oprime el pecho con la palma de la mano ¿Será un ataque al corazón? de modo que nosotras le observamos con atención, le observamos los aproximadamente doscientos que debemos ser ahora incluida Maddy Wirtz que lo contempla pasmada, y se eleva casi audible un rezo colectivo, No ahora no…, ahora no, Wall, porque en un espacio de tiempo tan corto han sucedido tantas cosas maravillosas que si ocurrieran más sería un auténtico despilfarro.


  A la carrera se alejan esas dos chicas abrigadas con sus chaquetas y bufandas de Foxfire, la cabeza descubierta, que arrebatadas de júbilo van gritando por la calle resbalando sobre el hielo como crías, henchidas de una ebriedad más potente que la producida por el alcohol la marihuana o la inhalación de esmalte de uñas y mucho más contagiosa mientras Toby el husky de pelaje plateado y cara de mapache las adelanta veloz ladrando como un loco y luego regresa a su vera como suelen hacer los perros para adelantarlas de nuevo y en la calle suenan bocinazos de cláxones y chirridos de frenos y Legs y Goldie están desbocadas y tan excitadas que ni siquiera necesitan mirarse cuando en la confluencia de la calle Holland con la Séptima se paran a recoger trozos de hielo para lanzárselos al tráfico por puro deleite malicioso, van arrojando hielo a la par que corren retorciéndose de risa mientras un hombre que conduce un elegante Lincoln Continental negro como un coche fúnebre las mira boquiabierto a través de su parabrisas astillado y se produce un estallido de cristales, tan súbito como un estornudo, en la vitrina de TAPICERÍA SCHOOR pero ya las chicas atajan por un callejón seguidas de Toby que galopa exhalando vapor con la lengua colgante y en la avenida Fairfax giran a la derecha y ahí está el río Cassadaga a unos ochenta metros de distancia rodeado de hielo y tan adusto como un hueso descarnado, Legs propina un codazo a Goldie al avistar el Buick DeLuxe color turquesa estacionado frente a la Eddie’s Smoke Shop como si las aguardara, naturalmente el motor está en marcha escupiendo gases por el tubo de escape de modo que la llave está en el contacto, naturalmente Legs no vacila, es el Buick de Acey Holman que todo el mundo reconoce en el Bajo Hammond lo mismo que todos reconocen al propio Acey sí y también le respetan y le temen en determinados barrios pero Legs y Goldie no piensan en Acey Holman, no pueden entretenerse pensando en Acey Holman ni tampoco en Morton Wall o en Vinnie Roper muerto de miedo en el extremo de la navaja de Legs Sadovsky ni siquiera se paran a pensar en lo que puede significar ser expulsadas del instituto ¿qué les importará el maldito instituto? «¡Métete dentro, anda! ¡Muévete!», ordena Legs que ya está escabullándose en el interior del Buick que es amplio y profundo como un yate y Goldie obedece sin reflexionar, Goldie hará cualquier cosa que le mande Legs de modo que se apresura a trepar a gatas al asiento contiguo al del conductor mientras emite dos agudas notas de triunfo y Toby se lanza tras ella pisoteando a ambas chicas con sus patas heladas por haber corrido sobre la nieve y les cubre la cara de húmedos y cálidos lengüetazos y por tanto Legs debe apartarlo con el codo antes de examinar rápidamente el salpicadero de ese coche fantástico, el cambio de marchas rematado por un elegante pomo de cuero, Legs sabe conducir, le han dado lecciones pero ¿sabrá manejar este coche? un flamante Buick DeLuxe 1954 de cuatro puertas y neumáticos de banda blanca recién salido de la sala de exposición del distribuidor, todo él un puro espejeo con ese color turquesa semejante al de los huevos del petirrojo y con toda esa abundancia de cromados, parachoques, guardabarros y accesorios todo cromado y esa tapicería de cuero negro que es tan suculenta que se te hace la boca agua y todo ello está aguardando a Foxfire con la lógica propia de los sueños, ¿Quién va a impedírnoslo?


  De modo que Legs mete la primera, pisa el pedal del acelerador, lo pisa más a fondo y ahí van lanzadas a toda marcha por la calle tras el breve patinazo requerido para que los neumáticos se agarren al asfalto y se cuelan en el tráfico, ha sido la cosa más fácil de este mundo, ¿Quién va a impedírnoslo? Embriagada de velocidad, Legs tiene los ojos desmesuradamente abiertos y Goldie va exclamando ¡Oh… oh… oh…! porque Legs está a punto de embestir de costado los coches estacionados y ha cruzado un semáforo en rojo que no ha visto hasta haberlo sobrepasado pisando el acelerador y aferrada al volante, y según la lógica de los sueños apenas resulta sorprendente divisar en la calle Holland a las chicas que deambulan lentamente como ganado perplejo y desorientado porque lo ha abandonado el pastor, ahí va Lana, ahí va Violet, ahí va Toni, ahí va Maddy, con sus chaquetones y sus bufandas escarlata que son los distintivos de Foxfire, andan buscando a Legs y a Goldie ¿no es cierto? pues aunque ignoran dónde estarán, Legs y Goldie sólo pueden haber ido en aquella dirección pero en cualquier caso las chicas de Foxfire no han sido capaces de quedarse esa tarde en el instituto pues se encuentran demasiado excitadas y por ello avanzan las cuatro de frente parloteando entre agudas carcajadas e interrumpiéndose mutuamente, han sido testigos del episodio sucedido en la zona de aparcamiento y se lo están relatando a Maddy quien no cesa de exclamar ¡Oh no! ¡Oh no! pletórica de regocijo y de algo más profundo que el regocijo de modo que no piensa en las consecuencias que pueden acarrearle a Legs aquella navaja y aquellas humillaciones infligidas en público, ¿de verdad amenazó a Vinnie Roper? ¿de verdad amenazó al señor Wall? ¿la han expulsado? ¿y han expulsado a Goldie? ¿para siempre? Maddy se estremece riendo con incredulidad, todas se ríen menos Violet Kahn que gimotea y afirma que toda la culpa es suya que se odia a sí misma y desearía estar muerta y acto seguido se clava con fuerza las uñas en las mejillas con intención de arañarse, esa chiflada «Blancanieves» está dispuesta a hacerse sangre de modo que Lana le aparta las manos con cuatro palmadas y le ordena ásperamente que deje de decir memeces porque diciendo memeces no va a ayudar a Legs ¿o sí? De modo que mientras caminan las cuatro de frente con la cabeza descubierta y expuesta al viento observan que un coche se les acerca veloz por la calle Holland, un coche turquesa resplandeciente de cromados se precipita en dirección a ellas y es algo increíble y fantástico mirar ese coche desconocido y descubrir que el rostro que asoma tras el parabrisas y por encima del volante es el rostro de su comandante en jefe, Legs Sadovsky…, y que junto a ella está Goldie y ahí también está Toby, tres caras pertenecientes a un sueño, y las chicas de Foxfire que deambulan por la calle Holland se quedan sin habla cuando con la lógica propia de los sueños Legs pisa el freno del Buick que se detiene derrapando en la esquina de la calle Quinta, abre la portezuela y grita, «¡Vamos, entrad! ¡No os quedéis paradas como tontas!»


  Y así lo hacen. Entran en el coche.


  Hacinadas en el interior del Buick sustraído a Acey Holman, las chillonas alumnas de instituto tan crédulas que no hacen preguntas, dispuestas a ejecutar todo lo que Legs ordene, a seguir a Legs dondequiera que ella mande y nadie va a impedírnoslo, Lana y Violet y Toni y Maddy se amontonan en los asientos traseros, y apenas han cerrado las portezuelas cuando Legs arranca apretando a fondo el acelerador y provocando ese chirrido visceral de neumáticos sobre asfalto que es un llamamiento a tus más salvajes impulsos y entre el excitado griterío y el parloteo, entre el tumulto que arma Toby (que asomado por encima del respaldo de los asientos delanteros trata de besar los rostros de las chicas) alguien ha conectado bien alta la radio, y ahí está Rosemary Clooney cantando con su voz alegre e impulsiva If you loved me half as much as I love you y mientras Legs las conduce por la calle Cuarta brujuleando en medio del lento tráfico, Maddy se aferra al borde del asiento pugnando por aquietar su palpitante corazón y piensa en lo a punto que ha estado de perderse todo aquello, de haber quedado excluida de aquella aventura, si por ejemplo hubiera hecho caso omiso del alboroto que tenía lugar frente al edificio del instituto, si hubiera permanecido ajena al rumor de pasos que corrían por el pasillo y a la voz alterada de uno de sus profesores a la que respondía otra voz adulta preñada de alarma y temor que constituye el sonido más desconcertante que una puede oír Si no te ausentaras tanto como lo haces y ahora las ruedas del coche dan una sacudida al pasar sobre unos rieles y el vehículo patina brevemente a lo largo de las vías del tranvía ocultas bajo la nieve compacta de modo que las chicas gritan al unísono ¡Oh! como si algo las hubiera cosquilleado en lo más hondo de su ser y cuando Legs gira bruscamente el volante para no chocar con el camión de una tahona que está allí aparcado chillan de nuevo ¡Oh oh!… pero el Buick lo adelanta raudo y sin esfuerzo alguno, nadie va a detenerlas, avanzan por la calle Cuarta hasta la calle Mercer, por la Mercer hasta la Dwyer, pasan junto a Cementos Holland y a la Central Eléctrica Mohauk, donde la larga y curvada pendiente de la avenida Fairfax desciende hacia la campiña dejando atrás viejas fábricas, almacenes, un depósito elevado de agua, y desemboca en una carretera comarcal con destino al lago Ontario salpicada de trechos de hielo traicionero y áspero y estriado y bordeada de revueltas madejas de nieve en polvo y con los baquetazos Lana se desploma riendo contra Maddy, y Maddy se desploma a su vez contra Violet (¿qué perfume lleva Violet? a pesar de toda la agitación conserva su fragancia), y Violet se desploma chillando contra Toni, la pequeña Toni menuda como una muñeca que se desploma sin aliento contra el apoyabrazos, ahora han abandonado los límites de la ciudad de Hammond y se internan en una cegadora claridad solar y al cabo de un par de kilómetros pasan junto al autódromo de Oldwick, con sus ondeantes banderas hechas jirones, sus letreros de hojalata que anuncian Camel Cigarettes, Sunoco Motor Oil, Mail Pouch Tobacco, acribillados de agujeros de balas de rifle calibre 22, y ahí está el tinglado de la feria del Condado de Hammond con su aspecto invernal de abandono y ahí es donde de pronto una sirena empieza a sonar detrás de ellas con un aullido primero muy débil y después estentóreo, apremiante, colérico e inconfundible de modo que Legs escudriña el retrovisor murmurando «¡Oh… oh mierda!» y aunque al comienzo no distingue el coche patrulla (se trata de un agente de la Policía Estatal de Carreteras que está calculando que el Buick robado circula a una velocidad de entre 130 y 160 kilómetros hora en una zona en que la velocidad máxima permitida es de 80 kilómetros), de inmediato y tan impulsivamente como se ha metido en el coche o ha abierto la navaja y aplicado su extremo contra el cuello de su enemigo, se inclina hacia delante y se aferra al volante, lo agarra por la parte alta con sus manitas fuertes e inflamadas colocadas en la posición horaria de la una menos cinco y mientras su rostro se endurece en una expresión de energía y determinación del todo adulta pisa a fondo el acelerador de modo que sus hermanas las chicas de Foxfire prorrumpen en chillidos como si estuvieran en una montaña rusa despeñándose con esa sensación de peligro tan deliciosa… ¿adónde las llevará ese viaje alocado y vertiginoso?


  —¡Legs, no dejes que nos alcance!


  —¡… ese cabrón!


  —¡No pienso regresar nunca!


  —¡Lo que necesitamos es una pistola!


  —¡Reventarle los neumáticos!


  —¡Está ganando terreno!


  —¡No es verdad!


  —¡No es verdad!


  —¡FOXFIRE NUNCA MIRA ATRÁS!


  —¡Oh… Legs…!


  —¡Dios mío…!


  Con un centelleo de faros amarillos un camión diesel ha salido de un ramal pero Legs no está dispuesta a detenerse ni aunque pudiera hacerlo, lleva demasiada velocidad de modo que oprime con fuerza el claxon y el Buick se llena de chillidos cuando Legs dando un bandazo invade el carril izquierdo y se precipita hacia delante esquivando al camión detrás de cuyo parabrisas la cara del conductor parece un globo oscilante y estupefacto mientras Goldie medio asfixiada de risa suelta sus agudas carcajadas de hiena al tiempo que le dirige un gesto obsceno levantando el dedo medio y Legs con un brusco vaivén se coloca de nuevo en el carril derecho y evita chocar de frente con un viejo imbécil que conduce un desvencijado camión-grúa y los neumáticos del Buick patinan pero brevemente, como en broma, y ellas van adentrándose kilómetro tras kilómetro en la auténtica naturaleza en unas tierras de labranza que resultan extrañas a sus ojos habituados al paisaje urbano, la carretera estatal 104 está bordeada de campos de nieve reluciente, de hileras de agostados maizales por encima de los cuales unos grandes pájaros negros —¿cuervos?— vuelan en perezosos círculos, detrás del Buick el coche patrulla se ha rezagado aunque todavía es perceptible su sirena y a fin de ahogar este sonido una de las chicas arracimadas en el asiento posterior se inclina hacia delante para aumentar el volumen de la radio de la que surge atronadora la melodía de La canción del Moulin Rouge tan lastimera y apasionada, desvergonzadamente apasionada, y Maddy embargada de un delicioso terror está agazapada junto al respaldo del asiento delantero donde se acopla a la figura de Legs lo mismo que una criatura se adapta por instinto al cuerpo de su madre y Maddy mantiene los párpados cerrados, aunque sus ojos se mueven detrás de los párpados los mantiene cerrados, Oh Dios, oh Dios de mi vida, no permitas… no es una plegaria ya que Maddy-Monkey que es «Killer» debido a su ingenio rápido y agudo y a su negativa a dejarse embaucar por las patrañas de los Otros no cree en Dios, cómo va a creer en ese viejo Dios Padre allá arriba en el cielo (¿en qué parte del cielo podría estar? durante los últimos meses se ha dedicado a leer libros de astronomía y se ha quedado contemplando perpleja y fascinada el firmamento nocturno que no aparece muy nítido sobre la ciudad industrial que es Hammond pero que por lo menos está ahí) no obstante sus labios se mueven sin que intervengan su razón ni su voluntad y está pensando en el larguísimo tiempo transcurrido desde que dormía con mamá, aquella mujer hoy perdida que era su mamá, su mamá, sin que fuera preciso definir dónde empezaba un cuerpo y dónde acababa el otro en aquella plenitud de calidez de intimidad y de amor pero de repente la cara de mamá da un vuelco y ella la ve invertida, hinchada y descompuesta, y los brazos terriblemente magullados de mamá están amarrados a sus costados, todas las partes de su cuerpo que se ha lesionado en la escalera muestran contusiones y heridas sangrantes, es por su propio bien: la ambulancia, la camilla: tiene la boca abierta como la de un pez en un mudo gesto de dolor y Maddy está oyendo Debo disipar el hechizo de esta nube que me cubre pero bajo esas palabras y elevándose detrás de las chicas suena la sirena de la policía, el cabrón gana terreno aunque Legs no piensa rendirse ¡FOXFIRE NUNCA PIDE PERDÓN! ¡FOXFIRE DESAFÍA A LA MUERTE! mientras desfilan veloces unos árboles, unos buzones que surgen ladeados de las pilas de nieve, la atmósfera de un brillo azulado se curva hasta rozar el blanco suelo, saetas de hielo, agujas de hielo, el viento gime y golpea el coche y zarandea el coche lleno de gritos ¡Oh! ¡oh oh! y de los ladridos agudos y frenéticos de Toby, y Maddy encogida contra el contorno de Legs y con los ojos cerrados piensa que al fin le es posible sentir la rotación de la Tierra, la corriente invisible que te lleva hacia delante sin que lo adviertas hasta que tu propia velocidad sobrepasa la suya y por fin te liberas de la gravedad ¡FOXFIRE NUNCA DICE NUNCA JAMÁS!


  Cuando llegado el momento el coche de color turquesa y brillantes cromados dé una vuelta de campana —¡y otra y otra y otra!— en un campo espolvoreado de nieve al norte de Tydeman’s Corners, Legs Sadovsky habrá recorrido al volante dieciocho kilómetros desde la Eddie’s Smoke Shop en la avenida Fairfax, diez kilómetros perseguida por la Policía de Tráfico que gana rápidamente terreno cuando se despeja de vehículos la carretera, y las chicas a quienes la excitación vuelve histéricas se abrazan chillando mientras van dando bandazos contra uno y otro costado del vehículo y Legs hace una mueca al ver que se aproxima al puente, uno de esos anticuados puentes de pesadilla con una rampa angosta y empinada y un andén estrecho y de tablones pero ya es tarde para vacilar y Legs no va a hacer uso del freno, es astuta y se dice además que el policía tendrá que aminorar la marcha, el cabrón será prudente de modo que ella dispondrá de unos segundos de ventaja ¿no es así?… varios segundos pueden significar mucho en una competición como ésa por lo tanto el Buick asciende raudo por la rampa, se adentra en el puente, las ruedas delanteras botan y giran en el aire, y de momento producen la impresión de que se alzan en una actitud de decorosa sorpresa ¡Oh! ¡oh!, pero asombrosamente el coche se agarra, es una máquina pesada y poderosa que parece casi inteligente hasta que al precipitarse veloz fuera del puente y topar con un tramo resbaladizo de nieve medio fundida se desvía bruscamente, ahora son las ruedas traseras las que parecen alzarse, y hay un momento en que cesa todo esfuerzo, cesa toda gravedad, el Buick es una nave llena de gritos que se eleva, flota, es arrojado al espacio ¡con cuánta ingravidez! Ahora Maddy tiene los ojos abiertos, ¡toda su vida recordará ese Ahora, ahora tan desprovisto de sentido! cuando el coche choca otra vez contra el suelo y sin embargo rebota como si conservara su ingravidez y empieza a dar tumbos y a girar, esa máquina que acarrea músculos, huesos, respiraciones de muchachas y que cae, patina, se vuelca y se desliza panza arriba como un insecto gigante de duro caparazón, se endereza, vuelve a quedar invertido con un fuerte crujido mientras la nieve se precipita en su interior por las rotas ventanillas y el techo se desploma hacia adentro como si el vehículo fuera aplastado por una mano gigante y el motor continúa detonando cual si intentara frenético escapar, las chicas se hallan sepultadas en un capullo de seda de azulada blancura del que brota una algarabía de gemidos, jadeos, sollozos, agudos gañidos de cachorro y un fuerte hedor a orina y Legs grita con una mezcla de cólera y de júbilo, atrapada detrás del volante incapaz de volverse y mirar alrededor, incapaz de ver, «¡Nadie ha muerto! ¿a que no?»


  Nadie ha muerto.


  TERCERA PARTE


  1

  RED BANK


  
    Uno. Dos.


    Tres.


    Cuatro. Cinco. Seis.


    Siete. Ocho.


    Nueve.


    Diez. Once.

  


  Ella los contó: once gavilanes volaban en lentos círculos por el cielo.


  Sonriendo los contó: once gavilanes jóvenes una mañana veraniega de cielo brumoso e incandescente, en una fecha de julio, un día sin nombre.


  El pulgar de una de las celadoras casi le había sacado un ojo pero aun así los contó, como si su vida, la existencia de su alma dependiera de ello: once gavilanes jóvenes que se remontan… descienden trazando una espiral, tan airosos… después se elevan… para bajar de nuevo en nuevas y lentas espirales. Plumajes pardos, qué astuto camuflaje. Sus alas extendidas son tan poderosas que casi sin moverse soportan el peso de las aves.


  Cazadores. Señores del aire.


  ¿Soy yo una de vosotros? ¡Llevadme!


  En «la cámara» que mide (lo sabe perfectamente por haberlo calculado antes) dos metros setenta y cinco por dos cuarenta, encerrada como suelen decir «en régimen de aislamiento», insomne a todas horas y sin embargo ansiando la llegada del día y ahora empinándose de puntillas decidida a atisbar por el mugriento ventanuco tan parecido a un ojo abierto de mala gana y perversamente colocado muy arriba en el muro de cemento (y eso que Legs Sadovsky es una muchacha alta: un metro setenta y dos descalza) de modo que hubo de ponerse de puntillas y, mientras le temblaban los músculos de las pantorrillas, estiró el cuello muriéndose por ver, para que no la privasen de ver el azul de la mañana, el cielo pálido y vaporoso y aquellos gavilanes cuya imagen la emocionaba, y que según le habían dicho eran sólo pollos de gavilán, allí en pleno campo en Red Bank a veinticinco kilómetros al norte y al oeste de Hammond, y siendo Legs una chica de ciudad, caray no creía haber visto nunca un gavilán de carne y hueso, pájaros de un tamaño y una fuerza asombrosos que muy de mañana y al atardecer aparecían de súbito en lo más alto del cielo como una música inesperada, visibles sólo desde aquella ventana, aquella celda, imposible verlos desde la habitación de la casita que compartía con las otras chicas, sólo desde allí, remontándose sin esfuerzo aparente como empujados por el viento mientras sus amplias, musculosas alas recubiertas de plumas, sus elegantes alas los elevan hasta la cima de la espiral y después de una pausa muy breve… un latido del corazón… descienden de nuevo rizando el rizo dibujando calmosos círculos… se deslizan hacia abajo… se mecen en las corrientes de aire por encima del muro de cemento de casi cuatro metros de altura que rodea los terrenos del REFORMATORIO ESTATAL RED BANK PARA CHICAS y que está rematado por bucles de alambre de espino, inicuas gargantillas que nadie querría llevar alrededor del cuello.


  Soy una de vosotros.


  Se golpea la frente contra la pared rezumante de humedad, la frente que ya tiene magullada, dolorida, y el ojo inflamado por el pulgar de la celadora, no puede recordar por cuántos días la han encerrado esta vez, ni si tan sólo se lo han dicho.


  Soy una de vosotros oh Dios oh dulce Jesús-Dios hazme salir de aquí.
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  «JUSTICIA»


  Luego Ellos se vengaron de nosotras, era su turno. Esos Otros a quienes habíamos menospreciado pensando que podíamos dejarlos atrás, que nunca lograrían atraparnos en sus redes.


  ¡FOXFIRE ARDE Y ARDE SIN CESAR! supongo que casi habíamos llegado a creérnoslo… al igual que en un sueño no puedes distinguir lo que es absurdo de lo que es normal, todo está entrelazado.


  Probablemente ustedes formarán parte de esos Otros… se sentirán a salvo y satisfechos de sí mismos y pensarán santurronamente en delincuentes juveniles… pandilleras… putitas… ¿no es así?


  Sí, no se lo echo en cara. Eso es lo que la mayoría de gente de Hammond opinó cuando corrió la noticia de lo que habíamos hecho, de que nosotras las chicas de Foxfire estábamos metidas en un buen lío, arrestadas por la policía, y algunas acusadas de auténticos crímenes.


  Nos llevaron en ambulancia al Hospital General de Hammond, a la sala de urgencias, y luego nos encerraron en régimen preventivo en la residencia juvenil, teníamos suerte de no estar muertas o tullidas de por vida, y a excepción de algunos de nuestros familiares (desde luego no todos nuestros familiares) la gente decía que no sólo Legs Sadovsky sino todas nosotras deberíamos haber sido enviadas a Red Bank en lugar de concedernos la libertad condicional.


  Incluso salió un editorial en el Chronicle de Hammond comentando el peligro que representaban las «pandillas de forajidos» en las escuelas públicas.


  Pero seis de nosotras (Lana, Violet, Toni, Rita, Marsha, Maddy) tuvimos suerte, fuimos sancionadas con cinco meses de libertad vigilada y un inacabable discurso por parte del juez, que nos sermoneó acerca de los riesgos que comportaba juntarse con «compañeros peligrosos»; Goldie, en cambio, fue sentenciada a doce meses de libertad vigilada… y la consideramos muy afortunada porque durante un tiempo pareció que iba a acabar en Red Bank con Legs, acusada de ser cómplice de ésta en la comisión de un robo (¡sustraer el coche de Acey Holman!… ¡si fue sólo una broma!) y de haber cometido ella misma serias infracciones como allanamiento y destrucción de propiedad ajena con fines delictivos. Legs fue condenada a lo que ellos llaman «reclusión por tiempo indeterminado», un mínimo de cinco meses y un máximo sin especificar, de modo que el preso no sabe cuánto tiempo permanecerá encarcelado y siempre está a merced de sus carceleros, es decir de los funcionarios de prisiones pero también de los presos encargados de vigilar, los reclusos de confianza, justo la clase de internos en los que no se debe confiar (como Legs descubriría más tarde). Una de las cosas de las que entonces nos enteramos fue que en el Estado de Nueva York los menores de edad encerrados en correccionales debían ser puestos en libertad a los dieciocho años fuera cual fuera la fecha en que ingresaron en el establecimiento; pero los sentenciados a «reclusión por tiempo indeterminado» podían no ser liberados hasta el día en que cumplieran los dieciocho años. De modo que podías pasarte años encerrada en Red Bank por un «crimen» insignificante que para un adulto no constituiría ningún delito, como fugarte, hacer novillos o ser incorregible… («¿Qué es ser “incorregible” —decía Legs— sino que a algún adulto le molesta tu actitud?») o promiscua. (Sólo las chicas podían ser promiscuas, los chicos, jamás.)


  Una comprendía al instante que tales acusaciones podían adquirir cualquier significado que quisieran darles la policía y las autoridades encargadas de la delincuencia juvenil, sí, y también los padres, porque hay montones de padres deseosos de desembarazarse de sus retoños, de modo que Legs trató de discutir con la gente del Tribunal de Menores, con el propio juez, señalando que era una barbaridad, peor que eso, una verdadera injusticia el hecho de que, por ejemplo, una niña de trece años pudiera ser encerrada en Red Bank por haber huido de casa, y en el caso de que al personal de la cárcel no le gustara su actitud acabara cumpliendo allí cinco años, ¡una reclusión tan larga como la de un hombre adulto condenado por robo a mano armada o incluso por homicidio!


  Legs llegó a decirle al juez, un tipo llamado Oldacker: «Apuesto que tratar así a los jóvenes es inconstitucional, ¡como si por ser “menores” no fuéramos humanos!»


  Oldacker era el juez que falló todos nuestros casos en varias vistas distintas, un hijo de puta de expresión avinagrada que a las chicas de Foxfire (pero sobre todo a Legs Sadovsky) nos consideraba la hez de la tierra y un franco peligro para su propia integridad.


  Legs tenía arrestos pero resultaba muy imprudente hablar de ese modo, insistir en que poseía derechos y repetir veinte veces que sólo había querido proteger a una de sus amigas que estaba siendo acosada por unos chicos; se había visto obligada a utilizar la navaja porque era el único tipo de persuasión que las bandas de muchachos se tomaban en serio. Y Wall la había expulsado a ella y a su amiga Betty Siefried del instituto sin consentir que se defendieran, de modo que las dos se largaron a dar un paseo en coche… «No lo robamos —dijo Legs—, sólo estábamos paseando en él, íbamos a devolverlo cuando aquel policía empezó a perseguirnos, tuve miedo de que disparase a las ruedas, creo que me entró pánico… y seguí conduciendo.»


  Todas las acusadas tuvimos la misma asistente social, una mujer apellidada Siskin que nos fue asignada por el tribunal. Ésta logró convencer a Legs para que se alisara el pelo con un cepillo y se lo aplanara mediante pasadores; sin embargo, cada vez que Legs meneaba la cabeza algunos de sus rizos rebeldes se soltaban formando alborotadas crestas. Y eso, añadido al hecho de que el lado izquierdo de su cara estaba más hinchado y magullado que el derecho, le daba una expresión siniestra y desafiante. Desesperada. Su voz sonó de pronto quebrada y vacilante cuando le dijo al juez: «Este tribunal no tiene autoridad para juzgarme a mí.»


  Oldacker esbozó una sonrisita aviesa y contempló por encima de la reluciente superficie de su enorme y empinado estrado a aquella desgreñada pandillera Sadovsky.


  —¿Ah, no? ¿No la tiene?


  Estoy mirando una hoja amarillenta de papel de bloc que he encontrado doblada en el cuaderno de Maddy y que fue garabateada deprisa, con preocupación y temor. La despliego y después de alisarla descubro que contiene una lista de los cargos formalmente presentados contra MARGARET ANN SADOVSKY el día 8 de abril de 1954 ante el Tribunal de Menores del Condado de Hammond perteneciente al Estado de Nueva York.


  No logro recordar haber escrito esto y sin embargo debí de hacerlo. Para nuestro «historial».


  Dios mío acusaron a Legs de: robo, conducir sin licencia, conducción temeraria, exceso de velocidad, poner en peligro su vida y vidas ajenas, negarse a obedecer a un agente de policía, conducta desordenada, posesión y ocultación de un arma, posesión de un arma ilegal, intento de asalto criminal, absentismo escolar habitual, daño doloso a la propiedad, ser un «problema disciplinario» en el instituto, ser una «menor incorregible», ¡ser una «menor promiscua»!


  Fue el propio padre de Legs quien acudió al Tribunal de Menores para traicionarla. Para hacer unas declaraciones todavía más falsas y exageradas que las de Morton Wall (que testimonió en falso contra todas nosotras). ¿A que no les cabe en la cabeza?


  ¡Ab Sadovsky! famoso en todo el Bajo Hammond por su mal carácter, su genio vivo e irascible, su propensión a armar camorra, a beber de continuo como una esponja y a tener conflictos con las mujeres y con sus sucesivos patronos; y con aquella pinta suya, siempre ceñudo y haciendo eses a lo largo de la acera, escorado azarosamente con su andar renqueante que daba la impresión de que tenía una pierna más corta que la otra —un hombre que era apuesto o que lo había sido, pese a ser tan moreno y de cuerpo mazacote, muy distinto a Legs—; el caso es que ese día aparece en el Tribunal de Menores junto a Legs aunque sin apenas mirarla como si se sintiera profundamente herido y avergonzado, está de lo más sobrio y bien afeitado e incluso viste un traje y una corbata que según Legs ella no le había visto usar desde que cinco años atrás murió uno de sus compinches de cogorzas y Ab asistió al entierro con aquel traje y desapareció durante tres días hasta que por fin fue a parar a la jaula de borrachos del Condado donde ella tuvo que pagar la fianza para sacarlo, y Ab le habla en tono sosegado a Oldacker diciendo que «reconoce» que es incapaz de sujetar ya a su hija tan ingobernable como muchos de los jóvenes de hoy día y tal vez si él se hubiera casado de nuevo al quedarse viudo las cosas serían diferentes… y Legs dijo que no podía creer lo que estaba oyendo, no podía creerlo, pues aunque se peleaban mucho y siempre que podían se evitaban mutuamente ella nunca pensó que sería capaz de traicionarla de aquel modo ante unos extraños… «Oh, Maddy, se me parte el corazón, nunca podré perdonárselo.»


  Le preguntaron a Ab Sadovsky ¿estaba su hija enredada en asuntos de drogas? ¿era miembro de alguna banda? ¿era una chica «promiscua»? y aquel traidor permaneció en silencio con la barbilla casi incrustada en el pecho mientras se contemplaba los zapatos como si no se decidiera a contestar.


  Legs Sadovsky ¿«promiscua»? ¡Si Legs habría matado al primer tipo que se hubiera atrevido a ponerle la mano encima de aquella manera!


  Así que Oldacker estuvo cosa de diez minutos deliberando con el funcionario que llevaba la acusación y luego sentenció a Legs a aquel lugar al que a todas nos aterraba ser enviadas, el Reformatorio Estatal de Red Bank para chicas. (Había otro edificio dos veces más grande para chicos, situado mucho más cerca de la misma ciudad de Red Bank.) En el Bajo Hammond la mayoría de la gente conocía a muchachos, o estaba emparentada con ellos, encerrados en Red Bank, lo mismo que la mayoría de la gente conocía perfectamente Maywood (la Cárcel Estatal para hombres) y Milena (el Hospital Psiquiátrico Estatal), y por lo tanto circulaban chistes sobre esos lugares, chistes que habías oído durante toda tu vida y que no podían llamarse divertidos porque no lo eran, como no lo son los que se hacen sobre la Muerte. Y el escuchar aquellos nombres dichos en un tribunal, pronunciados por un hijo de puta que no tenía la menor idea de lo que significaban, con objeto de que fueron transcritos y se hicieron reales, es una de las cosas más terribles que una puede imaginar.


  De inmediato Legs dijo: «Un mínimo de cinco meses, ¿cuánto es el máximo?» y el juez Oldacker replicó: «Eso depende de ti, jovencita.»


  Mientras la matrona de la policía nos vigilaba por si intentábamos pasar algo de contrabando a nuestra hermana de Foxfire, Legs nos fue abrazando una a una: Goldie, y Lana, y Rita, y Violet, y Toni, y Marsha, y Maddy, todas nosotras (excepto Legs) llorábamos como si tuviéramos el corazón hecho pedazos. A Maddy Legs le dio un apretón extra fuerte que la dejó sin respiración y que arrancó a la propia Legs una mueca de dolor debido a la lesión que se había producido en la clavícula, y le susurró al oído este mensaje dulce y lancinante: «Maddy-cielo, anda, no estés tan melancólica, volveré dentro de cinco meses», y estrechándola contra sí le murmuró en secreto a fin de que nadie pudiera oírla: «Tal vez antes.»


  ¿Significaba esto que Legs tenía esperanzas de escapar de Red Bank?
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  BREVE HISTORIA DEL FIRMAMENTO


  Un lugar indeterminado que nunca conocerás.


  En el año 1594, en Rouen, Francia, una lluvia de «piedras de fuego» cae de un cielo sereno sobre la ladera de una colina, matando a un anciano y a varias personas que se hallan cerca, así como algunas cabezas de ganado; cuando un galeno abre en canal el cadáver del anciano se hace patente que una de las piedras, de un lívido color rosa, le ha traspasado limpiamente el pecho mejor dicho el corazón causándole una muerte instantánea. En 1701, en Chiswick, Inglaterra, una «avalancha» de piedras similares atraviesa el tejado de una iglesia en la que se están celebrando los oficios pascuales, lanza al ministro contra el altar y provoca un incendio que consume la mayor parte del edificio, aunque respeta, al parecer por obra de la intervención divina, la integridad física de los fieles que huyen a la desbandada. En 1889, en Lima, Ohio, el techo del furgón de cola de un tren de pasajeros es acribillado por un diluvio de rocas, piedras y «agujas» caído de un cielo de aspecto despejado; el chaparrón está compuesto por no menos de nueve mil de dichos objetos, el menor de los cuales no abulta más que un grano de uva mientras que el mayor pesa diecinueve kilos. «Creímos que había llegado el fin del mundo, el Apocalipsis», dijeron los empleados del ferrocarril.


  Y luego en Salem Falls, Connecticut, en 1923, una elegante recepción al aire libre en la que varios cientos de personas festejan una boda es interrumpida por un «chubasco de piedras incandescentes» que produce un fragor semejante a los disparos de la artillería, de modo que al principio los despavoridos invitados piensan que están siendo atacados a cañonazos. Caerán más de catorce mil de esas «piedras incandescentes».


  Y en 1931, en Wurmwell, Dakota del Sur, uno de los últimos partidos de softball de la temporada se ve súbitamente interrumpido en la novena jugada por una atronadora descarga de guijas que dura unos minutos: aterrados testigos presenciales dan cuenta de que en un radio de varios kilómetros a la redonda la tierra está sembrada de surtidores de polvo. En una granja vecina, la familia McNamara, padre, madre y seis hijos, acaba de sentarse a cenar cuando un único objeto esférico irrumpe con estruendo a través del techo, rueda veloz por el suelo de la cocina como si alguien lo dirigiera y desaparece brincando ruidosamente escaleras abajo hacia el sótano. El señor McNamara exclama, «¡Dios mío, han lanzado una bola de bolera a través de nuestro techo!» y uno de sus hijos mayores replica, «No es una bola de bolera, es una bola de fuego». Cuando el objeto deja de arder se descubre que es un brillante trozo de roca, de una redondez casi perfecta y de ocho kilos de peso.


  Y en 1952, en Puce, Ontario, al atardecer de un día estival, un despliegue fulgurante parecido a unas locas luminarias navideñas inunda de claridad la parte este del firmamento, y un objeto en forma de «piña tropical con alas» cae a plomo en la tierra y estalla cavando un cráter de diez metros de profundidad y diecisiete de diámetro. Un polvillo negruzco, arenoso y salado se posa sobre todos los entes, animados e inanimados, situados en un radio de varios kilómetros en torno a dicho cráter, filtrándose bajo las uñas, en el cuero cabelludo y las grietas de la piel.


  «Creímos sin duda alguna que se trataba de una bomba H lanzada por los rusos sobre Estados Unidos», dijeron los habitantes de Puce.


  No. Son restos rocosos procedentes de algún lugar más allá de Marte.


  ¿Qué es un meteorito? Es la sustancia metálica de un meteoroide que ha sobrevivido a su raudo y violento paso por la atmósfera terrestre. ¿Un meteoroide? Es un pequeño planeta o fragmento de planeta que, al entrar en la atmósfera terrestre, se vuelve incandescente; a veces deja una estela de fuego.


  Y hay asteroides… cometas… «estrellas fugaces»… «bólidos».


  Rocas que caen del cielo. De algún lugar al que no puedes dar nombre.


  Estos apuntes fueron tomados en su mayor parte en la biblioteca pública de Hammond, pues Maddy Wirtz sentía un desesperado anhelo de aprender de memorizar cosas que creía eran permanentes, y al salir del colegio se pasaba horas sentada copiando sumisa la información que venía en los libros, uno de ellos titulado Breve Historia del Firmamento, ahora largo tiempo olvidado. (He olvidado todo esto. Sólo me ha venido a la memoria al encontrar los apuntes doblados con esmero e insertados en mi cuaderno de notas.) De modo que al mirar a la gente sobre todo a las personas adultas se comportaba como una soñadora cuya atención distraía un cañamazo de informaciones o ilustraciones y diagramas superpuesto sobre los rostros de aquéllas, sobre sus ojos fijos (de modo inconsciente) en los ojos de ella. Aquella extraña niña presentaba un aspecto de sí misma a los adultos y otro a sus hermanas las chicas de Foxfire, pero poseía otro más, quizá su esencia más profunda, que guardaba para sí misma.


  Nadie me conoce. Nadie puede hacerme daño.


  Sin embargo, una vez Maddy leyó a Legs un pasaje de un libro, seguramente Breve Historia del Firmamento, acerca de los llamados «bólidos», que son fragmentos de roca que pueden tener cualquier tamaño y causar un estropicio considerable si chocan con la Tierra, ante lo cual Legs quedó asombrada y expresó su asombro y su preocupación con una frase jocosa: «¿Así que una maldita cosa como ésa puede despachurrarte la cabeza en cualquier momento?» y Maddy dijo: «Bueno, en realidad no ocurre casi nunca. No es algo que vaya a suceder», pero Legs no quiso abandonar el tema, cuando surgía una idea así ella se la apropiaba y empezaba a darle vueltas y a paseársela por la boca como si fuera un caramelo, «¡Mierda, Maddy! Justo cuando has conseguido descifrar todas esas memeces acerca de Dios, cuando has comprendido que no va a hacerte daño porque ni siquiera está ahí, ¡aparece otra condenada amenaza!»


  Así es. Pero no puedes pasarte la vida aterrada porque algo pueda caer del cielo, ¿verdad?


  Bien, ahí está Legs Sadovsky blandiendo esa navaja de la que siempre y para su desgracia se ha sentido una pizca demasiado ufana y ha hecho demasiado alarde. Y ahí está Legs que mientras corre acalorada y excitada a lo largo de la calle vislumbra por azar el Buick turquesa de Acey Holman aparcado en aquel preciso lugar. Con las llaves puestas en el contacto… cosa que Acey Holman juró no haber hecho en toda su vida. Y se da la casualidad de que nosotras cuatro deambulamos en pos de Legs por la misma calle sin saber tampoco lo que hacemos pero sí sabiendo que algo va a ocurrir.


  ¡FOXFIRE ARDE Y ARDE!


  El triste final de todo ello, sin embargo, es que Legs está en Red Bank, allá en pleno campo y en plena desolación, arrumbada junto con trescientas chicas más («delincuentes juveniles») detrás de unas paredes de cemento de cuatro metros de altura rematadas por bucles de alambre espinoso. Precisamente la persona que jamás debería estar encerrada, aprisionada. «Ojalá —le decía yo a Goldie—, ojalá me enviaran a mí allá en lugar de a Legs», y Goldie, que mantenía a Toby apretado con fuerza contra su pecho, me lanzó una mirada… y la misma mirada me dirigió Toby, y sí, lo entendí muy bien: por qué no habrá sido Maddy la enviada al reformatorio, que así Legs seguiría en libertad.


  4

  VEJACIÓN


  Como en trance avanzaba a través de las horas, los días, despertando con las demás cuando el timbre ensordecedor sonaba a las cinco y media de la mañana sin saber en la oscuridad dónde estoy qué significa todo esto, empujada con la grey al cuarto de baño a las húmedas y pestilentes duchas al comedor sin saber qué debo hacer para que todo vuelva a estar bien, lo mismo que una persona que ha recibido un golpe en la cabeza o cuyo cerebro ha sido privado de oxígeno puede a menudo mantenerse en pie o caminar normalmente con las demás, en apariencia lúcida y del todo consciente y sin embargo incapaz de comprender cómo vengar esa vejación ni aun de entender la misma vejación que no tiene nombre.


  Media docena de veces durante aquel primer mes en Red Bank la hicieron volver en sí las risotadas burlonas de las otras chicas que veían cómo trataba de abrir estúpidamente una puerta: hacía girar el pomo y tiraba, tiraba como si el hecho de que la puerta permaneciera atrancada frente a ella fuera un malentendido que la mera y pueril insistencia pudiese disipar.


  Hasta que una de las celadoras (generalmente Lovell) o una de las reclusas de confianza (generalmente Dutchgirl) acudía a reprenderla y la agarraba por el hombro o en ocasiones le daba un cachete como tomándolo a broma pero sin tenerlas todas consigo ante aquella mirada suya que era como el destello de una esquirla de vidrio.


  Desafiándola a que devolviera el golpe. Cosa que, desde luego, de cuando en cuando ella hacía.


  Y por lo tanto podía ser castigada. Cada una de sus infracciones a las normas era debidamente anotada, registrada y remitida a la oficina del director junto con una explicación del castigo que se le había infligido: privación del derecho a utilizar la sala de recreo, privación del derecho a utilizar las duchas, reducción de alimentos (era costumbre eliminar la comida del mediodía), faenas suplementarias (¿cocina? ¿lavandería? ¿retretes? ¿duchas? ¿suelos? ¿patios? El Reformatorio Estatal de Red Bank para chicas era una máquina de movimiento perpetuo que de continuo generaba nuevos factores de desorden y suciedad que naturalmente debían ser corregidos), y lo más temido de todo, el encierro en «la cámara», es decir, la incomunicación.


  Cada vez que le ponían las manos encima se estremecía de dolor, un dolor que quería ocultar. La maldita clavícula tardaba mucho en curarse.


  Dutchgirl le dice, mostrando sus dientes verdosos e inclinados hacia dentro en una sonrisa astuta: «Eres una tía muy dura ¿eh? Legs Sadovsky, Foxfire. Sí. He oído hablar de ti. Estaba deseando verte.»


  El orgullo le exige camina: no dejes que cuatro putas te arrastren pero ahí estaba ella gimoteando mientras la arrastraban a «la cámara», a punto de desmayarse Dios mío qué me está ocurriendo, en qué me estoy convirtiendo la broma que corría de boca en boca consistía en que a esa chica nueva la Sadovsky le repugnaba tanto su compañera de habitación (Bobbie Meldon que ella sí era un problema, una campesina lerda y taciturna y corta de alcances afamada por el virulento hedor que desprendía a pesar de que afirmaba «lavarse como todo el mundo») que prefería la celda de aislamiento. Sin embargo cuando la llevaban a rastras lagrimeando y con las piernas rígidas le parecía ignorar dónde estoy, quién soy alerta y con los músculos bien dotados de reflejos pero incapaz de comprender ¿qué es esto: puertas que se cierran, que se atrancan? ¿ventanas protegidas con rejilla metálica? de modo que se le doblaban las rodillas y caía o era empujada boca abajo en el asqueroso jergón colocado en el suelo sobre el que corrían las cucarachas a esconderse en las paredes de las que asomaban desnudas cañerías así que Legs dormía y se despertaba y dormía con la cabeza como un bombo y volvía a despertarse alerta y aterrada en la oscuridad con el corazón palpitante en su frenesí por escapar y recobraba rápidamente la consciencia al hallarse encogida en el delgado y pestilente jergón manchado de sangre menstrual rancia, viejas aflicciones, vómito, lágrimas ajenas. Maddy quiero morirme, tengo miedo de estar volviéndome loca. Por más que grito aquí no hay nadie.


  «La cámara» era un lugar de gravitación terminal, cuando caías, caías velozmente y caías allí.


  Caminando envarada para salir de la sala de recreo, ésa fue la primera vez que perdió el dominio de sí misma a los pocos días de haber sido ingresada cuando chillando forcejeó con el pomo de la puerta (cerrada con llave) y luego hundió el codo en el carnoso costado de la reclusa de confianza y entonces se desataron las furias del infierno, en otra ocasión salió igualmente envarada del comedor, eran las seis de la mañana y acababa de cometer una «falta de respeto silenciosa» en la cola de la cafetería cuando una celadora apellidada Lovell se puso a reprender a gritos a media docena de chicas (incluida Sadovsky) por darse empujones pero quién carajo empujaba, si había sucedido sin querer como una especie de corrimiento de tierras y esa negrita asustada (Marigold: de la parte sur de la avenida Fairfax, en el Bajo Hammond) iba a ser aplastada de modo que Legs se desplazó para protegerla con su cuerpo y Lovell la sacó de la fila y unos minutos después dijo algo que terminaba con las palabras «afición a los negrazos» de modo que Legs perdió la calma y más tarde no pudo recordar qué demonios había hecho tan sólo recordaba que era algo que había que hacer.


  ¡EL HONOR DE FOXFIRE!


  ¡LA JUSTICIA DE FOXFIRE!


  Lon Lovell dice, con la cara abotargada y sudorosa de deleite: «¡Putita asquerosa! ¡Oh, ya verás, te arrepentirás de esto!» sonriendo como si alguien le acabara de hacer un regalo inesperado. Revestidas de la autoridad excepcional que les confieren tales episodios, Lovell y dos celadoras más «segregan» de inmediato a la reclusa arrastrándola y retorciéndole los brazos hacia atrás hacia lo alto de la espalda en una postura tan dolorosa que Legs empieza a vomitar empieza a perder el sentido, y esas mujeronas fornidas con sus almidonados uniformes azul marino y sus medias tupidas como las de las enfermeras no le prestan atención, éste es su cometido para el que han sido contratadas y por Dios que lo van a cumplir.


  Arrastran a Legs pálida de dolor fuera de la habitación ahora silenciosa, pasando por delante de las puertas abiertas de la cocina y a lo largo del pasillo inundado de bocanadas de vapor, del potente olor a harina de avena quemada, a nauseabunda leche agria, a grasa, a detergente, pasando frente a la casita F frente a la casita G frente a la casita H (ninguna de esas pequeñas construcciones achaparradas y de una sola planta es una casita, todas son meramente locales de almacenaje, algo así como garitas o gallineros de hormigón y cemento con diminutas ventanas cuadradas de sucios cristales protegidos por rejillas metálicas; la casita H es la de Legs Sadovsky, pero ella tardará unos días en volver a ocuparla) frente a la cueva sombría y mal ventilada que es la enfermería, con sus seis camas perpetuamente ocupadas, y atraviesan un corto trecho al descubierto de modo que el aire gélido de la incipiente mañana es una conmoción y la súbita y curvada amplitud del cielo resulta tan desorientadora como si el suelo se hubiera escurrido bajo los pies pero es una sensación fugaz porque ahí en un angosto hueco contiguo al cobertizo donde se guarda el equipo de mantenimiento está «la cámara».


  Afortunadamente para Lon Lovell y la otra celadora, a quienes no se les ha ocurrido comprobarlo, «la cámara» se halla desocupada.


  Tampoco se han cerciorado de si está limpia, en condiciones de ser habitada por un ser humano; por ejemplo, de si el retrete no ha vuelto a obstruirse. Legiones de cucarachas pululan descaradamente.


  «Anda, escoria aficionada a los negrazos, ahí te quedas.» De un empellón la arrojan al interior donde cae de bruces, desmadejada como un muñeco de trapo.


  Me aterra volverme loca, Maddy. Me aterra no ser tan fuerte como creía ser.


  El mugriento váter sin tapa, el jergón a ras de suelo. No hay sábana ni almohada y la única ventana sádicamente colocada en lo alto de la pared mide aproximadamente treinta centímetros por cuarenta y su churretoso cristal está provisto de la habitual rejilla metálica, aunque aquí ésta ha sido colocada en la parte interior.


  Para que no puedas romper el cristal y cortarte las venas.


  En el transcurso del largo día un rectángulo de desganada luz avanzó poco a poco a través del suelo. Iluminando la fina y lanosa mezcla de polvo, suciedad y cabellos que lo cubría como una capa de simientes de algodoncillo.


  El padre Theriault la llamaba por su nombre: Margaret.


  No llegó a amarla, aquel anciano, porque no la conocía. Pero ella siempre escuchó lo que él decía. Era el destino, seguro. Maddy escuchaba.


  Repetía lo que le oyó una vez en el parque, hablando de la Muerte.


  Cuanto mayor te haces más ocasiones has tenido de ensayar tu propia Muerte. De este modo ya no estás tan asustado. No ensayas la Muerte en sí sino la proximidad de la Muerte, tus pensamientos, tú, en presencia de la Muerte.


  Legs dijo riendo: Caray, si vamos a eso probablemente soy una cobarde.


  También el padre Theriault se echó a reír. Aquel hombrecillo apergaminado, con su preciada botella de whisky escondida en una bolsa de papel, dijo: Oh no no no lo eres, querida. No.


  Legs replicó en tono escéptico: ¿No? ¿Cómo lo sabe?


  El padre Theriault dijo: «Bienaventurados los puros de corazón, Margaret, porque vosotros veréis a Dios.»


  En la comisaría donde la «empapelaron» e interrogaron fue donde empezó la vejación. En su ánimo se insinuó por primera vez el pánico al notar que las cosas se estaban desmandando.


  Claro que había tenido miedo cuando aquel policía de tráfico la perseguía. Fue de hecho un susto de muerte. Pero se lo había ocultado a sus hermanas, las chicas de Foxfire, quienes la necesitaban, confiaban en ella: era su comandante en jefe.


  Una vez que los polis la hubieron atrapado, aceptó que sería tratada con rudeza; incluso que le propinarían unas cuantas bofetadas como hacía en ocasiones su padre. No para causarle daño, (pensó ella), sino como demostración de autoridad; como quien puntúa una frase o la subraya en la pizarra. Pero la vejación que los polis le infligieron fue mirarla de aquel modo como si fuera simple basura, una puta barata; y preguntarle repetidamente quiénes eran sus amiguitos, qué favores les hacía ella, a qué banda pertenecían, ¿a los Vizcondes, los Halcones, los Duques? ¿O quizá iba con tipos mayores?


  Más tarde Legs explicó que se había quedado boquiabierta al oír a unos hombres adultos pronunciar aquellos nombres; nombres de bandas del Bajo Hammond; nombres que en buena lógica sólo debían conocer o considerar importantes los adolescentes. Aunque como esos polizontes eran de su vecindario, no había de qué sorprenderse. Uno de ellos, el más grosero, que no cesaba de repasarla de pies a cabeza con la mirada y de llamarla «Legs» y «Legs encanto», era uno de los McGahan y vivía justo enfrente de Legs y de su padre, al otro lado de la calle.


  Tuvieran o no derecho a ello, o tal vez porque ella había perdido los privilegios de la minoría de edad penal por haber cometido unos delitos muy graves (eso le dijeron, tratando quizá de asustarla), la retuvieron en la comisaría de la calle Cuarta durante cinco horas hasta bien entrada la noche, preguntándole machaconamente con qué banda andaban ella y sus amigas, para qué banda escondían las armas y los objetos robados. Cada vez Legs afirmaba: «Mis amigas y yo somos sólo nosotras, no vamos con nadie», pero los policías cabeceaban sin escucharla o le dirigían sonrisitas maliciosas y le preguntaban: ¿Qué banda? ¿qué chicos? ¿o se trataba de tipos mayores, como Acey Holman?


  De continuo entraban o salían policías del cuarto sofocante y demasiado iluminado donde no siempre estaba presente una matrona, y cuanto más se prolongaba el interrogatorio más feas se ponían las cosas, de modo que Legs terminó por rebelarse gritando: «Ya se lo he dicho. No me escuchan. Somos nosotras solas, no somos una especie de ayudantes de cuatro cabrones de estudiantes golfos.» Entonces la escrutaron más de cerca, encantados de haberla puesto nerviosa, de oírla desmandarse y soltar tacos. Como si, al hacerlo, ella les hubiera indicado que también ellos podían desmandarse.


  La rozaban, le tocaban con intencionado descuido el brazo, el pecho. Diciendo: «Guapa, puedes inventarte un cuento mejor que éste.» Diciendo: «Guapa, ¿con cuál de esos golfos te acuestas? ¿o lo haces con todos?»


  Así que Legs se sentía asustada, inerme ante aquellos individuos que supuestamente eran agentes de policía y que la acosaban empleando términos tan explícitos y zahirientes como «hacerlo», incluso «follar», incluso «joder», y ella estaba sola; les había dado el número de teléfono de su casa pero no habían podido hablar con Ab Sadovsky o tal vez no se habían molestado en intentarlo. Se daba cuenta de que no suministraba a esos hijos de mala madre las respuestas que ellos querían, los nombres de las bandas y de los chicos que las componían. De modo que Foxfire no era lo que les preocupaba, Foxfire les importaba un pito, lo que les interesaba eran las bandas de chicos, los machos.


  Ése era el insulto más grave, el más penetrante. Lo tenía clavado tan hondo que de momento no podía aquilatarlo.


  Por fin los polis de la comisaría de la calle Cuarta perdieron su interés por Legs, quizá después de todo no tuviera ninguna información valiosa, tal vez fuera una pobre niña de quince años muerta de miedo que no sabía en qué lío se había metido, así que tras firmar unos papeles la entregaron a los del centro de detención de menores, en la acera de enfrente, y más tarde, cuando la señora Siskin le preguntó si aquellos agentes habían hecho algo más que interrogarla cuando la matrona no estaba presente, Legs, enfurecida, dijo con ojos como ascuas: «¡Bah! Habría matado al primer cabrón que me hubiese puesto las manos encima.»


  Ya olvidando quizá a quien lo había hecho.


  A partir de aquí la invadió la sensación de estar soñando, un desvelado letargo interrumpido por súbitas y espasmódicas crisis de cólera, frustración, violencia dónde estoy, por qué no puedo salir por esa puerta aunque una parte de su mente sí sabía por qué estaba detenida y aceptaba su destino, al que sin embargo se oponía, su encierro en un cuarto de acogida-observación con las paredes acolchadas a franjas verticales como las colchonetas colocadas en el suelo del gimnasio de Perry, porque, si bien Legs no lo recordaba y se negaba a creerlo, había ciertamente mostrado una conducta «combativa».


  ¿Dónde estaba la prueba de esto? Escrita en algún informe.


  Se da cuenta de que la están desnudando, se trata de un «registro de drogas» y ella solloza humillada nunca jamás sobrevivirá a esta afrenta, esos dedos enfundados en grasientos guantes de goma que hurgan en su cuerpo, en las partes más secretas más ocultas de su cuerpo, las preguntas acerca de su tatuaje, tan tosco que debe haber sido hecho por un aficionado ¿verdad cariño? te lo ha hecho tu amiguito ¿no? has tenido suerte de que no se te infectara. Y rebuscan en sus cabellos, en sus revueltos y enmarañados cabellos, valiéndose de una pequeña linterna para examinar el cuero cabelludo, las orejas, incluso las ventanas de la nariz, incluso la boca, a Legs Sadovsky que para ellas ahora es tan sólo un cuerpo, un nombre y un número y que está demasiado fatigada para protestar.


  El primero de un sinfín de baños, la primera de un sinfín de duchas. Vigilada de cerca por guardias femeninas. Por qué estoy aquí, qué ha ocurrido para hacerme cambiar tanto como un crío torpe al que se le dice cómo lavarse cómo restregarse cariño no olvides frotarte entre los dedos de los pies sabes no estás todo lo limpia que puedes estar, le enjabonan el pelo con CHAMPÚ BRILLO RÁPIDO fuerte como lejía, a veces a las celadoras les caía en gracia su recato físico, otras veces les daba risa y se burlaban. No eres la única que tiene tetas y culo, cariño, según sintieran o no lástima de ella; o según que aquel día hubieran ingresado tantas chicas en el centro que ya no quedara lástima que repartir.


  Después de aquel primer baño en el centro de detención Legs tuvo que fregar la bañera, una enorme y vieja bañera de color blanco manchada y ajada con patas en forma de garras, y lo tuvo que hacer desnuda jadeando y sollozando exhausta y avergonzada de estar desnuda, con la vejación alojada en la garganta como un cuajarón de flema. Luego la rociaron con desinfectante como se rocía a un animal, con LOCIÓN LIMPIA RÁPIDO en un tanque de cincuenta litros, proyectando con ayuda de una manguera y un pulverizador aquel líquido excoriante bajo los brazos, bajo los pechos y sobre la zona púbica para matar los piojos.


  Legs dijo: «Ya se lo he dicho, no tengo piojos, pueden ver por sí mismas que no tengo piojos», y ellas dijeron: «Claro cariño eso es lo que dicen todas», y una añadió, observando cómo Legs se ponía su propia ropa interior y una bata de algodón varias tallas demasiado grande: «Ahí donde te mandan, cariño, y con la gente con que vas a estar, es posible que los pilles. Incluso con estas precauciones.»


  Al principio en Red Bank guardaba las distancias con las demás, eran la Otra Gente, no sólo las celadoras y las presas de confianza sino las demás reclusas de las que no debía fiarse, Legs Sadovsky estaba como azogada de orgullo y perplejidad, de amargura, rabia y preocupación de modo que le dolían tanto los músculos que ansiaba correr, correr, correr, los músculos se le contraían y estiraban bruscamente y hasta su cuero cabelludo se estremecía como un banco de minúsculos pececillos que sintieran la proximidad de un peligro y la necesidad de huir, su tensión era casi incesante sobre todo cuando no se extenuaba trabajando, varias veces despertó de un ligero y nervioso sopor rechinando los dientes con tanta fuerza que las muelas de atrás estaban calientes.


  Y Bobbie Meldon su compañera de celda que sólo era dichosa comiendo y durmiendo, en especial durmiendo, le suplicó en un tono infantil lleno de desesperación ¿Por qué no nos dejas dormir? ¿Por qué eres tan vaciló intentando encontrar la palabra adecuada, atontada, amodorrada… tan odiosa?


  Ahí en la calle está tendido John Dillinger cosido a balazos, los cobardes le han disparado por la espalda hasta hacerle picadillo, Legs se inclina sobre él y lo toca con un dedo luego con ambas manos, ahora tiene las palmas de las manos cubiertas de sangre.


  El peligro consistía en que ella podía ser la próxima: acribillada por una granizada de balas que la derribaría en el suelo donde se agitaría convulsa y expiraría.


  Permanece ahí, erguida y resuelta: ¿esperando?


  Tiene otro sueño en el que está de vuelta en la zona de aparcamiento de Perry corriendo con la navaja de resorte en la mano, la hoja reluce al sol con fiereza y sus hermanas las chicas de Foxfire la esperan y esta vez clava la hoja de la navaja en la garganta de Vinnie Roper, sin apiadarse de él porque nadie se apiada de ella.


  En la casita H había una reclusa de confianza llamada Dutchgirl, una chicarrona rolliza y torpona que a Legs le recordaba a Goldie, en todo menos en su nula inclinación a someterse a ella.


  Desde el comienzo, Dutchgirl distinguió a Legs con su atención, azuzándola en la fila de las duchas o en la del comedor, rezongando: «Vamos, tú, muévete», de modo que Legs salía de su trance y miraba a Dutchgirl con más sorpresa que enfado para decirle: «Qué demonios, no puedo pasar por encima de ellas, ¿no?» refiriéndose a las chicas que la precedían en la fila. A lo que Dutchgirl, con su sonrisa torcida y cazurra, replicaba: «No te pongas impertinente, nena. Ya sabes lo que te conviene.»


  Dutchgirl, de diecisiete años, cuya puesta en libertad estaba fijada para el día de su decimoctavo cumpleaños en enero de 1955, era una de las favoritas de las celadoras porque había adoptado los modales agresivos-suspicaces de éstas; sus ojos brillaban de entusiasmo ante la posibilidad de un alboroto que le daría ocasión de manifestar su autoridad, maltratar a las chicas más débiles y desafiar o confabularse con las más fuertes. Llevaba dos años en Red Bank por haber ayudado a su novio, un tipo de veintinueve años, a atracar una gasolinera, y por haber escondido la pistola con que el novio había matado a un hombre. Tenía un rostro brutal y granujiento, cubierto de costras y cicatrices; sus cejas, oscuras y tupidas, se le juntaban sobre la nariz; cuando mordía algo, por ejemplo, una tostada untada de queso fundido, lo hacía con feroz avidez, y su brusca dentellada dejaba una huella en forma de herradura. Para comer agachaba la cabeza sobre el plato y sus ojos se tornaban ciegos y abstraídos, como si se sumiera en un éxtasis de egolatría.


  El tatuaje de Dutchgirl era un tatuaje de verdad, inscrito en su carnoso-musculoso bíceps derecho; adquirido en un salón de tatuajes de Olcott Beach. Consistía en un corazón de color púrpura con una serpiente de un verde subido enroscada a su alrededor y las palabras AMOR ETERNO A DRAKE ondeando como una bandera sobre la cabeza del áspid. Drake estaba cumpliendo condena en Maywood y la pareja había roto («Ese mierda», decía de él Dutchgirl) aunque ella parecía enorgullecerse de su tatuaje. Más de una vez lo comparaba con el de Legs afirmando que el suyo era de verdad, no de confección casera, y mostraba curiosidad por saber qué significaba exactamente el de Legs. «¿Es Foxfire una banda? ¿Un secreto? —preguntaba— ¿o es la banda de tu chico?»


  Legs se la quitaba de encima con un sacudimiento de hombros. Siempre era cautelosa con Dutchgirl, pero se la quitaba de encima.


  También la mirada de Legs era insoslayable, uno no podía desprenderse de aquellos ojos incoloros, como de cristal biselado.


  Una mañana de pleno verano, cuando acababan de sacar a Legs de «la cámara», y por lo tanto su estado de ánimo era lo que en el establecimiento denominaban «zona caliente», es decir, un humor peligroso, Dutchgirl provocó una reyerta con Legs al empujar a Bobbie, la compañera de habitación de la segunda. Las tres chicas estaban de servicio en la cocina, y Legs dijo muy sosegada: «¿Por qué te metes con ella? No tiene la culpa de ser un poco torpe», y Dutchgirl repuso: «Es una cretina», y Legs le advirtió: «Cuidado con lo que dices», y Dutchgirl afirmó, acosándola más de cerca: «Una retrasada, una imbécil», y Legs, con una mueca de desagrado por lo mucho que Dutchgirl había alzado la voz, dijo: «Bueno, anda, deja en paz a Bobbie», y Dutchgirl comentó en tono de mofa: «¿Eres su novia? ¿Es eso lo que hacéis las dos?», y Legs, hincándole un dedo en el esternón, dijo: «¿Y qué si lo soy?»


  Esta respuesta cogió de improviso a Dutchgirl quien, desconcertada, se echó a reír balanceándose hacia atrás sobre los talones. Hincó a su vez con fuerza un acerado índice en el esternón de Legs y dijo todavía riendo: «¡Anda ya! Ella no es tu tipo.»


  Ocho semanas, once… quince. En el exterior de los muros de tres metros de grosor es primavera. Un verano prematuro. Del cielo cae un bochorno pálido y pegajoso que queda atrapado dentro de los edificios. El tiempo no transcurre porque siempre es el mismo día y ella no tiene calendario, es la única de todos aquellos pobres e infelices pingos que no posee un calendario, y es asimismo la única para quien el hecho de que una puerta, cualquier puerta, esté atrancada a fin de que ella no salga constituye una súbita y trastornadora revelación.


  El simple hecho de que al hacer girar un pomo en sus atolondrados dedos encuentre una resistencia tan inexorable como la Muerte.


  PROHIBIDO HABLAR una vez apagadas las luces o durante el recuento. PROHIBIDO HABLAR en las filas. PROHIBIDO HABLAR en las duchas. PROHIBIDO HABLAR durante el trayecto desde las casitas al comedor, la zona de trabajo, la sala de recreo, la sala de visitas, la enfermería. PROHIBIDO DEAMBULAR. PROHIBIDO FUMAR fuera de la sala de recreo. PROHIBIDO lavar la ropa interior en los lavabos. PROHIBIDO ducharse fuera de las horas establecidas. PROHIBIDO tumbarse en la cama con los zapatos puestos. PROHIBIDO tender toallas, prendas de vestir o ropa de cama en las habitaciones. PROHIBIDO llegar tarde o faltar a las comidas. PROHIBIDO cruzar las RAYAS ROJAS durante la formación. PROHIBIDO apoyarse en las paredes. PROHIBIDO salir de las habitaciones, el comedor, los pasillos, etc. hasta que suene el timbre. PROHIBIDO tomar o recibir prestado CUALQUIER objeto personal como ropa, zapatos, artículos de tocador, dinero, revistas. PROHIBIDO llevarse comida del comedor. PROHIBIDO recibir sin autorización dinero, objetos, regalos, etc., de los visitantes. PROHIBIDO guardar alimentos en las casitas. PROHIBIDO confeccionar más de una (1) labor de aguja o de punto a la vez. PROHIBIDO confeccionar labores de aguja o de punto para otra reclusa. PROHIBIDO disponer de más de cinco (5) productos de cosmética. PROHIBIDO el desorden en las habitaciones: las camas deben hacerse nada más levantarse y mantenerse impecables durante todo el día. PROHIBIDO llevar pañuelos o rulos en la cabeza durante el día. PROHIBIDO caminar descalzas o con sólo calcetines. PROHIBIDO tener receptáculos particulares de desperdicios. PROHIBIDO recibir más de dos (2) visitas semanales de treinta (30) minutos de duración. NO SE PERMITEN visitas de personas menores de dieciocho (18) años. NO SE PERMITEN visitas de ex reclusas o de personas en libertad vigilada. NO SE PERMITEN comunicaciones escritas entre las reclusas. NO SE PERMITEN los paquetes. NO SE PERMITEN más de cuatro (4) páginas de tamaño reglamentario por carta. TODA la correspondencia se enviará a través del personal de Correos. TODA la correspondencia enviada o recibida será examinada por el personal de inspección. Las instantáneas, fotografías, etc., en poder de las reclusas NO excederán de un máximo de cinco (5). Las instantáneas, fotografías, etc. expuestas en los dormitorios NO excederán de cinco (5). PROHIBIDO el intercambio de instantáneas, fotografías, etc., entre las reclusas. PROHIBIDO todo contacto personal entre las reclusas, a saber: juegos, peleas, luchas, bailes, masajes, peinado, cepillado o trenzado de cabellos, etc., ayuda en el vestir o el aseo personal. PROHIBIDO jugar excepto en la sala de recreo bajo supervisión del personal. PROHIBIDO dar voces, gritar, etc., EN NINGÚN MOMENTO. PROHIBIDO INFRINGIR LAS NORMAS DEL CENTRO. LAS INFRACTORAS SERÁN CASTIGADAS DE INMEDIATO Y PODRÁN VER PROLONGADA SU CONDENA.


  Maddy, estoy tan asustada, creo que Foxfire no es más que un sueño.


  Se hallaba en «la cámara», antes que tenderse en el sucio jergón prefería estar tumbada en el suelo, golpeándose metódica y casi suavemente la cabeza contra la pared aunque luego hacía flexiones, contracciones, y sentía como llamas que le lamían la cara, la nuca bajo el nacimiento del pelo mientras pugnaba por apoyarse con la barbilla en el marco de la puerta, pero sus dedos resbalaron, las uñas se le rompieron y cayó violentamente de costado haciéndose añicos como un puchero barato de barro.


  En la enfermería no cesa de toser expulsando flemas, sacando de los pulmones calientes y viscosos cuajos del tamaño de una moneda, es una infección bronquial dice la enfermera frunciendo el ceño distraída y preocupada y le da aspirina y añade sólo se puede esperar a que pase no es mortal.


  Flaca y ágil como una serpiente se desliza con esfuerzo por una rendija entre dos edificios, nadie va a creer que Legs Sadovsky se escabulló por un espacio tan angosto, luego ya está corriendo en la oscuridad exterior bajo una mansa y tibia lluvia de verano y se agazapa detrás de la casita A notando que unos ojos se le clavan en la espalda y en lo alto de la cabeza y tensando todo el cuerpo en espera de la rociada de balas como en una película de tema carcelario pero no sucede nada, nadie le grita dándole el alto, no suena ninguna alarma y al llegar al muro —¡al muro!— no vacila sino que salta hacia arriba para colgarse del áspero bloque de cemento, romo e informe, salta hacia arriba como un gamo alcanzado en el corazón por un disparo, salta hacia arriba, más arriba, asiéndose y aferrándose y volviendo a caer, y se muerde el labio inferior hasta hacerse sangre, sonríe pensando en lo asombrada que esta vez se quedará Maddy Wirtz cuando la vea entrar a gatas en su cuarto, piensa FOXFIRE ARDE Y ARDE SIN CESAR y ¡FOXFIRE NUNCA MIRA ATRÁS! hasta que por último la agarran, le gritan, se la llevan levantándola medio en vilo mientras se retuerce y patalea y una de las guardias dice tienes suerte de que te hayamos atrapado ahí, si llegas a saltar el muro te caen otros seis meses de fijo.


  
    Maddy no puedo enviarte esta carta porque la censurarían pero os echo tanto de menos, a todas mis hermanas las chicas de Foxfire os echo de menos os quiero daría mi vida por vosotras ya lo sabéis verdad. Gracias por escribirme y perdonad que sólo os conteste con esas notitas de mierda porque leen todo lo que escribimos. No lo puedo soportar, y si muestro una «actitud rebelde» me darán puntos negativos, y ya tengo un montón. Dios mío estaré aquí hasta que cumpla los 18 (es una broma, no te preocupes).


    Este desvarío que me coge a veces. Me asusta porque una chica que estaba aquí fue enviada a Milena, se volvió loca de verdad trató de matarse tomándose ese producto que se usa para limpiar los retretes. Tengo miedo a que me manden a mí también pero como he dicho el desvarío va y viene no lo tengo todo el tiempo es como un globo que oscila y choca contra el techo impulsado por el aire, de un modo imprevisible. Al cabo de mucho tiempo me despierto tan furiosa que no puedo hablar rechinando los dientes y pegajosa de sudor pero dentro de mi cabeza suena una voz tan serena como la mía aunque de persona mayor y que me dice Muy bien pero estás viva. Así que pienso Dios mío sí, estoy viva.


    El otro día cuando accionaba esa especie de ventosa tratando de desembozar el retrete que estaba completamente atrancado, no sabes lo que salió, una marranada increíble, volví en cierto modo en mí al sentir los latidos de mi corazón, los músculos, etc. Estoy viva y eso es lo que cuenta.


    El padre Theriault dice que éste es el milagro, no la resurrección de Cristo. Nosotros somos el milagro, estamos vivos.


    De modo que piensas Dios mío hay tantos que no están vivos, sólo con pensarlo te entra como una debilidad. Te dices que la tierra está llenándose de todos esos muertos que se confunden unos con otros, son sólo la tierra. Recuerdas aquello que vimos en el museo EL ÁRBOL DE LA VIDA con tantísimas especies extintas que era un poco aterrador porque te preguntas cuál es la finalidad pero el hecho es que sea cual fuere el principio del Tiempo, no importa lo muy atrás que empezara todo, los únicos seres vivos están vivos en este momento.


    Una de las canalladas que he tenido que soportar, una de las vejaciones más graves fue que me encerraron por ser «promiscua», por culpa de todas esas mentiras que soltó mi padre, así que me hicieron esas pruebas en contra de mi voluntad, tuvieron que atarme para hacerme lo que llaman una exploración pélvica NO PERMITAS NUNCA QUE TE HAGAN UNA EXPLORACIÓN PÉLVICA y me sacaron sangre pero no me encontraron ninguna enfermedad venérea ni nada por el estilo (aunque también pensaron que podía estar embarazada) sin embargo descubrieron que estaba un poco anémica. Me faltaba algo en la sangre sin duda a causa de mis malos hábitos alimentarios de modo que me dieron tabletas de hierro. Lo cierto es que me estoy fortaleciendo, lo noto.


    Como te digo vuelvo en mí cuando se me pasa el desvarío y es como una niebla que se evapora sobre el río con el calor del sol y me sorprende encontrarme donde estoy y haciendo lo que hago como una vez durante el rato de visita, Kathleen Connor que es la ex amiguita de mi padre vino a verme es tan cariñosa y me trajo ropa interior, varios pares de calcetines y un tarro de Cold Cream Ponds porque mis manos están tan ásperas y empecé a llorar cosa que no va conmigo y ella me habría abrazado pero no está permitido acercarse tanto y lo que yo trataba de decirle era: no no estoy triste lloro porque me siento feliz, no puedo explicarlo. Mientras trabajamos en la cocina o en el patio nos ponemos a charlar y nos reímos mucho en especial si la presa encargada de vigilarnos no es una mala bestia o incluso en ocasiones cantamos porque estamos de buen humor y no nos preguntamos por qué.


    Así que ese desvarío no me embarga todo el rato, ni el deseo de morir. Puedes dar por seguro que nunca me mataré. Ayer en la sala de recreo me sentía nerviosa y no podía estarme quieta allí sentada, y al mirar me vi rodeada de todas esas extrañas y pensé Vamos no puedes ignorar que son también tus hermanas, algunas con esa cara triste y demacrada y alicaída como si tuvieran el corazón destrozado, con el cutis hecho un asco a causa de la comida que nos dan aquí y el pelo lacio, entre ellas está Triss una de las fugitivas, las llaman «fugitivas» cuando ella lo único que hizo fue escaparse de la familia adoptiva porque el viejo la estaba incordiando y ella dijo que se dirigía a su verdadero hogar pero la cogieron y como no era la primera vez le ha caído una condena de ocho meses, la han encerrado por «incorregible» como yo y esto figura en su ficha. Y está Marigold tan tímida que sólo habla en susurros y que le echó desatascador líquido en el oído al amigo de su madre porque les pegaba a las dos, a ella y a su madre, y está arrepentida dice que él no murió pero sufrió una lesión muy grave. Y está Nicky que se parece un poco a ti Maddy, es inteligente y lleva gafas y está encerrada por robar en tiendas y por fugarse y a veces ve unas cosas que la atacan de modo que empieza a gritar y tenemos que tranquilizarla, y está Connie a la que ahora estoy mirando y Ginger y Lori y mi compañera de cuarto Bobbie a quien detuvo la policía por ayudar a un tipo que ella quería creer que era su novio ocultando lo que él robaba, pobre Bobbie es un poco retrasada demasiado confiada y crédula y en este momento está dolida por algo que he dicho o que no he dicho y me dirige esas miradas rápidas y cohibidas mientras se chupa los dedos como solía hacer Rita antes de convertirse en nuestra hermana de sangre y está Dutchgirl que bosteza como si se le fuera a descoyuntar la mandíbula, en su interior hay algo tenso y enroscado como una serpiente, cree que es mi enemiga y yo no sé por qué es la enemiga de todas las chicas y nos acusa ante las celadoras a veces quiere ser mi amiga pero yo no le hago caso y también ella me observa, y además está Bernadette sentada aparte mirándonos fijamente con la boca entreabierta, todas la esquivan porque circula el rumor de que tuvo un bebé y lo dejó morir allí en el suelo, en el lavabo de señoras de una estación de ferrocarril, y cuando miro a estas chicas en la sala de recreo con el suelo cubierto por una sucia alfombra de retales de color caqui y por un desparrame de revistas Life y Ladies Home Journal y Readers Digest regaladas por un donante es como si me despertaran de un cachete haciéndome olvidar mis propios pensamientos Jesús mío son mis hermanas, al igual que mis hermanas las chicas de Foxfire.


    Porque veo que todas somos pobres, las chicas blancas y las negras encerradas aquí en Red Bank.

  


  Un día en que hacía un calor sofocante le anunciaron que tenía una visita: «Tu padre.»


  Legs se echó a reír.


  —¡Mi padre! ¿Qué demonios quiere?


  Pero temblaba al dirigirse a la sala de visitas. Notaba un sabor frío en el fondo del paladar.


  Ahí estaba su padre. Ab Sadovsky. Con la cara color masilla y la piel cuarteada alrededor de los ojos; y aquella débil sonrisa evasiva y su modo de lamerse los labios que revelaban que había estado bebiendo. Allá fuera, en la guantera de su coche cerrada con llave habría una botella de Four Roses envuelta en una bolsa de papel. Seguro.


  Cuando se vieron, ambos desviaron veloces los ojos a un lado como si los tuvieran engrasados.


  —Vaya. Hola, niña.


  —Hola.


  Por qué habría venido, no sería porque la quisiera ni porque ella le importase un comino. Legs lo sabía. Era imposible no saberlo. Durante cuatro meses y medio, él no le había hecho una sola visita. Ni tampoco había escrito, naturalmente.


  Como él mismo había explicado otras veces, no era el tipo de hombre que escribe.


  Ahora carraspeó, desplazó sus estrechas nalgas sobre la silla, trató de sonreír. Dijo con su voz ronca a causa del tabaco:


  —Bien, Margaret, pareces estar bien. ¿Cómo te encuentras?


  Legs murmuró algo, cohibida y hosca.


  —¿Eh? No te he oído.


  —He dicho que bien.


  —¿Sí? Tienes… tienes buen aspecto. —Hizo una pausa. Se esforzó otra vez por sonreír, era evidente su buena intención. En aquella húmeda tarde de julio vestía una chaqueta deportiva de tweed y llevaba el pelo mojado y peinado con esmero hacia atrás—. ¿Duermes bien? ¿Qué tal es la comida?


  —Está bien.


  Legs pronunció estas palabras, esta expresión tan banal: «está bien», con los labios curvados en una mueca levísima de sutil ironía.


  Una extraña cólera se apoderó de pronto de los dos, padre e hija. Más tarde, ambos se sentirían extenuados.


  Pero ya que había hecho el viaje, que había hecho el esfuerzo, Ab Sadovsky se obstinó en seguir hablando, con un deje de reproche, sí, aunque también poniendo mucho empeño, eso saltaba a la vista. Monologó despacio, divagando con un aire medio culpable medio retador, relatando cosas que de ningún modo podían interesar a Legs, noticias de los vecinos, del Bajo Hammond, de parientes que él mismo sólo conocía de refilón; noticias de las actividades del sindicato, de la fábrica donde trabajaba. Padre e hija estaban cortésmente sentados frente a frente, separados por los noventa centímetros de anchura de una pringosa mesa de conglomerado de madera. Un reloj de pared colocado muy en alto señalaba las dos y veinticinco; su rojo segundero iba girando soñoliento. Dos celadoras vestidas con almidonadas blusas blancas y faldas azules vigilaban con expresión aburrida; sentadas a lo largo del tablero de conglomerado, media docena de reclusas charlaban en voz baja con sus visitantes, a veces soltaban unas risas, a veces derramaban unas lágrimas; siempre había lágrimas. Ninguna miraba de reojo, todas respetaban la intimidad de las demás; apretadas allí como animales, habían aprendido a respetar la intimidad, un bien tan preciado. Junto a Legs y su padre se hallaba una familia de color que había venido a ver a su hija, una chica cuyo nombre Legs desconocía y a quien la madre y la hermana mayor hablaban con vehemencia; ella les aseguraba algo a media voz pero también con apasionamiento. Cuánta emoción metida en aquella media hora mientras Ab Sadovsky y su hija permanecían rígidamente, parpadeando sin lágrimas, recayendo cada pocos momentos en un silencio desmañado. Ahora Legs contemplaba a su padre con una mirada más directa, le examinaba entrecerrando los ojos. Tratando de hacer que el cabrón le leyera el pensamiento si se atrevía a hacerlo.


  Cómo pudiste. Cómo pudiste traicionarme de aquel modo. Contar en público sucias mentiras sobre mí.


  Como si efectivamente le hubiera leído el pensamiento o hubiera interpretado su mirada, Ab Sadovsky empezó a hablar en un tono más agresivo y con la lengua más estropajosa. Contó que la asistente social «como se llame» le había dicho que Legs mostraba un «comportamiento rebelde» en Red Bank y había acumulado tantos «puntos negativos» que le habían prolongado la condena y que a él le sentaba muy mal pero que muy mal saber eso porque ya era suficiente que se hubiera hecho detener de aquel modo, que hubiera actuado de aquel modo tan imprudente ¡Dios mío! ¿qué pretendía hacer? ¿destrozar por completo su vida, la suya y la de su padre? Y…


  Legs lo interrumpió de súbito, como si no le hubiera estado escuchando.


  —Háblame de mi madre. Cuéntame lo que de verdad le ocurrió.


  —¿Qué?


  —Cómo murió. Tuviste algo que ver con ello ¿no?


  —¿Qué?


  Hubo una pausa muy larga. Ahora los dos se miraban francamente, sin bajar la vista. Legs estaba sentada muy tiesa, con las manos unidas con fuerza en el regazo y los pies bien plantados en el suelo. Últimamente había mostrado un perfecto dominio de sí misma, de modo que llevaba varias semanas sin padecer aislamiento, de hecho había ayudado a las celadoras, enseñando o intentando enseñar a varias de las chicas a leer y escribir. Comía, ganaba peso y se iba poniendo más fuerte, empezaba a imaginarse una vida entera pletórica de aquellas fuerzas que inhalaba tan continua y fácilmente como el aire. Exceptuando que ese hombre, ese mentiroso ese traidor ese hombre que presuntamente era su padre se alzaba ante ella como una amenaza.


  Con sumo cuidado, lo bastante alto para que Ab Sadovsky pero nadie más la oyera, Legs dijo:


  —Te lo pregunté una vez y no quisiste decírmelo. Cómo pudo morir, así, sin más. Cómo pudo mi madre morirse sin venir a qué. Una mujer de treinta años no se muere porque sí. Y en el vecindario oí cosas que me negaba a creer…, ya sabes cómo es la gente. —Legs se detuvo y observó a su padre. Notaba en él ese instinto, ese afán de escapar, de levantarse y salir por la puerta sin mirar atrás—. Tú la obligaste, ¿no es cierto? La obligaste a someterse a la operación.


  Ab Sadovsky repitió débilmente:


  —¿Operación?


  —Un aborto, ¿no fue eso?


  Como si se sintiera culpable, Ab Sadovsky farfulló airado:


  —¿Un «aborto»? ¡Qué cuerno sabrás tú de lo que es un aborto! ¡No eres más que una cría! —Sacó torpemente un kleenex y se secó la boca, la carnosa mandíbula cubierta de sudor—. ¡Qué demonio sabrás tú!


  Sin moverse, traspasando a Ab Sadovsky con aquella mirada fría y resuelta, Legs dijo:


  —Cuéntamelo, pa.


  El apelativo «pa», sonó tan nuevo en boca de Legs como una palabra de un idioma extranjero, y era imposible saber si entrañaba desprecio o añoranza.


  De modo que Ab Sadovsky, después de un largo minuto de indecisión, empezó a recitarle a Legs aquella historia, aquel monólogo que ella había creído que deseaba oír. Lo hizo sin mirarla a los ojos, parpadeando, sorbiendo por la nariz, removiéndose en el asiento, con la rencorosa desgana de un hombre obligado a decir la verdad contra su voluntad y que le echa las culpas de esta verdad a la persona que se la está sonsacando; por Dios que si ella quería saberla, la sabría.


  Y Legs se inclinó hacia delante, tensa como un arco, y escuchó con toda su atención.


  —… debes saber que eso ocurrió hace mucho tiempo… no exactamente cuando tu madre murió, sino antes. Era difícil saber cómo era ella en realidad, cuando ella y yo, cuando nosotros… empezamos a salir juntos. Sí, cambió, ya lo creo que cambió. Pero al principio, Gloria era la… la mujer más guapa que yo había visto. Estaba loco por ella y ella estaba loca por mí. Más adelante las cosas cambiaron, pero… pero eso no cambió, me refiero a que todo siguió tal como era en mis recuerdos. Una criatura como tú, Margaret, mira, cariño, sólo tienes catorce años ¿no? o quince… bueno, quince. El caso es que no eres más que una niña y vas derrochando tu vida por ahí como si pensaras que nunca se acabará y por Dios que no vivirás siempre —aseguró con una risa de enfado—, te juro que no. Tu padre está aquí para decirte esto cariño de modo que escucha: antes de que nacieras, Margaret, tu madre y yo estábamos locamente enamorados me refiero a enamorados de verdad de un modo que vosotros los chavales tan listos de hoy en día no conocéis ni por el forro, ninguno de vosotros, por supuesto que Gloria tenía montones de novios porque era una mujer guapa a rabiar con aquel pelo y aquella cara capaz de parar el tráfico, no exagero, lo digo en serio, era así de guapa y sabía portarse como debe portarse una mujer, no como una cualquiera o algo aún peor, sí casi peor, como una mujer que se ha abandonado o que le tiene sin cuidado su aspecto, que no saca partido de sí misma, como tú…, tú podrías ser una belleza de esas que tumban de espaldas pero qué va: actúas como un maldito chico, te vistes como un chico siempre que puedes, ningún tipo te hará ni puto caso mientras vayas haciendo salvajadas, dan ganas de llorar con sólo pensar que una hija de Gloria Mason pueda portarse de ese modo haciéndose llamar «Legs» y actuando como un golfo, llevando una navaja, robando un coche, oh Dios qué avergonzada estaría Gloria, yo mismo estoy avergonzado, soy un hombre y estoy avergonzado, bueno, como iba diciendo… Gloria y yo estábamos locamente enamorados… aún no nos habíamos casado porque ella tenía todos esos tipos que le iban detrás y uno de ellos tenía dinero, o eso decía ella, nunca supe cuánta pasta tenía el cabrón porque tu madre no siempre decía la verdad, esa verdad que se jura sobre una Biblia, le gustaba tener en vilo a los hombres aunque en el fondo me quería a mí, eso lo reconocía, y solíamos salir a emborracharnos luego de que uno de esos tipos la dejara en casa y ella se librara de él y así continuamos durante un tiempo… me pareció mucho tiempo pero supongo que sólo fueron unos meses… cuando eres joven y estás tan enamorado que casi no lo puedes soportar, piensas que te morirás si no puedes poseerla, una semana es mucho tiempo… ¡un día! Así que a Gloria le tocó la china, bueno no nos andemos por las ramas, sí claro todavía no estábamos casados pero vivíamos más o menos juntos en la calle Hunter, encima de un restaurante, Diamond se llamaba, ahora ha desaparecido de hecho creo que ha desaparecido todo el edificio, bueno en mi opinión era un tugurio pero da lo mismo, tu madre y yo… entonces yo conducía un camión, antes de que esos hijos de perra me buscaran la ruina, me quitaran el permiso de conducir… quiero decir el de conducir camiones, no el otro… de modo que estaba mucho tiempo fuera de casa, a veces dos o tres días seguidos haciendo el viaje de ida y vuelta a Pittsburgh y tu madre decía, decía: «No esperarás que me quede en casa haciendo punto», decía. «Además, me siento sola», de modo que salía por ahí y yo cuando no lo podía aguantar pensaba en volver de improviso, ya sabes, como pasa en las películas iba a pescarla con ese amiguito suyo tan creído que era un delincuente de tercera fila, un jugador… de hecho un corredor de apuestas… de modo que aquel día, bueno estoy en casa, estoy en casa no en la carretera y nos habíamos peleado o algo así, no lo recuerdo exactamente pero estaba en casa tratando de dormir y tu madre estaba fuera se había quedado en casa de una amiga, eso dijo… porque nos habíamos peleado, estaba preñada y no sabía quién era el padre de modo que dije muy bien furcia, puta, yo podré vivir con esto, no sería el primero que vive con esto… porque en el fondo ya sabía que el padre era yo porque quién iba a serlo si no, yo estaba más al tanto que tu madre porque la mayor parte del tiempo estaba sobrio y ella no. De modo que… ella no está, y sin que yo lo supiera tenía una cita con un tipo que pretendía ser médico… no sé quizá lo fuera, ¡hay muchas clases de médicos! Así que va y se presenta en casa de ese tipo, mientras yo sigo en la higuera, ha estado bebiendo pero está totalmente serena, y temblando de miedo, sabrás que es casi una niña, sólo tiene veinte años y descontando los novios ha vivido sola desde los dieciséis de modo que sube las escaleras hasta ese local de la calle Sexta, que según dice parece la consulta de un médico de no ser porque se ve todo muy raído y no demasiado limpio y no hay esa cómo se llama, esa sala de espera, así que entra directamente y él le manda quitarse la ropa, y ella nota que el aliento le apesta a alcohol y tiene los ojos rojos y también está asustado y tan borracho que casi no se sostiene en pie pero como ella me dijo ella está hipnotizada o paralizada o algo por el estilo así que hace lo que le manda, sólo se desnuda de cintura para abajo, se tumba en esa mesa y él le va a hacer la operación, muy bien digámoslo sin tapujos, el aborto, le va a provocar el aborto, sin éter ni nada, y tu madre dice estoy preparada, no tiene otra salida pero está preparada, más sobria que un obispo tumbada ahí temblando como un flan y ese tipo, ella dijo que era casi calvo, con una especie de flequillo blanco alrededor de la cabeza, algo así como un Papá Noel, más bien mofletudo y… y gordito… de modo que le tocaría estar alegre pero ella dijo que estaba cagado de miedo y pegaba un brinco cada vez que oía un ruido afuera, el portazo de un coche o bien un grito, pero tiene agarrado ese chisme, ese chisme quirúrgico, parecido a unas tenazas grandes que sirven para… ejem, para abrirte, y una cosa afilada como una hoja de afeitar, quiero decir una navaja alargada, un… ¿escalpelo?, con el que va a hacerle el raspado pero ella ve que al mamón le tiemblan las manos y que, no para de hablar a todo trapo interrumpiéndose para reír y para limpiarse la cara con la manga y luego le mete dentro del cuerpo ese chisme, esas tenazas, y ella sigue echada sudando rezando aquello no puede durar siempre, vale no es que Gloria estuviera haciendo algo muy juicioso pero aseguró que el tipo se lo había recomendado una amiga y por el consultorio se veía que era médico o lo había sido. En cuanto él le introduce esa cosa afilada siente un dolor tan terrible que se pone a gritar, el médico le dice que se calle, qué pasará si acude la policía, pero ella aterrada empieza a arrastrarse de espaldas hacia atrás para bajar de la mesa y él se precipita hacia ella con los ojos desorbitados como si fuera a matarla, y ella ve que ya hay sangre en las tenazas y en la bata blanca del médico de modo que se pone histérica, le patea las pelotas gritando y llorando con el único afán de salir de allí, de modo que sin saber cómo está bajando al galope las escaleras vestida sólo con la falda o la enagua… corre por la acera chorreando sangre y ahí en el coche la está esperando el amigo que la ha traído, no es el novio (me juró ella) sino un chico que sólo es un amigo, tu madre tenía montones de amigos, viviendo sola desde que cumplió los dieciséis y siendo como era tan guapa, me refiero a que… a Gloria bastaba mirarla a los ojos para creer cualquier cosa que dijera, antes de que abriera la boca estabas dispuesto a creerla, lo digo porque lo sé. Bueno, y yo estaba en casa sin saber un carajo de lo que pasaba porque ella tenía sus secretos que no me contaba, y subió al apartamento y entró sin llamar, tenía una llave, yo estaba en la cama y se vino derecha a mí llorando como nunca la había visto llorar, y no es que estuviera borracha, dijo: «Oh, cariño, abrázame, abrázame», decía. «Oh te quiero no quiero a nadie más que a ti» y eso me sorprendió pero me sentí el hombre más feliz del mundo y nos casamos, a la semana siguiente nos casamos y por Dios que tuvo el bebé, ya no se discutió más quién era el padre porque el padre era Ab Sadovsky, y el bebé, Margaret, el bebé eras tú.


  ¡Pobre Legs! Todo el rato escuchando con apasionada concentración, y sin embargo al principio pareció que no había oído nada. O que si lo había oído no lo había comprendido. Pero al cabo de unos segundos, mientras Ab Sadovsky la observaba con una radiante sonrisa de regodeo y un rebullir maligno en los ojos semejante al relumbro de la luz tras un cristal mugriento, tanteando y tropezando porque un pie se le enganchó en el travesaño de la silla, y Ab Sadovsky carraspeó y dijo en voz más alta y estirando el cuello como una serpiente que se dispusiera a atacar:


  —En cuanto a la muerte de tu madre, eso no ocurrió hasta diez años después, en un hospital, tenía los riñones empapados en alcohol, pero esa historia no es para contarla ahora.


  Sacudiendo la cabeza, Legs casi susurró:


  —No. Oh no.


  Al verla de pie y al advertir en su rostro aquella expresión propia de una criatura que hubiese sido forzada a contemplar un horror innombrable, las celadoras se ponen alerta y avanzan hacia Legs con aire amenazador, de modo que en cuanto ésta empieza a gritar «No no no, no te creo, ¡mentiroso! ¡asesino!» y a aporrear la mesa con ambos puños, ellas ya se disponen a agarrarla, a dominarla, pues saben sojuzgar a las internas esquivando sus violentos y erráticos puñetazos o sus mordiscos; son unas jóvenes fornidas y tienen mucha práctica en el manejo de tales accesos.


  De esta manera, la primera y última visita de Ab Sadovsky al Reformatorio Estatal de Red Bank para chicas llega a un abrupto final.
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  OCÉANO DE LAS TORMENTAS

  MAR DE LA TRANQUILIDAD

  LAGO DE LOS ENSUEÑOS

  LAGO DE LA MUERTE


  Estos nombres, me encantaban estos nombres, nombres lunares que escribía una y otra vez en mi cuaderno de apuntes de Foxfire, pensando siempre en Legs: quizá ella estuviera en la Luna, encerrada allí en Red Bank, lugar que podría haber sido la Luna aunque se hallase a menos de veinte kilómetros de Hammond.


  Durante los largos meses que ella permaneció ausente y que se convirtieron en más de cinco debido a su mal comportamiento y a sus puntos negativos, todas nosotras sus hermanas las chicas de Foxfire vivimos aterradas ante la posibilidad de que Legs nunca regresara a nuestro lado. Así que cuando la gente nos preguntaba cómo está Legs, qué tal le va en Red Bank, mentíamos diciendo que la mar de bien, no íbamos a dar a los enemigos de Foxfire la satisfacción de saber cómo andaban las cosas.


  Cuando una quiere tanto a una persona, más que a nadie, comparte el mundo con ella. Y si esa persona se ha ido, el mundo permanece pero no es el mismo, se encuentra a mucha distancia.


  No, en realidad es el mismo mundo. Ahora te retiene tan mínimamente que podrías empezar a flotar alejándote de él; hacia la Luna, por ejemplo.


  Habría querido escribirte a Legs OCÉANO DE LAS TORMENTAS MAR DE LA TRANQUILIDAD LAGO DE LOS ENSUEÑOS LAGO DE LA MUERTE pero a buen seguro habrían censurado la carta. Cuando les enseñaba a mis amigas las cartas de Legs o se las leía en voz alta, de la página surgía esa extraña voz, exánime y desprovista de entonación («Aquí todo va muy bien. He hecho algunas amigas. Nos dan clases de cosas como redacción, técnicas del peinado y algo que llaman “cosmetología”. Estoy bien. La comida está bien y nos hacen trabajar bastante de modo que tenemos apetito.») Y Goldie, conmovida y enfadada llegó casi a arrancarme las cartas de la mano para hacerlas pedazos, al tiempo que soltaba una carcajada diciendo: «¡Mierda! ¡Escuchad esto! ¡Ésta no es Legs! Es como lo que escribía mi primo Mickey desde el Reformatorio de Red Bank para chicos; esos hijos de puta censuran lo que pones.»


  Como estábamos en libertad vigilada y éramos menores de dieciocho años, ninguna de nosotras podía ir a visitar a Legs en Red Bank. Eso era lo más duro. Las únicas noticias directas que teníamos de ella nos las daba Kathleen Connor que la veía como una vez al mes y se prestaba a llevarle cosas de parte nuestra; también unas parientes de Legs, tías y primas, iban a visitarla, pero nos daba vergüenza ponernos en contacto con ellas. Naturalmente ninguna de nosotras ni siquiera Goldie quería hablar con Ab Sadovsky, quien en ocasiones nos veía por la calle y hacía ademán de escupir, y se refería a nosotras llamándonos agitadoras y guarras que merecían estar en el reformatorio lo mismo que su hija.


  Kathleen Connor le tenía mucho afecto a Legs y decía que la ponía mala ver a Legs en la cárcel, oírle decir que estaba bien, comía bien, dormía bien y había hecho amigas, pues tenía que ser mentira, al menos en parte, porque indudablemente recibía puntos negativos, la encerraban en régimen de aislamiento y le habían prolongado la condena, al menos por algunos meses. No me enteré de sus verdaderos sufrimientos y desdichas hasta que Legs salió y pudo contármelos personalmente, pero incluso entonces (¡incluso ahora!) debo inventarme ciertas cosas, me veo obligada a imaginarlas, a meterme en el pellejo de Legs Sadovsky, ya que siendo ella una chica en cuyo interior ocurrían muchas cosas, era incapaz de relatarlas.


  —No me sobrestimes, Maddy —solía decir con una risita cohibida—. Se trata de las demás chicas. Ellas sí parecen estar tan atrapadas…


  Ninguna de nosotras murió. Todas nos libramos de la Muerte.


  Aquel viaje frenético que Legs nos hizo emprender a través de una campiña que apenas habíamos vislumbrado no lo íbamos a olvidar nunca por mucho tiempo que viviéramos.


  Todavía lo revivo en sueños. Y despierto aterrorizada pero sonriente. Porque por una vez yo había defraudado a la Muerte, algo de lo que no todos pueden presumir.


  Es cierto que la mayoría de nosotras no quedó indemne. Legs resultó herida, como ya he dicho, y sangraba por la docena de cortes que se hizo en la cabeza y en la cara, Goldie perdió un incisivo, Lana se rompió dos dedos y, después del violento cabezazo que se dieron mutuamente Maddy y Toni LeFeber, a las dos les salió en la frente un chichón que tardó semanas en desaparecer. Y el pobre Toby quedó tan descompuesto por el terror y por sus propios gañidos desaforados que nunca volvió a ladrar normalmente, y cuando lo intentaba sólo emitía un aullido rasposo y ronco. (Sin embargo, Toby nunca pareció reprocharnos nada. A todas nosotras las chicas de Foxfire, pero sobre todo a Goldie y a Legs, Toby nos quería con locura y con una entrega total. De ese modo te comportas, ya seas una chica o un perro, con la persona que te ha salvado la vida.)


  Lo irónico del caso fue que la que casi no recibió daño alguno fue Violet Kahn.


  La que grita más fuerte cuando el Buick derrapa y se sale del puente resulta que no tiene ni un pequeño rasguño.


  De modo que el policía de tráfico que es el causante de todo el jaleo por perseguirnos de aquella manera se acerca machacando la nieve con las botas y una vez junto al coche volcado en un terraplén nevado, grita:


  —¿Hay alguien vivo ahí? ¿Hay alguien vivo ahí dentro?


  Consigue abrir una de las portezuelas traseras y la primera chica a la que arrastra afuera es esa belleza de pelo negro, ojos enormes y una piel tan blanca que parece de mármol, y seguro que se queda atónito al verla y al presenciar cómo medio se derrumba en sus brazos mientras solloza:


  —¡Oh oficial! ¡Oh no nos detenga! ¡Le juro que no ha sido culpa de nadie! ¡No ha sido culpa de Legs! ¡Es este maldito cacharro que corre cada vez más deprisa! ¡No había modo de pararlo, no hacía más que correr!


  Pero aun así ya lo creo que nos detuvieron. Tratándose de unas chicas del Bajo Hammond que además vivían por la avenida Fairfax, era de cajón que nos detuvieran. «Pandilleras», nos llamaron en los periódicos, aunque sugerían que formábamos parte de alguna banda de gente mayor, auténticos delincuentes, ladrones de coches o algo así.


  Durante los meses que pasé en libertad vigilada y expulsada temporalmente del instituto, me costaba mucho dormir, incluso permanecer sentada el tiempo suficiente para leer, escribir a máquina o pensar. Como un incendio que se extiende sin que lo puedas dominar y quizá sin que seas consciente de su existencia, la fama de Foxfire se iba esparciendo, y era emocionante que todo el mundo supiera nuestros nombres y comentase lo que habíamos hecho, aunque algunas versiones nos llegaron muy exageradas, como la de que Legs había acuchillado a Vinnie Roper en el cuello allí en la zona de aparcamiento, y la de que otro de los Vizcondes ¡se había puesto de rodillas para suplicar que no le matáramos! O la de que Legs Sadovsky era la amiguita de Acey Holman y se había vengado de él del mejor modo que sabía.


  Por todo lo cual, me dijo Legs, yo tenía que consignar los hechos tal y como sucedieron.


  —Si no lo haces, y si no andamos con cuidado, Foxfire se nos borrará de la memoria —me advirtió Legs.


  Creo que ése es casi siempre el motivo por el que la gente escribe las cosas.


  De modo que Legs fue enviada a Red Bank, y no podíamos visitarla. No podíamos mandarle cartas escritas con el corazón, ni recibirlas, las únicas fueron aquellas extrañas cartas de Legs, y sólo hubo tres, dobladas ahora dentro del viejo cuaderno de apuntes. (Acabo de mirarlas, he tratado de releerlas, pero los ojos se me han llenado de lágrimas y he tenido que dejarlas.)


  Aunque en la cárcel la vida de Legs era restringida y de una estrechez de pesadilla, la mía en el exterior, sin poder asistir al instituto y durante el largo verano en que fui a vivir con mi tía abuela Rose Packer, era una existencia que me espantaba porque parecía estar desconectada y escapar pendiente abajo, como una película cuya cinta va girando sin control y se ve desenfocada. Así que de no haber sido por Foxfire y por lo mucho que añoraba a Legs, por mi trabajo (en la cocina del hotel White Eagle, donde mi tía hacía de ama de llaves) y por ciertas cosas que me interesaban como leer acerca de los astros y el Tiempo, o como escribir en la vieja y querida Underwood, no habría sabido quién era yo. Ni siquiera, quizá, si yo existía realmente.


  (Sé que debería explicar dónde estaba mamá, qué le había sucedido y por qué. Por qué residí una temporada en casa de Goldie, después otra temporada con unos vecinos y luego me trasladé al cuarto trasero de la casa de Rose Packer en la calle Fayette; supongo que estoy eludiendo mencionar ciertos hechos, pero qué se le va a hacer. ¡No me da la gana de relatar cosas que, para empezar, no hubiera querido saber! Sólo diré: mamá por entonces no vivía en Hammond y no estaba en condiciones de preocuparse por mí ni por nadie. Y no miento si digo que no la eché de menos. Como tampoco echaba de menos a mi padre que había muerto. ¿Cómo vas a añorar a alguien que no has llegado a conocer?)


  Una vez, al principio de esa época, fuimos en coche hasta Red Bank pensando que de algún modo veríamos a Legs, que nos acercaríamos lo bastante como para que nos oyera si le hablábamos a gritos. El chico propietario del coche, un anticuado y herrumbroso Chevy del año 47, era Mick, un primo de Violet que a veces andaba con ella y con Lana, y que había llegado a amistarse con Foxfire, cosa que los muchachos, al menos algunos de ellos, empezaban a hacer. (No era sólo la guapeza de las chicas lo que los atraía sino algo inherente a la propia Foxfire. Mientras fueran simples amigos y no novios, Foxfire no tenía nada que objetar.) Así que Mick nos llevó aquel día, a Violet y Goldie y Lana y Rita, y naturalmente a Maddy, y estuvimos bebiendo cerveza y fumando cigarrillos hasta convertir la excursión en una fiesta, de puro excitadas y asustadas que estábamos.


  De todos era sabido que las diversas dependencias de la cárcel estatal se emplazaban adrede en medio del campo a fin de dificultar las visitas a los presos; por ejemplo, ello era un problema para la gente con pocos recursos económicos que no poseía coche. Y, por descontado, no había línea directa de autobuses. Red Bank era un lugar perdido, demasiado pequeño para ser un pueblo; se trataba tan sólo de un villorrio en las estribaciones de los Montes Chautauqua. Los terrenos que lo rodeaban tenían un aspecto tosco y abandonado, un aspecto que uno jamás relacionaría con el campo: unas pocas granjas, un suelo arcilloso y rojo del color de la sangre seca, una enorme extensión cubierta de coches para el desguace y una cantera en desuso que se alzaba vertical y fantástica como un sueño, y la carretera bordeada de carteles de SE PROHÍBE CAZAR SE PROHÍBE PESCAR PROHIBIDO VAGABUNDEAR PROHIBIDO TIRAR BASURAS, y por fin llegamos a la estrecha carretera de grava que conduce al Reformatorio a través de un bosquecillo de maleza, y vemos este letrero salpicado de agujeros de bala
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  La visión era tan repentina y descorazonadora que todos nos limitamos a quedarnos allí parados, mirándola, incluso Mick. Maddy se metió los dedos en la boca y Goldie susurró: «Mierda.»


  Hasta entonces casi no habíamos creído en la existencia de aquel lugar.


  Desde donde estábamos no veíamos el edificio o edificios, solamente el muro, que se alzaba a lo lejos, y decidimos que más valía que no nos acercáramos, en especial las que estábamos en libertad vigilada. De modo que Mick hizo girar en redondo el coche y se desvió por una carretera secundaría. Aunque no teníamos la menor noción de adónde nos dirigíamos, íbamos parloteando, riendo y bebiendo lo que quedaba de las cervezas. Comenzaba a anochecer. Pasamos junto a campos desiertos, espesuras de maleza, profundas quebradas que se iban colmando de oscuridad. Dije, porque se me acababa de ocurrir:


  —Construyen estos establecimientos en estos parajes porque si alguien escapa, no tendrá adónde ir.


  Violet dijo, como si hubiéramos estado discutiendo, la muy zorra:


  —¡Oh no, no si quien escapa tiene amigas!


  Aparcamos el coche, salimos, atravesamos a la desbandada un grupo de árboles y de nuevo ahí estaba el muro, muy alto, rematado por un alambre de espino que amenazaba con cortarte a tiras las manos si lo agarrabas para encaramarte. No avistamos ninguna torre de vigilancia, aquello parecía más bien un edificio abandonado. Goldie hizo bocina con las manos y llamó suavemente:


  —¡Shee-na! ¡Sheee-na!


  Y las demás repetimos, alargando el nombre todo lo que podíamos.


  —¡Sheee-na! ¡Sheee-na!


  Nos guardamos de llamarla «Legs» a fin de no ponerla en un aprieto si alguien nos oía, pero fuimos caminando a lo largo del muro, quizá a unos seis metros de distancia de éste por si acaso había guardias, al tiempo que todas juntas, incluido Mick, canturreábamos suavemente atenuando nuestras voces que sonaban como una sola: «¡Sheee-na!» (Mick se había rezagado entre los árboles, asido a una botella de cerveza. Comprendía que no lo queríamos con nosotras, incluso si hubiera tenido el valor de acompañarnos.)


  El cielo se oscureció. Empezamos a llamar más fuerte, alzando poco a poco el tono que se hizo más exigente y más tierno: «¡Sheee-na! ¡eh, Sheee-na!» hasta que de pronto se encendieron unos focos, alguien vociferó y muertas de pánico echamos a correr internándonos en el bosque, huimos cada una por su lado sin saber muy bien lo que hacíamos debido a lo aterradas que estábamos; aunque también resultaba divertido, a mí la risa me ahogaba de tal modo que tenía que correr encorvada, jadeando y medio sollozando, y aunque me torcí el tobillo y caí de bruces me levanté al instante sin casi perder impulso, y ahí muy cerquita se hallaba una de mis hermanas de Foxfire, así que nos cogimos de la mano, Maddy y Rita, y vagamos una hora o más apartadas de las demás, lo mismo hizo Lana, y por fin localizamos de nuevo el coche de Mick y volvimos a reunirnos; cómo lo conseguimos, sólo Dios lo sabe.


  Mick condujo durante un rato con las luces apagadas. Todas íbamos acurrucadas, temiendo que hubieran cortado la carretera para cerrarnos el paso o que nos disparasen una rociada de balas. Nos decíamos: «¿Crees que Legs nos habrá oído? ¿Crees que nos ha reconocido?» y también: «Claro que nos ha oído, seguro que sabe que éramos nosotras, ¿quién iba a ser si no?» Y en el trayecto de vuelta a Hammond estuvimos haciendo planes para la próxima vez que fuéramos a Red Bank, diciéndonos que quizá escalaríamos el muro, llevaríamos una escalera de mano, un trozo de cuerda, y que valiéndonos de Kathleen Connor organizaríamos una evasión para Legs. Hicimos todos estos planes mientras nos dirigíamos a Hammond en el Chevy viejo y renqueante de Mick, pero nunca regresamos a Red Bank, ni una sola vez.


  Aquello ocurrió en mayo de 1954. No volveríamos a ver a Legs hasta junio del 55.
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  GAVILANES


  Antes de que despertara ya habían penetrado en su sueño. Antes de que despertara y se dirigiese tambaleándose a la ventana para empinarse con esfuerzo y mirar, si todavía estaba viva después de otra noche en «la cámara» y se sentía ahora henchida de esperanza y de plegarias…


  
    Uno.


    Dos. Tres.


    Cuatro.


    Cinco.


    Seis. Siete.


    Ocho. Nueve.


    Diez.


    Once.

  


  … los pollos de gavilán surcando el aire azul de la mañana que ella no había estado segura de volver a ver y que ahora contemplaba con su único ojo sano, pues el otro lo tenía tumefacto y le daba punzadas después de que la celadora le hubiera hincado con saña el pulgar pero no quería pensar en esto ni en la humillación de que sus compañeras hubieran presenciado cómo la llevaban a «la cámara» medio a rastras medio en volandas, ni tampoco quería pensar en el relato de Ab Sadovsky, sería verdad o estaría incrustado de embustes. Qué te importará a ti ese hombre, el sexo masculino, no tiene nada que ver contigo ni tú tienes que ver con él, no estáis unidos por lazos de cariño o compasión o simple cortesía y quizá ni siquiera (¡tú misma lo oíste!) por lazos de sangre, tal vez no sea tu verdadero padre, así que desentiéndete de él deja que se muera. Miraba los gavilanes mejor dicho lloraba de veras al contemplarlos, aquellas rapaces sólo visibles desde este lugar de ignominia, conmovida de júbilo al ver su fuerza y su belleza mientras surcaban el aire utilizando hábilmente las corrientes, siempre alerta pese a su aparente flema que rayaba en languidez cuando trazaba sus vuelos parabólicos, y que ahora se remontaron de pronto hasta el pináculo de una espiral invisible a tal altura que Legs las perdió de vista y por más que junto al ventanuco estiró el cuello y entrecerró los párpados de su ojo sano, el derecho, no logró distinguirlas hasta que las criaturas de potentes alas reaparecieron y ella de nuevo con el pulso estable y firme procedió a recontarlas como si pasara las cuentas del rosario aunque los gavilanes estaban vivos, eran reales y le ofrecían una lección de libertad de habilidad de vigilancia incesante para precaverse de los enemigos Haz que se arrepientan de todo el daño que hayan podido haceros a ti y a tus hermanas pero no permitas que descubran quién eres tú ni la energía que hay en ti la energía que eres tú y de súbito se encontró entre ellos y los brazos que tanto le dolían después de que se los hubieran retorcido en la espalda eran alas dotadas de negras plumas y de músculos poderosos y ascendió por el aire mientras allá abajo el muro de cemento se iba alejando, los tejados de los achaparrados y deteriorados edificios y la misma tierra se apartaban en silencio ¡pero el cielo! ¡el cielo era inmenso! lo miró casi con pánico al ver que era infinito y que se elevaba por encima de ella y de los demás gavilanes, aquellas flexibles criaturas del aire que subían y bajaban en picado y volvían a subir evolucionando gozosas hasta hacerle comprender que ya nunca tendría que retornar a su antigua vida, nunca tendría que ser la de antes, ahora que había sido una de aquellas criaturas y descubierto su propia energía secreta.


  Señores del aire, soy una de vosotros.
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  TRANSFORMACIÓN


  Llegado el día de Año Nuevo de 1955, Legs Sadovsky ya se había convertido en una reclusa de confianza en Red Bank.


  Hacia el mes de abril de 1955 su conducta era tan modélica que la directora del centro le redujo en siete semanas la condena, de modo que su puesta en libertad quedó fijada para el mes de junio. Ante lo cual Legs Sadovsky se mostró debidamente agradecida, con un agradecimiento gratificante a pesar de que consiguió mantener su dignidad al dar las gracias, Oh muchas gracias. Mientras se llenaban de lágrimas sus ojos.


  Estaba verdaderamente agradecida. Sabía, a sus juveniles dieciséis años, que el poder jamás necesita ceder ni un ápice de poder; que a los que rigen nuestro destino debe permitírseles creer que su comportamiento no ha sido guiado por un antojo, un capricho o por un deseo de hacer daño transmutado en un acto aparentemente amable, sino por su propia y genuina integridad.


  Expresó su gratitud a la directora diciéndole entusiasmada con una sonrisa:


  —¡Nunca olvidaré su amabilidad, señorita Flagler! ¡Nunca la olvidaré a usted!


  La mujer, cuyo cutis reseco muestra las manchas propias de la edad madura y cuyas facciones parecen haber sido comprimidas en una prensa, la observa con mirada sombría y, esbozando una sonrisilla engreída, replica:


  —Bien, así lo espero, Margaret.


  Cuando aquella mañana Lon Lovell, la más mezquina de las celadoras, acudió a liberar a Legs Sadovsky de su encierro de cuarenta y ocho horas en «la cámara», a primera vista supo todo lo que necesitaba saber: aquella piel granulosa, aquel ojo izquierdo inflamado y aquella expresión de tranquila y compungida resignación indicaban que en la chica se había producido un cambio.


  «Transformación» lo llamaba el personal. Era imposible predecirlo pero se percibía al instante.


  La oficial Lovell, una mujer de anchas caderas y cabello cobrizo que parece aproximarse a la treintena o quizá la haya superado ya y que es una de esas personas de las que suele decirse que no están mal cuando se las conoce, se sorprende y casi se entristece al ver la expresión de la pobre Legs, su antigua adversaria Legs. Se inclina para ayudar a la temblorosa muchacha a ponerse en pie, y tocándole el ojo hinchado con la punta del dedo le dice: «Vaya, conque ya no piensas en seguir jodiéndonos, ¿verdad?»


  Con pasos vacilantes, Legs sale al soleado exterior, a la mañana cegadora y mareante de quién sabe qué mes, quién sabe incluso qué año. Ha estado durmiendo como muerta en aquel sucio jergón. O tal vez no haya pegado ojo durante cuarenta y ocho horas.


  Se limpia la mucosidad que segrega su ojo izquierdo y esboza una sonrisa contrita que le agrieta los labios cubiertos de pústulas. Dice, como si fuera una broma, como si reconociese que Lovell le ha ganado la partida:


  —Pues sí, no pienso seguir jodiéndoos.


  Durante unos agitados días fue la comidilla de Red Bank. Incluso entre las chicas que no la conocían bien aunque la admiraban, maravilladas, desde lejos. Todas comentaban cómo Legs Sadovsky, la que siempre se enfrentaba al personal y que a veces actuaba de un modo insensato planteando temerarios desafíos y protegiendo celosamente a las chicas más débiles, había cambiado, se había «transformado».


  Era algo que ocurría, no sucedía con frecuencia pero se daban casos. En especial entre niñas muy sensibles desprovistas de lazos familiares fuertes. Una reclusa al parecer indomable, incapaz de arrepentirse y de ser rehabilitada, de la noche a la mañana y a menudo después de una serie de enfrentamientos y castigos cuya gravedad aumentaba velozmente, se volvía de pronto tratable, razonable, obediente, buena.


  De modo que Dutchgirl, que dieciocho meses antes había experimentado idéntico cambio, va en busca de Legs y después de propinarle un codazo se reclina contra ella como si fuera a darle un amoroso mordisco en el cuello y le dice guiñándole un ojo:


  —Ya era hora, guapa.


  Nadie ni nada va a tocarme nunca más. Si alguien tiene que matar, ésa seré yo.


  Desde luego Legs Sadovsky no se parece en absoluto a Dutchgirl, es una de las presas de confianza más queridas. Ayuda a enseñar a leer y escribir a sus hermanas semianalfabetas; ayuda a organizar partidos de softball, balónvolea, baloncesto; coopera en las clases de «higiene personal» y de «cosmetología»; si surge una situación imprevista ella siempre está disponible y a mano. Nunca acusa a sus hermanas pero tampoco miente para favorecerlas. ¿Será por ventura piadosa?, porque canta en el coro dominical, donde su ronca voz de contralto se alza desafinada pero fuerte, optimista, decidida.


  Maddy estoy aprendiendo, día a día recupero las fuerzas. Nunca más me aplastarán la nuca con el pie. Nunca más permitiré que nadie me trate mal.


  Es durante la tarde de un día helado y ventoso de comienzos de abril, la tarde del Domingo de Ramos, o sea una semana antes del Domingo de Pascua, cuando las ocho muy intranquilas chicas, o tal vez sean jovencitas, o genuinas damitas, pertenecientes a las Cooperantes de las Iglesias Unidas de Hammond, llegan a Red Bank en un vehículo alquilado a fin de inaugurar el Programa de Jóvenes Cristianas llamado «Hermana mayor-hermana menor».


  Gracias a lo cual, por casualidad, Legs Sadovsky conoce a Marianne Kellog.


  Legs, la «hermana menor», cuenta dieciséis abriles, Marianne Kellog, la «hermana mayor» cuenta diecinueve; pero son diecinueve abriles muy verdes y faltos de experiencia.


  Las presas, cohibidas y desconcertadas, son conducidas a la sala de recreo (cuya decoración tan triste y familiar ha sido transformada o casi: las Cooperantes han regalado para la ocasión tres preciosas azucenas que despiden un aroma astringente) donde las esperan sus ocho visitantes, unas jóvenes de aspecto asustado, acicaladas con sus ropas dominicales, medias y zapatitos de charol. De repente Legs, que había creído que el programa podía ser una diversión, un modo de pasar el tiempo, se siente tímida, envarada, incómoda, y desearía no haber accedido a tomar parte en él. ¿Debería confesar que no le corresponde estar allí, que no es cristiana?


  Una de las celadoras la empuja hacia delante, y enfrente de ella está la chica con la que ha sido emparejada, alta y esbelta, de tez pálida, una chica de facciones corrientes pero casi guapa, ataviada con un vestido rojo de cuadros escoceses y que lleva gafas con montura de plástico de color rosado. La chica le dirige una sonrisa dulce e insegura y extiende la mano para saludarla.


  —¡Hola! Soy Marianne Kellog. Tú eres… ¿Margaret?


  Legs farfulla en un tono de voz casi inaudible:


  —Sí…, sí. «Margaret.»


  Qué raro suena ese nombre dicho por ella misma; es como si nunca lo hubiera pronunciado.


  Que Legs recuerde, nunca tampoco ha estrechado la mano a nadie, los apretones de mano son únicamente cosa de hombres e, incluso así, sólo para los caballeros en las películas. ¡Qué costumbre más curiosa! Legs alarga la mano con torpeza y al buen tuntún, cierra los dedos alrededor de los dedos frescos y húmedos de Marianne Kellog y los suelta de inmediato. Con una risita jadeante, sin duda destinada a disimular su turbación, Marianne dice:


  —Qué coincidencia que nuestros nombres suenen tan parecidos. Quiero decir que son casi iguales.


  A lo cual Legs, paralizada de timidez y entumecida por una sensación de irrealidad tan fuerte como un golpe en la cabeza, no sabe qué contestar.


  Se sientan en uno de los sofás tapizados de poliéster y se sonríen con incertidumbre. Marianne carraspea, se encaja remilgadamente las gafas en el puente de la nariz y dice:


  —Supongo que resulta un poco violento. Estamos aquí sólo para conocernos, para hacer un ratito de visita. Ya me entiendes —añade más animada y esperanzada—, sólo para charlar.


  Legs, sin percatarse de lo que hace, se toca la pequeña cicatriz que tiene en la barbilla. En presencia de Marianne Kellog se siente demasiado visible, demasiado expuesta.


  La visita no dura más de cuarenta y cinco minutos pero parece mucho, muchísimo más larga. Por el rabillo del ojo Legs comprueba que cada una de sus hermanas-reclusas está manteniendo con una «hermana mayor» lo que parece ser una plática cristiana. Las celadoras les pasan bandejas con café, chocolate y galletas, pero las chicas de Red Bank, que de ordinario engullen vorazmente, ahora comen y beben con parquedad; las «hermanas mayores» utilizan remilgadamente sus servilletas, aunque demuestran tener poco apetito. Legs se dice que Marianne Kellog es la más refinada de todas las visitantes. Su pelo lacio es muy brillante, sus dientes relucen cuando sonríe y sus uñas muy cuidadas están exentas de esmalte. Marianne le habla en tono suave de su trabajo como cooperante en la iglesia: dice que cuando era pequeña quería ser misionera en China; ahora no está tan segura.


  —Creo que podría ser peligroso… Me refiero a llevar la palabra de Dios a quienes no la desean oír.


  Legs, enervada por la proximidad de Marianne Kellog y por su charla pertinaz (todas las «hermanas mayores» son pertinaces, no paran de interrogar a sus tímidas o taciturnas o calladas «hermanas menores»), ha sido incapaz de concentrarse y no está segura de lo que ha dicho la joven. Veloz como la lengua de una serpiente, un pensamiento se inmiscuye de vez en cuando en su conciencia: el de que pese a toda su torpeza seguramente Marianne Kellog proviene de una familia acomodada; de uno de aquellos barrios residenciales y burgueses del norte de Hammond en los que Foxfire irrumpió una noche de Halloween.


  De súbito, Legs dice, con una sonrisa que, como es lógico, Marianne será incapaz de interpretar:


  —¿Ah, sí? ¿Es peligroso?


  CUARTA PARTE
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  CELEBRACIÓN


  ¿Quién es, o era, Maddy Wirtz? ¿Por qué hemos de fiarnos de ella?


  Cuanto más se acerca a la edad adulta, dando testimonio con una creciente sensación de ambigüedad, de ironía y de falta de seguridad en sí misma (sentimientos propios de una persona adulta), menos nítidos son sus recuerdos. (Y más confusas las anotaciones de su cuaderno.) Digamos que es como cuando confías en que la sólida e impoluta superficie de un espejo te devolverá la imagen del mundo y de pronto se rompe y hace añicos revelando miles de superficies nuevas, diminutos ángulos de visión que debían de haber estado ahí todo el tiempo ocultos en la amable cara del espejo pero tú no lo sabías.


  Quién es, quién era.


  Quienquiera que esté leyendo esto, si es que alguien lo lee: ¿acaso importa que perdamos nuestro antiguo yo tan irremediablemente como perdemos el pasado, o debiera bastarnos saber que en efecto vivimos entonces y estamos viviendo ahora, y que la conexión ha de existir? ¿Igual que un río que fluye a lo largo de cientos de kilómetros existe simultáneamente tanto en su nacimiento como en su desembocadura?


  Una cosa que he aprendido al transcribir estas CONFESIONES es que de niñas y adolescentes sabíamos mucho más de lo que ahora recordamos haber sabido. Debe de ser que nos sobreviene una especie de extraña amnesia, que procedemos a una especie de reinvención de nosotras mismas. Tal vez porque no nos gustaba saber la mayor parte de lo que sabíamos y nos obstinamos en olvidarlo, de manera que si no has estado escribiendo un diario o algo así (y nadie lo hace hoy en día) conseguirás olvidar todo lo que te resulte misterioso o inquietante.


  Como Legs que se emborrachó en la fiesta que Foxfire celebró en su honor cuando salió de Red Bank y le dijo a Maddy que allá había aprendido una verdad de las que se te clavan en el alma: es cierto que tenemos enemigos, sí, los hombres son el enemigo pero no sólo los hombres, lo espantoso es que a veces también las chicas y las mujeres son nuestras enemigas, y aunque se nos parecen lo bastante como para ser nuestras hermanas, si pudieran nos chuparían la sangre, hay ahí más maldad de lo que dijo el padre Theriault porque no existe razón para que nos odien, simplemente nos odian.


  Fue un acontecimiento alegre, esa celebración, y también Maddy se emborrachó (los detalles vienen más adelante) y por tanto no le apetecía escuchar. Además, estaba en un éxtasis de amor. En efecto, es amor. Qué otra cosa es sino amor. Ella es tan joven que lo compara a una fuente que brota de un manantial subterráneo tan infinito que seguirá fluyendo para siempre jamás, oh Jesús, una solamente confía en que aquel flujo no la ahogará, y esta confianza le basta.
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  SORPRESAS RIGUROSAS


  Qué es una sorpresa sino el hecho de que algo que ignorabas reemplace una cosa que creías conocer; qué es una sorpresa rigurosa más que algo que no sólo ignorabas sino que te afecta de un modo inesperado.


  La primera sorpresa fue quién condujo el coche hasta Red Bank para llevar a Legs de vuelta a casa; y quiénes fueron invitadas a acompañar a la conductora.


  Uno de junio de 1955, ésta es la fecha que todas señalamos en nuestros calendarios y que aquí en el cuaderno encabeza media docena de páginas, escrita con letras mayúsculas altas y rojas. Siete semanas antes, cuando se hizo oficial la fecha de la puesta en libertad de Legs, Maddy empezó a contar los días dividiéndolos por semanas y tachándolos solemnemente uno tras otro con una equis; imaginaba que ella misma estaba en una especie de celda carcelaria, en régimen de aislamiento (una hipótesis muy defendible dado que en casa de su tía Rose ocupaba un cuartito del tamaño de un armario situado en la parte trasera del primer piso, sobre el cobertizo del carbón y por ende sin calefacción, y que Rose Packer se mostraba casi todo el tiempo malhumorada y sarcástica, como si reprochara a la adolescente de quince años que su madre fuera una «mala madre»), y que cuando por fin Legs volviera a casa, cuando Foxfire recobrase su fuerza, Maddy también quedaría LIBRE.


  (Porque existía la esperanza, que más vale que mencione ahora, de que fuéramos a vivir todas juntas en una casa de verdad, todas las chicas de Foxfire que éramos hermanas de sangre. En la última carta que Legs nos envió desde Red Bank hablaba de ello diciendo que algún día podríamos alquilar o incluso comprar una casa, tal vez en el campo, como «auténticas hermanas de una única familia».)


  Sin embargo, la primera sorpresa rigurosa fue quién llevó a Legs a casa. Naturalmente no fue Ab Sadovsky, en realidad el traidor ya no vivía en Hammond; tampoco fue Kathleen Connor, quien había estado visitando a Legs con regularidad y haciendo de correveidile entre ella y nosotras para transmitirnos las noticias respectivas; tampoco fue ninguno de los parientes de Legs.


  No, fue Muriel Orvis.


  ¡Muriel!, la amiguita del padre de Legs a la que ésta siempre había detestado o aseguraba detestar.


  Así que todas encontramos muy sorprendente que fuera Muriel Orvis la que nos llamara, Legs le había indicado a quiénes debía invitar a acompañarla y ahora es Muriel la que imparte órdenes como si fuese una hermana de Legs, pero una hermana mayor que estuviera al tanto de todo.


  Muriel Orvis era un elemento tan secundario en nuestras vidas, y según yo creía también en la vida de Legs, que ni siquiera he hablado de ella hasta ahora. Pero sin que lo supiéramos Muriel había estado visitando a Legs en Red Bank; alegaba que sentía lástima de la pobre chica «huérfana de madre»; y una vez que ella y Ab han roto, y Muriel está embarazada, se le mete en la cabeza, Dios sabe por qué, que se siente unida a Legs por un fuerte nexo de sangre, y consigue conquistarla.


  (Al menos eso era lo que Maddy creía. Le resultaba difícil creer otra cosa, como por ejemplo que lo que Legs sentía por Muriel hubiera cambiado de un modo tan drástico que un día no podía ni oír mencionar el nombre de esa mujer y al día siguiente eran íntimas.)


  Así que a primeras horas de la mañana del 1 de junio vamos camino a Red Bank en la camioneta Ford de Muriel Orvis, que no es exactamente suya sino prestada, pues, incluso embarazada de cuatro meses, Muriel es de esas mujeres que siempre tienen amistades (masculinas) dispuestas a prestarles el coche. La acompaña Goldie con Toby en el regazo, la acompañan Rita, y Violet, y Maddy que va escuchando las quejas que Muriel emite en su voz nasal y aflautada acerca de la poca suerte que siempre ha tenido con los hombres, por ejemplo con su primer marido que la pegaba, por ejemplo con Ab Sadovsky que había resultado ser tan «cruel», tan «malo», aunque ella le quería más de lo que había querido a ningún otro hombre, y que no había hecho sino tratarla como a un trapo puteándola cada vez más porque bebía como una esponja y encima le soltaba algún que otro sopapo y cuando ella se quedó embarazada se largó tan fresco debiendo dinero a una docena de personas además de dos meses del alquiler de aquel tugurio suyo de donde se llevó casi todo lo que tenía algún valor dejando sólo trastos y la ropa de su pobre hija y unas pocas pertenencias y nada más; por lo que Muriel sabía, aquel día Ab se metió sencillamente en su coche, eso ocurrió el pasado mes de marzo, y se fue hacia el sur, camino de Tampa, Florida, con una nueva amiguita diciendo que allí le habían prometido un puesto de trabajo en una refinería de petróleo con un sueldo que era el doble del que podría obtener en Hammond. «Aunque todo el mundo sabe que Ab Sadovsky se marchó de Hammond porque se avergonzaba de haberse portado tan mal con las dos únicas personas que de algún modo eran su familia y que deberían haber significado algo para él, me refiero a que ¡caray! las dos confiábamos en él, su hija y yo.»


  Mientras escuchan a Muriel, las chicas emiten murmullos de simpatía, sorpresa y cierto educado asombro. Rita pregunta con timidez si estar embarazada «hace daño», y todas se sobresaltan cuando Muriel lanza una risita brusca y proclama:


  —Bueno, en realidad es una sensación agradable, sería más feliz que nunca en mi vida si ese hijo de puta no me hubiese dejado plantada y con el corazón hecho trizas. La última vez que fui a visitar a Margaret le conté ese sueño tan raro que tuve, de que Nuestro Señor Jesucristo en persona me anunciaba que este bebé iba a ser algo grande, que era una niña y que tenía que venir a este mundo.


  Ninguna de las chicas sabe qué responder a una declaración tan singular.


  Aferrada al volante de la camioneta prestada Muriel Orvis conduce por la carretera comarcal como si albergara un motivo de rencor contra el vehículo o la propia vía pública. Está tan enfrascada en su monólogo que no presta atención al paisaje ni a los coches, camiones y máquinas agrícolas que avanzan lenta y pesadamente por el carril derecho. En el asiento trasero, Maddy, inclinada hacia delante hasta casi tocar a Muriel, se siente reconcomida por unos extraños celos hacia esa mujer, aunque no sabe muy bien por qué. Sí, es a causa de Legs, de la conexión secreta con Legs, pero esto no es todo. (También, por qué no admitirlo, siente unos celos feroces de Violet Kahn que no tiene ningún derecho, en opinión de Maddy, a estar siquiera en la camioneta esta mañana, a verse incluida en el grupo escogido de chicas pertenecientes a la hermandad de Foxfire que ha sido invitada a ir a Red Bank para llevar a Legs a casa. Qué habrá visto Legs en ella.) De modo que vigila de cerca a Muriel valiéndose del espejo retrovisor, sin importarle que a impulsos del viento las guedejas de ésta, de un rubio rosado y de un dulzón olor a ceniza, le cosquilleen la cara. Muriel Orvis es una mujer corpulenta de unos treinta y cinco años, cutis rubicundo y lozano, ojos que irradian decisión y sincera cólera, y labios pulposos como una fruta madura y roja. Es esa típica mujer norteamericana cuyo rostro brilla como el acabado de un coche. Legs solía decir de ella, cuando Muriel dormía con su padre, que la muy zorra tenía morros de cerdo y trasero en consonancia, y era cierto, al menos a juzgar por la cara, pues su nariz chata y su boca parecían empinarse hacia delante; pero a pesar de todo es guapa y su actitud demuestra que lo sabe. Hace poco ha tenido que abandonar su trabajo en Plásticos Ferris (el olor le daba náuseas), pero unos años atrás había sido copropietaria de un salón de belleza en el barrio y por ello alardea de ser una «mujer de negocios» y dice que su objetivo es ser una «empresaria independiente».


  No hay derecho. Esos años, habrán sido tres o cuatro, de difícil vida en común con Ab Sadovsky, de juergas nocturnas, copas y cigarrillos, no parecen haber mermado las energías de Muriel Orvis, como tampoco parece estorbarla ni lo más mínimo su pequeño vientre abultado que le atiranta el veraniego vestido de punto. Maddy se muerde los labios mientras cavila: ¡Esta mujer está embarazada sin estar casada! ¡Y se muestra en público con todo descaro, incluso con orgullo!


  Una vez en Red Bank, es Muriel, naturalmente, quien entra a buscar a Legs mientras las demás aguardan fuera con impaciencia; y cuando Muriel vuelve a aparecer con Legs, las dos abrazadas por la cintura y con huellas de lágrimas en el semblante, Maddy lanza una exclamación ahogada y comenta en voz alta:


  —Oh, ahora Legs se siente tan unida a Muriel porque Muriel le va a dar una hermanita o un hermanito.


  En medio del tumulto que se origina cuando las chicas se abalanzan en tropel hacia Legs para felicitarla, sólo Violet Kahn da muestras de haber oído el comentario, pues afirma, no para contradecir sino para ampliar lo escuchado:


  —Sí, Maddy, pero probablemente eso no es todo.


  Luego, la propia Legs Sadovsky constituye una sorpresa.


  No exactamente una sorpresa rigurosa, pero a fin de cuentas una sorpresa.


  Legs echa a correr hacia sus hermanas las chicas de Foxfire y el aire a su alrededor se llena de una explosión de grititos y chillidos que casi parecen de dolor, y de pronto todas sollozan, se abrazan y besan exclamando: ¡Oh Dios mío, Dios mío!, y Toby el precioso husky de pelaje plateado brinca en torno de Legs tratando frenético de ladrar con su ladrido ronco, sibilante y casi áfono, de modo que Legs se arrodilla allí mismo en el camino de grava para abrazarlo a él, y Toby le besa la cara con su lengua húmeda y flexible de color rosa, y todas se ríen y todas pugnan al unísono por tocar a Legs y ella a su vez trata de tocarlas, hay más abrazos y un beso para Maddy tan fuerte que la deja sin aliento y con la mejilla magullada, y Muriel Orvis con su cara redonda y rubicunda manchada de lágrimas retrocede unos pasos y les hace fotos con su cámara Brownie.


  Luce un sol de color limón, es un día de comienzos de verano, no demasiado caluroso y que huele a mojado después del aguacero de la pasada noche.


  El mayor sobresalto es que a Legs le han cortado el pelo.


  Aunque quizá el mayor sobresalto sea que Legs parece mayor.


  ¿De veras es Legs? Maddy está algo aturdida, siente en las costillas un agradable dolorcillo, producido por el apasionado achuchón que le ha dado su amiga mayor. Durante el viaje de regreso, Maddy, desde el asiento posterior de la abarrotada camioneta, no hace más que observar a Legs (amigablemente encajonada entre Muriel y Goldie, en cuyo regazo viaja torpón y agradecido el bueno de Toby) y pensar: ¿Es ella? ¿lo es?, porque a Legs se la ve tan cambiada que podría tener veinte o veintiún años en lugar de sólo dieciséis, se la ve casi guapa, segura de sí misma. Sus cabellos trasquilados hacen que los planos y los ángulos de su rostro parezcan cincelados; sus pómulos resaltan afilados y sus ojos parecen más grandes, el izquierdo incluso curiosamente estrábico, en el iris una minúscula manchita de sangre que es nueva y resulta desconcertante. Maddy se pregunta si a Legs le habrán lesionado ese ojo, si su visión no habrá quedado afectada.


  ¡Es un picnic sobre ruedas! Coca-Cola y Seven-Up templados, cerveza tibia, bolsas de patatas fritas saladas y grasientas, cigarrillos Camel para Legs, la camioneta se llena de voces juveniles, de risas estridentes. La radio está conectada muy alta con una emisora de Hammond que transmite música popular. Maddy murmura una docena de veces con tono de asombro: «No puedo creerlo, Legs está libre.» Ninguna puede creerlo. Legs no puede creerlo. En varias ocasiones rompe a llorar causándoles embarazo y después hace ver que es una broma, una especie de payasada. Luego se vuelve hacia atrás y se inclina sobre el respaldo para agarrar con ansia las manos de Rita, Lana, Violet, Maddy, para enmarcarles el rostro con los dedos y preguntarles con insistencia como si supiera que estas preguntas no tienen respuesta, no deben siquiera ser pronunciadas: ¿Cómo estáis? ¡Oh, os he echado de menos! decidme, ¿cómo estáis?


  Se encuentran en las primeras etapas de la borrachera cuando cruzan el Cassadaga de regreso a Hammond, esa ciudad de chimeneas fabriles, chapiteles de iglesias, torres industriales que se alzan sobre colinas, recorriendo como atraídas por la fuerza de la gravedad la larga y empinada cuesta que baja hasta el Bajo Hammond, la avenida Fairfax, todo lo que constituye su tierra natal. Detrás del volante, la misma Muriel Orvis está borracha o casi: en la historia de Foxfire no ha habido un día tan feliz ni tan tierno, ¿no es verdad?


  Todo ese rato Maddy ha estado observando a Legs Sadovsky y ocultando celosamente sus verdaderos sentimientos (que reconoce que son sentimientos ruines, mezquinos, agilipollados), sin saber qué pensar de esa casi desconocida, la amiga que apenas le ha escrito durante catorce meses, que ha estado en la cárcel. (Una no debería confundir las instituciones para chicas con cárceles, pero eso es lo que son.) Aquellos meses han sido como toda una vida, constituyen un abismo abierto entre ellas, un abismo peligroso porque contiene recuerdos que no pueden compartir. Cuando entre una y otra gansada Maddy atrapa a Legs por los cabellos de la nuca y le pregunta: «¿Por qué dejaste que te hicieran esto? Me encantaba tu pelo tal como lo llevabas», Legs esboza una especie de sonrisa forzada, desprende de su pelo los dedos de Maddy y dice, como si la pregunta fuera una afrenta a su dignidad: «Tuve mis razones.» De modo que Maddy no puede sino tomárselo como un desaire.


  Justo en ese momento Violet Kahn se echa rápidamente adelante para tocar a su vez el cabello de Legs y alisárselo hacia atrás a partir de la frente, al tiempo que frunciendo la boquita dice con voz arrulladora. «A mí me chifla tu nuevo peinado, Legs. Hagas lo que hagas, siempre eres tú.»


  Maddy piensa: Ahora ella sabe cosas que yo no sé.


  Se niega a hacer conjeturas acerca de la naturaleza exacta de estas cosas y acerca de lo brutales, lo íntimas, lo carnales que habrán podido ser.


  He aquí otra sorpresa: sin decírselo a nadie Legs invita a la fiesta de bienvenida-a-casa que Foxfire celebra a varias chicas que no pertenecen a Foxfire, y aunque estas invitadas no se quedan mucho rato, tal vez porque saben que su presencia no es grata, no es lo que esperaban las hermanas de sangre de Legs unidas en Foxfire.


  Una de ellas es Muriel Orvis, lo cual no resulta tan grave, pues las chicas han llegado a apreciar bastante a Muriel, incluso Maddy que juzga con tanta severidad a las mujeres adultas, que se siente tan susceptible e incómoda en presencia de embarazadas, en todo caso existe la excusa de que Legs está viviendo en casa de Muriel (temporalmente: hasta que encuentre un alojamiento para ella sola), de modo que ha sido bastante lógico invitar a Muriel. Asimismo está Kathleen Connor, que a su vez se ha portado tan bien con Foxfire que las chicas no pueden ponerle reparos, y se da la circunstancia curiosa y atrevida, sólo posible quizá en una fiesta como esa en la que abunda la bebida y hay un ambiente de ruidosa alegría, de que esas dos ex amantes de Ab Sadovsky se encuentran y por fin son presentadas de forma oficial, y después de medirse mutuamente con la mirada, se abrazan y se van a un rincón a intercambiar experiencias.


  ¡Ab Sadovsky, ese hijo de puta! ¿Alguien sabe exactamente dónde está?


  Pero las otras dos invitadas constituyen una sorpresa desagradable, o por lo menos así lo consideran las chicas de Foxfire.


  Legs nos ha estado diciendo que una de las dos ha sido para ella una amiga buena y leal en Red Bank, de donde la han soltado hará unas pocas semanas, Legs nos ha hablado con afecto de esa tal Marigold Dempster, de modo que nos hemos resignado a conocerla, cuando hacia las nueve de la noche entra por la puerta (con gesto tímido y encogido, como si fueran a salir huyendo nada más entrar) no una sola chica sino dos chicas negras. No sólo desconocidas sino negras.


  Si el tocadiscos no estuviera sonando tan fuerte, toda la sala habría quedado en silencio.


  De no ser porque Goldie, con los ojos casi fuera de las órbitas, se derrama la cerveza en la pechera del vestido y exclama en voz alta:


  —¡Negras!


  Así que Maddy, que está junto a ella, le dice en son de reproche y confiando en que esas muchachas de otra raza no la hayan oído:


  —Chicas de color.


  Goldie consigue recobrarse lo suficiente para susurrarle a Maddy al oído:


  —Las llames como las llames no son blancas.


  No es que Marigold y Tama se queden mucho rato. Apenas una hora.


  No es que las hagamos sentirse rechazadas, no exactamente.


  Las hermanas Dempster son también chicas del Bajo Hammond pero del barrio negro; si son o han sido alumnas del Instituto Perry, nadie las recuerda. Exceptuando a Rita y a Maddy, y naturalmente a Legs, ninguna de las chicas de Foxfire se esfuerza por mostrarse amigable, es palpable que se sienten ofendidas, que albergan un resentimiento pueril. ¡Cómo ha podido ser Legs tan insensible! ¡Y en un día tan especial como éste! Resulta que Tama es una completa desconocida también para Legs, cosa que hace la invitación aún más extraña, y Marigold es terriblemente tímida, no se trata de una de esas joviales chicas negras de risa franca que en el colegio son muy populares entre la mayoría blanca, parece simpática pero no resulta atractiva, con esa piel tan oscura, esa nariz aplastada y esos ojos hundidos y muy juntos que siempre miran intranquilos al suelo. Incluso mientras Legs la rodea con el brazo y la asaetea a preguntas, Marigold no tiene mucho que decir y se limita a repetir lo dichosa que se siente de que Legs esté fuera de allí. Oh Jesús no hay nada tan importante como estar fuera, cada día y a cada minuto Marigold da gracias a Dios por estar fuera y nunca piensa volver a estar dentro.


  Legs la abraza estrechamente y le dice, juntando su cabeza de cabello pajizo con la cabeza de la muchacha negra:


  —Tú lo has dicho, cariño; tendrían que matarme para volver a encerrarme allí.


  Legs ha hablado con tanta pasión, en un tono tan desafiante que todas se sienten un poco incómodas, las chicas de Foxfire y las hermanas Dempster.


  Sin saber adonde mirar.


  Es tarde. Las chicas negras se han ido, Kathleen Connor y Muriel Orvis se han ido, en la fiesta no queda nadie excepto Foxfire, nadie más que Foxfire rodea a Legs Sadovsky y no hay motivo alguno de disgusto, de malentendidos, de enfado o de confusión. Por qué no os ha gustado Marigold maldita sea asquerosas putitas blancas cómo os atrevéis, el color de la piel es algo que habéis adquirido al nacer cómo os atrevéis, pero no: no surge ninguna discusión y estas palabras terribles no llegan a pronunciarse.


  En ese lugar secreto de Foxfire iluminado con velas no queda nadie excepto Foxfire esas ocho hermanas de sangre de Foxfire que han jurado su vínculo para toda la ETERNIDAD Legs y Goldie y Lana y Rita y Maddy y Violet y Toni y Marsha, sólo esa CELEBRACIÓN secreta que se prolonga la noche entera y en la que abunda la bebida, cerveza en un cubo con hielo y montones de emparedados, un pastel de chocolate de tres capas que Rita —«Red»— ha confeccionado muy ufana y que Maddy —«Monkey»— ha glaseado, un pastel suculento hecho con «mousse» de chocolate y nata y adornado con inscripción de crema avainillada ¡BIENVENIDA A CASA LEGS! Legs declara que es el pastel más delicioso que ha probado en su vida.


  También fuman marihuana. Goldie la ha traído valiéndose de los antiguos contactos de Legs, y a los pocos minutos Legs ya está colocada riendo y haciendo payasadas porque lleva mucho tiempo sin probarla.


  Maddy no está acostumbrada a beber y mucho menos a fumar porros, así que se queda dormida en el suelo y se despierta y se vuelve a dormir y se despierta otra vez ¿es medianoche?, ¿son más de las dos?, esta CELEBRACIÓN FOXFIRE se prolonga más y más porque ninguna quiere que se acabe y si una chica se duerme se despertará un poco más tarde, si dos chicas se duermen otras permanecen despiertas, el tocadiscos está puesto muy alto la luz de las velas tiene algo de hipnótico Maddy baila una danza tan salvaje e inspirada que las demás la contemplan admiradas aunque también se parten de risa y Maddy toma conciencia de lo joven y poco desarrollada físicamente que es comparada con las demás incluso con las hermanas más recientes Violet, Toni y Marsha que van a un curso inferior en el instituto y Legs empieza a bailar con ella, Legs se ríe a carcajadas y la llama «Killer», le dice que la ha echado de menos más que a nadie: «¿Sabes una cosa, Maddy? ¡Eres mi corazón!»


  Después Legs la coge del brazo y se la lleva de allí, en secreto y muy calladas salvo por unas risitas trepan por la escalera hasta la azotea, Legs sostiene en alto una vela mientras dice ahora más en serio que Maddy es la única que ha tratado a Marigold Dempster y a su hermana como a seres humanos y no como a monstruos y Maddy protesta débilmente tratando de proteger a las otras, pero Legs no la escucha.


  —Sabes, casi me avergüenzo de Foxfire por haber tratado tan mal a esas dos chicas —dice, y añade—: pero no voy a olvidarlo, ya verás…


  De pronto están en la azotea y olvidan el tema cuando el aire de la noche les refresca la piel ardiente y el cielo, con toda su profundidad nocturna, es como un mar insondable que se extiende sin límites y es tan hermoso y tan poderoso que a Maddy le duele el corazón. Oscilando en el borde del terrado y con la cabeza echada hacia atrás comenta:


  —Los antiguos, sabes, creían que el cielo estaba tan bajo que si subías hasta donde nosotras estamos te encontrabas más cerca de él.


  Legs, que ha encendido uno de esos canutos de marihuana liados en papel amarillento, dice como si tal cosa:


  —¿Ah, sí? Bueno, pues lo estamos.


  La Luna, visible en sus tres cuartas partes, tiene un brillo óseo y da la impresión de que la han magullado, la han dejado maltrecha y mellada.


  Y las estrellas, ¡tantas estrellas!, con un telescopio potente se podrían ver muchas más y más y más, sólo con pensar en ello Maddy lanza una risa nerviosa aunque probablemente es imposible pensar de veras en esa inmensidad. El aire fresco y húmedo de la noche huele a salmuera y a otra cosa siniestra y debería calmarla pero no lo hace. ¿Por qué está tan excitada? ¿Por qué hace una hora estaba traspuesta y ahora está en pie con la piel calenturienta y el pulso enloquecido? Esto es nuevo, piensa Maddy, Legs es una persona nueva, Maddy se asusta al oír el tono normal con que su amiga le cuenta que en Red Bank había reflexionado mucho y llegado a ciertas conclusiones «absolutas» acerca de la vida, Maddy no quiere oír nada que le dé miedo, ahora no.


  Resulta que Legs Sadovsky ha crecido, por lo menos mide un metro setenta y tres, y su cara es preciosa, sí, pero no se cuida y su belleza no va a durar, con ese rostro anguloso y esa mirada escrutadora, hambrienta e impaciente. Maddy la contempla preguntándose qué es lo que las une a las dos y cuál será en adelante la relación entre Maddy Wirtz y esta joven cuyo cuerpo es casi el de un muchacho, esbelto y de músculos compactos, con esa pelambrera corta que se yergue sobre su frente tan enhiesta como la cresta de un ave: Legs con su jersey de algodón de color chartreuse sin mangas y lo bastante ceñido para que resalten las vértebras de su columna y se dibujen sus pechitos firmes y sus pezones puntiagudos, lleva pantalones negros bajos de cintura y un cinturón de medallones plateados que alguien de Red Bank (¿una de las celadoras?) le dio como regalo de despedida, su sola postura ahí de pie ya tiene un aire agresivo y sexual, con las caderas y la pelvis echadas hacia delante y el estómago tan plano que casi resulta cóncavo de modo que su monte de Venus queda sutilmente prominente, y con las pupilas tan dilatadas que el negro le llena los ojos… Ellos tienen razón, Legs es peligrosa.


  Y qué caray importa.


  Arriba en la azotea Legs intenta hablarle a Maddy en serio contándole lo de los enemigos de Foxfire, no solamente los hombres sino también las chicas, también las mujeres como las celadoras de Red Bank.


  —Dios mío, Maddy, espero que tú no lo descubras nunca por ti misma. A veces hay verdadera maldad.


  Maddy dice con la osadía que le da su felicidad:


  —Si me hubiera salido con la mía, Legs, habría estado allí contigo todo el tiempo.


  Legs dice, como si no la hubiera oído o no hubiera querido oírla:


  —Esa maldad, basta con saber que está ahí. El padre Theriault cree que es cosa de la sociedad; que no podemos ser hermanos por culpa del capitalismo y por ello tenemos que vendernos a nosotros mismos, sabes, pienso que eso es verdad pero que hay algo más, como por ejemplo, ¿por qué una chica ha de meterte el pulgar en el ojo? ¿Por qué hará eso alguien tan parecido a ti que si no fuera por la cara podríais ser gemelas?


  Se frota el ojo izquierdo con una expresión que no es sombría sino meditabunda, sonriente y apenada, desea hablar y necesita hablar y Maddy desea oírla y a la vez le da pavor oírla, tiene celos de Red Bank, incluso de la fealdad de Red Bank, de ciertas experiencias que ella no ha tenido y no puede imaginar. Legs está en cuclillas en el borde de la azotea y Maddy se coloca junto a ella y Legs dice, oscilando un poco y con esa risa floja que te entra cuando en el dentista te dan óxido nitroso:


  —Bueno, en un hombre, en un hombre puedo aceptarlo, un hombre es el enemigo, muy bien, puedo aceptarlo, al fin y al cabo en el museo está el Homo sapiens el que piensa y una de las primeras cosas en que piensa ese maldito es en matar; me refiero a que muy bien, todos lo sabemos, si no fuera así no habría guerras y siempre hay guerras, si a los hombres no les gustasen no existirían, eso lo acepto. Pero una de tu especie, del sexo femenino es… inesperado.


  Maddy dice con cierta vacilación:


  —¿Te hicieron daño, Legs? Tienes el ojo…


  —Qué va, nadie me hizo daño. Era demasiado lista para ellas. Llegó un momento en que me escapé, me convertí en un gavilán. —Se ríe y agita los brazos haciendo que Maddy tema que vaya a echarse a volar o que se caiga y despeñe por el borde del terrado—. Un pájaro precioso. Fenomenal.


  Quizá sea peligroso estar en cuclillas tan cerca del borde de la azotea pero Maddy se siente segura mientras da caladas al cigarrillo de marihuana, aturdida de felicidad, ésta es la noche de la celebración de FOXFIRE LEGS HA REGRESADO DE RED BANK y ella y Legs se han escondido apartándose de las demás que quizá las estén echando en falta y quizá ya quede poco tiempo de modo que estos minutos son preciosos, el río Cassadaga se asemeja a un ser vivo con sus frías olitas apenas rizadas que a la luz de la luna parecen escalofríos recorriéndole la piel, y en la orilla opuesta parpadean a cientos las luces de las farolas, de las casas, como estrellas diminutas se elevan por la negrura de las colinas aunque a éstas es imposible distinguirlas, ni siquiera se ve su silueta, sólo la noche: Noche. Al igual que el verdadero cielo del Universo que es una única sustancia no revela su naturaleza durante el día (¿no será que la luz diurna fractura, ciega, desintegra en múltiples trozos, como un espejo roto?) sino solamente por la noche.


  Legs lleva un rato observando cómo Maddy fuma su porro. Ahora dice, riendo con una exasperación propia de una hermana mayor:


  —¡Jo, cariño, no me digas que has estado fumando chocolate así, como un crío medio tonto!


  Coge el delgado cigarrillo de los dedos de Maddy para mostrarle el modo de hacerlo, adelanta los labios frunciéndolos en un beso exagerado y colocándose en el centro el pitillo inhala profundamente con los ojos cerrados y sigue inhalando todavía más profundamente mientras retiene el humo durante diez largos segundos (¿qué pasará si durante esta fiesta de celebración de Foxfire la policía hace una redada? ¿qué pasará si se descubre que Legs Sadovsky quien ese mismo día ha sido excarcelada del Reformatorio de Red Bank es sorprendida en posesión de marihuana?) y luego lo exhala con fruición aunque en realidad, cosa rara, expele muy poquito humo.


  —Supongo que debes darle tiempo para que penetre en tus pulmones y también en tu sangre —dice Legs pasándole el cigarrillo a Maddy, que hace exactamente lo que ella le ha dicho aunque algo parece salir mal porque siente una quemazón en la boca y la garganta y empieza a toser, a atragantarse medio asfixiada, y unas lágrimas impetuosas le corren por las mejillas, y Legs no se ríe, no se burla sino que espera a que cesen los espasmos y añade—: Muy bien, cariño, tómalo con calma, tienes toda la noche, vuelve a probar tranquilamente.


  De modo que Maddy lo intenta de nuevo temiendo que esa tos convulsiva la va a hacer estallar, y Legs incluso le mantiene el canuto entre los labios fruncidos y ella da una chupada muy larga, larguísima, cerrando los ojos para que no la distraigan ni el río ni la noche ni la cara de su amiga, y retiene el humo ardiente en sus pulmones y de súbito, cuando menos lo espera, ¡la tapa de su pequeño cráneo tan hermético cede! ¡la luz de la luna entra en él libremente! Los ojos de Maddy se abren de golpe y Maddy flota Maddy se eleva en el aire Maddy-Monkey rompe a reír porque ha vencido la gravedad. ¡De modo que es eso! ¡tan fácil!


  Legs parece estar muy lejos. Pero no, está junto a ella, restregando suavemente su cabeza contra la cabeza de Maddy, rodeándole los hombros con su brazo delgado y musculoso para estrecharla, para protegerla.


  —Cariño —dice—, ahora ya sabes por qué lo llaman «colocarse», ¿verdad?
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  LA PARADOJA DE LA CRONOLOGÍA LA ENANA


  Dios mío, estaba tan segura de que esta mañana iba a escribir sobre nuestro SUEÑO FOXFIRE / EL HOGAR FOXFIRE, algo que, aunque todo acabó finalmente en pena y amargura, fue, sin embargo, durante meses, una posibilidad de alegría para todas nosotras… pero si he de ser fiel a la cronología real, a la misión de registrar los sucesos no como yo los recuerdo sino como en realidad ocurrieron, estoy obligada a contar aquí el extraño episodio de la ENANA que tuvo lugar a mediados del verano de 1955.


  Es un episodio feo y repugnante, envuelto para mí en el máximo de los misterios (por qué razón Legs se interesó tanto, si en realidad se interesó tanto como afirmaba), que había olvidado por completo, salvo que al hojear mi cuaderno de notas lo recordé de repente, no pude evitarlo. Y aún más desconcertante que su fealdad y su repugnancia es la paradoja de la cronología que surge cuando se intenta poner por escrito hechos que históricamente son verídicos; el problema de transcribir un documento como este cuaderno es que se trata de memorias o de confesiones que impiden inventar episodios, personas, lugares, un «argumento», etc., y sin embargo hay que contarlo como ocurrió. No es la imaginación el agente, sino la memoria, pero en todos los casos el instrumento es el lenguaje y ¿se puede acaso confiar en el lenguaje?


  Si no fuera por el lenguaje, ¿podríamos mentir?


  (No es que esté mintiendo, francamente no creo que haya mentido ni una sola vez en estos largos y tristes meses que llevo escarbando en mi pasado en Foxfire. Pero si la Verdad no siempre está al alcance de una, si no se la recuerda siempre exactamente, o si ni siquiera se la conoce, ¿no se tratará entonces de alguna especie de mentira? ¡Igual que la Iglesia Católica y su dogma de los pecados por omisión, que son los más difíciles de comprender pues carecen de existencia real!)


  La paradoja de la cronología es odiosa porque de entrada obliga a buscar causas anteriores a los hechos. Por eso he de contaminar esta hermosa, fría y soleada mañana de invierno con recuerdos de una ENANA que Maddy Wirtz no vio nunca realmente atada a su cama y maltratada por hombres, cuando lo que yo deseaba era describir, y recordar así, disfrutando de esos recuerdos, la vieja granja destartalada que las Foxfire tanto ansiábamos poseer, EL SUEÑO FOXFIRE / EL HOGAR FOXFIRE, ese lugar abandonado en la calle Oldwick que Legs había descubierto un día de verano mientras daba vueltas en el camión de Parks & Recreation, un trabajito temporal que le había conseguido la señorita Flagler, la supervisora de Red Bank, y antes que eso (y esto es lo que quiero decir cuando digo odiosa cronología, que te hace saber que nada puede haber ocurrido sin que otra cosa la precediera y sin que otra precediera también a ésta y así hasta el comienzo del Tiempo), la manera en que Legs se refería, divertida y cínica, a aquella señorita Flagler que hacía tantos aspavientos porque había declarado que «Margaret Sadovsky» era una de las internas más dignas de confianza, más responsables, más trabajadoras y honestas y ya totalmente rehabilitada, que hubiera pasado en muchos años por el Reformatorio Estatal de Red Bank para chicas, con toda seguridad Legs le estaba agradecida, seguro que Legs le estaba agradecida porque ahora que su padre se había ido necesitaba con urgencia un trabajo para mantenerse y vivir sin depender de ningún adulto, algo que fue su sueño durante años, pero, como Legs decía, era el tipo de situación, el tipo de rollo barato que te cuentan de ti misma y que te lleva a sentirte asqueada, avergonzada e inquieta, tanto que seguramente acabas decepcionando al benefactor que ha «declarado» por ti como si ese mismo gesto, ese gesto tan cristiano de «declarar», anticipara el momento de la decepción, del desencanto, de la traición.


  También, como le dijo el jefe de Legs en la cuadrilla del camión, un tipo arrogante y agresivo de unos veinte años, pero que por lo menos le había dicho la verdad, el trabajo que Legs tenía en Parks & Recreation (el único puesto de la cuadrilla ocupado por una chica, dado que requería mucho trabajo físico al aire libre) no era ningún chollo, apenas pagaban el mínimo en esa época, un dólar por hora antes de impuestos.


  Y más tarde Legs se enteraría de que, por ser una chica, cobraba menos que cualquiera de los muchachos, aunque hacía el mismo trabajo, o más, que ellos.


  Tengo la impresión de que todo esto nos aleja de la historia de la ENANA. Lo siento.


  Ya pueden ver que soy una escritora con poca experiencia, que no manejo todo este material sino que él me maneja a mí, y a veces siento que mi corazón desfallece al pensar Dios sabe lo que me espera, qué vergüenza y qué sufrimiento.


  Legs dijo que la «enana» no era una auténtica enana, que ése era sólo el nombre que le daba la gente, por ser achaparrada y algo deforme y retrasada. «La gente tiene que ponerle un nombre a cualquier cosa que siente como diferente», dijo Legs disgustada. Había conocido por casualidad a la mujer, que se llamaba Yetta: la cuadrilla se hallaba quitando la maleza del bosque en la parte más al norte del Parque Cassadaga, casi en el campo, que en realidad era una árida campiña donde hacía tiempo que no quedaba una granja, sino un montón de casitas de cemento, caravanas sobre bloques de hormigón y terrenos ilegales —a los habitantes de la zona les llamaban «pobre basura blanca»— y había una taberna cerrada con una casa adosada, y Legs, que se moría de sed, atravesó corriendo la carretera en dirección a la casa con la intención de pedir un vaso de agua, ninguno de los chicos quiso acompañarla, y ella tampoco esperaba que lo hicieran, al golpear a la puerta y ver que nadie le abre (es una granja vieja, en malas condiciones, el patio lleno de escombros como si aquella casa no importara a nadie) se le ocurre, y esto es típico de Legs, ir a la parte de atrás y conseguir ella misma el agua en caso de que hubiera un pozo, y entonces es cuando ve a esa persona que no sabe a primera vista si se trata de un hombre o de una mujer, después se da cuenta de que es una mujer, de una edad no muy definida aunque seguro que no es joven, bajita como una enana o casi, de un metro o metro veinte de altura, del tamaño de un niño pero sin las proporciones de un niño, con un largo torso y una espalda deforme, y su cara, no fea exactamente, pero rara, también algo torcida como la columna, y vestida con ropa de hombre, y que se da la vuelta para mirar a Legs de soslayo, aunque sonríe como si Legs fuera alguien conocido y apreciado, y lo más fuerte de todo, el verdadero espanto, es que Legs dijo que tardó tal vez un minuto entero en darse cuenta de que la mujer llevaba un collar de perro al cuello y que del collar pendía una cadena ligera, enganchada a la cuerda de tender la ropa que atravesaba el patio, de modo que la mujer podía moverse libremente pero sólo hasta donde se lo permitía la cadena… Y Legs allí de pie chorreando sudor, en camiseta y tejanos y un pañuelo rojo en la cabeza, y la mujer le dice «hola», que se llama Yetta, y le sonríe como esperando algo, de un modo tal que Legs intuye que debe tratarse de una retrasada mental.


  La enana sonríe y espera algo de ella como si ya se conocieran.


  La mujer le repite que se llama Yetta, con una voz aguda, uno de los ojos algo lechoso, Legs de pie allí, inmóvil, como si un peso extraño le hubiera caído sobre los hombros hasta que al final atina a decir hola y preguntar si puede beber un poco de agua (como si su cerebro no olvidara el propósito que la había llevado hasta allí, aunque ella misma, Legs Sadovsky, se hacía a un lado, espantada y confusa), y la enana la conduce hasta el pozo de la parte trasera de la casa: una taza de hojalata está atada a la bomba, de modo que Legs coge la taza y la enana Yetta se pone a bombear con fuerza, riendo como una niña, dándole a la bomba para que el agua del manantial llegue a la superficie, haciendo gestos para que Legs no ponga enseguida la taza bajo el chorro del agua, para que espere hasta que salga fresquita. Y Legs hace lo que la enana le dice.


  Así que bebe un tazón de agua tan deliciosa que apenas puede creerlo, nada parecido al agua de la ciudad, dijo, no bebe una sola taza, no, se bebe dos, y se seca la boca con la mano mientras dice gracias, ahora está lo suficientemente cerca para ver que el cuello de la mujer está pelado y rojo a causa del collar, pero la mujer no parece infeliz, sólo le sonríe y espera, y Legs intenta sonreír, Legs temblando pero también algo confundida al verse ante una persona que es humana y sin embargo no es humana en el sentido a que una está acostumbrada, por eso piensa que no puede marcharse sin hablar con alguien de la casa, pero no parece que haya nadie más allí, no hay ningún coche a la vista, salvo algunos vehículos desvencijados en el camino de entrada, entonces pregunta a la enana si no le parece que hace un calor terrible, ahí, al sol, ¿hay alguien más en la casa? ¿quién la había atado así?


  La enana apenas le responde con una risilla tonta, mirándola a través de los dedos de la mano. Es como si ni siquiera pudiera comprender las palabras de Legs.


  Al volver junto a la cuadrilla Legs pregunta a los chicos si saben algo acerca de esa pobre mujer, y ninguno de ellos parece dispuesto a admitirlo, pero se miran entre sí e intercambian extrañas sonrisitas. Legs piensa que es señal de que saben algo pero que se van a hacer los suecos y mantener la cosa en secreto.


  Esa noche Legs se dedica a indagar por toda la ciudad. Nadie sabe nada sobre la «enana» Yetta de la calle Mantree, o no quiere decirlo.


  Pero Legs no puede dejar de pensar en lo que ha visto. El collar de perro, el cuello despellejado y rojo. Los ojos de la enana fijos en los suyos.


  El viernes por la noche Legs y Goldie se acercan a la calle Mantree con un chico conocido de Legs, que las lleva hasta allí en coche y se marcha ante la insistencia de Legs, aunque la taberna está cerrada, sin embargo, parece que hay alguna actividad en la casa, unos cuantos coches y furgonetas aparcados en la entrada. Así que Legs y Goldie se ocultan entre los arbustos que rodean la casa, dispuestas a observar, y lo que ven desearon después no haberlo visto nunca, y nunca habían esperado ver algo semejante: en la parte de atrás de la casa, encerrada en una habitación, está la enana, una sola bombilla cuelga del techo, sólo hay un mueble, una cama, y en la cama está la enana desnuda, con los miembros extendidos, una visión horrible, las muñecas y los tobillos atados a los cuatro postes de la cama, con su cuerpo deforme totalmente expuesto y totalmente abierto… y los hombres van pasando de uno en uno a la habitación. Y cierran la puerta al entrar.


  Apretujadas una junto a otra, estupefactas y horrorizadas, las chicas Foxfire ven no sólo una vez, ni dos veces, sino hasta tres veces en un período de unos cuarenta y cinco minutos la misma escena: un hombre entra en la habitación trasera, a tropezones como si estuviera borracho, la enana atada a la cama comienza a lloriquear y gemir, el hombre se baja los pantalones y se monta encima de ella, allí empiezan a luchar juntos, a dar sacudidas como si se estuvieran ahogando, los gritos de la enana son agudos y parecen los de un niño, pero no suenan a gritos de dolor… entonces Goldie dice que tal vez sea mejor largarse y Legs replica que tienen que hacer algo.


  Legs es lo bastante loca e imprudente como para dirigirse a la puerta de entrada de la casa, y Goldie intenta disuadirla, están a ocho kilómetros de Hammond, no tienen coche, son sólo dos chicas y quién sabe cuántos hombres habrá allí dentro, pero Legs está agitada y no se la puede detener, ya conocen a Legs. Golpea a la puerta y le abre un hombre, grande como un oso, con unos ojillos brillantes y malévolos y una expresión avinagrada, Legs le dice a la cara que está al corriente de lo que ocurre en la casa, que sabe lo que le están haciendo a Yetta y que basta ya, que hay leyes que prohíben cosas como ésas, los malos tratos, la prostitución forzada, dice que va a avisar a la policía de Hammond, que conoce gente de la oficina de Bienestar Social del Condado, que piensa avisarles. El tipo escucha toda esa retahíla parpadeando lentamente, pero es un malhablado hijo de puta y empieza a decirle que se largue, que a ella le importa un comino lo que la gente hace en la intimidad de su propia casa y que tampoco es asunto suyo si su hermana Yetta le ha estado contando cosas. Para entonces ya hay dos o tres hombres en la puerta mirando a Legs y a Goldie como si no pudieran creer lo que ven: estas dos jovencitas, salidas de la nada, aquí.


  Legs y el hombre que se ha presentado como el hermano de Yetta siguen hablando, quizá unos cinco minutos, nerviosos, interrumpiéndose uno a otro.


  Sin pensárselo Goldie tira del brazo a Legs intentando separarla. Ésta es la situación más peligrosa en la que jamás han estado, las dos solas, sin un coche, y tantos hombres, sí, habría que llamarlos «basura blanca» si se buscara el modo más expeditivo de describirles. Pero Legs le dice al tío que está en la puerta, y a todos los demás que las miran boquiabiertos o con una sonrisa burlona: «¡Cerdos! ¡Sois todos unos sucios cerdos!»


  Goldie le dice entre dientes: «Ea, ¡larguémonos!», prácticamente arrastrando a Legs hacia la calle. Pero Legs continúa gritándole al hermano de Yetta, que las sigue gritando también, un tipo grande y pesado, de unos cuarenta años tal vez, que se frota las manos y se rasca la panza y la entrepierna, como si estuviera ardiendo en deseos de atrapar a Legs, mientras ella le insulta y le dice: «¡Te conviene soltarla! ¡Iré a avisar a la policía!», y él le dice: «No sabes nada de ella, no sabes una mierda —con una mueca de desprecio y alzando un puño—, ¿adónde va a ir?, ella es feliz aquí.»


  Y el tipo avanza hacia Legs y Goldie, les sonríe con un diente de oro en medio de su sucia y descolorida dentadura, que brilla como el asomo de un pensamiento. «Nada —dice—, no sabéis una mierda, mi hermana es feliz aquí.»


  La noche siguiente, una noche de sábado, Legs regresa sola (no es que Goldie se negara a acompañarla, Legs ni siquiera se lo pidió), y sin saber con exactitud qué va a hacer vuelve a esconderse fuera de la casa, esta vez a corta distancia, tras un sauce bajo, piensa que allí no corre peligro de que la vean. Esta noche hay más coches y furgonetas en la entrada, parece como si (¿puede estar segura? probablemente no) uno fuera de la patrulla de la policía, está allí aparcado unos diez minutos y arranca después disparando una llamarada de grava. Legs advierte que hay movimiento en la habitación de Yetta, oye incluso los gritos agudos y extáticos de Yetta, como sollozos, como gritos animales, de una angustia inexpresable, de dolor, de gratitud, gritos que ella no quiere oír pero que sin embargo oye, aunque se tapone los oídos con los dedos llenos de rabia oye, igual que durante las últimas veinticuatro horas, insomne, ha estado viendo esa pesadilla de habitación, aquella cama y sus cuatro postes, el cuerpo de mujer deforme, retorciéndose, totalmente abierto, las muñecas y los tobillos atados, desnuda de una forma que no sólo revela el vello púbico, sino también los labios de la vagina, como una cabra que exhibiera la vulva, y la boca, abierta asimismo, formando una gran O gimiente, una visión terrible. Uno tras otro los hombres-animales entran en la habitación, uno tras otro con el culo al aire y los genitales hinchados, los miembros endurecidos como palos, montan sobre la enana, la mujer-que-es-un-cuerpo, uno tras otro bombean encima de ella como si dejaran allí la vida, al oír los gritos Legs no sabe qué hacer o si debería hacer algo, sus amenazas de avisar a la oficina de Bienestar del Condado o a la policía fueron simples baladronadas pues a Legs Sadovsky le asustan aquellas personas, las odia como a la peste, sobre todo a los polis, y sabe también que no le conviene para nada llamar la atención sobre Foxfire ni sobre ella. Piensa en la manera en que, una vez, ahora hace ya mucho tiempo, el viejo padre Theriault, cura apartado del sacerdocio, vagabundo y alcohólico, sentado en un banco del parque con sus dos piernas tan cortas que los pies apenas tocaban el suelo le dijo a Legs Sadovsky, que se inclinaba nerviosamente ansiosa por escucharlo, que ningún individuo puede remediar la injusticia, la Tierra sobre la que caminamos está formada por el polvo de los huesos de aquellos que no sólo sufrieron, sino que sufrieron en silencio, a muy duras penas podemos pensar en el sufrimiento de los seres humanos y de los animales, y sin embargo hemos de pensar, y Legs murmuró, pero qué podemos hacer y el anciano no parecía escucharla cuando le hablaba de la sociedad capitalista, de la maldición que induce a los humanos a considerarse mutuamente como artículos de consumo, la tragedia reside en que no sólo los hombres y las mujeres se utilizan unos a otros como objetos, sino en que a sí mismos se utilizan, se ofrecen, se venden… como objetos.


  Pero qué, qué podemos hacer. Dígame qué podemos hacer.


  Legs despierta y se da cuenta de que es tarde, la Luna ha cambiado de lugar en el cielo. Lo que ha ocurrido esta noche ha tenido lugar en su presencia y ya no puede remediarse. Ya no quedan coches en la entrada, salvo uno, y las luces de la vieja granja están ahora apagadas, es una casa dormida, pero Legs Sadovsky, temblando de rabia, sale de su escondite y se desliza colina abajo, se introduce con astucia en un pequeño granero detrás de la casa, donde de golpe siente olor a petróleo, coge un bidón de unos veinte litros, lo lleva hacia la casa mientras va salpicando el líquido sobre los altos árboles que la rodean, metódicamente, sin prisa, aunque con los movimientos de una sonámbula, a quien, más allá de toda acción extraña, nunca hay que despertar, pues despertarla significaría la Muerte, y una vez vacío el bidón, Legs lo coloca con cuidado en el suelo y saca del bolsillo una caja de cerillas, y enciende una, como en sueños aunque con toda intención, enciende una cerilla y la deja caer, y ágil como un gato se gira ya, sonriente, y se pone a correr, aunque sin prisa, ni siquiera está agitada, entonces se encienden las primeras llamas, pequeñitas como dientes, ve un collar de llamitas rodear la vieja granja y la taberna, hacia las que Legs Sadovsky, en su precipitada huida, no se atreve a mirar, por temor, otra vez, a que se le quiebre el corazón.


  4

  EL SUEÑO FOXFIRE / EL HOGAR FOXFIRE


  Es cierto, como dije al comenzar estas CONFESIONES, que Foxfire era una banda fuera de la ley, y lo fue cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Y que nos habíamos comprometido a no sentir remordimientos: ¡FOXFIRE NUNCA MIRA ATRÁS!


  Naturalmente, algunas estábamos asustadas. Nos asustaba la dirección en la que Legs nos llevaba, y también lo que nos esperaba. Probablemente Maddy-Monkey era la que más miedo tenía.


  Pensando en lo que podía generar aquella situación fuera de la ley. Una banda de chicas.


  Aún pienso que la cosa podría haber salido bien, me refiero a nuestra primera esperanza: tener una casa, vivir como verdaderas hermanas de sangre en nuestra casa, libres y sin la carga de todos los otros (excepto si Muriel Orvis venía a vivir con nosotras, Muriel con su niña, pobrecita, que sufría del corazón y había nacido cinco semanas antes de la fecha prevista), pagando cada una lo que podía y aceptando lo que necesitaba como lo había querido Legs. Podría haber salido bien: ¿quién sabe?


  Si no hubiéramos corrido demasiados riesgos.


  Nos prometimos no sentir remordimientos: ¡FOXFIRE ARDE SIN CESAR!


  Nuestra casa, la casa que pretendíamos que fuera nuestra, estaba en la calle Oldwick, en una zona casi rural, a unos cinco kilómetros al sur de Hammond y algo más de un kilómetro y medio de la feria del Condado. Era una hermosa y vieja granja de madera, realmente vieja, sus primeros cimientos, de piedra, databan de 1891, y la estrecha y alta chimenea de piedra se estaba derrumbando. En la parte de arriba había tres dormitorios de techo bajo, con el papel de las paredes hecho jirones; abajo, cuatro habitaciones, incluida una cocina con un anticuado fogón de leña y un frigorífico estropeado. Un cuarto detrás de la cocina tenía un inodoro ordinario y una bañera con pies muy manchada. (En el patio trasero, a unos nueve metros, había un viejo cobertizo, algo así como una solución de emergencia para cuando el retrete no funcionaba.) La galería de la parte delantera estaba comida por las termitas y cubierta por rosales silvestres y una parra. Las ripias podridas del terrado estaban torcidas, las paredes exteriores de cemento bastante maltratadas por el tiempo, varias ventanas estaban rotas y «reparadas» con paneles de madera contrachapada. Sin embargo: ¿no es hermosa?, preguntaba Legs. Cuando Maddy vio la casa por primera vez, bajo un cálido y brillante sol de septiembre, se puso a gritar que era tan bella como los restos del naufragio de una noble goleta desafiando las olas, con sus exuberantes prados donde florecían esplendorosas varas de oro, pequeños ásteres blancos y matas de lavanda. ¡Y por todas partes zumbaban abejas y avispas, bullientes de vida secreta!


  De los mil seiscientos veinte metros cuadrados originales de la finca sólo quedan ciento cuarenta y cuatro, ocupados por la casa, un granero semiderruido y algunos cobertizos. Herramientas oxidadas. Vallas tambaleantes como borrachos. Nadie había cultivado la tierra de esa granja durante años, los últimos inquilinos habían sido una familia miserable con ocho hijos, que se había marchado a hurtadillas una noche dejando a deber muchos meses de alquiler y la casa como si hubiera estado habitada por cerdos.


  Por ello el alquiler era ahora bajo, cuarenta y cinco dólares al mes.


  Incluso el precio de venta de la propiedad era bajo, tres mil doscientos dólares, a negociar.


  Lana dijo muy exaltada, por qué no, Dios, por qué no. Y Rita, con sus cálidos ojos pardos encendidos, oh sí, por qué no. Y Goldie, vehemente como siempre. Y Maddy, que las desconcertó con sus lloros. Y las otras, las recién iniciadas en Foxfire: Todas podemos ayudar a pagarla, podremos vivir aquí juntas y ser felices juntas, Dios, por qué no.


  Y Toby, el precioso husky de pelo plateado, que ya no era un cachorro, sino un señor perro de unos veinte kilos, daba vueltas alrededor de la casa, por entre la hierba crecida, entraba y salía del granero, asustando a los pájaros, cazando roedores invisibles, sin ladrar pero extasiado como si finalmente Foxfire lo hubiera traído a casa.


  Fue Legs la primera que vio la casa de la calle Oldwick, con el despintado cartel EN VENTA delante, mientras iba en el camión de Parks & Recreation el día siguiente a la Fiesta del Trabajo. Su ojo «malo», el izquierdo, estaba algo empañado, por lo que la casa se le apareció primero como en medio de una neblina, una visión no del todo completa, o es posible que Legs hubiera estado llorando sus calladas lágrimas de rabia, por ello tuvo que pestañear y mirar muy fijo para ver de verdad la casa, nuestra casa, dijo que era como una astilla de cristal penetrándole en el corazón, en aquel instante «supe que era un lugar donde Foxfire podía vivir».


  Así que pidió por favor al conductor que parase, quería bajar (iba en la parte de atrás, al descubierto), y cuando el conductor no se detuvo, sino que sólo frenó un poco, Legs saltó del camión igualmente, a un lado de la calle, corriendo ya hacia la casa. Los dos de la cuadrilla, que se quedaron detrás, la llamaban a gritos, ya había hecho bastantes gilipolleces de ese tipo todo el verano y no iban a admitirle más.


  —¡Eh, Legs, te vas a lastimar las tetas si vas saltando así!


  —¡Eh, Legs, nena, no vamos a esperarte!


  —¿Dónde coño vas?


  Pero Legs seguía corriendo por un descampado; tropezó y estuvo a punto de caer y recuperó el equilibrio, las botas de trabajo eran algo pesadas para correr de esa manera, tenía la camiseta empapada pegada a la espalda y le dolían los músculos después de tantas horas de trabajo físico, pero siguió corriendo hacia la casa. Para ella ya era como un santuario. Ya sabía que los jodidos Otros no podrían seguirla.


  (¿Por qué había llorado Legs en el camión? Pienso que porque algunos de los chicos eran tan ordinarios, unos tipos con los que ella pensó que podría entenderse, y que la acosaban con verdadera maldad. Al comienzo del verano las cosas habían ido bien la mayor parte del tiempo: los otros miembros de la cuadrilla respetaban a Legs Sadovsky porque casi podía pasar por uno de ellos, nunca pedía favores especiales por ser una chica y nadie dudaba de que trabajaba duro, tal vez más que cualquiera de ellos. Después, poco a poco, dos o tres empezaron a competir entre sí para ganarse su atención, a hacer bromas provocativas, llegando incluso a darle algún empujón, en una especie de flirteo de mierda, según lo describía Legs despectivamente: «Como si fingieran no saber quién soy. Yo soy Legs Sadovsky, soy Foxfire, y no voy por ahí jodiendo con tíos.»)


  Legs llamó sin perder tiempo al agente de fincas, nos citó a todas para ir a ver la casa. El primer domingo después de la Fiesta del Trabajo, Muriel Orvis nos llevó en su coche, Foxfire al completo, para echar una primera ojeada al HOGAR FOXFIRE.


  Nunca en la vida olvidaré la escena. Una escena que hace que los ojos se me llenen de lágrimas.


  El agente de fincas que se reunió con nosotras allí, llaves en mano, era un tío pálido y rechoncho, con gafas, no demasiado listo, con pinta de ser el último de los vendedores de su equipo, lo que le valía que le asignaran esta propiedad. Por lo tanto a Legs le resultó muy fácil convencerle de la seriedad de nuestras intenciones.


  —Quizá no podamos exactamente comprar la casa de inmediato —dijo Legs—, pero podemos alquilarla, tal vez.


  Una habría jurado que Legs tenía veintiún años, como mínimo, que estaba totalmente facultada para firmar un contrato legal.


  Según el plan, Muriel Orvis sería nuestra intermediaria.


  Así que Legs y Muriel llevaron la voz cantante, hicieron todas las preguntas mientras el agente les enseñaba la casa. Parecía pedir disculpas todo el rato, y tartamudeaba… ¡el lugar en tan malas condiciones! Como Muriel no dejaba de repetir: «¡Parece que aquí han vivido cerdos!»


  El resto de Foxfire paseábamos por nuestra propia cuenta. Serias, al principio, como si nos interesara examinar los suelos, las ventanas, lo que quedaba de un horno (de carbón), nos pusimos después a hacer bromas, a perseguirnos unas a otras y a Toby: las escaleras crujieron bajo nuestros pies y las habitaciones de arriba se llenaron de risas, y bajamos al sótano húmedo y maloliente con suelo de tierra. «¿Creéis que habrá alguien enterrado aquí? —preguntó Lana a carcajadas—, por el olor diría que sí.» Y salimos afuera, donde brillaba un sol llameante y abrasador. Las altas hierbas nos hacían cosquillas, todo estaba lleno de avispas y mariposas y abejas. Y entramos también en el granero, donde la mezcla de olores a estiércol y heno podrido y a deposiciones de pájaros y a cosas descompuestas por décadas de calor nos envolvió dejándonos mareadas y a punto de desmayarnos. ¡Qué contentas estábamos! ¡Qué contentas! Sabíamos que Legs nos instalaría a todas allí, en seguridad; sabíamos que ése era el DESTINO FOXFIRE.


  Pues no había una sola entre nosotras que no hubiera tenido, al menos por algún tiempo, problemas con su familia; o lo que en nuestras vidas pasaba por «familia».


  He dicho antes que no hablaría de los adultos salvo en caso necesario. Sólo en caso necesario. Por lo tanto no lo haré. De hecho, mi cuaderno contiene pocas referencias a los adultos.


  Sin embargo recuerdo a Rose Packer, la tía de Maddy Wirtz, sacándole a ésta hasta el último centavo para lo que ella llamaba en un tono remilgado «CASA Y COMIDA», cada centavo que la chica indigente ganaba trabajando como una esclava en la cocina llena de humo del hotel White Eagle, después como camarera del mismo hotel, era para pagar «CASA Y COMIDA» religiosamente todas las semanas porque la madre de Maddy es una auténtica fulana (y la tía Rose conoce a montones como ella), aunque pensándolo bien qué tipo de hombre querría cargar con una mujer que ya no es guapa y le faltan la mitad de los dientes, y anda por ahí pidiendo dinero prestado sin la menor intención de devolverlo, riéndosele en la cara, a ella, Rose Packer, dejándola colgada al teléfono y negándose a asumir cualquier responsabilidad sobre su propia hija, esa sobrina malhumorada y de hombros caídos de Rose Packer, la comidilla del barrio, una chica de una banda que se junta con un montón de putas de mala fama, marranas, delincuentas juveniles, que ya está marcada por la vida en pandilla con esa cicatriz en la mejilla que es como una telaraña, le entran ganas a una de borrársela, pero es una auténtica cicatriz, no se puede borrar, y esta chica ha cerrado su corazón a Dios, Rose Packer ha implorado e implorado en vano a la Santísima Virgen que intervenga, por lo tanto tiene que tomar medidas más severas: advertir a esta mala chica que si se mete en más líos en la escuela, si la expulsan o incluso si la suspenden, Rose Packer se verá obligada a presentarla ante el Tribunal de Menores como «incorregible» y entonces ya vería; después de unos cuantos meses detrás de los barrotes en el reformatorio de Red Bank, igual que esa chica tremenda, la Sadovsky, la sobrina de Rose Packer se arrepentiría de haber nacido.


  Pero Maddy Wirtz, cuyos nombres en Foxfire son «Monkey» y (a veces) «Killer», no lamenta haber nacido, es una chica que lleva oculta en el corazón la felicidad, enroscada como una serpiente. Mientras está ahí plantada escuchando en silencio el discurso que como una metralleta le espeta su tía sabe que la cólera fría que bulle en esa voz y también la ira que asoma a esos ojos casi desprovistos de pestañas se agotará por sí misma si ella no la excita, si no la azuza; si la chica agacha la cabeza, baja los ojos y se queda sumisa pensando: sí pero FOXFIRE ES MI CORAZÓN, sí pero tú no sabes quién soy ni nunca lo sabrás, no puedes hacerme daño porque me limito a esperar el momento propicio.


  Y el convencimiento de Maddy acabó, en cierto modo, por convertirse en realidad.


  Quiero dejar esto bien claro ahora, para que ninguno de ustedes tenga que compadecerse de mí, ya que les veo tan propensos a hacerlo. Me escapé.


  —¿Hablas en serio?


  —Por supuesto que va en serio.


  —Pero ¿tan rápido? ¿Tan sin pensarlo?


  —¿Qué te pasa? ¿Cómo sin pensarlo?


  —¿Tan de golpe?


  —Oh, mierda, lárgate.


  —¿Cómo se supone que he de largarme? Soy yo la que va a firmar el contrato, ¿no es así? Tengo derecho a opinar.


  —Mira, Muriel, tienes el cerebro en la tripa. Deja que yo…


  —¿Qué? ¿Qué es lo que vas a decirme?


  —… tome mi propia decisión, ¡coño!


  Muriel Orvis se queda mirando fijo, fuera de quicio, a Legs Sadovsky, las dos discuten a media voz, o casi, en un pasillo de la vieja granja, fuera del alcance de los oídos del agente de fincas. Todo lo que Muriel quiere es que Legs reflexione un poco más, hasta la mañana siguiente por lo menos, se dirige al resto de nosotras: hay que hacer tantas reparaciones en la casa sólo para dejarla habitable, claro que se da cuenta de que es una ocasión atractiva, al menos la idea lo es, como un sueño, pero por Dios, todo el trabajo que alguien tendrá que hacer, de entrada, antes de poder mudarse, y qué experiencia tenéis vosotras de mantener una maldita casa, de pagar alquileres y servicios públicos, y de sacar la basura, si es que acaso por aquí recogen la basura, es probable que no; qué experiencia tenéis en hacer la compra, en cocinar para vosotras mismas. Además, las cañerías están muy mal, el frigorífico no funciona y seguramente tampoco el horno, hay que cambiar la mitad de las ventanas y poner nuevas tablas en el suelo, y qué me decís del frío, sí, qué va a pasar cuando sople el viento y no sea como hoy un buen día de otoño, qué va a pasar entonces. Así habla Muriel, alzando la voz como una soprano, pero ninguna de nosotras la escucha, no estamos en condiciones de oír.


  —¿Os dais cuenta de lo impulsiva que es? ¿Sois todas tan, tan extremistas?


  Muriel está ruborizada, le falta el aliento, irritada con todas nosotras, torpe y quizá un tanto arrepentida, y empieza a sentirse asustada a causa de su avanzado embarazo. Tiene la panza como una sandía y eso la obliga a echarse hacia atrás con los pies bien apoyados en los talones para equilibrar el peso; también echa los hombros hacia atrás y mantiene la cabeza en posición rígida, como si temiera caerse hacia delante de repente.


  Espera el bebé para principios de noviembre, pero ¿podrá esperar tanto? ¿podrá la pobre Muriel esperar tanto? (El embarazo de Muriel Orvis, por el que Legs se ha interesado mucho, no ha sido una experiencia tan feliz como Muriel habría deseado. Tiene treinta y seis años, ¿acaso no es demasiado vieja para ser primeriza? Tal vez, como advirtiera Ab Sadovsky, el padre del bebé, hubiera sido mejor que abortase.) Ahora Muriel está encolerizada. «¡Vosotras! ¡Niñas! ¿Qué sabéis vosotras? Tener una casa, aunque sólo sea alquilada, puede ser como casarse: quieres entrar y después de golpe quieres salir.»


  Legs se ríe con impaciencia y dice: «Gracias, Muriel, pero somos capaces de tomar una decisión.» Agita la cartera, una cartera repleta de billetes, principalmente billetes de poco valor, de un dólar, de cinco, pero llena de billetes al fin y al cabo.


  Legs los saca y cuenta noventa dólares (suficiente para dos meses de alquiler, ¿no?) sorprendiendo a sus hermanas en Foxfire y al agente de fincas. A Legs se le ha puesto rojo y lagrimeante el ojo izquierdo, pero tiene la mandíbula firme, resuelta, nadie puede dudar de que sabe exactamente lo que quiere hacer y lo va a hacer. Le dice a Muriel: «Está bien que te preocupes tanto, querida, pero créeme, he estado pensando en esto mucho tiempo.»


  —¿Ah, pensando? ¿Has estado pensando? —le pregunta Muriel, con las manos en las caderas—, ¿y desde cuándo, listilla?


  Legs le responde, satisfecha:


  —Toda mi puta vida, si quieres saberlo.


  5

  EVASIÓN


  Esta ciudad norteamericana, este Hammond, con sus zonas alta y baja tan tajantemente separadas, habíamos vivido en él sin verlo realmente hasta que nuestro querido HOGAR FOXFIRE fue asequible para nosotras.


  ¿Por qué queréis marcharos?, nos preguntaron.


  ¿No sabes que cosas como ésa no están permitidas?, intimidó la tía Rose Packer a Maddy.


  (Pero no la llevó, como había amenazado, al Tribunal de Menores. Porque tener una sobrina en el reformatorio, y mucho más en Red Bank, la deshonraría a ella.)


  Es cierto el Alto Hammond estaba floreciendo por aquellos años, nuevos edificios de varias plantas en la calle Mayor, el Ayuntamiento y los Juzgados del Condado renovados, calles repavimentadas, aceras. Obligadas a hacer compras para la casa ahora que vivíamos por nuestra cuenta, íbamos a los grandes almacenes, a tiendas de muebles o especializadas, donde vendían cortinas, telas varias, «accesorios». Descubríamos un tesoro de artículos, un mundo de cosas. Buscábamos gangas hasta que nos empezaba a doler la cabeza por la tensión, y las muelas de tanto hacerlas rechinar. La casa de la calle Oldwick era un pozo luminoso que requería un esfuerzo interminable, un pozo en el que una podía caer y caer y caer.


  Nuestra palabra de moda era FINANZAS. LAS FINANZAS FOXFIRE.


  Es posible que la expresión la introdujera Legs, o cualquier otra. Hasta es posible que haya sido Maddy, pues aquí en el cuaderno hay una página entera con columnas de cifras, signos de $ ocupando un lugar importante y en el margen superior se puede leer FINANZAS FOXFIRE FINANZAS FOXFIRE FINANZAS FOXFIRE.


  Supongo que nadie se da cuenta de lo que la palabra significa hasta que intenta vivir en su propia casa sin contar con apoyo externo.


  Pese a todo, éramos felices, habíamos escapado de la avenida Fairfax. ¡Nosotras, las zorras!


  El Bajo Hammond parecía derrumbarse, las señales de decadencia se podían ver por todas partes. Los desvencijados autobuses públicos iban eructando por el tubo de escape, a diferencia de los de la zona alta, que al menos no funcionaban tan mal; los camiones diesel atronaban a lo largo de las calles adoquinadas, haciéndolas picadillo; en las calzadas cuarteadas crecían hierbas y hasta arbolitos. Radiadores Huron, la empresa que más puestos de trabajo ofrecía en Hammond (como siempre había alardeado) había despedido a una quinta parte de sus empleados el pasado año con la descarada intención de desplazar algunas de sus actividades a West Virginia, donde podía contratar trabajadores no sindicados, y además hubo una larga huelga, con algunos momentos de violencia, en Plásticos Ferris, donde había trabajado Muriel: vimos la marcha de los huelguistas con sus pancartas de HUELGA pintadas en letras rojas, vimos sus rostros sombríos, sus miradas de rabia y preocupación, la mirada de hombres y mujeres que no pueden proyectar su futuro, sabiendo que las FINANZAS son el corazón carcomido de nuestra civilización. ¿Se puede vivir dignamente conociendo esta realidad?


  El cielo brumoso, gris como un toldo de gasa sucia, estaba encapotado la mayor parte de los días, pero a la hora del crepúsculo se iluminaba con hermosos matices naranja, a causa del aire contaminado, intuyo. El olor a vieja sangre podrida de los mataderos del río (¡mataderos clausurados desde 1949!) impregnaba la atmósfera en los días húmedos. Se oía un ruido, como un martilleo, en el mismo seno del aire, como un gran corazón invisible latiendo latiendo latiendo.


  En Fairfax, al sur de donde Maddy y su madre habían vivido, la papelera Collier seguía desocupada seis años después de que un «sospechoso» incendio hubiera obligado a cerrarla. En la calle Cuarta, el asfalto del patio de recreo de la escuela elemental Rutherford Hayes, adonde habíamos ido todas las chicas Foxfire, estaba cubierto de cristales y escombros. El carro de combate de la Segunda Guerra Mundial, en el Parque de los Caídos, frente al viejo banco favorito del padre Theriault (¿dónde estaría el ex sacerdote? Legs no había vuelto a verle desde la época de Red Bank) estaba tapado por cagadas de palomas y cubierto de graffitis; de hecho, todas las paredes, las aceras y hasta los árboles aparecían mancillados con palabras soeces: JODER MIERDA CHUPAPOLLAS PUTA, y dibujos obscenos, obra de los chicos del barrio, que habían borrado casi por completo las antorchas y los lemas de Foxfire. Así que una creería que había pasado mucho, mucho tiempo desde que los inscribimos.


  Sí, parecía que había pasado muchísimo tiempo, y cuán lejos habíamos llegado.


  Como si todas hubiéramos soportado con Legs el encierro en Red Banks y salido de allí más fuertes y más sabias.


  Ninguno de estos signos inquietantes sorprendía de veras a las chicas Foxfire, listas para dejar el lugar en que habíamos crecido. Porque de repente parecía que el Bajo Hammond nos dejaba a nosotras.


  Como el padre Theriault, ¿dónde habría ido?, Legs nunca pudo averiguarlo.


  (Maddy había oído rumores de que el viejo estaba muerto. ¿O lo habían encontrado inconsciente en una acera y llevado a la fuerza a un hospital, lo habían enviado a alguna parte «por su propio bien»? Maddy pensó que era mejor, más prudente, no decirle nada a Legs.)


  Legs creía que cuando llegara la Revolución, si alguna vez llegaba, no importaría dónde viviese la gente: «Todos los lugares serán iguales, no habrá “sitios ricos” ni “sitios pobres”. Pero me estoy dando cuenta de que para eso aún falta mucho.»


  Una de nuestras viejas fantasías Foxfire, desde los primeros tiempos, era disfrazarnos con máscaras de animales y quizá correr por la calle Mayor a plena luz del día y romper los cristales de algunas tiendas de lujo, de las joyerías, las tiendas de ropa cara, de las cajas de ahorro y préstamo, las compañías de seguros, los bancos, esos escaparates siniestros y fascinantes que exhibían sedas y pieles y gasas envolviendo a maniquíes de madera y pequeñas cabezas lisas y brillantes con caras perfectamente maquilladas. JUSTICIA FOXFIRE IRA FOXFIRE, y cómo se hacían añicos los cristales, cómo volaban sus fragmentos, caían, se incrustaban en carne humana, centelleantes, sin hacer ruido…


  Una vez, un día de octubre, Legs y Maddy, solas, se detuvieron en Fairfax a contemplar la vieja y pobre casa en que habían vivido los Sadovsky, ocupada ahora por una familia de negros de los que Legs no sabía ni el nombre, las dos en silencio, perplejas… y entonces Maddy, cohibida, hizo una broma, o lo que ella quería que fuese una broma. Entre la basura de la cuneta acababa de ver algo que no era precisamente basura normal, cristales rotos y hojas y papeles podridos, sino el cuerpo aplastado de una rata o de una ardilla; algún vehículo debía de haber atropellado al pobre animal, y después del primero otros vehículos durante días y semanas, y un cuerpo que una vez tuvo vida fue machacado en la calzada hasta que al final quedó aplanado como un trozo de cartón. Al verlo Maddy dijo, estremeciéndose: «Así es como empieza una cosa, siendo real, y luego termina siendo sólo una idea. ¡Si hay alguien cerca a quien se le ocurra!»


  Legs allí, con las manos en las caderas, perdida en un sueño, contempla ceñuda la fachada de la vieja casa, la fila de casas como peldaños irregulares, cuesta arriba, cuesta abajo, ¿tal vez está pensando en su padre Ab, al que probablemente quiere más de lo que cree, tal vez en su madre, muerta hace tanto tiempo y cuyo nombre nunca pronuncia, tal vez en aquella noche en que corría por los terrados saltando, volando? Así que con aire de haber hecho un esfuerzo por salir de su ensoñación se vuelve hacia Maddy, le sonríe, luego le hace una mueca, su mueca jovial e insolente, la coge con fuerza por los hombros y le dice: «Oye, así es como termina todo: en una idea. A menos que termine extinto.»


  Una tarde, en el Bajo Hammond, las Foxfire compramos un coche, al que bautizamos RELÁMPAGO; cuando lo tuvimos en casa y lo pintamos, en ambos costados relucían todos los preciosos colores del arco iris surcados por un zigzag dorado.


  —Nadie dejará de vernos en la carretera —dijo Legs.


  RELÁMPAGO era un Dodge de 1952 en «buenas» condiciones comprado ¡nada menos que a Acey Holman! por 225 dólares. El chasis se movía un poco y parecía algo torcido, puede que a consecuencia de un choque (aunque Acey nos juró que el coche no había sufrido ni un solo golpe), y tenía el parachoques y los guardabarros tan oxidados que parecían de encaje, el tubo de escape rugía como una bomba atómica, pero al fin y al cabo era un COCHE, tenía RUEDAS y así, de la noche a la mañana, Foxfire ocupó el lugar que le correspondía en las calles de Hammond, entre las docenas de coches escandalosos conducidos sólo por chicos, cada banda con su coche-enseña, como les gustaba llamarlos, inconfundibles a distancia, si bien los coches de los chicos tenían los motores trucados para hacer carreras y la clase de estupideces que ellos suelen hacer, mientras que nuestro RELÁMPAGO era más noble, más digno, más hermoso.


  Por eso RELÁMPAGO raramente superaba los 100 km por hora. Una noche que hicimos una carrera con los Halcones, los chicos en un rugiente y viejo Ford sin silenciador, con grandes ruedas y sin duda un motor fantástico bajo el capó, RELÁMPAGO empezó a vibrar y jadear y a lanzar chispas por el tubo de escape ¡como fuegos de artificio! Aceptamos la derrota. Dejamos que los Halcones siguieran adelante. Cuando no tienes opción, aceptas la derrota consciente de que algunas derrotas carecen de importancia.
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  NEGOCIOS


  Éste no es en realidad un auténtico capítulo, es simplemente una especie de hilo suelto añadido al capítulo anterior.


  Sólo unas palabras sobre el modo en que Legs compró RELÁMPAGO a Acey Holman, un chico al que todo el mundo situaba en las filas del Enemigo: un tipo, además, que odiaba las agallas de Foxfire después de los apuros que pasó con el secuestro del coche, suceso que aún servía de comidilla y hacía reír a la gente del barrio.


  Sí, estábamos sorprendidas, y nadie más que Maddy (que había pasado todo el día por ahí con Legs y no sospechó nada), pues no creíamos que Legs Sadovsky y Acey Holman anduvieran en conversaciones ni mucho menos que mantuvieran relaciones amistosas, de negocios, y de golpe Legs nos suelta, venga, reuníos conmigo, en Coches Nuevos y De Ocasión Empire State, en la esquina de Fairfax con Tideman, a las siete esta tarde, ¡os vais a llevar una sorpresa!, y vaya si nos la llevamos.


  En el Bajo Hammond, tanto para los blancos como para los negros, no había palabra más grosera que chulo, y chulo es una palabra que a veces se asocia con Acey Holman, quizá en broma, quizá no. También Legs solía referirse a él de esa manera. Por lo tanto creíamos que no le gustaba, pero de pronto nos dice: «Bueno, Acey no es malo, es un tío legal para los negocios.»


  Nadie sabía a ciencia cierta cuáles eran los negocios de Acey. Al hacer este recuento diría que era un ladronzuelo de poca monta conectado con timadores, manejaba dinero pero no a lo grande; años más tarde le pegaron un tiro en la nuca, en una especie de ejecución, y echaron su cuerpo al Cassadaga, pobre Acey. Allí en Hammond tenía mala reputación, era un fullero y como fruto de ganancias en el juego andaba metido en montones de negocios locales, incluida la venta de automóviles, donde nosotras, o debería decir Legs, regateamos por el Dodge 1952 que bautizamos RELÁMPAGO.


  Allí mismo, en el almacén de coches al aire libre, con los banderines de plástico rojo que ondeaban y chasqueaban en la brisa, Acey Holman, el pelo negro y aceitoso, contoneándose con los ojos entrecerrados al estilo Dean Martín, vestido con ropa cara que, llevada por él, parecía barata, Acey y Legs se pusieron a regatear: él pide 299 dólares por el Dodge que está «bien, casi como nuevo», y Legs ofrece 225 «como máximo», y todas las demás escuchamos, miramos de Acey a Legs y viceversa como si se tratara de un partido de tenis. Acey es uno de esos tipos que a la fuerza tienen que tocarte cuando hablan contigo, seguro que también está tocando a Legs, pero Legs no se inmuta, mantiene un aire tranquilo porque podía ser encantadora cuando se lo proponía. Con los hombres, quiero decir.


  Me explico: Legs era siempre encantadora con las chicas y las mujeres mayores, eso era algo natural en ella. Con los hombres, en cambio, representaba siempre algún tipo de papel. Era guapa, y eso le ayudaba, y también su pelo, capaz de hacer que un tío se volviera a mirarla, pero sabía tratar con ellos como lo estaba haciendo con Acey, cháchara de negocios a lo duro, chistes, pero sin dejar de ser «femenina», como en las películas.


  Maddy observa que Violet Kahn también ha venido.


  No hay razón alguna para que la estúpida y vistosa Violet Kahn esté entre nosotras esta tarde, nosotras quiere decir Goldie, Lana, Rita y Maddy, salvo que esté para ser vista. Mira a Acey Holman, sonriendo con la boquita fruncida, con esos ojos tan grandes, empolvada como un buñuelo, y su chaqueta Foxfire con la cremallera abierta, como por casualidad, para enseñar los voluminosos pechos enfundados en un jersey de algodón púrpura.


  Así, los ojos astutos y brillantes de Acey podían apartarse de la cara de Legs Sadovsky y tener algo gratificante con que tropezar.


  Cualquiera que sea la estrategia, deliberada o no, funciona.


  Después de unos cuarenta minutos de vacilación y regateo, Acey Holman dice:


  —Vale, bonita, tú ganas, vendido por 225 dólares. Y te llevas gratis el tanque lleno y un neumático de recambio casi nuevo. —Y mirando a Legs del mismo modo que la ha estado manoseando todo lo que ha podido, no puede evitar añadir—: Ya veo que eres el tipo de chica moderna que cuando se propone un negocio lo consigue.


  Legs ríe, contenta, se la ve resplandeciente.


  Por supuesto todas estamos contentas y soltamos un ¡hurra! al montarnos en el coche que ahora es nuestro.


  Toby, enredado entre nuestras piernas, trata de ladrar, frenético y ronco, y resulta muy cómico.


  Goldie lo levanta y lo lanza al asiento trasero y pasamos un buen rato riendo.


  Nosotras, las chicas de Foxfire, hermanas de sangre, con nuestras chaquetas negras, las bufandas escarlata, entusiasmadas como los niños en Navidad. Tenemos un COCHE. Por fin tenemos un COCHE.


  Ninguna sabe y ninguna piensa preguntar de dónde sacó Legs el dinero (y Acey Holman siempre exige efectivo): tenemos un COCHE.


  Al despedirnos un poco más tarde, inclinado hacia la ventanilla del lado de Legs, sonriéndonos a todas y haciéndonos guiños a todas, Acey Holman parece contento, tal vez con una sonrisa un poco presuntuosa para quien sea lo bastante lista como para calibrarla.


  —Sí, apuesto a que sois todas unas chicas modernas. Cuando decís NEGOCIOS, sabéis muy bien de lo que habláis.


  Más adelante algunas llegamos a pensar que Acey Holman nunca había pretendido sacarle más dinero a Legs por el Dodge. Eso fue cuando nos dimos cuenta de todas las puñeteras cosas que el coche tenía estropeadas.


  Pero, de cualquier modo, aquello ocurriría después.
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  LAS FINANZAS FOXFIRE / EL «ANZUELO» DE FOXFIRE


  Cómo empezó…


  Habría que decir que comenzó para nosotras con nuestra intensa felicidad, con nuestro HOGAR FOXFIRE que generaba tan de golpe y tan implacablemente la necesidad de FINANZAS, siempre FINANZAS ahí sentadas hasta las tantas tiritando en la cocina con la estufa de leña que despedía oleadas de calor y trazas de humo hablando preocupadas planificando calculando las FINANZAS, después insomnes al alba en nuestras camas desparramadas por los cuartos helados (no eran exactamente camas, más bien colchones en el suelo, sobre cartones: colchones de segunda mano, malolientes y manchados, comprados a cuatro dólares cada uno en el mercadillo de la calle Myrtle) y continuando durante el largo día con sensaciones de mal agüero semejantes a truenos que retumbaran en la lejanía aunque nosotras las chicas Foxfire nos hacíamos todas responsables de nuestras distintas actividades (Legs, Goldie y Lana trabajaban en la ciudad, Maddy, Rita y Violet todavía iban al instituto, todas acudíamos juntas a Hammond por la mañana en nuestro RELÁMPAGO pintado con los colores del arco iris) unidas no simplemente por lazos fraternales sino también por las FINANZAS FOXFIRE pues como ya he dicho antes (y como nos advirtiera Muriel Orvis) la vieja granja que alquilamos para vivir juntas como verdaderas hermanas, ese HOGAR FOXFIRE que queríamos cada vez más era a la vez un pozo de luz que requería sin cesar nuestros esfuerzos, juntos o por separado… un auténtico pozo que una noche Maddy vio en sueños en el cual ella y las demás podían caer y caer… y caer.


  Maddy llegó a preguntarse, en los siete u ocho meses que vivió libre de toda interferencia o acto de tiranía de un adulto, si no era el mero hecho de la adultez, la carga paralizante de la adultez, lo que había hecho a su madre incapaz para la vida cotidiana, es decir, para la VIDA: aquella obsesión por calcular el futuro en términos de FINANZAS, de calcular el dinero que ingresa en una familia en términos del dinero que sale y cada mes cada estación con sus desquiciantes variaciones FINANZAS FINANZAS FINANZAS una palabra que ahora llenaba páginas del cuaderno de notas de Foxfire y llenaba horas de conversación de preocupaciones de planes calculando el alquiler mensual más los gastos la incesante necesidad de comida y por tanto de hacer la compra la necesidad de gasolina de zapatos de un nuevo frigorífico de segunda mano de alfombras de vajilla de fregonas y escobas de sofás de material de aislamiento de servicios del fontanero veneno para las ratas masilla para tapar rendijas desinfectante cigarrillos cerveza marihuana para colocarse: Ahora ya sabéis por qué a eso se le llama colocarse, ¿eh?


  Otra forma de explicar lo que nos ocurrió, lo que hizo que Legs se desesperase tanto y por ello fuera tan imprudente y tan cruel, o que aparentara crueldad… una vez que se aprende a mirar con ojos informados no se vuelve a ver el MUNDO como un bloque o una forma palpable de dimensiones permanentes, sino que sólo se distingue su rápido y oscuro MOVIMIENTO. Pues todas las cosas materiales, como hemos aprendido en el siglo XX, no son más que procesos de invisibles campos de fuerza.


  Por eso lo visible es el efecto no la causa.


  Por eso una se queda hipnotizada por lo que no es inmediato pero sí tiene dominio sobre lo inmediato, igual que a nosotras las chicas de Foxfire nos fascinó tanto nuestro HOGAR FOXFIRE que al ser nuestro paraíso y nuestro purgatorio apenas si nos dejaba pensar en otra cosa.


  Legs nos dijo una noche, frotándose su ojo malo y con la boca insegura como si dudara (era en la época en que tenía un «trabajo de mierda», como ella le llamaba, en la Carnicería Mohigan): Ya veis una casa es el lugar donde nace la memoria, pero me pregunto si ya no es demasiado tarde para nosotras, o casi. ¿Cómo vamos a desenterrar los viejos recuerdos y reemplazarlos por nuevos?


  A propósito del ojo de Legs, que a menudo se le inflamaba y le dolía, de aquella pequeña manchita de sangre en el iris: por supuesto que tratamos de convencerla, Maddy sobre todo le insistía en que consultara a un oculista, ¡por Dios!, ¿a qué estás esperando?, ¿a quedarte ciega?, y a Legs nunca le faltaba una respuesta, sonreía y decía que sí, que iría a ver a un oculista apenas pudiera permitírselo, o tajante y desafiante respondía: ¿Por qué? Mirad, no le pasa nada malo realmente, yo lo controlo con mi voluntad.


  Era imposible decir con exactitud quién vivía en nuestra casa como después nos preguntaron porque las cosas cambiaban mucho. He mencionado los nombres de las hermanas en Foxfire que iban juntas a la ciudad en el coche, pero más de una vez había otras y en ocasiones Violet se quedaba en su casa en Hammond y con frecuencia (y éstas eran épocas que daban lugar a agrias polémicas, como es fácil imaginar) se invitaba a chicas y/o mujeres mayores que no eran verdaderos miembros de Foxfire a pasar la noche en casa, o algunos días; por ejemplo, en el caso de la hermana mayor de Agnes Dyer (Agnes Dyer era un nuevo miembro de Foxfire, iniciada en noviembre de 1955), a la que el borracho de su marido pegaba, su vida corría peligro y los polis de Hammond no movían un dedo para protegerla. Por supuesto que fue bien recibida, la ocultamos allí el tiempo necesario porque después de todo era cuestión de vida o muerte y en tales extremos todas las mujeres somos hermanas.


  (De algún modo, sin embargo, el marido de la hermana de Agnes descubrió el escondite, así que una noche apareció aquel tipo corpulento, de un frenazo aparcó frente a la casa, borracho como una cuba se puso a gritar el nombre de su mujer, «¡Nicole, hijaputa, Nicole!», amenazando con matarla si no sacaba el culo de ahí y se iba a casa con él, porque ya ha tenido que aguantar bastante, dice, ya es el hazmerreír de todo el mundo y no lo va a tolerar; y se pone a dar puñetazos en la puerta, que está cerrada y con el pestillo echado, y luego se va a dar más golpes a la puerta de atrás, también cerrada; hemos apagado la luz, así podemos observar sin ser vistas, el tipo va de un lado a otro en mangas de camisa y nos amenaza con incendiar la casa, y sólo cuando tira una piedra por la ventana de la cocina soltamos a Toby, que ha estado gimoteando, ansioso por salir, y al final sale corriendo listo para atacar y tumba a ese cabrón de espaldas en la nieve, el tipo se pone a gritar y nos pide que le quitemos al perro de encima, pide que no dejemos que lo mate, y qué orgullosas nos sentimos entonces las Foxfire de nuestro perro guardián, que no puede ladrar pero que gruñe con una especie de ronquido gutural, como la más asesina de las bestias salvajes, con las puntas de su pelo plateado erizadas, mostrando todos los dientes afilados como en una carcajada.)


  Y por supuesto estaba Muriel Orvis: la pobre Muriel desahuciada de su casa en la ciudad porque debía el alquiler y su niña en el hospital, parto prematuro, un «bebé azul» como les llamaban, que necesitaba no una, sino dos operaciones de corazón; y cuando Muriel no estaba junto a la niña en el Hospital General de Hammond se quedaba con nosotras, porque, ¿en qué otro sitio iba a refugiarse en ese estado de sufrimiento? (¡Qué hundida estuvo Muriel aquellos meses! ¡Y cuán atrapada estaba Legs en la situación! Su propia hermanita —así pensaba Legs de la niña—, tan cerca de la muerte durante semanas nada más nacer; probablemente nunca sería una niña «normal» y, Dios mío, los gastos médicos, los miles de dólares… pues Muriel no tenía cobertura hospitalaria ni seguro médico tras haber dejado su trabajo en Ferris porque se vio obligada a hacerlo, y el hijo de puta de Ab Sadovsky por supuesto nunca le envió un centavo.)


  Me avergüenza decirlo, pero sólo rechazamos a una chica negra llamada Irene…, una compañera de trabajo de Legs que ésta quería introducir en Foxfire.


  Después de una semana de discusiones, debates, peleas, mucha amargura, Legs con tres de su lado (entre ellas Maddy Wirtz), defendiendo que las Foxfire debían acoger a todas las chicas o mujeres mayores que necesitaban protección o fraternidad en momentos de apuro, el resto de las Foxfire dijo NO NO NO en una votación secreta. No es que tuvieran ningún prejuicio contra los negros (así decían), ni que les faltara espíritu caritativo o generosidad (decían), pero ¿no es mejor que las personas vivan con los de su clase, no son más felices de esa manera?


  En estas memorias he prometido contar la verdad, no menos la de Maddy Wirtz que la de Foxfire, por lo tanto déjenme que les revele aquí que Maddy se relamía con un secreto placer infantil al ver a Legs enfadada con las demás; especialmente ante el desacuerdo entre Legs y Goldie. La mayoría de las Foxfire se oponía a Legs de mala gana, pero Goldie, por ser Bum-bum, tenía que decir lo que pensaba, y Legs, por ser quien era, también decía lo que pensaba cuando le tocaba el turno. Así fue como estas dos amigas, que siempre habían estado tan unidas que apenas si tenían secretos la una para con la otra, no tardaron en intercambiar algunas palabras ásperas: «¿Qué te da derecho a vetar la entrada de Irene o de quien sea? ¿O acaso piensas que tu culo es tan blanquito? ¿Eres superior a cualquier negro en alguna parte?» Y Goldie le respondía gritando: «¡Sí que lo soy! ¡Ocurre que pienso que lo soy! ¡Así que vete a la mierda Sadovsky!» Y Legs se ríe, está llena de rabia: «¡Vete tú a la mierda!» Sale dando un portazo y la casa se queda como una tumba tan pronto como ella se va… se larga en RELÁMPAGO a todo gas y no regresa hasta las cuatro de la mañana, hora en que todas sus hermanas en Foxfire (excepto Goldie) ya están angustiadas pensando que algo fatal le habrá ocurrido.


  Cómo empieza.


  Pocos días después de la disputa por el asunto de la amiga negra de Legs (que, por el bien de Foxfire, Legs ha decidido olvidar, ya que seguramente no puede perdonar), Legs se suelta con lo siguiente sin decírselo a ninguna de nosotras: con su suave y modulada voz de contralto concierta una cita en la ciudad con alguien llamado «B. J. Rucke, doctor en Filosofía», que ha puesto un anuncio en el periódico solicitando «hombres jóvenes, entre 19 y 26 años, INTELIGENTES, CON INICIATIVA, PERSONALIDAD GANADORA Y CAPACIDAD PARA LAS VENTAS». Después de trabajar con Parks & Recreation, Legs ha pasado por varios empleos, ninguno de ellos muy satisfactorio y todos con salarios muy bajos, trabajos de mierda los llama ella; está desesperada. Son las FINANZAS FOXFIRE las que la ponen así, FINANZAS FINANZAS FINANZAS y ella es la única responsable, en cualquier caso la más responsable. Y también está la pobre Muriel, y Evangeline, la bebé, que nació con apenas dos kilos y tiene pocas esperanzas de vida…, quién habría pensado que el bebé de Muriel Orvis nacería con un tamaño tan por debajo de lo normal, y quién habría imaginado que se necesitaría tanto dinero, dinero, siempre DINERO.


  Legs se siente de nuevo furiosa contra el padre de la criatura, Ab, que ha abandonado a Muriel y a su propia hija, el muy cabrón. Muriel debe ya más de dos mil dólares de gastos médicos y el final (Evangeline sigue en el hospital) no está a la vista.


  Como Legs dice a sus amigas, es como si tuviera la cabeza hecha un bombo, como si de algún modo su cabeza fuera un bombo.


  Un clamor ensordecedor: FINANZAS FINANZAS FINANZAS.


  Así que Legs se presenta a la entrevista con B. J. Rucke; ella no es un hombre joven pero ya está harta de la clase de trabajos que las jóvenes con sus aptitudes pueden encontrar en Hammond.


  De todos modos, a veces la confunden con un chico. Un pulcro guapo y esbelto chico rubio. Vestida con ropas de hombre, con el pelo peinado hacia atrás y formando un tupé sobre la frente despejada, un simulacro de patillas y, por supuesto, ni rastro de maquillaje, impostando la voz en un tono bajo y ronco, Legs es un chico, por decirlo de alguna manera.


  Legs se va a la entrevista en RELÁMPAGO, pero es lo bastante precavida como para aparcar el llamativo coche a cierta distancia de la residencia de ladrillo color arena del señor Rucke en el bulevar Merritt. De pronto se siente optimista, ilusionada, al ver que le han pedido que vaya no a un edificio de oficinas, sino a una residencia particular, una sólida casa antigua, con aspecto de ser cara, en el límite de uno de esos barrios residenciales exclusivos a los que ella había llevado a sus crédulas hermanas Foxfire a hacer travesuras aquella noche de Halloween… oh Dios, cuánto tiempo parece haber pasado desde entonces.


  Sin embargo, la casa de Rucke está en una calle por donde pasa un autobús urbano. Algunas de las elegantes casas antiguas de esta parte del bulevar han sido convertidas en edificios de oficinas o de apartamentos.


  La entrevista de Legs está prevista para las seis y media de la tarde, una hora un poco extraña para una entrevista, ya es de noche y hace un frío húmedo. Legs sube los escalones de piedra, toca el timbre, espía por la mirilla el vestíbulo mal iluminado. Aunque es diciembre, invierno, Legs no lleva abrigo, es demasiado engreída como para ponerse nada que no esté bien, y todo lo que tiene de momento es una chaqueta de pana color caldero que lleva abotonada y bien ajustada a su torso largo y delgado, y pantalones de lana ligera color crema con la raya bien marcada. Lleva también una camisa blanca, un pañuelo de cuello a rayas verdes que le puso Rita, riendo con una risilla tonta, y en la repeinada cabeza un sombrero flexible de ante color crema (puesto de esa forma insolente y atractiva que tanto gusta a los negros jóvenes del Bajo Hammond). Al salir de casa se había sentido turbada, tal vez un poco lisonjeada, porque Rita y Lana y algunas de las otras le silbaron con admiración.


  —Nada de bromas —dijo Legs, riendo—. Esto es serio.


  Durante toda la vida es esto mismo lo que nos preguntamos: lo que me está ocurriendo, ¿es serio…, o no?


  Si no lo es, ¿entonces…?


  Mientras Legs espera en la escalinata de entrada, un joven con manchas en la piel y gafas con montura de asta sale de la casa a toda prisa, agacha la cabeza. Aunque casi tropieza con Legs, no dice nada. Legs le advierte: «Mira por donde vas, tío.»


  Cada minuto que pasa se siente más como un chico, tan cómoda en su pellejo como en sus ropas elegantes. Se sabe guapa y eso le hace sonreír, no sonreír como una chica (pues, quizá, como tal no sonreiría) sino simplemente como lo que es, un hombre joven que se presenta para una entrevista de trabajo en una digna y antigua casona del bulevar Merritt.


  Un hombre de unos cincuenta años asoma a la puerta. Es cabezón y algo rechoncho, e invita a Legs a entrar:


  —Hola. Soy B. J. Rucke —dice, tendiéndole la mano.


  —Hola, soy Mike Sadovsky —le dice Legs en el mismo tono.


  Pronuncia el nombre sin alterarse, por lo que B. J. Rucke lo acepta sin vacilar, aunque la mira algo intranquilo, ¿verdad? Un tipo nervioso, con una americana deportiva de tweed marrón con parches en los codos y unos pantalones sin raya. Le da un rápido apretón de manos, húmedo y como indeciso.


  Legs sigue a B. J. Rucke por un pasillo de paredes llenas de cuadros hasta una habitación elegantemente amueblada, con una iluminación cálida, que no parece una oficina y tampoco, a ojos de Legs, un cuarto de la casa: hay un escritorio anticuado, sillas tapizadas de cuero color caramelo, una alfombra rojo tinto, tan hermosa que llama inmediatamente la atención.


  DINERO, piensa Legs.


  Sonríe, enseñando su blanca y fuerte dentadura con la seguridad algo jactanciosa del buen vendedor, porque él es el indicado para aquel trabajo.


  B. J. Rucke va directo al grano y habla rápido. Su producto son las Enciclopedias Merritt, la técnica de ventas es puerta a puerta, ¿tiene «Mike Sadovsky» alguna experiencia en ese tipo de venta?, y Legs miente tan tranquila diciéndole que ha trabajado «en ventas» durante años; su último trabajo ha sido con el conocido vendedor de automóviles Acey Holman, en Coches Nuevos y De Ocasión Empire State.


  —El señor Holman prometió darme una excelente recomendación —dice Legs con viveza.


  Hay varios volúmenes de la Enciclopedia Merritt apilados en el escritorio del señor Rucke, pesados tomos estampados con letras doradas. Rucke invita a Legs a que los examine, y ella lo hace, con un interés fingido, consciente de que Rucke la observa, parpadeando, lamiéndose los labios… ¿acaso ha sido un error no quitarse el sombrero?


  B. J. Rucke, doctor en Filosofía: la cara como un pudín, los ojos pequeños y muy juntos, pelos en las ventana de la nariz, pelos en las orejas, el cabello descolorido, de un marrón grisáceo, desigualmente ralo. Junto a su codo, en el escritorio, una cámara fotográfica con un enorme flash.


  Intentando hablar en un tono resuelto e informal Rucke le pregunta a Mike Sadovsky por sus antecedentes: ¿Estudios? ¿Dónde vive en Hammond? ¿Mantiene una relación estrecha con su familia? Sin más preámbulos le pide a Mike que se limite a «charlar», a demostrar su personalidad. De modo que Legs, con su mejor sonrisa de vendedor, mirando al extraño personaje a los ojos, comienza a charlar afablemente del tiempo, de las novedades de Hammond, del valor que en Estados Unidos tiene una buena educación, el valor del saber y del «autoperfeccionamiento» durante toda la vida.


  Está empezando a sentirse incómoda, aunque se esfuerza en no demostrarlo, por la manera en que la mirada de Rucke se dirige casi involuntariamente a sus pies (unos pies largos y delgados, no necesariamente femeninos), y luego alza otra vez la mirada hasta su rostro, despacio, casi puede decirse acariciándola.


  Rucke le hace unas cuantas preguntas más, parece respetuoso con ella, o con el afable Mike Sadovsky, no deja de sonreírle, con un ojo entornado y, como haciendo acopio de valor, se aclara la garganta y le dice:


  —El sombrero… ¿nunca se quita el sombrero en casa, Mike? ¿Le importaría… quitárselo?


  —Por supuesto que no —dice Legs.


  Con mucho cuidado para no deshacerse el ondulado tupé empapado de una fragante lección capilar, Legs se quita el sombrero color crema y lo acomoda con toda parsimonia sobre la rodilla. Al hacerlo, oye como Rucke toma aliento bruscamente.


  Rucke le pregunta, con aire tímido:


  —¿Qué edad tiene usted, Mike?


  Legs dirige la vista con calma a Rucke, y tarda un largo minuto en contestar. ¿Qué quiere este gilipollas? ¿Me va a dar el trabajo o no?, piensa Legs.


  —Creo que ya le he dicho que tengo veinticinco años.


  —Pero usted… parece más joven.


  Legs se encoge de hombros, cohibida. Se siente acalorada, no le gusta el modo en que Rucke la mira, en que incluso se le está acercando. (Está sentado en una silla giratoria, con ruedas.)


  Rucke le dice:


  —¿Se afeita usted?


  —¿Afeitarme? Por supuesto.


  —Es que tiene un cutis tan… increíblemente terso.


  Legs se encoge de hombros otra vez, irritada. Vuelve a concentrarse en la Enciclopedia Merritt, en el primer volumen, A-E que hojea distraídamente. La mayor parte de su vida Legs Sadovsky ha estado demasiado nerviosa, demasiado inquieta para sentarse tranquila a leer; le resulta difícil concentrarse, excepto en cosas físicas, de una importancia decisiva, por ejemplo, mantener el equilibrio necesario para escalar una pared, la veloz destreza necesaria para sacar la navaja del bolsillo de la chaqueta y abrirla, lista para utilizarla… o, si no utilizarla exactamente, para demostrar que está dispuesta a hacerlo.


  En ese momento suena el timbre, de repente, áspero como el graznido de un cuervo. Primero, como si estuviera fascinado por ella, Rucke parece no darse cuenta; luego, con paso inseguro, se levanta despacio y con aire distraído de la silla.


  —¡Otra entrevista! ¡Tan pronto! ¡No se preocupe, Mike, le diré que se marche!


  Al pasar toca a Legs en el hombro como sin querer, y Legs se da cuenta de algo que ha venido oliendo sin ser plenamente consciente: whisky, enmascarado bajo una potente pantalla de Listerine. Rucke está fuera sólo un minuto, y no le da tiempo a Legs a inspeccionar la habitación. Abre algunos cajones del escritorio pero no descubre nada interesante. Papeles, documentos. Algunos lápices sueltos afilados hasta el cabo. En el cajón del centro hay una agenda de cuero vieja y gastada llena de trozos de papel, algunos son fragmentos de servilleta con nombres y números de teléfono cuidadosamente apuntados.


  Cuando Rucke regresa no se sienta enseguida, sino que se pone a rondar alrededor de Legs con una expresión de profundo… ¿pesar? Suspira, intenta sonreír, tiene el aspecto de un hombre obligado a cambiar de opinión casi a la fuerza.


  —Pensé que estaría muchos días haciendo entrevistas —dice—, pero…


  —¿Eso significa que me va a dar el trabajo? —pregunta Legs.


  —Bueno, yo…


  —¿Hay algo que no anda bien?


  —Oh, no, nada. Pero yo, yo… —Rucke dirige la vista hacia la cámara y dice rápidamente—: ¿Le importaría que le hiciera una foto? Es la forma más práctica que he encontrado de… recordar una cara. La pongo en una ficha, ya me entiende.


  Legs responde, rígida:


  —Bueno, está bien, supongo. ¿Sentado aquí?


  —¡Oh, sí! ¡Oh, sí! Precisamente, ahí.


  Rucke va de acá para allá con la cámara, toma unas seis fotos de Legs con el flash, que la deslumbra, y ella no puede evitar cerrar los ojos y hacer una que otra mueca. Dando vueltas en torno a Legs, Rucke murmura para sí mismo, casi como si cantara:


  —… tan increíble… tan hermoso.


  Legs dice, alzando bruscamente su voz de contralto:


  —Veamos, ¿me va a dar el trabajo o no?


  —… el joven más etéreo que jamás he… como la cabeza de una escultura griega…


  No me creo nada de esto, piensa Legs al ver la mano de Rucke en su rodilla; está casi tranquila, siente el fuerte olor a alcohol que despide el aliento de Rucke, nota la torpe esperanza, la indecisión, la desesperación en los ojos del hombre. Es como si la misma alma de Rucke se inclinara contra su voluntad; Legs percibe su angustia, pero no piensa tener compasión. ¡Un hombre tocándola! ¡A ella! Está tan indignada que ni siquiera se asusta cuando la mano, con timidez al principio, comienza a deslizarse por el muslo, animada ahora, ávida.


  Veloz como una serpiente, Legs escapa de las garras de Rucke, de un salto, y saca la navaja del bolsillo como si hubiera practicado la maniobra cientos de veces antes. Mientras Rucke la mira estupefacto, Legs le pasa la afilada punta de la navaja por la cara, de izquierda a derecha.


  —¡Oh!… ¡Oh, Dios mío! —Rucke se tambalea, gotas de sangre le caen de los dedos—. Pero ¿qué ha hecho? Me ha… me ha herido.


  Retrocede tambaleante, y a punto está de desplomarse en la silla. En un momento de vértigo existe la posibilidad de que Legs, furiosa, el corazón palpitándole con fuerza contra las costillas, presa de un sentimiento cercano a la alegría, le clave seriamente el cuchillo… pero, por Dios, no, el hombre es inofensivo, tiene un aspecto patético. Lloriqueando con vergüenza, la cara oculta entre las manos, le dice que no había tenido intención de tocarlo, sino sólo de mirar, de admirar.


  —¡Por favor, perdóneme! ¡No me denuncie! Sólo quería…


  —¡Claro que voy a denunciarlo! —dice Legs con malicia—. ¡Voy a llamar a la policía!


  —No, por favor, ¡no sea cruel! No hace falta ser gratuitamente cruel.


  B. J. Rucke se ha sentado en la silla giratoria, la sangre le chorrea entre los dedos. Llora como Legs nunca ha visto llorar a un hombre adulto, y de pronto se da cuenta de que le gusta la escena, es salvaje. Ojalá sus hermanas de Foxfire pudieran verla. Sangre, y lágrimas. Salvaje.


  Rucke murmura que ha perdido el control, sólo un momento perdió el control, no había tenido intención de tocarlo, fue sólo un momento… pero ahora es una eternidad. ¿Puede ella perdonarlo? Es decir, ¿puede «Mike Sadovsky» perdonarlo?


  —Querido, bello muchacho, ¡no seas cruel! ¡Ya me has lastimado! ¿No tienes bastante con eso? Nadie más debe saberlo, mi familia quedaría… destrozada. Te prometo que nunca antes… nada como esto…


  Rucke la mira aterrorizado, excitado sin embargo; tiene los ojos muy abiertos y dilatados, la cara lastimada y cubierta de sangre. La marca dejada por el cuchillo va hacia arriba, de izquierda a derecha, le atraviesa la mejilla izquierda, el labio superior y penetra unos dos centímetros en la mejilla derecha, una herida en forma de bostezo. La sangre mana, pero muy poca, el corte no es profundo. Si Legs hubiera querido hacerle una herida profunda, se la habría hecho, sin duda. Legs le dice con desprecio:


  —No le quedará cicatriz. No se preocupe.


  Rucke busca su cartera, sin dejar de lloriquear, la maneja con torpeza y se le cae al suelo: ruega a Legs que se lleve todo el dinero, el reloj, el anillo, la cámara, lo que quiera, hay más dinero también, no está seguro de cuánto pero hay más dinero en uno de aquellos libros, en el estante encima de la chimenea, en ese libro voluminoso, las Aves de Norteamérica, de Audubon…


  Con agilidad Legs se agacha para limpiar la navaja manchada de sangre en la alfombra color vino. Con una burlona voz de niño le dice:


  —Señor, parece como si quisiera sobornarme.


  A las nueve de la noche Legs ya está otra vez en casa con nosotras, en nuestro querido HOGAR FOXFIRE, algunas trabajamos limpiando la cocina cuando oímos llegar a RELÁMPAGO, un minuto después Legs entra rauda, alta, espigada y radiante en su ajustada chaqueta de pana, las piernas largas largas a las que debe su apodo, y el sombrero guasón inclinado sobre un ojo; todas la miramos asombradas, preguntándonos qué demonios hace con una cámara, una cámara grande como de fotógrafo profesional, con flash; pone un reloj masculino de pulsera chapado de oro sobre la mesa de la cocina y también un pesado anillo de oro con una piedra de ónice engastada y rodeada de pequeños diamantes, y también una vulgar bolsa de papel llena y aromática que resulta contener marihuana (lo que significa que en el camino Legs ha hecho una parada en el Bajo Hammond), y ahora, consciente de que todas estamos pendientes de ella (quienes no se encontraban en la cocina han venido corriendo al oír los chillidos de sorpresa, las risas y el jaleo) saca un fajo de billetes, casi todos de veinte y cincuenta que suman la cantidad de MIL CIENTO DIECISÉIS DÓLARES.


  Todas la miramos pasmadas, impresionadas, mudas, como si nos hubiéramos quedado sin aliento.


  Hasta que al final, Goldie, que está tan asombrada que olvida inmediatamente su enemistad con Legs y la secreta promesa de odiarla que se había hecho, dice:


  —¡Santo cielo! ¿De dónde has sacado esto?


  Con descaro y sonriendo, Legs responde:


  —Es sólo algo que se quedó enganchado en mi anzuelo.


  Y así fue como nació el «ANZUELO» DE FOXFIRE.
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  EL ANZUELO DE FOXFIRE: UNA MISCELÁNEA, INVIERNO 1955-1956


  ASUNTO: En la recientemente renovada y bien iluminada sala de espera de la estación de ferrocarril, en la calle Mayor Sur de Hammond, Nueva York, entre los numerosos viajeros de vacaciones sentados en las hileras de sillas de vinilo adosadas, hay una chica con aire solitario, de unos diecisiete años, bonita cara pecosa, cabello pelirrojo y rizado; es una chica de aspecto fuerte, no pesada pero sí robusta, sólida, deliciosamente rolliza. Y ha sacado la polvera de su bolso y se mira preocupada en el espejo. Y se vuelve a pintar los labios, con un lápiz rosa pálido comprado en alguno de los grandes almacenes baratos, con la esperanza de que ello le ayude a aumentar su encanto. Y esto es todo lo que hace, a la espera, llamando la atención sentada allí, sola con sus rizos pelirrojos, no se sabe muy bien qué tren aguarda desde que ha llegado a la estación y se ha sentado en un rincón a las siete de la tarde; a las siete y cuarenta ya ha despertado la admirativa atención de otro viajero, al parecer este caballero es también un viajero de unos cuarenta y cinco años, rechoncho, el pelo amarillento, con grandes entradas en la frente arrugada, cierto aspecto de padre o de abuelo; va bien vestido, con un abrigo de pelo de camello, vemos que se aproxima a la chica pelirroja antes de que ella alce la vista perpleja hacia él, pero se acerca con intención amistosa, sonríe, no hay de qué asustarse, nada que temer, se sienta junto a la chica y pronto consigue que ella se relaje y ría, con una risilla sofocada y tapándose la boca con la mano, tal vez la chica le esté dando demasiada confianza, tal vez sea el tipo de chica insegura y autocrítica que se siente lisonjeada por cualquier gesto de atención por parte de un hombre, una chica ingenua, por tanto; es posible también que esté desesperadamente sola, ya que se ha puesto de pie tras aceptar la invitación del viajero a ir con él a alguna parte, a tomar un café, una copa, él la conduce fuera de la sala de espera mirándola como incapaz de creer la suerte que ha tenido, echándole rápidas y ávidas miradas en las que la chica no repara. Y ya están fuera, la noche es oscura y sopla el viento. Y el hombre conduce a la chica a través del aparcamiento. ¿A su coche? ¿Es ella lo bastante ingenua como para subir al coche?


  Y es allí, en el aparcamiento, donde nosotras esperamos.


  ASUNTO: Seis o siete de nosotras, en RELÁMPAGO, recorremos unos setenta kilómetros hasta Endicott, un suburbio de Rochester, en la autopista estatal de Nueva York; allí se alza la alta torre del hotel Decatur, un hotel caro e iluminado como un árbol de Navidad, y una de nosotras, la de la piel pálida como una muerta y labios apetitosos, grandes ojos negros azulados, el pelo negro liso y brillante cayendo en lacias guedejas sobre la cara, sí, ésa, seguro que la reconocen, vestida con un espectacular atuendo de ante negro y botas de cuero hasta la rodilla, se detiene en el vestíbulo del hotel y revuelve en su bolso, una chica muy atractiva con aire preocupado, de una edad difícil de calcular (¿diecinueve años tal vez? ¿veintidós?, ¿diecisiete?), hasta que finalmente se le acerca el hombre adecuado, ella rechaza, a los dos primeros cortésmente, pero el tercero parece el perfecto, en su punto, listo para tragar el anzuelo de esos morritos fruncidos, los ojos ansiosos e ilusionados.


  Más tarde, al volver a casa en RELÁMPAGO a toda velocidad, el coche inundado por nuestras risas, algunas de nosotras bien colocadas, quemadas como cerillas encendidas una y otra vez, Violet Kahn nos hace reír aún más cuando nos cuenta: «… ¿Qué hice yo? Pero si yo no hice nada. Quiero decir, estaba dispuesta a hacerlo, ya sabéis cómo fue la última vez, empezar a desnudar al hijo de puta, algo así, ya sabéis, desabotonarle la camisa, pero resultó que hubo suerte, no tuve que hacer ni siquiera eso, el tío se asustó, quiero decir, se asustó de verdad enseguida. Mirad, cuando el botones vino a la habitación con una botella, el tío me escondió en el lavabo, y yo calculé para salir justo cuando el botones se marchaba, como si quisiera pedirle ayuda, pero no me vio, es decir, el botones no me vio, porque lo calculé justo. Y el pobre gilipollas, supongo que el nombre que me dijo era falso, me dijo que se llamaba “Bradley”, el pobre Bradley se me queda mirando porque me ve tan cambiada, en el lavabo me desarreglé el pelo y me abrí la chaqueta para que me dejara un hombro al descubierto, a punto de caérseme, y me pongo a llorar, me pongo a llorar fuerte y no puedo parar, eso es lo que me pasa una vez que empiezo, es como lanzarse a correr cuesta abajo, algo parecido, ¿me entendéis? Una vez que te lanzas es fácil, de todos modos Bradley me dice: “Oh, Verónica, ¿qué pasa?”, y yo, casi gritando, me alejo del tío y le digo que por favor no me haga daño, oh, por favor, sólo tengo quince años y no quiero estar aquí, dije que me había escapado de casa esta mañana y que con toda seguridad la policía me andaría buscando, mi papá es del tipo de los que llaman a la policía, es coronel del Ejército de Estados Unidos, y Bradley se asusta tanto que creo que se va a desmayar o que le va a dar un infarto o algo, porque las cosas han cambiado tan de golpe, quiero decir, primero soy una especie de tontita dispuesta a subir a la habitación del cabrón, y dejo que me meta a empujones en el lavabo y cosas así, y un minuto después me pongo a llorar como una loca y la situación se vuelve seria, muy seria, como corrupción de menores, ¿verdad? Por lo tanto trata de comprarme, no lo dice directamente, dice que nunca había tenido intención de tocarme. “No quería tocarte ni un pelo, Verónica, créeme, por favor, yo también tengo una hija, te ruego que me creas.” Así que lo que hace es sacar el dinero de la cartera, temblando, está realmente mal y yo sigo llorando con tal fuerza que apenas consigo calcular cuánto dinero me ha dado, hasta que estoy fuera y en el ascensor me pongo a contar: doscientos setenta dólares. ¡Y libres de los malditos impuestos!»


  ASUNTO: La chica se llama Lori, o a lo mejor su nombre es Louise. Y a veces Lulú, a la que le gusta divertirse. Una chica bien formada con una vistosa cabellera rubia platino, ondulada y rizada como la de Marilyn Monroe, y puede hacer pucheritos con los labios como Marilyn Monroe, y hasta contonearse con pasitos cortos sobre sus tacones como Marilyn Monroe. Una chica madura para su edad, pero ¿qué edad tiene? Ha dejado la escuela en tercer año, trabaja en la Farmacia Lathrup, donde van los hombres, los casados, los divorciados, los tipos de mirada intencionada y ojos de aves de presa. Un día, era casi la hora de cerrar en Lathrup, un tío se pone a conversar con ella, le hace algunas bromas pesadas pero ella no le anima a seguir porque no es de ese tipo de chicas, pese a su cabello, pese al pintalabios rojo que usa, a su buena figura, pese a todo es probablemente una buena chica católica, y apostaría a que el tío es un buen marido y padre católico; al rato, cuando la chica sale de la tienda, él la está esperando en su coche, en la esquina, el coche es una auténtica sorpresa, una agradable sorpresa, un Lincoln negro y lustroso, macizo como un tanque, y él le sonríe y le dice que estaba esperando que saliera, ¿qué te parece si damos una vuelta, sólo para seguir charlando?


  Así es como van a parar a Tannersville, un pueblo al norte de Hammond. Y se meten en la Taberna Tannersville, donde el camarero no controla los documentos de identidad en ciertas circunstancias. Y en el bar hay una máquina tocadiscos. Y suena una canción de amor interpretada por Eddie Fisher. Y Steve se emborracha. Es uno de esos irlandeses que se emborrachan de golpe como si cayesen bajando la escalera, sin avisar. Y aprieta la mano de Lulú, está casi llorando. Tiene cuarenta y siete años, le dice, ¿puedes creerlo? Él no se lo puede creer. Tiene esposa y cinco hijos, ¿puedes creerlo? Lulú le dice con especial suavidad que prefiere volver a casa, pero Steve no la escucha. Está tan triste, le acaricia el brazo, le roza la punta de los pechos con el suyo. Se siente muy solo. Le dice que no ha bebido una gota en tres años, pero que si ésa es la vida que hay que vivir, si ésa es toda la vida que nos toca, entonces, por Dios, más valdría estar muerto, por eso ha vuelto a beber, aunque sólo los fines de semana. Y en casa no lo saben. Y ojos que no ven… Por otra parte, a quién diablos le importa. Una vez fuera, en el aparcamiento, ya en el coche, Steve trata de besar a Lulú, pero ella se escabulle, está asustada, ahora parece muy joven, y le pide que por favor la lleve a casa. De acuerdo, él pone el coche en marcha, pero unos kilómetros más adelante lo desvía por una carretera lateral. Steve dice que ella no sabe quién es él, que no sabe cuánto le apreciaría si le conociera, le dice que no hace mucho él también tuvo su edad, le dice también que está seguro de que algo le ocurre en el ojo, algo que la molesta, ese ojo que está como desenfocado, está seguro de que los hombres jóvenes son crueles respecto a esas cosas, pero él piensa que ella es guapa de verdad. Él piensa que es hermosa.


  Así fue aquella noche. Y hubo otra noche, y otra, y al final Lulú permitió que la besara. Pero no tocarla como él quiere tocarla. Y él le pide disculpas. Le dice que lo siente. Le dice que está pensando en buscar una habitación fuera de casa, pero que le da miedo. «¿Sabes que nunca he vivido solo? Nunca en la vida.» Se casó con su mujer cuando todavía eran unos críos e iban a la escuela superior; después empezaron a venir los niños, y él nunca ha vivido solo, ésa es la realidad.


  —¡Oh!, ¿de veras? —le susurra Lulú.


  Lulú es compasiva, pone la carnada pero también el anzuelo.


  Lulú es taimada, pone el anzuelo pero también la carnada.


  Steve alquila una habitación en la calle Elmwood, en el Alto Hammond, no a su nombre, pero para entonces Lulú ya conoce su nombre completo, sí, y la dirección de su casa y de su trabajo (la Funeraria O’Donnell & Hijos, Steve es uno de sus hijos) y conoce también otros datos de la vida de su ilusionado amante, todo lo que él le cuenta cuando está borracho y se abandona a la bebida y a la autocompasión. Y ya es hora de que el dinero cambie de manos, según la recién acuñada norma de las FOXFIRE: ¡EL DINERO VA Y VIENE!


  Pueden estar seguros.


  ASUNTO: Y después también está «Killer», que jamás sabe si ha pasado a ser muy feliz, feliz como nunca, viviendo con sus hermanas Foxfire, libre de la intervención y la tiranía de los adultos o si está asustada, asustada casi permanentemente por lo que están haciendo, asustada de la policía, asustada por lo que vendrá. «Killer» con su abrigo corto y barato de piel sintética que Legs compró en unas rebajas después de Navidad y los pantalones negros bien ajustados, las botas de cuero de Violeta, tan sexy y altas hasta la rodilla, ansiosa por demostrar a sus hermanas de sangre que es audaz como ellas, que está dispuesta a correr riesgos, a improvisar, a traer a casa dinero contante y sonante, sí, es cierto que también está entusiasmada porque la maldad y la astucia encierran para ella un auténtico placer sí y el hacer daño a los Otros especialmente a los hombres que son su principal enemigo; así es como una noche «Killer» Wirtz se sienta modesta pero conspicua en la atestada sala de espera de la Compañía de Autobuses Trailways, en la calle Mount, en Hammond: a esperar lo que se presente.


  ¡EL DINERO VA Y VIENE!


  ¡FOXFIRE ARDE SIN CESAR!


  Han estado bebiendo cerveza apiñadas todas en RELÁMPAGO, y Maddy se siente bien, de hecho se siente muy bien. Fumando un cigarrillo tragando el humo para que penetre hasta el fondo de sus pulmones eso le gusta. Es una fría y lluviosa noche de abril, a mediados de semana, hay clase esa noche, pero qué importa, Maddy ha hecho tantos novillos últimamente, está tan atrasada con el trabajo que lo mismo da si falta otro día o si deja la escuela de una vez por todas. Se halla en ese feliz estado de equilibrio en el que una descubre de súbito que NADA TIENE IMPORTANCIA, salvo si una deja que algo la domine tanto como para que sí la adquiera.


  Incluso la carga de las preocupantes FINANZAS FOXFIRE se ha aliviado un poco en los últimos tiempos. La esperanza de poder comprar la casa algún día; las facturas mensuales, los pagos, las deudas atrasadas, los varios miles de dólares que confían en conseguir para pagar los gastos médicos de Muriel Orvis; todas esas cosas que Legs ha asumido, yo me encargaré de pensar ha dicho Legs, yo pagaré las cuentas, y que el resto de vosotras contribuya como mejor pueda.


  Cada una según su capacidad y a cada una según su necesidad dice Legs.


  Un principio que le había transmitido el viejo padre Theriault, a quien Legs creía muerto, pues había desaparecido de Hammond y nadie sabía adónde había ido.


  Simplemente contribuir, dice Legs.


  Por eso «Killer» se siente tan optimista sentada en la estación de autobuses mientras hojea un periódico que alguien ha dejado olvidado en un asiento junto al suyo, esperando, es la carnada pero también el anzuelo, salvo que no está sola, algunas de sus hermanas andan por allí, fuera de la estación, ella tiene ya dieciséis años pero parece más joven, un tanto desnutrida, ojos pardos, serios, el cabello castaño ensortijado, muy corto, delgada, angulosa, atenta, pensando. Las ha oído hablar de su persona, de sus perspectivas, ha oído a Lana decir con tono de superioridad, Lana, a la que le va tan bien con el «anzuelo», la ha oído, Oh, sí, Maddy es una buena chica pero no creo que sea lo bastante guapa, y a Rita que le responde con vehemencia, ¡Vaya! Maddy es igual de guapa que yo, y a mí no me han ido mal las cosas, ¿verdad? Y Goldie, que cada vez está más impaciente, quizá porque no puede nunca actuar de carnada, y por lo tanto tampoco de anzuelo, y entonces sólo puede contribuir a las FINANZAS FOXFIRE con su salario, o con lo que consigue robando abiertamente, dice con desprecio, lo que me preocupa de Wirtz es que es una cobarde, eso es lo que es: como si no fuera una de nosotras, ¿me oís?


  Como si no fuera una de nosotras.


  Maddy se ha alejado horripilada, herida en lo más profundo del alma. ¡Oh, eso le ha hecho tanto daño, le ha producido tanta inseguridad! No quiere escuchar lo que las otras dirán en su defensa, ni acaso si la defienden.


  Maddy nunca anota en su cuaderno las dudas que tiene sobre sí misma, o sobre Foxfire. Siente, esta primavera de 1956, que ciertas cosas se acercan… Se desvían bruscamente… hacia un final. Como RELÁMPAGO puesto al límite de su velocidad y después aún un poquito más, hasta que el chasis empieza a estremecerse y a vibrar. Las recién iniciadas en Foxfire, Agnes, «V.V.», Marion, Ginny, Toy, no son chicas en las que confíe plenamente ni tampoco las conoce muy bien, sus antiguas hermanas de sangre ya no son chicas en las que confíe de verdad ni tampoco las conoce muy bien excepto Legs por supuesto, siempre excepto Legs por la que daría la vida. Pandilleras, delincuentes, marranas, así las llama Rose Packer y Maddy es una de ellas, allí está ella.


  Igual que a lo largo de nuestras vidas descubrimos que estamos en ciertos lugares y somos incapaces de decir por qué, ni siquiera cómo. Aquí estoy, soy yo la que está aquí, no otra.


  Por lo tanto, «Killer» está en la estación de Autobuses Trailways, el 8 de abril de 1956.


  Y al cabo de media hora alguien se le acerca, ella se ha percatado de su presencia hace unos minutos pero no ha querido mirarle, el hombre se sienta a su lado como por casualidad y al rato se pone a conversar, con aire casual también, le pregunta adónde va, si estudia, si está sola, si no es ya un poco tarde para que esté allí sola, y ella olvida que Legs le ha dado instrucciones de no responder a nadie, a ningún hombre que se acerque y le hable, la estrategia es estudiar de inmediato al hombre para ver si es una posible presa, si es probable que tenga dinero, por lo que más quieras no pierdas el tiempo con vagabundos ni gorrones, no desperdicies nuestro tiempo, pero su falta de experiencia y su confusión hace que lo olvide; no tiene idea de cómo manejar la situación. Es como estar en un bote sin remos ni timón y ser arrastrada velozmente por la corriente aguas abajo incapaz de ver hacia dónde se dirige.


  Oh, Dios. Tiene un susto de muerte.


  El hombre aparenta unos cincuenta años, presenta un cierto parecido con uno de los profesores preferidos de Maddy en el instituto, uno de los profesores que se preocupa por ella y eso hace que se distraiga aún más. El pelo gris cortado al rape, una sonrisa ligeramente torcida, los ojos venosos pero inteligentes, arrugas y algunas muescas en la piel bronceada. De pronto, este hombre, al que nunca ha visto en la vida, no sólo se le sienta muy cerca sino que intenta entablar conversación, le confía que acaba de regresar al norte desde Florida, Florida y el sol son fundamentales para la salud física, mental, espiritual.


  «Killer» le mira y parpadea. ¿Qué ha de hacer ahora?


  Se pregunta si sus hermanas Foxfire estarán observándola por la ventana. Mira en esa dirección pero no puede ver claramente.


  Tiembla de frío, aunque la sala de espera está demasiado caldeada. Sonríe, asiente con la cabeza, los rabillos de los ojos se le arrugan por el esfuerzo. Limítate a sonreír, a flirtear un poquito, da igual lo que digas, Maddy, total, ellos en realidad no te escuchan, le había explicado Legs, en lo único que piensan es en llevarte a alguna parte donde estéis solos y te puedan meter la polla o alguna variante de lo mismo, tú no te preocupes.


  Al cabo de unos minutos el hombre bronceado que acaba de regresar de Florida le pregunta a la chica con abrigo de piel sintética si no le gustaría comer algo, pareces hambrienta, le dice. Con una sonrisa paternal.


  Maddy le responde lentamente, sí, creo que estaría bien, tiene el estómago contraído pero ya se ha puesto de pie, y camina en dirección a la cafetería de la estación de autobuses, pero el hombre le dice que no, le toca el brazo, mejor vamos a otra parte, a un lugar más bonito.


  Ya están fuera, en la calle, expuestos al aire húmedo y helado. La chica echa una ojeada a su alrededor pero no reconoce a nadie. ¿Dónde está RELÁMPAGO? No está aparcado a la vista.


  El hombre lleva una gabardina, no es nueva, pero sí de buena calidad, arrugada como si no se la hubiera quitado para dormir. Está nervioso, se nota por el modo en que se suena la nariz con el pañuelo.


  Le pregunta a Maddy dónde vive, cuántos años tiene, ya tienes edad para fumar, supongo, y para viajar sola. Le pregunta si sus padres saben dónde está, preguntas a la que «Killer» responde con total desprecio, con la fuerza de un estornudo, No, ¡no lo saben!


  Una respuesta perfecta, no cabe duda.


  Caminan por una acera mojada y resbaladiza. Ella trata de mantener el equilibrio. Su compañero le dice que es guapa, seguro que tienes muchos novios, ¿no?


  ¡No!


  Por alguna razón la respuesta les hace reír a los dos.


  Se ríen, toman aliento. ¿Ya cede ella? ¿Tan pronto? «Killer» con esas botas tan sexy hasta la rodilla que le oprimen los pies, parpadeando cuando el viento levanta trocitos de papel y nubecillas de polvo. La luna luce brillante y apacible esta noche, como una bombilla encendida, tan lejana.


  Una de las hermanas Foxfire que vive en la casa y comparte el colchón con Maddy le preguntó una vez por qué leía libros de astronomía, no es que la chica dijera libros de «astronomía» exactamente, le preguntó para qué los leía si eso no se enseñaba en la escuela, y Maddy pensó un momento y le dio la respuesta más seria que daría en toda su vida: Porque el cielo está siempre allí.


  Fuera de nuestro alcance, pero allí.


  «Killer» dice, riendo, que tiene hambre, sí señor. Tiene hambre y quiere un bistec, quiere patatas fritas y de postre helado. Y también quiere una copa.


  El hombre bronceado le dice que a él también le vendría bien un trago. La mira con interés, ferviente y ansioso.


  Como si fuera un animalito retozón e impredecible, una potra a punto de desbocarse.


  La va a llevar a un lugar que conoce, le dice, junto al río, sirven unos bistecs estupendos, un lugar muy bonito, te gustará, chiquita, ya lo verás.


  Tengo hambre.


  Por supuesto. Y yo también.


  Bajan por la calle Mount, alejándose de la zona comercial, pasan por una tienda de lencería de la cadena Lorelei que tiene las luces apagadas, en los escaparates se ven maniquíes semidesnudos en rígidas y absurdas posturas, una tienda de bebida, también a oscuras, el escaparate protegido por una fuerte reja. Al parecer, el hombre bronceado tiene su propia petaca de whisky, echa un trago y con los modales de un caballero se la ofrece a la chica, que, disgustada, siente el impulso de arrojarla y también de apartarse de la mano del hombre, pero se oye a sí misma diciendo Oh, sí, sí, gracias.


  Sólo se humedece los labios y la lengua con el ardiente líquido eso es suficiente.


  —Me llamo Chick Mallick —le dice el hombre bronceado—, ¿cómo te llamas tú?


  —Marg’ret.


  —¿Cómo?, no te he oído.


  —MARG’RET.


  —Bien, MARG’RET, eres una chica muy guapa, sí, guapísima.


  —¿De veras?


  —Si lo digo es porque lo eres.


  —¿Sí?


  Ella echa una rápida mirada por encima del hombro, asustada.


  Sí, ahí está el coche. Los faros de un coche, en todo caso. A unos cincuenta metros detrás de ellos, avanzando despacio; les siguen.


  Sí, debe de ser RELÁMPAGO. Legs le prometió que no la perderían de vista, esto de ir a la pesca es peligroso porque es la guerra.


  Y sí es RELÁMPAGO: Legs está al volante, con el garboso sombrero color crema, el sombrero que es su amuleto a la hora de echar el anzuelo. Y junto a ella Goldie, que esta noche es Bum-bum, por supuesto, seria y erguida, lista para la acción. Y en el asiento trasero dos de las recién iniciadas en Foxfire: «V.V.», la protegida de Goldie, de ojos acerados, y Toy, de la que se sabe poco o nada, excepto que, como todas las nuevas en Foxfire, está ansiosa por demostrar su entusiasmo y su adhesión a la fraternidad.


  Chick Mallick trata de evitar su eructo. Dice suavemente, mientras toca el abrigo de piel sintética de Marg’ret.


  Es muy bonito, tesoro. ¿Algún tipo de zorro?


  Marg’ret se esfuerza por no apartarse de él. Se da cuenta de que la está tratando con aire protector y le dice, riendo, como si fuera una broma íntima, ¡Ja! ¡Zorro!


  Chick Mallick ríe también, contento. Con el pretexto de las bromas ha logrado coger la mano de Marg’ret, sus grandes dedos se enroscan con fuerza en los de ella, y ella se siente atravesada por un pensamiento absolutamente descabellado, absolutamente inaceptable: Papá.


  Está sofocada de indignación.


  Tiene que sobreponerse para no darle un codazo a Chick y arrojarle a la alcantarilla y salir corriendo.


  —Veamos —dice Chick Mallick, riendo entre dientes—, esto está muy bien. Eres una chica muy linda, Marg’ret, sólo que… ¿te has fugado de casa?


  —¿Qué? No, no me he fugado.


  Marg’ret pronuncia la palabra con aire de fastidio y de desdén, como si fuera una obscenidad.


  —¿Sí? ¿Estás segura? Porque si lo has hecho…


  Dejan la calle Mount y entran en una calle más estrecha, un callejón. ¿Podrá RELÁMPAGO seguirlos? ¿Los ha visto Legs? Se alza un viento que trae los olores del río. Basura del río, muerte y podredumbre del río. En una carnicería se ven unos ganchos vacíos, esperando las reses que llegarán al día siguiente del matadero. Un fuerte olor a carne, a sangre, a entrañas y serrín.


  Chick Mallick suspira. Una de las aflicciones de la vida es el hecho de que el ser humano sea carne. Y toda nuestra vida dependemos de la carne.


  Marg’ret tirita. Quisiera volverse para comprobar si se ven los faros en la entrada del callejón, pero no se atreve.


  Chick Mallick prosigue, como si lo que dice fuera la continuación lógica de lo que acaba de decir:


  —¿Sabes? Una vez quise ser sacerdote. Comencé a estudiar en un seminario, en Bagdersville, Pensilvania. Pero no fue el momento justo ni el lugar apropiado para mí.


  Marg’ret dice con una repentina risilla sofocada:


  —Quiero ese bistec que me prometió.


  —¡Oh, claro! Por supuesto que vas a comer tu bistec, a eso vamos.


  Marg’ret siente los dedos del hombre en su mano, fuertes, cálidos, paternales; el brazo que le rodea discretamente la cintura. De pronto caminan con torpeza, entrechocando la cadera. Puede captar el aliento del hombre, que despide débiles vahos, que huele a whisky y a algo aún más rancio, como el olor que despiden las caries, la descomposición.


  Dejando el callejón, penetran en lo que es sólo un pasaje entre edificios, y Marg’ret se comporta de un modo extraño, inexplicablemente sumiso. Tensa, pero sumisa. Piensa en su madre, recuerda que una vez ésta la abrazó con fuerza y la besó y la besó y la besó hasta dejarla sin aliento, hace años ya, una madre y su hija pequeñita, y ello sin decirle una sola palabra. Piensa en su padre, que podría estar allí arriba, en la luna, envuelto en finas nubes de gasa.


  Con cierto tono de resentimiento Chick Mallick le dice:


  —Dentro de pocos años, Marg’ret, serás una auténtica belleza, puedes creerme.


  El río Cassadaga está más abajo, quizá a unos cincuenta metros. ¿Es ése el camino al restaurante? ¿Será un atajo? Marg’ret no se atreve a preguntar. Los dos van como camaradas borrachos hasta salir a un descampado cubierto de escombros en el que una vez se alzó un edificio.


  Chick Mallick le dice de golpe, brusco:


  —Sé lo que eres. Ya te lo he dicho, eres una fugitiva.


  —No es cierto.


  —Eres una fugitiva y la policía te está buscando. Porque tú eres una mala chica, ¿no es así?


  —No.


  —Sí, eres una chica mala, mala.


  —He dicho que no.


  —Ya verás lo que te hace la policía si te pilla, pequeña —continúa Chick Mallick, excitado, casi sin aliento—, no te va a gustar nada. Lo sabes, ¿verdad?


  —Mejor que me deje…


  —Lo sabes, ¿verdad?


  No se ve ningún camino por donde salir, nadie que pueda oírla. Se distinguen los faros de los coches que atraviesan el puente, a cierta distancia de allí, el esporádico paso de vehículos.


  De golpe Marg’ret se pone a llorar. Ahora que es demasiado tarde, está llorando.


  Chick Mallick le dice suavemente:


  —Oh, vamos, una nenita mala como tú, una jodida niña mala, eso es lo que eres, ¿no? ¿Eh?


  Es un tipo fuerte y la tiene bien agarrada por los hombros con sus manos enormes. Trata de besarla, se inclina jadea quiere aplastar sus labios contra los de ella, le abre la boca con la lengua, y Marg’ret aterrada se resiste, comienza a forcejear. Y el hombre es fuerte, y está enfadado. La domina sólo con el volumen de su cuerpo, con el peso, lucha con ella como si aquello fuera un juego torpón, le convendría no oponer la resistencia. Nenita, putita, le dice, gimiendo, oh, las putitas, la acaricia y después suelta unos extraños sonidos ahogados, Ah, ah, ah, la está apretando con tanta fuerza que la chica pierde el equilibrio y cae al suelo, trata de gritar pero él le tapa la boca con la mano, Ah, ah, ah, intenta abrirle el abrigo, los pantalones, ella trata de empujarle pero es demasiado pesado, él le ha metido una rodilla entre los muslos, le hace daño entre las piernas, se cierne sobre ella gruñendo, sin sonreír. Te dejarás, ¿eh? ¡Te voy a arrancar la cabeza, te voy a abrir el coñito!, y Marg’ret está sofocada, siente todo el peso del hombre encima de ella y la creciente presión de su antebrazo en la garganta. Oh, mamita, ayúdame, oh mamita dónde estás, ayúdame, siente que se ahoga, llora, le sangra la nariz, la sangre le resbala hasta la boca, está tragando sangre, y Chick Mallick ha conseguido bajarle el abrigo desde los hombros, ese ridículo abrigo de piel sintética que hoy lleva puesto Marg’ret y que las Foxfire consideran una de sus más seductoras prendas, ella tiene los brazos inmovilizados por las mangas como en una camisa de fuerza, y el hombre le ha bajado a medias los pantalones, le ha roto las bragas de algodón blanco, arremete contra ella con su gruesa polla, debatiéndose como si estuviera a punto de ahogarse, Ah, ah, ah, y…


  Y detrás de él, de repente, por encima de él y sin hacer ruido, ahí está Legs Sadovsky, la cara contraída de rabia, y descarga algo duro sobre su cabeza con tanta fuerza, con tanta precisión como para romperle el cráneo, de modo que el tipo ni siquiera grita, sólo suspira, y su cuerpo cae a un lado de Marg’ret, inofensivo como el de una paloma.


  Sí, era imprevisible, y sí, era peligroso.


  Sí, a todas enseguida nos gustó. A la mayoría, quiero decir.


  No, no leímos los periódicos locales para ver lo que decían de nuestro ANZUELO, o bien, dado su carácter especial, por si se decidían a decir algo. Legs asumió la responsabilidad de echar un vistazo a las noticias y contarnos todo lo que necesitábamos saber.


  Sí, entendíamos que nuestras acciones eran totalmente justificadas.


  Sí, nos considerábamos en una situación de GUERRA NO DECLARADA.


  ¡LOS HOMBRES SON NUESTROS ENEMIGOS!


  ¡FOXFIRE ARDE SIN CESAR!


  Es cierto que hubo problemas, pero problemas que por lo general no tenían que ver con el «anzuelo»: unas cuantas veces aquel invierno y la primavera siguiente, algunos coches se pararon delante de casa, hombres enfadados, como el marido de la hermana de Agnes Dyer, dispararon algunos tiros contra nuestro hogar; hombres convencidos de que Foxfire les había quitado a sus mujeres.


  En dos ocasiones vinieron a investigar agentes de la oficina del sheriff del Condado, a raíz de quejas de algunos padres preocupados porque sus hijas menores habían escapado o porque pensaban que se las habíamos quitado para introducirlas en una «comuna de criminales». (Cuando vinieron los agentes no encontraron a ninguna de las chicas. ¡Qué lástima!)


  Sí, y al poco tiempo adquirimos el hábito de tener todas la menstruación los mismos días de cada mes. Es decir, todas las hermanas Foxfire que vivíamos juntas en la casa. Dormíamos en las habitaciones de arriba en colchones desparramados por el suelo, pero que cubrimos, en cuanto tuvimos dinero, con hermosas sábanas y auténticas mantas de lana, y hasta con colchas.
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  LA «SOLUCIÓN FINAL»


  En los meses que duró la práctica del ANZUELO DE FOXFIRE, en general acciones ejecutadas sin pensar, aunque muy provechosas, Legs solía decir, en tono especulativo, de modo que nadie pudiera juzgar si lo decía en serio o no: «¿Sabéis una cosa? Lo que necesitamos es un anzuelo grande, la solución final, digamos un millón de dólares. Entonces podríamos pagar todas nuestras malditas deudas. Y todas las cuentas, para siempre. Y podríamos comprar esta casa y vivir aquí, para siempre.»


  A Legs le gustaba decir para siempre. Al decirlo, un sonido puro y fresco salía de su boca.


  Y alguna de nosotras dijo: «Oh, claro, ¡un millón de dólares! ¿Qué vamos a hacer? ¿Secuestrar a un millonario?»


  Y Legs, riendo con aquel tono lánguido tan propio de ella, desperezándose como una grande y esbelta gata: «¿Por qué no?»


  QUINTA PARTE


  1

  «… NO RENEGAR NUNCA DE FOXFIRE, NI EN ESTE MUNDO NI EN EL OTRO…»


  Ahora que nos acercamos al final de estas CONFESIONES se me hace muy difícil proseguir.


  No sólo porque es EL FINAL.


  No sólo porque voy a perder a Legs Sadovsky para siempre.


  No sólo porque Foxfire era mi corazón y tuve que rendir mi corazón.


  Sino porque, violando el sagrado juramento hecho a Foxfire, consagrado con su propia sangre, Maddy Wirtz no supo comportarse con la máxima fidelidad y lealtad cuando fue necesaria. Porque cuando se requirió su pretendida «facilidad de palabra» para la redacción de las notas del rescate y en la orquestación general del secuestro en…, en mayo de 1956, Maddy Wirtz se negó a cooperar.


  A menos que «negarse» no sea la palabra exacta. ¿Quizá fue sólo encogerse y apartarse?


  Cuando el sentido de las palabras de Legs la hirió en lo más vivo y se dio cuenta de lo que Legs estaba diciendo:


  —… El secuestro del hijo de Lindbergh fue un desastre; el secuestrador, como quiera que se llamase se comportó como un gilipollas al matar al pobre niño como lo hizo. ¡No se le ocurrió otra cosa que matarlo! ¡Cuando tendría que haber protegido al pequeño Lindbergh con su vida! Mi teoría es que un auténtico secuestrador tiene que ser una persona íntegra. Se guarda el rehén hasta que se obtiene el dinero del rescate, y después se lo suelta sano y salvo; pero si la familia no paga, o no puede pagar, también se lo deja en libertad sin hacerle daño. ¡Eso es demostrar —dijo Legs con ademán grandilocuente— buena voluntad y no sentimientos crueles!


  Maddy se limitaba a mirarla, muda.


  —… Pero ¿qué pasa? ¿Por qué me miras como si…? —preguntó Legs—. ¿Piensas que esa estrategia no funcionaría porque al final siempre se dejaría en libertad a la víctima, se pagara o no el rescate? Por supuesto la idea es que la cosa sólo tiene que funcionar una vez, la primera. Porque no habrá una segunda vez cuando ya tengamos nuestro millón de dólares.


  Maddy giró aturdida hacia un lado, apretando la punta de los dedos contra sus ojos. No dijo una palabra.


  Legs prosiguió, comenzando a sentirse impaciente:


  —Escuchadme: no vamos a hacerle daño a nadie. Nadie va a morir. Pero ése será nuestro secreto. Paguen o no, dejaremos a la víctima en libertad.


  Y Legs continuaba hablando, engatusándonos. Eran ya más de las tres de la mañana, mientras las otras dormían arriba, cuando Legs y Maddy se encontraron a solas en el sótano, en un rincón del espacio cavernoso de suelo de tierra que usaban para las reuniones de Foxfire.


  —… No daríamos el primer paso, Maddy, si no supiéramos de antemano cuál va a ser el último. Coño, tendremos la situación siempre bajo control, por anticipado, ¿me entiendes? Como si estuviéramos en lo alto de una torre y desde allí pudiéramos ver lo que nadie más puede ver, ¿entiendes?


  Aquel rincón del sótano era calentito porque estaba cerca de la caldera de carbón; había además algunos muebles procedentes del Ejército de Salvación, y las paredes de piedra estaban cubiertas con brillantes retazos, unos de tela color rojo fuego, otros satén y de seda, y hasta un trozo de viejo terciopelo arrugado, estropeado pero aún bonito. Iluminado por la llama de una vieja lámpara de petróleo aquel espacio particular le había parecido a Maddy desde el primer día, y seguramente también a todas sus hermanas de Foxfire, el más precioso de todos sus rincones secretos.


  Como las cámaras interiores del corazón.


  Salvo que, en ese momento, consternada por las palabras de su amiga, Maddy Wirtz habría sido incapaz de pensar en ello; simplemente se esforzaba por mantener la compostura, la espalda tiesa, como si tuviera cubitos de hielo entre las vértebras.


  Legs dijo:


  —… Tú no te verás implicada en el secuestro. No pretendo tal cosa. No pretendo que saques al tipo de la casa o de donde sea, ni que lo traigas aquí. Habrá que usar una pistola, supongo, pero no lo harás tú. No, tú sólo ayudarás con la planificación, eso es lo que he pensado. Tú y yo lo planearemos todo. La perfecta nota que tendremos que escribir para pedir el rescate, tal vez se necesite más de una; hay que prepararlas por anticipado, ¿entiendes? Para que en el último momento no perdamos el control y lo jodamos.


  Maddy seguía sin decir palabra. No podía hablar. Pensaba No sin querer pensar No, no se atrevía, a pensar Oh, Legs, no, nunca.


  Legs se quedó en silencio, mirando a Maddy. Uno de esos larguísimos e interminables momentos.


  —… ¿Qué me dices, «Killer»? ¿No?


  Y con suavidad, no de la manera juguetona y brusca con la que solía hacerlo, le puso la mano en el hombro.


  Desde «Chick Mallick». Desde aquella noche terrible. Te tenía miedo, supongo. Me salvaste la vida, pero te tenía miedo después de haberte visto golpearle como lo hiciste.


  Y las otras. Mis hermanas. Tan violentas y frenéticas. Golpeando con los puños y con las botas, dándole con trozos de cañería, con cualquier cosa que pudieran coger del suelo.


  Como al tío Wimpy, hace años. Salvo que esta vez es algo serio.


  Un FUEGO cruel y jubiloso arde dentro de vosotras, hermanas mías, pero no dentro de mí.


  De modo que, unos días más tarde, Legs, cuando me perdonaste por ser tan estúpida, sí, podría haber sido un error fatal dejar que «Chick Mallick» (que no era su verdadero nombre, como demostró la documentación que llevaba en la cartera) me alejara de la calle haciendo que estuvierais apunto de perderme de vista, unos días más tarde pudiste ver en mí lo que yo no veía en mí misma. Viste, aunque yo lloraba, hasta qué punto te estaba agradecida, Legs, por haberme perdonado, por quererme como siempre.


  Volviste a aguijonearme como antes, a darme empujones, a darme en el hombro tus puñetazos entre juguetones y dolorosos; dijiste: «Está bien, bonita, si quieres marcharte, si quieres dejar Foxfire, te comprendo. Yo puedo hacer que las otras lo acepten también.»


  Y lo único que la pobrecita y asustada Maddy-Monkey atinó a decir entonces, llorando como si se le hubiera partido el corazón, fue: «Pero… ¿adónde voy a ir?»


  2

  EL PLAN (I)


  Siempre tuvo ella ese lado de silencio y de misterio, igual que un planeta en eclipse parcial, que hacía pensar que lo que era parcial era total; por lo tanto, no nos debería haber sorprendido que, después de la «muerte» de Legs Sadovsky (y lo pongo entre comillas porque nunca encontraron su cuerpo en el río), se revelaran ciertas cosas que desconocíamos acerca de ella, nosotras, que nos creíamos sus más íntimas hermanas en Foxfire.


  Las que sobrevivimos, quiero decir. ¡Oh, sí!


  Por ejemplo, recuerdo de los viejos tiempos, incluso antes de Foxfire, el modo en que Legs nos sorprendía con pequeños regalos e invitaciones, nos llevaba al cine, muchas veces a patinar y en autobús, «de excursión» (como decía ella) a Rochester, y ese tipo de sorpresas se parecía a los trucos de un mago, la revelación de algo cuando nadie esperaba nada, sí, y aceptaba ese nada como merecido. Pero el misterio de Legs siempre tenía que ver con esas revelaciones y con una generosidad que surgía de… bueno, nunca lo preguntamos.


  «¿Crees que roba?» preguntó Rita una vez a Maddy y Lana, no en tono preocupado, ni siquiera con ligera reprobación, sino con la cándida curiosidad de un niño; y Maddy y Lana rieron y dijeron: «Si quieres saberlo, pregúntaselo.» Pero Rita no se lo preguntó. Ni tampoco Lana ni Maddy, nunca.


  Así que más tarde se descubrió, gracias al testimonio de personas que la habían conocido fuera del marco de Foxfire, sólo en la avenida Fairfax y en el viejo barrio, que Legs había formado parte de sus vidas, no continuamente, pero con lealtad, a lo largo de varios años. Legs solía aparecer y desaparecer como un rayo, y luego volvía a aparecer; iba a visitar, digamos, a una anciana que había sido vecina de Fairfax, la suegra de la hermana de alguien, ahora viuda; llevaba a la mujer una radio de plástico, o una de esas lujosas cestas de frutas o un gran ramo de rosas (¿arrancadas por ella en algún jardín público?) o simplemente le regalaba un poco de dinero: cuatro billetes de veinte dólares, flamantes, dejados discretamente en la cocina. Había niños, esposas jóvenes, personas «religiosas». Sabíamos lo del ex cura, el padre Theriault, pero nada acerca de una monja de unos sesenta años de la escuela elemental San Vicente de Paul, que era prima segunda de Ab Sadovsky, es decir, también pariente «de sangre» de Legs, y esta mujer supuestamente le servía a Legs «de guía en cuestiones espirituales» (¿qué significa eso?); ni de otra monja, la hermana Mary Joseph, de las Hermanitas de la Caridad, a quien al parecer Legs había conocido en un autobús hacía muchos años y que se consideraba también «una hermana mayor espiritual» de Legs, aunque la conocía por el nombre de «Margaret Ann Mason».


  Todo el mundo en el Bajo Hammond, tanto los negros como los blancos, parecía haber conocido a Legs o al menos saber algo de ella. Unos para reprobarla, como lo hacían los padres de las chicas de la banda Foxfire, otros para defenderla como persona de buen corazón, generosa, alegre. ¡Incluso Acey Holman! Pero Maddy nunca quiso saber qué tipo de relación había entre Legs y él.


  (Después de comprar RELÁMPAGO, como es natural al coche le empezaron a fallar un montón de cosas. Y algunas de nosotras, y era Goldie la que armaba más jaleo, pensábamos que debíamos pedir que se nos devolviera parte de nuestro dinero. A lo que Legs respondía rápidamente. «Pero, bueno, un trato es un trato. Acey no nos va a devolver una mierda. ¿Sabéis qué nos dirá? Que no nos apuntó con una pistola para que se lo compráramos. Ése es un principio del jodido capitalismo que hay que aceptar.»)


  Pero la más inesperada relación de Legs Sadovsky resultó ser su amistad, aunque tal vez «amistad» no sea la palabra correcta, con Marianne Kellogg, la hija del millonario.


  Nadie sabía nada de esto, hasta que un día, en noviembre de 1955, cuando apenas llevábamos una semana en la casa de Oldwick, Legs entra como una ráfaga en la cocina, arroja al aire el periódico de Hammond abierto por la página de notas de sociedad y dice, con esa guasona voz suya de siempre que no permite saber si habla en serio o no:


  —¿Veis esa mansión estilo «neoclásico griego»? Pues bien, servidora estuvo una vez allí de visita.


  En la foto del periódico se ve la casa de un millonario, con columnas como en un templo, y un epígrafe la identifica como la residencia de los Kellogg, antigua familia del lugar, un apellido que todos conocen en Hammond sin saber siempre por qué motivo. Y resulta que Legs conoce a la hija de Whitney Kellogg, Jr.: ¡la había conocido en Red Bank!


  No como presa (aunque Legs bromea un rato con nosotras fingiendo que sí), sino como miembro de una comisión de beneficencia que visitó el reformatorio.


  Legs nos habla del Programa de Jóvenes Cristianas llamado «Hermana mayor-hermana menor»; de las visitas a la prisión, seis en total, realizadas por las decentes señoritas Cooperantes de las Iglesias Unidas de Hammond, de la manera en que pronto las visitas se agriaron pues hasta las chicas más simpáticas de Red Bank, entre las que Legs no se incluía a sí misma, se sintieron ofendidas por la presunción indiscutida de sus visitantes, que se creían bendecidas por el amor de Jesucristo y por el auténtico conocimiento de Él, a diferencia de las pobres chicas de Red Bank.


  Pero Legs y la rica Marianne se entendieron como viejas amigas, Legs se ocupó de que así fuera.


  No porque supiera que Marianne era una Kellogg, de una familia notable, pues no lo supo hasta más tarde.


  Sin embargo: «Me di cuenta de que ella era de alguna clase de lugar como de otra dimensión, diferente del mío, distinto como la noche y el día. Con sólo mirarla, ¡con sólo olerla! Y esa forma suya dulce y chiflada de hablar me reveló que en el fondo era una buena persona, e inteligente también, sólo que no demasiado lista. Al principio nunca le hice preguntas directas, fui pinchándola, digamos, como un boxeador que va dando golpecitos cortos. Supuse, sin saberlo con exactitud, que así debía de ser cierta clase de gente rica, no los que ganan dinero con su trabajo, sino los que crecen en el dinero. Y también me di cuenta de que era como uno de esos pájaros que viven en alguna isla del Pacífico, de esas especies que los exploradores descubrieron que no sabían volar. Tenían las alas cortas, atrofiadas, y ello porque durante miles y miles de años, creo, no hubo en la isla mamíferos depredadores. Por ese motivo las aves no habían necesitado alas, y acabaron perdiéndolas. Así que cualquier mamífero que se alimente de pájaros y que se acerque…


  Legs hizo chasquear los dedos, sonriendo.


  Cuando Legs salió de Red Bank, Marianne Kellogg la invitó a que fuera de visita a su casa y le preguntó si no le gustaría asistir a los servicios religiosos de la Iglesia Episcopal, que era la iglesia de la familia Kellogg. Legs aceptó la primera invitación, pero rechazó la segunda. De hecho, sin decir nada a ninguna de sus hermanas Foxfire, Legs visitó varias veces la mansión estilo «neoclásico griego» de los Kellogg: sí, había conocido a la señora Kellogg, pero no al señor Whitney Kellogg, Jr., que había ganado millones de dólares con algún negocio de procesamiento del acero.


  Todas queremos hacerle preguntas a Legs, acerca de la casa y los Kellogg, pero de repente Legs se desinteresa del asunto, como es normal en ella. Se interrumpe en medio de una frase, coge el periódico y lo arroja a la estufa de carbón, donde las llamas lo consumen.


  Y arruga la cara como si algo oliera mal en el aire.


  Pasaron seis meses hasta que oímos otra vez el apellido «Kellogg».


  Legs nos comunica, una noche durante la cena, que Whitney Kellogg es nuestro hombre, ya lo tiene todo planeado.


  Una de nosotras dice, pues no está segura de haber oído bien:


  —¿Nuestro hombre?


  —La X de nuestro plan.


  Otra dice, intrigada:


  —¿Plan?


  Legs asiente:


  —La «solución final» de Foxfire. Así podremos comprar esta casa y nadie nos echará. Podremos vivir aquí para siempre.


  En ese instante, todas las que estamos sentadas a la mesa, todas, incluida Maddy Wirtz, comprendemos.
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  «BARLOVENTO»


  La primera vez que Legs Sadovsky fue invitada a casa de los Kellogg se había sentido muy pequeña, como si su tamaño real se hubiera encogido. ¡Fantástico!


  Tuvo conciencia de que todos sus sentidos, cada uno de sus tensos nervios, estaban crispados hasta el punto de causarle dolor.


  Sí, ansiaba acudir, todo cuanto sabía la incitaba a acudir, pero no, temía hacerlo ante el riesgo de que le gustara demasiado; y sí, seguro que no había otra cosa que deseara tan apasionadamente: acaso de niña, cuando tenía once o doce años (mientras Ab Sadovsky estaba fuera de casa o, peor aún, en casa, borracho), no había vagado durante horas, kilómetros… como atraída por una perversa fuerza de gravedad hacia las calles de la zona alta, para contemplar las señoriales residencias particulares de Whitchurch Drive, de la avenida Pembroke, del bulevar Merritt, de Jelliff Place… fantaseando que entraría en ellas algún día, gracias a poderes misteriosos, convertida quizá en mujer invisible, para hacer todo el estropicio que quisiera; o, si le apetecía, no destrozar nada…


  Sin embargo, nunca había imaginado que la invitarían a entrar. El hecho de ser invitada la volvía torpe, le trababa la lengua. Igual que cuando un chico, en una película, llama a una puerta y le abre una muchacha preciosa y él ha ido a decirle que la quiere.


  No obstante, se animó al ver que Marianne Kellogg estaba nerviosa también, se notaba porque no dejaba de juguetear con un mechón de pelo que enrollaba en su dedo índice, y se lamía una y otra vez los labios. Legs tenía la teoría de que, entre dos personas, con que una sola se preocupase de los problemas era suficiente.


  De ahí la ventaja del intruso-depredador.


  La casa estilo «neoclásico griego» propiedad del señor y la señora Whitney Kellogg, Jr. estaba en el número 8 de Jelliff Place, construida en la cima de una loma arbolada frente al río Cassadaga, en piedra caliza rosa pálido, granito, ladrillos pintados de blanco, cuatro altas columnas dóricas que realmente le conferían el aire de ser un lugar de etérea adoración: no se parecía a ninguna de las casas que Legs Sadovsky había visto antes: no sólo por su extenso y primorosamente cuidado césped, ni por la verja de hierro forjado de tres metros de altura que la rodeaba ni por la presencia, deslumbrante para Legs, de muebles y adornos neoclásicos griegos, sino porque, extrañamente, la casa tenía un nombre.


  Proclamado con orgullo en letras de bronce de quince centímetros en uno de los postes del portal: «BARLOVENTO».


  En la primera visita, buscando un tema de conversación que no fuera la caridad cristiana ni contuviera ninguna referencia embarazosa a Red Bank, Legs preguntó acerca del nombre. ¡Cuán franca e infantil su curiosidad!, para una chica salida de un reformatorio que esperaba ahora, al menos a los bondadosos ojos de Marianne Kellogg, estar totalmente reformada. (Se había vestido muy bien para la visita. Una de sus hermanas de Foxfire le había hecho la manicura, pues por lo general llevaba las uñas sucias y mal cortadas. En el cuello lucía una delgada cadena de oro con una pequeña cruz de oro de origen incierto.) Y Marianne Kellogg le respondió afable con la historia familiar que había heredado y que por lo tanto la hacía sentirse cómoda, incluso como si contarla le resultara divertido, sabiendo bien cuándo sonreír y cuándo reírse de las perdonables pretensiones de la clase adinerada norteamericana. «Se llama “Barlovento” porque ése es el nombre de un castillo, cerca de Edimburgo, en realidad sólo se trata del nombre, nada más que el nombre, porque la conexión familiar de papá creo que no es muy estrecha, pero sobre todo le han puesto este nombre porque aquí sopla mucho el viento, tan glacial, en invierno. Oh, no te lo puedes imaginar, Margaret, qué frío terrible hace a veces…»


  Marianne tiritó, como si el viento soplara en aquel mismo instante.


  ¿Existía algún tipo de código aquí? La hija del millonario va bien abrigada con un jersey de cachemir y una falda escocesa de tartán, de esas que llevan muchas hebillas y tirantes, calcetines hasta la rodilla con un ribete blanco, y sin embargo ha tiritado, y entonces Legs Sadovsky comprendió: de ella, que había pasado la mayor parte de su vida en el pobre Bajo Hammond, se esperaba que demostrara una solidaridad espontánea ante el hecho de que el padre de alguien había heredado de su padre una casa enorme en lo alto de una colina frente al río Cassadaga, donde el viento que viene del lago Ontario, y de más allá del lago Ontario, del Canadá, podía soplar sin impedimentos contra aquellas personas.


  Que te jodan, pensó Legs.


  —¡Oh, me lo puedo imaginar! —exclamó con los ojos bien abiertos mientras jugueteaba con la pequeña cruz que llevaba al cuello.


  ¿Hubo alguna vez, en el salón de la planta baja de los Kellogg, una chica salida del reformatorio de Red Bank tan notablemente, tan desgarradoramente reformada?


  Marianne Kellogg siguió conversando. Habló con entusiasmo del Programa «Hermana mayor-hermana menor» que, según se decía, había dado tan buenos resultados. Habló con entusiasmo de su grupo en la iglesia, de sus amigas. Habló con entusiasmo del Colegio Femenino Cassadaga, donde estudiaba latín y francés. Habló con entusiasmo de su madre y de su padre, quienes creían en la educación especial para chicas, es decir, para mujeres. Era difícil no hablar ni siquiera indirectamente de Red Bank, pero Marianne evitó cualquier situación embarazosa empleando el término centro: «¿Estás en contacto, Margaret, con alguna de las chicas que conociste en el centro?» Y Margaret respondía tranquila, con el mínimo asomo de sorpresa o rechazo: «Bueno, allí no quieren que nos mantengamos en contacto, ¿sabes? Y sobre todo no está permitido visitar o escribir a ninguna de las que todavía están dentro.»


  —Oh, lo siento, no lo sabía —dijo Marianne, ruborizándose mientras se ajustaba las gafas de plástico rosa en la nariz.


  Poco después de esta conversación llegó la señora Kellogg: dijo que estaba ansiosa por conocer a «Margaret», de quien había oído hablar tanto. Y así pasó el momento más incómodo.


  La señora Kellogg era una mujer con forma de pera que se movía todo el rato, de unos cuarenta y cinco años, de piel blanca como la hija, pero con mucho y recargado e incluso ordinario maquillaje, con el pelo castaño-plateado y un peinado muy elaborado. Si éste era para ella un día de semana normal y corriente, pues entonces para estar por casa iba magníficamente vestida de negro y con un montón de joyas, incluidos unos deslumbrantes pendientes de oro. El resto del tiempo transcurrió con la charla amable y alegre de la señora Kellogg mientras Margaret, la más reformada de todas las chicas del reformatorio, escuchaba seria y respetuosamente o murmuraba apropiadas palabras que demostraban un interés de niña, admiración, curiosidad, asombro y aprobación. ¿Oh, sí? ¿Oh, de veras? Margaret estaba sentada bien erguida, con los estrechos hombros echados hacia atrás y el mentón alzado, aunque no demasiado; los labios, cerrados, los mantenía en una pequeña sonrisa atenta. Llevaba una falda gris bien cortada, una blusa a rayas grises y blancas, medias y zapatos planos de charol, como si fuera domingo.


  Mientras la señora Kellogg hablaba, Legs paseaba la mirada de la madre a la hija, de la hija a la madre. ¿Envidiarlas? ¿Por qué motivo? No le importaría que aquella mujer mayor, tan nerviosa y afectuosa, se ocupara de ella.


  Esposa de millonario, hija de millonario. Enemigas de clase, eso es lo que eran. Y todo sin saberlo, sin sospecharlo.


  Las tres se encontraban sentadas en una hermosa sala octogonal con vistas a una pendiente escarpada del terreno. Cuánta tranquilidad. Tanta que una podía volverse loca oyéndose a sí misma pensar. Para el ojo inexperto de Legs, los muebles eran un tanto retorcidos, de los que llaman antiguos, supuso, caros. Mucha madera tallada, terciopelos, sedas, brocados; floreros y estatuillas sobre las mesas, en profusión. Y los cómicos pies tallados de las sillas: abanicos, volutas, garras, patas, hasta pezuñas hendidas. En una mesa de mármol junto a la señora Kellogg había una lámpara de cerámica con una enorme pantalla de vidrios de colores, exquisitos rojos y azules, púrpuras, dorados que imitaban la luz del sol, y la señora Kellogg le dijo orgullosa a Margaret que era una «auténtica» lámpara Tiffany; pegado a la mesa, un armario casi enano de mármol, madera pulida, líneas en zigzag y pequeñas cabezas talladas, que la señora Kellogg describió como una pieza «neoclásica egipcia» que ella misma había encontrado en una tienda de muebles usados en Albany, por la quinta parte de su valor.


  Por supuesto que todas esas cosas eran hermosas. Incluso si una las odiaba, si odiaba la idea de esas cosas, eran hermosas.


  Los potentes olores de la cera de los muebles y del suelo lo impregnaban todo, aunque Legs, al observar el brillante entarimado, se puso a pensar que para mantener el suelo así alguien tendría que agacharse, ponerse a gatas y encerar.


  En Red Banks tenían a las chicas siempre ocupadas, especialmente limpiando suelos: barrer fregar restregar lustrar allí donde dar lustre era posible; el propósito era limpiar antes de que la suciedad apareciese.


  La señora Kellogg hizo una pausa, llevándose la mano repleta de anillos a la garganta. Había estado hablando de las Iglesias Unidas de Hammond, a cuya junta directiva pertenecía, dijo con modestia. Había hablado del señor Kellogg, «Whitney», y de su dedicación a los servicios locales para jóvenes. Le preguntó a Margaret sobre sus planes para el futuro, y dijo «planes para el futuro» pronunciando las palabras como si fueran una temible pero respetable enfermedad, y Margaret le respondió, en un murmullo, con las manos entrelazadas y apretadas sobre el regazo, que pensaba, oh, que estaba pensando en ir a la Escuela de Comercio algún día, cuando tuviera suficiente dinero ahorrado de su trabajo.


  —¿De qué trabajas, Margaret? —preguntó la señora Kellogg.


  —Soy dependienta, en Kresge.


  —¡Oh! ¿En la calle Mayor? Nosotros somos clientes asiduos, ¿no es verdad, Marianne? Nos encanta ir a Kresge a comprar cosas, ya sabes, hilo y… botones.


  —Me refería a Woolworth, en la calle Mount.


  —¿Te gusta tu trabajo, Margaret? ¿O es sólo trabajo?


  Margaret frunció el entrecejo y reflexionó como si la idea fuera nueva para ella.


  Al ver que no respondía, la señora Kellogg dijo en un arrebato sentimental, con el color subiéndole a las mejillas igual que le ocurría a su hija, y los ojos pictóricos de buenas intenciones:


  —Podrías ir pensando, querida Margaret, en permitir que nosotros, quiero decir, Whitney y yo, te ayudemos en los estudios. Ya sabes, para que te formes en algo que te permita hacer algún tipo de… trabajo útil. ¡La Escuela de Comercio es una idea estupenda! Hay una escuela muy buena aquí mismo en Hammond, creo que Whitney ha contratado a muchas chicas de allí durante años. Secretarias, empleadas para el archivo, mecanógrafas, oh, no sé qué más. ¿Encargadas de la contabilidad; quizá? Whitney dice que es una escuela excelente. —Al observar una expresión indefinible en el rostro de su invitada, la señora Kellogg hizo una pausa y añadió, vacilante—: Sería una buena idea, ¿no crees? Para tu futuro.


  Con su controlada y amable sonrisa, Margaret respondió:


  —Oh, siempre que no se trate de beneficencia, quiero decir, que sea sólo un préstamo.


  A no ser que fuera Legs quien había hablado, causando un sobresalto a madre e hija. Con lo cual las puso en su lugar sin insultarlas.


  Antes de marcharse de «Barlovento», Legs fue a uno de los lavabos para invitados, recubierto de azulejos color verde lima, y con sanitarios limpios sin una sola mancha, el inodoro enmarcado en madera de teca; el agua corría tan silenciosa, con tanta suavidad, que Legs se preocupó al principio pensando que no había tirado bien de la cadena. En un espejo con marco de nácar vio flotar su cara, fastidiosamente pálida y frágil, la manchita de sangre de su ojo izquierdo reluciente como una lágrima. Para la visita se había hecho un peinado apropiado para su edad, al sesgo sobre la frente y cubriéndole las orejas que pretende evitarle un aspecto duro y masculino. Pero allí seguía su mirada, fría e inflexible, ligeramente burlona. Sus altos y afilados pómulos.


  —Bueno, que te jodan —murmuró.


  Sí, estaba decepcionada. De algún modo, la mujer y la hija del millonario le habían ganado la partida.


  Aquel día no pensó ni una sola vez en sacarles dinero a los Kellogg. Era cierto, no quería nada parecido a la caridad, ni de ellos ni de nadie; y mucho menos pretendía obtener un préstamo para asistir a los cursos de la Escuela de Comercio de Hammond. ¡Legs Sadovsky! ¡En la Escuela de Comercio de Hammond!


  En cuanto a la posibilidad de secuestrar a uno de los Kellogg para obtener un rescate (sin mencionar a Whitney Kellogg, Jr., que no estaba presente), tampoco se le ocurrió la idea. En este caso, la habría rechazado por absurda.


  Se metió en el bolsillo un pequeño objeto dorado, ¿un cenicero? ¿una bandejita para golosinas?, con forma de concha, que rozó con la mano al pasar junto a una mesa en el vestíbulo. Sonrió pensando en que los Kellogg se sentirían obligados a invitarla de nuevo, una vez más por lo menos, aquella familia tan cristiana. Para demostrar que no sospechaban nada de ella.


  En la segunda visita, el mes siguiente, la señora Kellogg no estaba («Mami está con su grupo de voluntarias en el hospital»), sólo Marianne Kellogg, mostrando una dulce sonrisa inquieta, los ojos ilusionados. Legs percibía que era una chica de buen corazón, tal vez no fuera culpa suya que el padre fuera un rico capitalista, famoso por su odio a los sindicatos. Quizá algún día Marianne renegaría de sus orígenes y se iría a vivir con las Foxfire.


  Esto sí que sería un golpe, pensó Legs, soñadora. ¡Llevarse una chica rica a la banda!


  Sin embargo, en casa de los Kellogg, apenas pisó el vestíbulo, al respirar aquel aire, Legs Sadovsky se sintió pequeña, como no se sentía en ninguna otra parte. Físicamente más pequeña, más débil. Los brazos y las piernas atrofiados como los de una víctima de la polio.


  Se había puesto un traje de chaqueta para la visita, con una blusa de algodón lavada y planchada con mucho esfuerzo por una de sus hermanas Foxfire, sí, y los mismos malditos zapatos, y medias. ¡Legs detestaba las medias! ¡Portaligas! ¡Toda la parafernalia femenina! Marianne Kellogg, con el pelo recogido en una cola de caballo, llevaba bermudas, una camisa, calcetines blancos cortos y zapatillas deportivas.


  Por lo tanto, el tono de esta segunda visita fue muy diferente del anterior. Fue como si desde la ocasión precedente algo hubiera ocurrido entre las dos chicas: Marianne estaba alegre, reía, segura de sí misma, inspirada. Llevó a su amiga Margaret a dar una vuelta por los jardines, le enseñó orgullosa la rosaleda de mamá, el jardín de «flores blancas» de mamá, el jardín de clemátides de mamá. (En la rosaleda, un hombre negro, encorvado y canoso, que estaba trabajando la tierra, las miró y saludó sonriente a Marianne, «Hola, zeñorita Kellogg», así que ¿hasta qué punto aquella rosaleda era fruto del esfuerzo exclusivo de la señora Kellogg?) Y más arriba, en una colina, detrás de lo que una vez fuera un establo, estaba el huerto de Marianne, su «huerto de la victoria» lo llamaba, un terreno de unos seis metros por ocho, en el que crecía una profusión de tomateras, junto a zanahorias, melones y judías verdes que brotaban tan abundantes como los racimos de una parra.


  —La verdura favorita de papá son las judías verdes —dijo Margaret, como si le contara un secreto—. Le encantan crudas. A veces se viene aquí a fumar un cigarro y se las come directamente de la planta.


  —A mi padre también… quiero decir, cuando vivía.


  —Me habías dicho que tu padre murió en la guerra, ¿no? —dijo Marianne.


  —Supongo. Nunca encontraron el cuerpo.


  —Y… tu madre… dijiste…


  Margaret murmuró algo vago, dolorida.


  Marianne dijo, para dejar de lado el tema:


  —Debe de ser tan… duro. Las pruebas que nos envía Jesús para probar nuestra fe en Él…


  Margaret se peinó con los dedos el cabello retirándoselo de la frente hasta dejar descubiertas las orejas. Sorprendió a la hija del millonario replicándole con una sonrisa:


  —Bueno, si Él ya está en tu corazón, es fácil.


  Después Marianne enseñó a Margaret su habitación, en el segundo piso de la casa, la habitación más preciosa que una pueda imaginar, decorada en rosas y púrpuras. Una cama con baldaquín de cuatro columnas repleta de almohadas de estilo antiguo en fundas con bordados similares a los que solían hacer las mujeres mayores de la zona baja de Hammond, mujeres inmigrantes que seguían hablando checo, polaco, húngaro, alemán, lenguas que preferían al inglés. Por un instante Legs se sintió desorientada, arrebatada por una rabia inexplicable. Hay que ver cómo la diestra labor de los pobres, hecha a costa de su agotamiento, ese trabajo de esclavos, trabajo de esclavos asalariados, termina indefectiblemente en manos de los ricos, y era el padre Theriault quien hablaba en ella, con la propia voz de Legs, sí, sabía que era una voz poco razonable, pues probablemente aquellos preciosos bordados fueran obra de ricas damas ociosas, hechos por gusto, y eso ¿qué importa?


  Y si el que trabaja vende de buena gana, y hasta con avidez, su producto, si después de tantos miles de años no puede hacerse nada para transformar el alma codiciosa del hombre, ¿qué importa?


  Sobre un buró blanco había numerosas fotografías con marco dorado, y la poco sentimental Legs se sorprendió de que pudieran existir tantos ¿miembros de la familia Kellogg?, ¿parientes?, hombres, mujeres, niños, ¿los seres queridos de Marianne Kellogg?, mientras ésta iba señalando orgullosa: mamá, papá, ella cuando era pequeña, y luego la abuela Kellogg y el abuelo Kellogg, la abuela y el abuelo Croome; la tía Matilda, el tío Simon, la tía Effie, el tío Stephen, los primos: Jill, Ethan, Mason, Bo; éste es un retrato de mamá con Marianne cuando ella tenía diez años, y éste (ésta era la foto que realmente interesaba a Legs) es un retrato de papá, un hombre casi calvo con una cabeza de aspecto imponente, sonrisa misteriosa y ancha, unos ojos con cierto aire eufórico que brillaban como botones y parecían sobresalir de la fotografía. ¡Whitney Kellogg, Jr.!


  —¿Verdad que es guapo mi papá? —preguntó Marianne—. Quiero decir, a su manera.


  Margaret, la más reformada de todas las chicas del reformatorio, contempló el retrato durante un largo momento, con cierta admiración solemne. Luego dijo suavemente:


  —¡Oh, sí! El alma le brilla en los ojos.


  —Tengo una idea, Margaret —dijo Marianne, muy animada, como si fuera más una chica de diez años que una joven de veinte—. ¿Por qué no vamos todos juntos a la iglesia, el domingo que viene? Sé que a papá le encantará conocerte.


  —¿El domingo que viene? Oh, tengo que visitar a mi abuela en Plattsburgh.


  Legs respondió rápida, instintivamente. Claro que pensaba que alguna vez tendría que conocer a Whitney Kellogg, Jr., pues debería conocer al Enemigo, pero no le apetecía; sin embargo, mientras contemplaba la foto del hombre rico, ese día, se hallaba aún lejos de pensar en la posibilidad de sacarle dinero o de conseguir dinero a través de él y no tenía ningunas ganas de conocerlo.


  —¿Tal vez el otro domingo? —preguntó Marianne.


  —A lo mejor —dijo Margaret, poco convencida.


  A continuación Marianne le enseñó un cuarto de huéspedes con lujosos muebles antiguos; después, el «cuarto de costura» de mamá, luego una terraza con puertas acristaladas que daba a una parte del césped, y un sendero entre árboles de hoja perenne que bajaba hasta el río. Margaret, pobre tontita, dijo ingenuamente: «¿No es una suerte que el bosque haya crecido de esa forma? Se puede ver hasta el agua.» Y Marianne se vio obligada a explicarle: «Oh, no, papá mandó que cortaran y podaran los árboles así, por la “vista”.»


  Al final del largo corredor estaban los aposentos de los mayores, como decía Marianne: «La suite privada de mamá y papá; ellos prefieren que no entre.»


  Margaret preguntó, con curiosidad: «¿Quieres decir que no puedes ver su dormitorio?», y Marianne le dijo: «Ellos tienen una suite. La he visto cientos de veces. Pero, ya sabes, para ellos es un sitio privado, como mi cuarto es privado para mí.»


  Margaret siguió caminando como si no hubiera oído las sensatísimas palabras de Marianne. Despreocupada, piernas largas, el cabello rubio ceniza y corto detrás de las orejas.


  Marianne la siguió:


  —Margaret… ¿adónde vas?


  —Sólo doy una vuelta por aquí.


  —Oh, pero, ya te he dicho, es la suite privada de papá y mamá y a ellos no les gusta…


  —¿Qué más da? Tus padres no están, ¿verdad?


  —No, pero…


  —¿Están?


  —Es que…


  Con descaro, Margaret Sadovsky abrió la puerta y entró.


  Tan abrupto y total era el cambio que se produjo en ella que Marianne Kellogg difícilmente pudo comprenderlo, y mucho menos reaccionar. ¿Y qué podía hacer una chica tan bien educada en tales circunstancias: detener a su invitada por la fuerza, gritar pidiendo ayuda?


  Pudo ser entonces cuando Marianne recordó el platito con forma de concha que había desaparecido como por arte de magia.


  La suite de los señores Kellogg constaba de una especie de antesala, con el vestidor de la señora al lado; un cuarto de baño; el dormitorio propiamente dicho, que era una habitación de ajustadas proporciones con muebles estilo neoclásico griego, incluyendo una enorme cama, que en ese momento se estaba aireando; el cuarto de vestir del señor Kellogg, con un armario que cubría una pared entera, algunas de cuyas puertas estaban entreabiertas, como si las jóvenes hubieran interrumpido a la criada en el momento de la limpieza.


  Marianne, sin atreverse a tocar el brazo de la intrusa, le decía en tono implorante:


  —Oh, Margaret, es mejor que nos vayamos. Si mamá se entera, se molestará mucho.


  Margaret, que fisgoneaba en el armario del señor Kellogg, parecía no escucharla. Se maravilló al ver uno de los compartimientos lleno de trajes de lana y de tweed en tonos oscuros, los estantes de los jerséis y las camisas plegadas con sumo cuidado y en bolsas de plástico transparente; otro espacio sólo contenía zapatos: zapatos de vestir, zapatos deportivos, pantuflas, dispuestos por pares y en hileras; había otro compartimiento más, con corbatas, toda una gama que iba de las de color claro a las oscuras. ¡Tantas! ¡Y de tal calidad!


  —Oh, Margaret, por favor…


  En uno de los estantes superiores del armario había una docena de sombreros con aspecto de estar en desuso. Gorras de golf, sombreros flexibles, un sombrero de paja, un sombrero hongo negro que Margaret cogió con el dedo y tras hacerlo girar, se lo puso, sonriendo, antes de dirigirse a un espejo para mirarse. El sombrero le quedaba grande, pero ¡qué elegante! Sí, señor, muy bonito.


  Estaba ante un espejo de cuerpo entero, y la luz que entraba por un par de puertas de cristales al otro lado de la habitación le iluminaba la cara, los salientes pómulos, los ojos. Unos ojos que buscaban a Marianne Kellogg en el espejo.


  Marianne se tapó la boca con las manos, en un gesto infantil, mezcla de horror y júbilo, y soltó un gritito:


  —¡Oh, Margaret, oooh!


  Margaret dio media vuelta con aire travieso y se dirigió hacia Marianne, dando palmadas para asustarla.


  —Papaíto te va a pillar, bonita. TEN CUIDADO, ¡PAPAÍTO TE VA A PILLAR!


  Marianne trastabilló al retroceder y se enganchó el pie en un edredón tendido de través como una enorme serpiente sobre la cama; chillaba y reía como una loca, como si le hiciera cosquillas; salió corriendo hacia el cuarto de al lado mientras Margaret con el sombrero ladeado sobre un ojo la perseguía; una antigua silla de madera de cerezo se tambaleó como un borracho sobre sus patas, se volcó una mesa con otro surtido de fotografías de la familia, y una criada de cara redonda apareció como un globo, atónita, en la puerta, pero ninguna de las dos le hizo el menor caso, ni siquiera la vieron, Marianne escapaba chillando y Margaret la perseguía despiadada, haciéndole muecas; corrieron armando jaleo al vestidor de la señora, que no tenía salida, un callejón sin salida lleno de espejos rosados, un pozo sin aire impregnado de fragancias femeninas: polvos de talco, perfumes, cremas para las manos, laca para el cabello, desodorantes, donde tocada con el sombrero hongo Margaret se atrevió a coger a Marianne por el pelo, con fuerza, y a ceñirla por la cintura con intención de darle un beso, y al reír perdió el equilibrio y la besó de verdad, en cualquier caso aplastó los labios y tras ellos los duros y húmedos dientes contra la boca de Marianne, que no cesaba en sus protestas.


  —Te lo advertí, cariño, ¡PAPAÍTO TE VA A PILLAR!
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  Tácticas de diversión


  La extrañeza del Tiempo. No en su transcurso, que puede parecer infinito, como un túnel cuyo final no puedes ver y cuyo comienzo has olvidado, sino en la brusca toma de conciencia de que algo finito, un trozo de Tiempo, ha pasado, y es irrecuperable.


  El cuaderno de notas. LAS CONFESIONES. Nada más que fragmentos y garabatos desesperados en la primavera de 1956. Notas bruscamente inconclusas, como si la escritora se hubiera quedado sin ánimos o algo la interrumpiera… Cartas que comienzan «Legs, por favor, perdóname por abandonaros a ti y a Foxfire» y que terminan «Legs, por favor, no lo hagas, sé que eres valiente y que deseas sólo lo mejor para nosotras, pero un secuestro es algo serio, es un DELITO CAPITAL». Por supuesto que estas cartas nunca se enviaron, ni siquiera se completaron.


  En cuanto a la cronología de lo ocurrido y sus motivos, Maddy Wirtz, expulsada de la vieja casa de Oldwick («exiliada» habría sido el término Foxfire si las chicas hubieran votado la decisión, pero Legs se las arregló para que no se procediera a una votación formal, simplemente se pidió a Maddy —lo hizo Legs, la Comandante— que se marchara), vivía a distancia y sólo supo una parte de lo que yo sé ahora. Cosas leídas en los periódicos, testimonios, etc. Por mi propio razonamiento (adulto), años después de la tragedia.


  Como ya he dicho antes sobre la cronología, sobre la paradoja de la cronología, ciertas cosas que ocurren no encajan. Sabes que tienes que hablar de ellas porque ciertamente ocurrieron, son parte de la Historia, ¡pero no encajan! Es igual que pintar una pared donde hay grietas, abolladuras, agujeros que se supone la pintura ha de cubrir pero no puede.


  Por lo tanto, haré una lista de las notas que Maddy Wirtz apuntó en su cuaderno sobre otros hechos sueltos, hasta la noche misma del secuestro (29 de mayo de 1956), como si mediante la fidelidad a las muchas otras cosas que ocurrían en Foxfire en aquella época Maddy pudiera desviar el Destino.


  ASUNTO: El bebé de Muriel.


  Muriel Orvis y su bebé, Evangeline: a la pobrecita hubo que practicarle una tercera operación de corazón aquel invierno, en un hospital de Buffalo; la operación salió bien, decían los médicos con cierta reserva de manera que nunca supiéramos lo que nos querían decir ni siquiera si ellos mismos lo sabían. Pero Muriel tenía los nervios destrozados, había engordado, se la veía hinchada, el cabello se le caía a mechones y parecía veinte años más vieja… decía que Dios se había puesto en contra suya, que Jesús se había vuelto en contra suya y se burlaba de ella con sueños en los que ella era especial y su niña también era especial, y vivía por entonces gracias a lo que recibía de la beneficencia del Condado, en una habitación que había alquilado en la ciudad cerca del hospital y naturalmente volvió a beber mucho, y Legs empezó a preocuparse tanto por ella, más incluso que por la niña que para ella era, no dejaba de repetirlo, su hermana.


  ¡Y todo el dinero que Muriel debía! Al final ni Legs misma sabía cuánto. Lana pensaba que debía unos cinco mil dólares.


  Maddy vio a la niña unas cuantas veces y, salvo por ser tan pequeña y porque no podía llorar como los demás bebés, la hermanita de Legs, mejor dicho, su media-hermana, parecía estar bien. Lo que ninguna de nosotras sabía era que Evangeline Orvis sobreviviría, y crecería y seguiría viviendo hasta mucho tiempo después de la destrucción de Foxfire, ¡y de que Legs Sadovsky muriera o desapareciese para siempre! Y ella no sabría nada de Foxfire ni de Legs porque Muriel se ocupó de ello, trasladándose tan pronto como acabó la investigación, se marchó lo más lejos que pudo de Hammond, alguien dijo que a Reno, Nevada, donde se puso a trabajar en un casino; otra persona dijo que se había ido a Anchorage, Alaska, donde no tardó en casarse a fin de que Evangeline tuviera un padre, y al parecer las cosas le fueron muy bien.


  Pero ¿saben qué es lo que más deseo yo? Encontrar hoy a la medio-hermana de Legs Sadovsky. Oh, sí, sólo para decirle a esa mujer dieciséis años más joven que yo cuánto la quería Legs, decirle que la adoraba. Y también para conocerla, verle la cara, los ojos. Ver si hay algo de Legs en ella.


  ASUNTO: La muerte de Toby.


  Estas anotaciones, del 8 de mayo de 1956, son tan tristes que apenas puedo leerlas sin echarme a llorar. Muchos años después.


  A eso de las once y media de una noche en que la mayoría de nosotras estaba despierta, Goldie, Marsha y «V.V.» en la cocina, oímos ruido en el exterior y Toby, que se encontraba en la galería donde a veces se tendía a dormir, empezó a encolerizarse y a emitir extraños sonidos roncos, como si tosiera y se ahogase; después oímos un disparo, y otro, y otro, y un grito de Toby, y Goldie ha echado a correr y grita: «¡Oh, Toby! ¡Oh, por Dios, no!», y si una de nosotras no la hubiera detenido, habría salido y tal vez recibido un balazo. Y todas nos tumbamos en el suelo, dispersas por las habitaciones, y suenan dos disparos más, dos balas que atraviesan una de las ventanas delanteras y hacen añicos los cristales y éstos se esparcen por toda la sala luego oímos el chirrido de unos neumáticos en la calzada y el ruido de un coche que se aleja y salimos todas apresuradamente y allí está Toby, el pobrecito y querido Toby, el husky de pelo plateado tan guapo y valiente fiel a Foxfire hasta el último momento, allí estaba arrastrándose hacia nosotras, con las patas traseras paralizadas, sangrando, también había recibido una bala en el pecho pero mantenía la cabeza erguida, los ojos angustiados y con un brillo leonado y jadeaba tan fuerte y de modo tan irregular que nos dimos cuenta de que se moría. Dios mío, cómo llorábamos todas… Goldie se arrodilló sollozando lo cogió con fuerza entre los brazos y, manchándose con la sangre de Toby, lo mantuvo abrazado sin dejar de murmurar: «No es nada, Toby, no es nada, te vas a poner bien, Toby, mira, soy Goldie», y el perro temblaba y gemía, le lamía la cara, y estuvo así unos diez minutos más, no podíamos hacer nada por él, murió.


  Goldie, enloquecida de dolor, se emborrachó, y decía una y otra vez: «Tengo que averiguar a quién he de matar, ayudadme, tengo que saber a quién he de matar», hasta que al final se durmió y la llevamos a la cama.


  Al día siguiente enterramos a Toby, en el rincón más bonito del patio, junto a un viejo manzano. Legs, solemne y triste, pintó su nombre, Toby, en un trozo de madera, para que sirviera de recuerdo, pero supongo que quienquiera que alquilase la casa después de nosotras, o incluso el mismo propietario, probablemente lo quitaría de allí de un puntapié.


  Sí, queríamos venganza, todas, no sólo Goldie. Pero nunca la obtuvimos. Fue una amargura que no nos quedó otro remedio que tragar.


  Foxfire tenía tantos enemigos en la época en que murió Toby que cada una de nosotras defendía una teoría diferente acerca de quién había disparado. Había algunas pandillas de chicos enemistadas con nosotras desde siempre, los Vizcondes, todavía, pero también los Ases, los Duques, y las peleas (que a veces provocábamos las propias Foxfire) estallaban de tanto en tanto, después se calmaban hasta que volvían a estallar quién sabe por qué motivo. Ciertos tipos nos ODIABAN, no por asuntos de pandilla, sino por razones personales; querían vernos MUERTAS y así nos lo hacían saber, tipos como el marido de la hermana de Agnes Dyer, al que ya me he referido, pero había más: el padre de Toni LeFeber, el ex novio de Toy Bocci, y estos «independientes» eran en cierto modo los Enemigos más peligrosos porque nadie, salvo ellos, sabía cuándo volverían a atacar.


  Sí, la muerte de Toby. Fue lo último que escribió Maddy Wirtz en su cuaderno antes de dejar el HOGAR FOXFIRE para siempre.


  ASUNTO: Rita/«Red» O’Hagan: «exiliada».


  Esto tampoco tiene nada que ver con el secuestro de Kellogg, ocurrió la semana siguiente a la muerte de Toby, cuando todas seguían rabiosas, nerviosas y con sed de venganza; por un momento sospecharon de Rita, que había dejado de vivir a tiempo completo en la casa y sólo aparecía los fines de semana o algunas noches, y en Perry, donde todavía estudiaba (igual que Maddy Wirtz: aún oficialmente «escolarizada» pero sacando notas bajas, haciendo novillos y con problemas con todos los profesores), se la había visto a menudo conversando y riendo con los Otros, a veces incluso evitando a sus hermanas de sangre Foxfire, por ejemplo en la cafetería, y después de que Maddy Wirtz dejara la casa y se fuera a vivir con un pariente (no Rose Packer), se vio a Rita charlando con Maddy, a quien se consideraba subversiva.


  Sí, Foxfire tenía espías. Las recién iniciadas, más jóvenes, que todavía iban al instituto, chicas duras temidas por las pandillas masculinas de igual modo que éstas temieron antes a Legs Sadovsky y Goldie Siefried.


  Entre las iniciadas más jóvenes estaba «V.V.», conocida también como «Mano Dura». Porque «V.V.», con su cara blanca como la cera, su cuerpo escuálido (nosotras estábamos presentes cuando «V.V.» se hizo el tatuaje: era tan delgada que se le veían los huesos, y sencillamente no tenía pechos, sólo pezones como pequeños guijarros incrustados en la carne), con su inquietante manera de sonreír entrecerrando los ojos, «V.V.», la protegida especial de Goldie, propugnaba el cumplimiento estricto de todas las normas y reglamentos de Foxfire y se enfadaba cuando alguien los violaba, por poco que fuera, y no se le aplicaba un castigo inmediato o por lo menos un rapapolvo de las mayores. Así que «V.V.», que cursaba segundo año en Perry y tenía entonces quince de edad, y que sólo iba allí a pasar el tiempo hasta cumplir los dieciséis, naturalmente hacía todo lo posible para espiar a Rita O’Hagan.


  No es que Rita le cayera mal a «V.V.». Ésta le dijo a Maddy que Rita le gustaba mucho… y ella también. Sí, le gustábamos, pero amaba Foxfire: «Estoy dispuesta a morir por Foxfire, no importa cuándo.»


  Así fue como «V.V.» atrapó a Rita no sólo alternando con Enemigos, sino efectivamente liada con un tipo, lo cual estaba prohibido por la banda, por supuesto, dado que todas las hermanas de sangre de Foxfire debían toda su lealtad a Foxfire y a nadie más.


  El tipo se llamaba Collis Connor (no tenía nada que ver con Kathleen), trabajaba en un bar-granja cerca de la escuela, al que Rita iba algunas veces después de clase. Collis era pelirrojo, como Rita, y pecoso; no obeso, ni siquiera rollizo, pero sí grande, fornido, musculoso, fuerte como un oso aunque con una voz tan suave que apenas se le oía cuando hablaba. Tenía poco más de veinte años y no había terminado el instituto. Maddy pensaba que era un buen chico, aunque no demasiado brillante, y que estaba loco por Rita, de ello no cabía duda. En la granja Corson, donde trabajaba, se quedaba de piedra cuando veía llegar a Rita y adoptaba una actitud alerta, atenta, y se ponía colorado, a pesar de que Rita nunca le miraba de inmediato, sino que al cabo de un ratito, después de haberse bebido una Coca-Cola y encendido un cigarrillo, dirigía la vista hacia él con aire indiferente: Collis, detrás del mostrador, con su uniforme blanco y su delantal, se ponía aún más colorado, y Rita también se ruborizaba un poco. Collis Connor nunca se acercaba a Rita en lugares públicos porque estaba informado sobre Foxfire (para entonces todo el mundo estaba informado sobre Foxfire: la gente sabía muchas cosas que eran simples rumores, pero también bastantes que eran ciertas), aunque de algún modo los dos se las ingeniaban para comunicarse, puesto que, sin que Maddy Wirtz, la amiga más íntima de Rita, supiera o sospechara nada, Rita y Collis salieron juntos un total de tres veces antes de que a Rita la descubrieran. Las tres veces fueron al Cine Century (la noche en que «V.V.» los siguió proyectaban una de aquellas comedias tontorronas con Doris Day y Rock Hudson) donde se sentaban bien juntitos en la última fila del gallinero, en el rincón más apartado del ala izquierda del enorme y vetusto cine, asidos de la mano, Rita con la cabeza apoyada en el hombro de Collis, besándose.


  Así lo comunicó «V.V.» y Rita no lo negó. Se sentía culpable y arrepentida y juró llorando que no lo volvería a hacer nunca, que no volvería a mirar a Collis Connor ni a ningún otro chico, sólo había sido débil al decirle que sí a Collis cuando la invitó a salir, ella no le quería, tenían que creerla, ella quería a sus hermanas Foxfire, por favor, ¡creedme! «No me echéis —imploró Rita—. No volveré a hacerlo.»


  Pero Foxfire votó «Exilio» por unanimidad.


  Como dijo Legs, lamentándolo también ella, Rita sabía lo que estaba haciendo y el peligro que encerraba: no era época de andar jodiendo por ahí.


  «Exilio» significaba oficialmente la expulsión de Foxfire por un mínimo de tres semanas, al término de las cuales se volvería a examinar el caso de Rita. Durante esas tres semanas, Rita era invisible para las hermanas Foxfire en caso de que se la encontraran por casualidad, y tenía prohibido acercarse a ellas, hablarles e incluso mirarlas de manera prolongada o que llamara la atención. Tenía prohibido también usar los colores de Foxfire, la chaqueta, la bufanda, etc. Tenía prohibido hablar de Foxfire con nadie o admitir que había sido castigada y, sobre todo, tenía prohibido juntarse con Maddy Wirtz… que también se hallaba, si no oficialmente, sí de hecho, invisible.


  Era como estar en el limbo. Como enseña la Iglesia Católica, el limbo es la región donde han de morar para siempre las almas de los bebés o de los niños pequeños que mueren sin ser bautizados por la Iglesia, libres no obstante de todo pecado; para siempre y hasta el fin de los tiempos, fuera del Cielo y sin el amor de Jesús: una política de venganza y de odio a la vida que te deja sin aliento, y sin embargo es un dogma católico, al igual que el «Exilio» era un dogma en aquellos últimos días de Foxfire, cuando la pandilla se precipitaba hacia su fin.


  Y después Rita diría una y otra vez, sí, se lo contó a casi todo el mundo, tan imprudente en sus palabras como turbada en sus emociones: «¡Dios mío, si no hubieran votado contra mí ahora podría estar muerta! ¡Podría estar muerta!»
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  —¿Dos? Me pregunto para qué quieres ni que sea uno.


  —Autoprotección, para mí y mis amigas.


  —¿Ah, sí? ¿Para eso? ¿«Autoprotección»?


  —Exacto.


  Era una rubia tan fresca y taimada esta Legs Sadovsky, con la mirada inexpresiva, dura, el sombrero de hombre color crema ladeado en la cabeza y las manos apoyadas en las estrechas caderas, como si no estuviera en absoluto nerviosa, a solas con él. Acey Holman no podía menos que admirarla; se rió y se encogió de hombros, decidió creerla, qué más daba. Acey es un hombre orgulloso de sus contactos locales, hay montones de tipos de Hammond que le deben favores, y por eso disfrutaba de la situación, y la chica le escuchaba atenta y le observaba por el rabillo del ojo mientras él marcaba un número de teléfono, hablaba sereno y arreglaba el asunto para esa misma noche.


  —Y no hagas preguntas, cariño.


  Así fue como Legs compró los revólveres, el 11 de mayo de 1956, en el almacén de artículos deportivos Pittman, en la esquina de las calles Novena y Holland. Dos revólveres modelo policía casi idénticos, calibre 38, sin número de registro e imposibles de identificar, de funcionamiento garantizado, como decía el vendedor. Paga setenta y cinco dólares por cada uno, más quince por una caja de municiones.


  Legs compra los revólveres antes de tener confirmada la cita con Marianne Kellogg para ir a la iglesia con ella y sus padres, como Marianne había sugerido hacía unos meses. Es porque está muy segura de que sus planes van a funcionar de la manera prevista. ¡Está segura!


  La sensación es eufórica, igual a la que experimenta cuando está muy colocada. Mejor incluso, porque no ha tomado ninguna droga, esto es real.


  Una vez le había dicho a Maddy Wirtz: «La suerte es sólo una combinación del destino y el deseo. Si deseas algo muy malo, seguro que te sucederá.»


  Por lo tanto, dos revólveres modelo policía, calibre 38, adquiridos por Legs Sadovsky la noche del 11 de mayo de 1956. Uno de ellos será el arma «fatal».


  Margaret Sadovsky envió una breve y tímida nota a Marianne Kellogg, a fin de reanudar las relaciones, indicándole un número de teléfono (no el de la casa Oldwick) para que la llamara si así lo deseaba, y al día siguiente Marianne en efecto la llamó y le dijo que estaría encantada de volver a verla y si le gustaría ir a la iglesia con ella y sus padres el domingo siguiente. Margaret le respondió agradecida que sí, que le gustaría ir a la iglesia con ellos, muchísimo, pero… ¿podría ir con una amiga?, una amiga suya (no de Red Bank), que se sentía atraída por la fe pero estaba tan triste y sola, su madre había muerto de cáncer hacía un año y su padre… no le hizo falta seguir, pues Marianne le respondió al instante. «Oh, sí, por supuesto, Margaret, papá y mamá estarán encantados.»


  Legs Sadovsky se puso a pensar en lo pródigos e imprudentes que pueden ser los ricos con su generosidad, una vez que se les muestra el camino.


  El truco consiste en conocer al Enemigo pero que el Enemigo no te conozca.


  Las chicas de Foxfire le imploran, una tras otra: «Llévame a mí, Legs», pero no sirve de nada estar celosa o resentida, ni murmurar de malhumor lejos de los oídos de Legs, porque, por supuesto, la amiga elegida para asistir a la iglesia el domingo con los ricos y cristianos Kellogg será la vistosa Violet Kahn.


  —No lo olvides, te llamas «Verónica Mason». Y tu madre ha muerto y tu padre te ha abandonado.


  —No lo olvidaré.


  —Y yo soy «Margaret», no Legs. Nunca me llames Legs, ¿de acuerdo?


  —Oh, claro, Legs… quiero decir, Margaret.


  Violet está tan alborotada que Legs le da un fuerte empujón y le tira del pelo.


  Y un juguetón besito de gato salvaje en el cuello.


  Así, el domingo 16 de mayo de 1956, Margaret Sadovsky y su llamativa aunque bastante calmada amiga Verónica Mason asisten a los servicios de las once en la Iglesia Espiscopal, en compañía de Whitney Kellogg, Jr., su esposa y su hija; después las llevan a la casa de Jelliff Place a almorzar, ¡cuánta elegancia! ¡qué abundancia! ¡esa calidez, esa caridad cristiana! y aunque la visita es un poco tensa puede calificarse en términos generales de feliz y satisfactoria, nadie más dichoso e ilusionado que el señor Kellogg, cuya mirada recae varias veces en Verónica Mason, muy probablemente sin que él mismo se dé cuenta.


  Pues Verónica, la amiga de Margaret Sadovsky, es una chica fascinante, como una niña demasiado crecida para su edad: el liso y brillante cabello negro que cae en cascada alrededor de su rostro; la piel blanca, suave y húmeda como pétalos de flor: esa bonita boca un poco melancólica de un rosa apagado, el color de la boca de una niña pequeña idéntico al del lápiz de labios de Marianne Kellogg. Su cuerpo voluptuoso de grandes pechos y anchas caderas está cubierto en parte por una chaqueta recta azul marino, una falda plisada y un lazo blanco; es un vestido comprado en un depósito de oportunidades, pero de buen gusto; el atuendo perfecto para una chica pobre que asiste a la iglesia. (Con guantes blancos y un pequeño sombrero con velo.)


  —Recuerda, querida, que has sufrido una gran pena —la aleccionó Legs por el camino—, no sonrías demasiado, y cuando le sonrías a él, que sea, ya sabes, como si se te inflamara el corazón o algo así. Pero sobre todo no te pongas a reír a carcajadas…


  —Oh, Legs, no soy tan estúpida —dijo Violet, ofendida.


  Durante la larga ceremonia religiosa y durante la comida en casa de los Kellogg (una carrera de obstáculos), que no se sirvió en la ancha y formal mesa del comedor, con cabida para más de veinte comensales, sino en una mesa mediana en un comedor más pequeño en la parte trasera de la casa, Verónica Mason se comporta de la manera ideal. Está auténticamente cohibida en esta encumbrada compañía; maneja con cierta torpeza los cubiertos de plata, la servilleta, la copa de cristal para el agua, como si fueran cosas que nunca antes hubiera tenido en la mano. Sus grandes y encantadores ojos de largas pestañas del color del regaliz brillan y se llenan de una indefinible humedad cuando mira a Whitney Kellogg, Jr., que le sonríe a menudo, a ella.


  El señor Kellogg es en cierto modo una sorpresa tanto para Margaret como para Verónica, es decir, para Legs y Violet, que esperaban encontrarse con un hombre diferente: un millonario o quizá un multimillonario, ¿acaso no las estaría observando críticamente, con ojos fríos, malhumorado, incluso hostil… o suspicaz? Es difícil sentir al Enemigo tan cerca y no imaginar que el Enemigo también te está percibiendo. Pero el señor Kellogg es cálido, abierto, comunicativo, no sospecha absolutamente nada. Es un hombre bajo pero fuerte, ya cerca de los cincuenta años, con una lustrosa calva, aunque con un aspecto más juvenil que en la fotografía; su piel tiene un toque bronceado y rubicundo, sus ojos son pequeños y vivaces; sonríe con una sonrisa tan amplia que al hacerlo sus blanquísimos dientes, o la dentadura postiza, parecen ocupar casi toda la parte inferior de su rostro. Su risa es sonora y contagiosa, como llamas que crepitan al consumir la madera; pertenece al género de hombres que ríe de sus propios chistes. El señor Kellogg es realmente paternal, y aunque Marianne, su hija, tiene veinte años y ya va a la universidad, la trata como a una niña pequeña, con tanto cariño y tanta insistencia en sus bromas que Marianne acaba ruborizándose y escondiendo la cara tras la servilleta exclama: «¡Oh, papá, por favor, basta!», y se produce un extraño momento de silencio; Margaret y Verónica se muerden los labios con un confuso sentimiento de envidia porque, por supuesto, ellas no tienen un padre.


  Al terminar la comida, mientras toman el café y los postres, el señor Kellogg se pone algo sombrío, filosófico. Incluso enérgico.


  —… El ser humano ha sido consagrado… Quiero decir que desde el comienzo estamos bendecidos. Desde la mañana de la Creación. Si nosotros decidimos que sea así. Si optamos por Cristo. Si nos inclinamos ante los hechos sencillos de la vida. Si no eludimos nuestras responsabilidades. Si no nos arrastramos lloriqueando ni culpamos a los demás de nuestros fallos y nuestros pecados. Soy consciente de que —dice el señor Kellogg rápidamente, casi irritado, como si sospechara que alguno de los presentes le va a interrumpir— existieron Adán y Eva y la serpiente y la expulsión del Paraíso, soy consciente de ello pero mirad una cosa: a través de los siglos hasta este mismo día algunos llegan a la cumbre y otros no. ¿Podéis negar este hecho? ¿Podéis explicarlo? ¿Eh? Dios ayuda al que se ayuda a sí mismo. Es un enigma, chicas, ¿no es verdad? Por qué algunos sí y otros no, tal vez no quieran. ¡Oh, sí, es un enigma! Si todos los seres humanos son iguales ante Dios, si todos son candidatos al amor de Jesucristo, entonces, ¿por qué esas quejas constantes? ¿Eh?


  Esta abrupta pregunta, pronunciada con severidad, acompañada del movimiento de los dedos, pilla a Margaret y Verónica por sorpresa. Como buenas chicas que son, atentas como la esposa y la hija del señor Kellogg, han asentido con la cabeza, serias, a lo largo del breve y exaltado discurso, aunque quizá sin comprenderlo del todo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué tan de repente? El paternal y cálido señor Kellogg frunce el entrecejo con enfado y parece como si los ojos se le hubieran hundido en el cráneo.


  Por suerte, no espera que respondan a su pregunta, él sabe la respuesta.


  —¡Son los comunistas! ¡La nefasta influencia comunista! ¡Los socialistas, los rojos, como se llamen! ¡La raíz podrida! ¡Un cáncer! ¡Ellos socavan nuestra sociedad! ¡Aquel projudío F. D. R. —iniciales que pronuncia con el máximo desprecio—: es quien empezó todo esto, abrió la puerta a la incompetencia y a la pereza, y ahora, no hay más que mirar cómo estamos! ¡Es una mentalidad de tullidos! ¡Él y el viejo Stalin! ¡Stalin le embaucó! ¡Y ahora mirad lo que pasa! ¡Hay sindicatos respaldados por comunistas maniobrando por todas partes! ¡Como serpientes en la noche! ¡Enormes pitones codiciosas llenándose la panza! ¡Piden la baja por enfermedad! ¡Que les paguen la enfermedad, eso es lo que quieren! ¿Podéis creerlo? ¿Eh? ¡Pagarles para que se emborrachen y se caigan dentro de las máquinas! ¡Es un plan para aplastarnos! ¡Para chuparnos la sangre! ¿Y sabéis quién ha sido su víctima? ¿El más engañado de todos? ¡Eisenhower! ¡El bueno del viejo «Ike»!


  En este tono habla el señor Kellogg unos tensos minutos, la cara roja como un tomate y el ancho pecho tensándole la camisa blanca almidonada, la corbata de seda y el ajustado chaleco. A la vez que hablaba, el señor Kellogg iba devorando el postre, un trozo de pastel con una rodaja de piña encima, termina el suyo y sin decir una palabra acepta la mitad del postre de la señora Kellogg, que se lo ha acercado discretamente. En la mesa, Marianne tiene la nerviosa costumbre de toquetearse todo el rato el pelo, peinado al estilo paje, y de juguetear con las gafas, que se acomoda y vuelve a acomodarse en la nariz. El señor Kellogg frunce el entrecejo y dice: «Marianne, por favor», como si se tratase de algo que le molestara de forma habitual. Pero sigue hablando, se dirige a las jóvenes invitadas, que le miran con los ojos bien abiertos y con respeto, con el ligero asomo de temor que cabe esperar en tales circunstancias, dos chicas pobres en la mesa de un hombre rico, y sí, esa mirada resulta lisonjera, qué otra cosa puede ser sino lisonjera incluso para un hombre habituado a que le escuchen con respeto cuando habla sin que importe cuán largo sea su discurso, sin que importe que sea o no enjundioso ni que las emociones subyacentes no resulten del todo coherentes, esa mirada sólo puede ser tremendamente lisonjera: Margaret Sadovsky, la del pelo rubio ceniza, con sus ojos inteligentes, rasgos afilados, mentón alzado; la radiante Verónica Mason, con los ojazos fijos en Kellogg como si estuviera hipnotizada… como si nunca hubiera visto u oído a nadie como Whitney Kellogg, Jr. en toda su vida; acaso su discurso, estas mismas palabras, más apasionadas que el sermón que pronunció el clérigo por la mañana…, ¿acaso estas palabras tendrán la capacidad de cambiar la vida de esta chica para siempre?


  Como si Whitney Kellogg, Jr. no hablara simplemente en nombre de Jesucristo, como si él fuera Jesucristo. ¿Algo así?


  El tema de conversación cambia y se empieza a hablar del futuro de las chicas. En el caso de Margaret hay un punto difícil, su pasado, pero lo pasado, pasado, es mejor olvidar lo que no se puede cambiar, aconsejaría con toda seguridad el sabio señor Kellogg. La señora Kellogg dice:


  —A Margaret la ilusiona ir a la Escuela de Comercio, ¿no es así, querida?


  Y el señor Kellogg dice:


  —¿Aquí en Hammond? Yo he contratado a muchas chicas estupendas salidas de la Escuela de Hammond. De hecho he creado una beca para las chicas que necesitan ayuda económica. ¿No te lo ha dicho Marianne?


  Y pasan un rato hablando de la Escuela de Comercio de Hammond, sí, a Verónica le interesa también, sí, pero necesitan un trabajo con urgencia, por razones personales, por razones familiares, aunque, sí, la perspectiva de la Escuela les interesa a las dos. Margaret dice que lo que quiere es poder trabajar por su cuenta algún día.


  —Es la única manera de salir adelante, de ser tu propio jefe. —Al señor Hammond parece encantarle esa frase y le pregunta, no con aire protector, sino con amabilidad, qué clase de negocio le gustaría, a lo que Margaret responde—: Un salón de belleza. Un salón de belleza respetable. —Hace una pausa, sonríe con timidez pero dignamente, esta alta, enjuta y sorprendente muchacha, que podría tener diez años más de los que tiene, con esos ojos de lince, las pequeñas arrugas en la frente, probablemente a causa de mucho pensar, vestida con elegancia para la visita: un traje a cuadros blancos y negros, casi idéntico al de su amiga, e idénticos zapatos de charol baratos, pero de buen gusto, y medias con costuras impecables. Margaret dice, como si confesara un secreto—: Aprendí, peluquería y cosmética, un poco. En Red Bank, ya saben, el Reformatorio Estatal de Red Bank.


  Hay un momento embarazoso, pero el señor Kellogg asiente enérgicamente, le gusta esta chica, sí, es claramente honesta, directa, se puede confiar en ella.


  —Una excelente manera de aprovechar el tiempo —dice—, ése es el tipo de programas en que vale la pena emplear el dinero del contribuyente. ¿Y tú, Verónica? ¿Qué te gustaría hacer? Es decir, desde ahora hasta que… te cases.


  El señor Kellogg ha movido los hombros, inquieto, como si le resultara difícil concebir otro porvenir para Verónica Mason que no sea el matrimonio, es decir, la posesión física por parte de un hombre.


  Verónica dice, en voz baja:


  —Oh, es usted muy amable al preguntármelo, señor Kellogg. Me gustaría trabajar para Margaret, si es posible.


  —Ya, en el salón de belleza de Margaret. Serías la publicidad más persuasiva, querida.


  —Pero entretanto necesito un trabajo. Con urgencia. Las dos necesitamos un trabajo. Cualquier cosa en ventas o en oficinas, ¿no es cierto, Margaret?


  Verónica dice «Margaret» con tanta tranquilidad que parece que hubiera usado el nombre cientos de veces.


  —Sí, es cierto —dice Margaret.


  El señor Kellogg no dice nada más sobre el asunto por el momento; sin embargo, cuando las chicas se disponen a marcharse, las coge por la mano y les da un apretón en un gesto de preocupación paternal. Para un hombre relativamente bajo de estatura (mide igual que Verónica con tacones altos, y es unos tres centímetros más bajo que Margaret), el señor Kellogg tiene un aire imponente, dominante incluso, mantiene los hombros echados hacia atrás y la cabeza erguida mientras contempla caviloso el mundo con los ojos entrecerrados. Cuando la señora Kellogg y Marianne no pueden oírlo, dice:


  —Bueno, chicas, en cuanto a los trabajos. Las dos sois bastante… jóvenes, ¿no? Y no tenéis experiencia, ¿verdad?


  Casi sin aliento, Verónica dice:


  —¡Oh, no exactamente!


  Margaret dice:


  —Las dos hemos tenido todo tipo de experiencias, señor Kellogg.


  —¿Sabes escribir a máquina? —pregunta el señor Kellogg a Verónica, nada convencido.


  —¡Oh, me encanta escribir a máquina! ¿No es cierto, Margaret?


  El señor Kellogg dice, sin convencerse aún del todo, en voz baja:


  —Hay una vacante, tal vez dos, para mecanógrafas, creo, en nuestras oficinas de la calle Branch.


  Verónica dice, casi en un murmullo, tocando la manga de la americana del señor Kellogg, con sus encantadores ojos abiertos de par en par y humedecidos:


  —Oh, señor Kellogg, ¡me encanta la mecanografía!


  De este modo la visita del 16 de mayo a los Kellogg en Jelliff Place acaba en un tono agradable y con un toque de esperanza: Whitney Kellogg, Jr. promete llamar a Margaret Sadovsky y Verónica Mason. Pronto.


  Violet tenía los ojos hinchados de tanto llorar, dijo No sé si podré soportarlo, sé que es algo justificado, como tú dices, pero no sé si podré, quiero decir, creo que son personas que me gustan, hasta el mismo señor Kellogg, y sé que es malo porque es rico y un capitalista y un explotador y todo eso, lo sé, Legs, pero estoy tan triste, tan preocupada, no porque nos cojan, no es por eso, es que en cierto modo me gustan la señora Kellogg y Marianne, han sido tan buenas conmigo, me han tratado casi como a alguien de su clase, ¿te das cuenta?, ¿me comprendes?, y Legs le dice, Cállate.
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  No registrados en el cuaderno de notas de Maddy Wirtz, siguieron unos días de euforia y de terror, uno/dos/tres/cuatro/cinco/seis malditos días en los que «WKJ» (el código que habían adoptado para él) no llamó, el hijoputa, y Legs Sadovsky vivió inmersa en una nube de incredulidad, tan segura que estaba de que el cabrón había picado el anzuelo. ¡Cómo había devorado con los ojos a Violet durante la comida, relamiéndose los carnosos labios! También a Legs la había mirado bien mirada, como si ya fuera una de sus chicas «contratadas», y les había dado un apretón de manos al marchar, les había hecho una promesa. Así, cada hora de aquellos días la pasó esperando, paseándose de acá para allá como un gran gato enjaulado, fumando un cigarrillo tras otro y peinándose impaciente el cabello con los dedos; odiaba aún más a aquel hombre cuando recordaba lo que ella sabía, las cosas que le habían contado sobre las tácticas empleadas por los propietarios de fábricas para romper las huelgas en Hammond, contra los trabajadores, contra su propio padre, su abuelo, sí, y sus vecinos de Fairfax, cosas que ya ocurrían décadas antes de que Legs naciera, incluso antes de que naciera su padre. Y «WKJ» era de ese linaje corrupto; recordaba la sonrisa con que la había asustado, obligándola a corresponderle, y la excesiva amabilidad y el aire tan protector con que le había hablado, y al recordarlo el amor propio se le encendía como un material inflamable tocado por una cerilla; y la manera en que le apretó la mano al despedirse, cuando le hizo sentir su fuerza, la injusta fuerza de la que manaba su amabilidad, había sido obligada a sentir la superioridad y el poder de un rico, la carne del hombre rico que irradiaba el júbilo especial de los que se mueven por la vida con ventaja entre las ingentes multitudes que no poseen ninguna. Y para que su corazón se endureciera aún más, se rió, pensando, cabrón, cómo vas a pagar por la humillación que le has hecho sufrir a Legs Sadovsky, y no sólo vas a pagar con UN MILLÓN DE DÓLARES, sino también con tu orgullo.


  Como Legs le dijera, pensativa, a Muriel Orvis: «Lo que queremos de nuestros Enemigos son sus corazones», sin darse cuenta de que Muriel no tenía idea de lo que decía ni de qué se jactaba. Ni la más mínima idea.


  El número de teléfono que Margaret Sadovsky le diera a Whitney Kellogg, Jr. iba a ser después localizado por la policía de Hammond como perteneciente al cochambroso piso de tres habitaciones que Muriel Orvis tenía alquilado en la calle Cuarta: la pobre Muriel, que no sabía literalmente nada de lo que se estaba tramando, no sólo del elaborado plan correspondiente a la «solución final» ideada por Legs, sino tampoco nada acerca de las excursiones «de pesca» que sus hermanas de sangre Foxfire habían efectuado durante meses, extendiendo su territorio, con astucia y por necesidad, más allá de Hammond, hasta pueblos y ciudades a una distancia razonable como para ir en coche, hasta Albany por el este y Buffalo por el oeste. Verdad es, y así Muriel lo declaró después a la policía, que sabía que las chicas mantenían ciertas relaciones misteriosas con hombres, hombres de todas las edades; no es que ella hubiera visto jamás a ninguno de ellos (y así era) pero se había formado una idea al escuchar a las chicas hablar y reír juntas despreocupadamente en su presencia. Sí, compartían una auténtica desconfianza para con los hombres, se podría decir, una aversión activa basada no solamente en la ideología, sino en la experiencia. Que los hombres son el Enemigo, bueno, después de todo, eso no es ningún secreto.


  Pero Muriel Orvis tenía treinta y siete años y no era miembro de Foxfire y, por lo tanto, no le confiaban las intimidades de la banda, ni ella tenía el menor deseo de que lo hicieran: Muriel pensaba que eran chicas buenas, formales, bien intencionadas y dignas de confianza, la mayoría de ellas al menos, pero al fin y al cabo eran chicas y Muriel, en cambio, una mujer adulta, y madre.


  Madre de una preciosa niña de dieciséis meses que había tenido que padecer tres operaciones de corazón desde su nacimiento, y prolongadas estancias en unidades de cuidado intensivo tanto en Buffalo como en Hammond. Es decir, Muriel Orvis tenía sus propios problemas.


  Sí, se sentía un poco molesta cuando Legs Sadovsky y otras chicas de la banda le ocupaban el piso porque necesitaban un lugar en la ciudad, pero nunca, nunca, nunca les habría cerrado la puerta: nunca.


  Sí, había aceptado dinero. Dinero y regalos. De Legs, principalmente.


  No, no sabía con exactitud de dónde procedían el dinero y los regalos, lo había preguntado pero nunca obtuvo una respuesta directa, por lo tanto dejó de hacerlo.


  Sí, tenía confianza en Legs Sadovsky. No, nunca desconfió seriamente de Legs, ni siquiera cuando no la creía del todo.


  Sí, pensaba que tal vez Legs se inventaba algunas cosas, sí, lucubraba fantasías sin base ninguna. Planes para el futuro. Vivir todas juntas, ese tipo de historias en las que una también quería creer, pero no podía; no eran reales.


  Por otro lado, Legs tenía la habilidad de sorprender a la gente con cosas que después se hacían realidad, como alquilar la casa, por ejemplo, y amueblarla tan bien como lo hicieron. Y ese estrafalario coche que llamaban RELÁMPAGO.


  No, Muriel no sabía nada de ninguna llamada telefónica, insisto, Muriel no sabía NADA de una supuesta llamada de Whitney Kellogg, Jr. al número de su piso. Ni cuándo se produjo ni tampoco que se hubiera producido. Porque con toda seguridad no se quedaba escuchando a su joven amiga cuando hablaba por teléfono y concertaba citas con tal o con cual. Muriel Orvis no es de las que escucha a escondidas, ni siquiera en su propia casa.


  Además, como ya había dicho, tenía confianza en Legs Sadovsky, la medio-hermana de su propia hija.


  Probaron los revólveres, funcionaban, al menos disparaban cuando se apretaba el gatillo; si disparaban bien o no, era más difícil de saber.


  ¡Lo característico de un disparo es que es tan fuerte y ensordecedor que te deja sin aliento!


  Las chicas practicaron, en disciplinadas expediciones, el tiro al blanco; lejos, bien escondidas en el bosque, a kilómetros de distancia de cualquier sitio habitado. (Los vecinos de Oldwick habían llamado varias veces a la policía a causa de los disparos de que era objeto el HOGAR FOXFIRE, y por lo tanto, las chicas no querían correr el riesgo de seguir llamando la atención.) No todas las hermanas Foxfire fueron seleccionadas para practicar con las armas de fuego, no porque Legs (y así se lo explicó a cada una de ellas) no confiara en todas sus hermanas, sino porque, francamente, le preocupaba que algunas fueran demasiado blandas y el hecho de tener que usar los revólveres pudiera asustarlas.


  Todas las chicas Foxfire (sí, también Rita, y hasta Maddy alguna vez) tenían y llevaban encima navajas. Pero una navaja no es un revólver, un revólver no es una navaja.


  Así, se iban de excursión al campo, se adentraban en lo profundo del bosque, donde en temporada los cazadores iban a por venados, faisanes, liebres, cualquier bicho que se moviera: eso era «deporte». Seis o siete de ellas, escogidas por Legs y Goldie.


  —No es que vayamos a usar realmente estas armas cuando secuestremos a «WKJ» —repetía una y otra vez Legs—, pero las necesitamos, debemos tenerlas. Para demostrar que estamos dispuestas a todo.


  —¡Yo estoy dispuesta a todo! —dijo Goldie, implacable, aunque con una breve sonrisa, al colocar el revólver a la altura del hombro mientras se sujetaba la muñeca derecha con la mano izquierda y, tras recorrer con la mirada los veinte centímetros del cañón, guiñaba un ojo, apretaba el gatillo y ¡CRACK!


  La llamada de «WKJ» que Legs estaba segura de que se iba a producir tuvo lugar finalmente la noche del 28 de mayo, y sí, por la voz parecía que «WKJ» había picado el anzuelo. ¿O a lo mejor, como afirmaba, quería de verdad contratar a Margaret Sadovsky y Verónica Mason para una de sus oficinas?


  Sin embargo, Legs tenía sus sospechas: ¿por qué el tío quería encontrarse con ellas de noche, a las nueve y media, en la salida trasera del 2883 de la calle Branch, y no durante el día, en horas de oficina?


  —Bien —dijo Legs, entusiasmada—, esto no hace más que acelerar el plan. Lo atraparemos antes.


  Violet comentó con un suspiro:


  —Bueno, cuanto antes mejor, Legs. Me muero de ganas de terminar con esto de una vez.


  La noche siguiente Margaret Sadovsky y Verónica Mason, probables futuras oficinistas, dos jóvenes bien vestidas con zapatos de tacón y hasta guantes blancos, se encontraron con Whitney Kellogg, Jr., su probable futuro patrón, en el lugar indicado. Sí, allí ven a «WKJ», esperando en su Cadillac Imperial blanco, nervioso, fumando un cigarro; y las dos chicas Foxfire están excitadas como nunca: Legs, con una contenida sensación de vértigo como si acabara de escalar un alto cantil o se dispusiera a lanzarse a una de sus impecables y audaces zambullidas en aguas profundas, y Violet sofocando unas risitas nerviosas de niña se balancea sobre sus tacones y masca disimuladamente chicle a toda prisa, por lo cual despide un dulce aroma a goma de mascar cuando el señor Kellogg le da la mano, le aprieta la mano con más fuerza que a su amiga, este señor Kellogg que dice radiante de contento: «¡Vaya, habéis venido! ¡Hola, chicas!» y las mira como si no pudiera creer que en realidad están allí. Y Violet, es decir, Verónica, le dice, con un susurro ronco: «¡Hola, señor Kellogg!»


  Continuación: el señor Kellogg abre la puerta del pequeño edificio, dentro hay un espacio dedicado a oficinas con siete u ocho escritorios, otro despacho al fondo, a oscuras pero visible a través de una mampara de vidrio, un escuálido ficus arrinconado en una esquina; desde el techo unos tubos fluorescentes tiñen el espacio de una luz amarillenta y melancólica; archivadores de metal, teléfonos, pilas de papeles sobre los escritorios, un refrigerador de agua brilla pálidamente al fondo, y el señor Kellogg, orgulloso propietario de AMERICAN TOOLS & ASSOCIATES INC. va departiendo amigablemente con las visitantes sobre las características de su «actividad comercial» (la oficina se ocupa de comercializar maquinaria automática ligera), sobre datos relativos al «personal» (son diez empleados, incluidos la recepcionista y el gerente), y sobre el trabajo que les corresponderá si las «contratan» aquí.


  Dice, mientras sacude la ceniza del cigarro:


  —Pensé que era mejor enseñaros la oficina ahora que está tranquila y nadie va a molestarnos. Así podéis verla sin que un hatajo de cuarentonas os examine con envidia.


  Margaret dice:


  —Muy bien pensado, señor Kellogg.


  Verónica dice:


  —Sí, muy bien pensado.


  Margaret se aleja lentamente mientras el señor Kellogg le habla a Verónica, claramente su favorita, acerca de sus muchísimos negocios relacionados con el proceso de elaboración del acero, porque AMERICAN TOOLS & ASSOCIATES no es más que uno de ellos; y Verónica exclama ¡Oh!, y ¡Oh, de veras!, y la agitación le confiere un marcado tono erótico; entretanto, Margaret se distrae observando la fila de escritorios, antiguos escritorios de oficina en no muy buen estado, rayados, estropeados. Hay personas que se han pasado la vida aquí, ¿podría ella ser una más? ¿Podría ser «Margaret Sadovsky» primero una de las «chicas» contratadas y después una de las aludidas «cuarentonas»? Con ánimo de fisgonear levanta la funda de plástico de una máquina de escribir; al ver el pesado modelo de oficina piensa un instante en Maddy, Maddy-la-desertora; alza el auricular de un teléfono simplemente para oír el tono, es una muchacha alta y rubia de espalda recta, con una cicatriz en la barbilla, una curiosa manchita de sangre en la pupila del ojo izquierdo, que lleva un vestido de rayón oscuro ajustado en la cintura para cubrir su larga osamenta, y también guantes blancos, acaso éstos sean la estratagema de una muchacha pobre que espera parecer una dama, que desea que le den un empleo en las oficinas de Whitney Kellogg o, a lo mejor, que quiere no dejar huellas dactilares.


  Margaret mira con disimulo en dirección a Whitney Kellogg, Jr., que sigue hablando alegremente con Verónica; esta noche le brilla la piel bronceada y rubicunda, tiene los ojos rodeados de arruguitas, la calva maciza. ¿Se siente Margaret ligeramente discriminada? ¿Excluida? Como buen caballero, el señor Kellogg, que al fin y al cabo tiene una hija, le sonríe y le hace señas para que se acerque.


  —Verónica y yo justamente decíamos…


  Más allá del fuerte olor que despide el cigarro del señor Kellogg se puede percibir un ligero tufo a alcohol: buena señal.


  Ello quiere decir que el hombre tiene miedo, que se ha encontrado con Margaret y Verónica aquí en secreto; que con toda seguridad no se lo ha dicho a nadie.


  Por lo tanto, está en condiciones de desaparecer.


  Nada quedará de él a la mañana siguiente, cuando abran la oficina, salvo el olor de su cigarro.


  A las diez menos diez el señor Kellogg apaga los tubos fluorescentes del edificio, acompaña a sus admiradas visitantes al exterior y cierra la puerta con llave. Pone mucho énfasis en eso de cerrar la puerta. Está oscuro en la parte trasera del 2883 de la calle Branch: la única claridad proviene de un aparcamiento, no hay faroles cerca, no hay luna. La noche del 29 de mayo es una noche fresca que huele a tierra y a cemento húmedos, a humo de fábricas. (La calle Branch está en la zona alta de Hammond, pero este extremo se adentra en un barrio de pequeñas fábricas donde también hay una planta de eliminación de residuos.) El señor Kellogg se frota ambas manos con energía y dice:


  —Se me ha ocurrido que podríamos ir a dar una vuelta, ¿qué os parece? ¿Por el río? Hasta Morganstown. Hay una bonita posada allí, ¿habéis estado en la Morganstown Inn? He pensado que así tal vez podríamos conocernos mejor, relajarnos, conversar un poco…


  La mirada fría de Margaret se clava en el rostro del señor Kellogg.


  —Me parece una idea estupenda, señor Kellogg.


  También Verónica tiene los negros ojos fijos en el señor Kellogg, como si se negara a mirar a otra parte. Y en voz baja, con un leve aroma a chicle, repite las palabras de Margaret:


  —Una idea estupenda, señor Kellogg.


  Después de lo cual, en el transcurso de la siguiente hora, más o menos, Whitney Kellogg, Jr. desaparece.
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  Foxfire tuvo en su poder durante cinco días al millonario «WKJ»; nadie más conocía su paradero, ni quién lo había secuestrado.


  ¿O acaso fue «WKJ» quien tuvo en su poder a Foxfire?


  Legs, al segundo o tercer día, después de haber dirigido la captura a mano armada de «WKJ», que fue maniatado, amordazado y trasladado con los ojos vendados a la casa de Oldwick, donde fue atado a una viga del sótano en espera del millón de dólares que quieren para dejarlo en libertad, dice:


  —¿Quién hubiera pensado que el cabrón era tan real?


  La primera parte del plan de Legs salió a la perfección: el secuestro de «WKJ» en el aparcamiento de AMERICAN TOOLS & ASSOCIATES.


  «WKJ» se disponía a abrir la puerta para que Verónica ocupara el asiento delantero del Cadillac cuando, surgida de las sombras, apareció una alta y corpulenta silueta enmascarada (de hecho eran tres, pero «WKJ» se asustó tanto que no vio las otras dos, al principio) blandiendo un revólver y sujetándose con la mano izquierda la muñeca de la derecha, la que sostenía el arma, apuntada al rostro estupefacto de la víctima.


  —Quieto, no te muevas.


  Es una voz gutural y grave. ¿De hombre? Seguramente.


  Al principio «WKJ» sólo ve el arma. El arma y la cómica y horripilante máscara. Tal vez haya unos ojos detrás de los agujeros de la máscara, pero él no los reconoce.


  Por supuesto, hace lo que le ordenan. Se queda inmóvil. Alza los brazos con flojedad. El cigarro se le cae al suelo.


  —No dispare, por favor. Coja mi cartera, le daré todo el dinero que llevo…, las llaves del coche…


  «WKJ» está pálido, como si se hubiera quedado sin sangre, habla con voz quebrada y temblorosa. Le fallan las rodillas; tiene los ojos húmedos y suplicantes.


  Ahora alcanza a ver a los otros dos enmascarados que avanzan velozmente hacia él. Uno lleva un revólver, el otro, algo en los brazos.


  Uno lo rodea por la izquierda, el otro, por la derecha.


  Se le retuercen los intestinos. Está casi paralizado.


  Parpadea, aturdido por el pánico, y de golpe todo el cuerpo se le cubre de sudor, tiene la vista fija en un revólver (¿está temblando? ¿de manera apenas perceptible?) apuntado a su cara, la voz del extraño y su propia voz suenan roncas, coja mi cartera, por favor no dispare, llévese el coche, lo que quiera, por favor no dispare. Advierte confusamente que Margaret Sadovsky y Verónica Mason han retrocedido, inocentemente sorprendidas, las chicas murmuran también, ¡Oh!, ¡Oh! y Por favor, no dispare, mientras se ocultan discretamente en la sombra, dejando a su compañero solo y tanto más vulnerable y al descubierto.


  Él tarda unos largos segundos en darse cuenta de la situación en que se encuentra: estos asaltantes armados lo quieren a él.


  No el dinero de su cartera, a quien quieren es a él.


  Le obligan a ponerse de rodillas en la grava y a vaciarse los bolsillos. Mira de soslayo al asaltante más alto, el único que habla con una voz entre cortés y burlona, como si conociera a Whitney Kellogg, Jr. y no le gustara nada.


  —Vamos, tío, muévete. No te haremos daño si cooperas.


  La máscara del asaltante es de goma, de las que se usan en Halloween, una calavera con una mueca espectral, huesos blancos e iridiscentes toscamente pintados sobre un fondo negro. Mide aproximadamente un metro ochenta, es fornido y va vestido con ropas voluminosas; lleva guantes y un sombrero de hombre atado con una bufanda para ocultar todo el cabello.


  —Tío, he dicho que muevas el culo.


  Quieren que se ponga a gatas, no de pie, que se arrastre en esa postura humillante hasta la parte trasera del Cadillac. Por qué, no lo sabe. Está demasiado aterrado para protestar. Los dos enmascarados armados lo van llevando a empujones y puntapiés. Son hábiles, eficientes, irritables, probablemente jóvenes.


  A lo mejor, piensa «WKJ», son negros.


  Lo que le tienen reservado, se percata algo tarde, es forzarle a meterse en el maletero del coche; así, se pondrán en marcha con él hacia algún lugar en la noche. Es un secuestro. Van a pedir un rescate por su vida. No lo van a matar ahora pero tal vez lo hagan más tarde.


  —No, por favor —suplica—, tengan piedad, por Dios tengan piedad de mí —dice, con la voz quebrada y débil, los ojos llenos de lágrimas—. Si me dejan libre ahora no diré nada a la policía, no se lo diré a nadie, lo prometo, no se lo diré a nadie. Cojan el dinero, cojan el coche, pero no…


  —Cierra el pico, tío, o te parto la cara.


  —Mi mujer… mi familia…


  —Venga, hombre, «señor Kellogg», déjeme ver esas manos.


  —¿Y las chicas? No les hagan daño.


  Le atan sin miramientos, de pies y manos, con alambres, tan fuerte que le duele. Le meten un trapo en la boca y le vendan con una tira de tela la parte inferior del rostro, para que no pueda escupir la mordaza ni hacer más sonidos que gimotear o quejarse. Le han vendado los ojos (lo último que ve es la barata máscara reluciente, la blanca calavera, con su mueca burlona, los glaciales ojos sin sexo dentro de la máscara) y le tapan la cabeza con un saco de lona que huele a patatas rancias, atado al cuello. Después lo obligan a tumbarse en el maletero, espacioso y profundo. Han quitado la rueda de recambio ¿dónde la habrán escondido? Está en una alcantarilla detrás del edificio, donde la encontrarán finalmente unos días más tarde.


  «WKJ» recordó a las dos chicas, algo tarde, pero las recordó igualmente, incluso en su estado conmocionado, eso es algo que hay que decir en su favor. Pero no puede evitar oír, antes de que se cierre el maletero, signos inconfundibles de que las están golpeando, tal vez las hayan asesinado, una de ellas dice, llorosa, ¡No, no, por favor!, y la otra, que también llora, ¡No, por favor, no nos maten! Y desde dentro del maletero se oyen sus gritos, apagados, el sonido repugnante de un objeto de metal golpeando carne humana, un último grito ahogado y el ruido de los cuerpos cayendo sobre la grava, después… silencio.


  Se olvidaría de las chicas en los días de pesadilla que le esperaban.


  Esas chicas… ¡pero si ya ha olvidado sus nombres!, no, no puede soportar pensar en ellas, imaginar cuál habrá sido su (¿posible?, ¿probable?) destino, que depende del suyo.


  Legs dice, susurrando, abrazando a sus hermanas Foxfire que también la abrazan, las cinco allí, en el aparcamiento detrás del 2883 de la calle Branch, aturdida, loca de contenta, sin creérselo del todo:


  —Lo tenemos. Lo demás va a ser fácil.
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    Lo tenemos. Lo demás va a ser fácil.


    ¡Oh, Legs! Si lo hubieras sabido.

  


  Una parte de la historia Foxfire no podía haberla sabido, y no la sabría hasta que, más tarde, la revelaron los periódicos: por ejemplo, que atado y amordazado en el maletero de su propio coche, Whitney Kellogg, Jr. empezó a vomitar y a ahogarse, consciente de que moriría si no lo socorrían, y se sintió tan desesperado que, él que nunca había rezado de aquella manera en toda su vida (así lo reconoció después), entonces se abrió a Jesucristo, quien escuchó su llamada y prometió salvarle Si me acoges en tu corazón; y así, gracias a este milagro, desaparecieron las náuseas y cesaron los terribles vómitos, y Whitney Kellogg, Jr. se sintió invadido por una cristiana fuerza y un coraje sobrehumanos, sabedor de que Jesucristo estaría con él a lo largo de los espeluznantes días que vendrían y que lo liberaría para regresar junto a sus seres queridos, sano y salvo.


  Nada de esto pudo haber sabido Foxfire.


  Pues, dispuesta a confundir al secuestrado que yacía en el maletero del coche, Legs condujo en zigzag, como por un laberinto, a través del condado de Hammond, ¡hacia el norte y hacia el este, y hacia el sur y hacia el oeste! ¡cruzando puentes y túneles! ¡por bifurcaciones de la carretera! ¡tomando curvas vertiginosas y girando peligrosamente en ángulo recto! ¡sobre calzadas secas o sobre la resbaladiza grava de senderos rurales llenos de baches! durante cuarenta y cinco calculados minutos antes de regresar a la autopista que lleva a Oldwick, a una velocidad moderada, y por ella dirigirse al cuartel general de Foxfire, donde mantendrían a su rehén cautivo hasta obtener el rescate de un millón de dólares que cambiaría la suerte de Foxfire para siempre.


  Legs pensaba, impulsiva, saboreando la victoria, con la adrenalina disparada por la sensación de éxito: ¡Ahora nada nos podrá detener!


  —¿Lo habéis cogido? ¿De veras?


  —Por supuesto que sí, ¿qué te has creído?


  Al abrir el maletero del Cadillac, los ojos de las chicas Foxfire, pasmadas por la sorpresa, casi se les salían de las órbitas.


  A las once y quince de la noche del 29 de mayo, desde una cabina de Fairfax, se hizo la primera llamada telefónica a la señora Kellogg, que se quedó atónita: «No avise a la policía, señora; su marido está bien, pero si avisa a la policía nos lo cargamos, ¿me ha entendido?»


  Casi a la misma hora se envió la primera de las notas pidiendo el rescate, nota que llegaría al número 8 de Jelliff Place al mediodía del día siguiente.


  Para entonces, y esto Foxfire no lo sabía, la señora Kellogg, presa de la histeria, se había puesto en contacto, no con la policía de Hammond, sino con el fiscal del Condado, quien resultó ser un amigo íntimo de la familia; de hecho, el padrino de Marianne.


  Fue entonces cuando surgió el primero de los obstáculos inesperados: el secuestrado se negó a cooperar con los secuestradores.


  ¡Legs no había previsto esta posibilidad! «¡Cabrón!»


  Whitney Kellogg, Jr. se negó a hablar con su esposa por teléfono, no lo hizo siquiera bajo la amenaza de un arma, con los ojos vendados y el auricular presionado contra su oreja izquierda y el cañón del revólver contra su sien derecha; el hijoputa está cagado de miedo pero se niega a hablar, no responde a la insistente señora Kellogg «¿Whitney? ¿Estás ahí? ¿Estás bien, Whitney?», ni tampoco accede a escribir unas líneas para asegurarle a la mujer que se encuentra bien, haz lo que te dicen y me dejarán en libertad, o a firmar una nota escrita a máquina con todo cuidado, ¡ni siquiera eso!


  Goldie, dijo, muerta de rabia:


  —Podemos ponerlo a pan y agua, que se muera de hambre. Podemos torturarlo, cortarle un dedo y enviarlo a la familia. ¡Así verán que no nos andamos con chiquitas!


  Legs replicó, despacio, casi demasiado despacio:


  —No, terminará aceptando, ya veréis, sólo hay que esperar. Yo intentaré convencerle.


  Y así lo hizo. Lo intentó.


  En el sótano de piso de tierra de la casa de Oldwick, donde el hombre seguía maniatado y con los ojos vendados, la cabeza tapada con el saco que sólo le quitaban ocasionalmente, sólo en presencia de figuras enmascaradas vestidas con pesadas ropas, a fin de que siguiera creyendo que se trataba de hombres jóvenes, negros quizá.


  Legs, con la voz baja y ligeramente impostada, resuelta, amistosa, le señalaba que aquello resultaría ventajoso para todos, ¿no le parece que le convendría cooperar?, está usted muy lejos de su casa, a unos ciento cincuenta kilómetros, y su mujer debe de estar loca de angustia, igual que sus hijos y sus hijas; y esto lo decía para sugerir que quienquiera que fuese el que lo había secuestrado desconocía los detalles de su vida familiar, ya que Marianne era la única hija de los Kellogg; además, ¿qué significa un millón de dólares para alguien que tiene tantos? «¡Un hombre tan rico como usted, señor Kellogg! ¡Y prefiere morir antes que pagar! ¿Es eso lo que prefiere?»


  No obstante, la palabra morir no pareció asustarlo. No le produjo la más mínima impresión.


  Era algo extraño, que Legs no podía comprender. No estaba asustada pero no llegaba a entenderlo. Whitney Kellogg, Jr., por Dios, un hombre de negocios, acostumbrado a manejar dinero y a los seres humanos como si fueran dinero, ahora se negaba a negociar con ella. No le contestaba de un modo normal, era como un zombi o casi. En el aparcamiento sí se había aterrorizado, pero ahora estaba como en algún lugar inalcanzable. Legs y Violet le habían visto en su casa, en la iglesia, saludando, riendo a carcajadas, entusiasta, lleno de vida y energía; en cambio, ahora, cautivo de Foxfire, una diría que se había retirado a alguna parte en lo profundo de sí mismo.


  —¡Sólo tenemos su cuerpo!


  Y este cuerpo ellas tenían que atenderlo, naturalmente. Darle de comer, o intentarlo al menos (el hijo de puta también rechazaba la comida), había que retirar sus orines del sótano, sus escasos excrementos casi líquidos.


  Y había que vigilarlo todo el tiempo. Día y noche, dos lámparas de petróleo encendidas en el sótano. Día y noche, nunca menos de dos guardias armadas.


  Por supuesto, Legs pasaba allí gran parte del tiempo. Pensando, es otra vez como «la cámara», y los dos estamos dentro.


  El Día Uno, es decir, el 30 de mayo, Toy Bocci salió en Relámpago a enviar desde un buzón común y corriente de la ciudad un pequeño y cuidadosamente embalado paquete a la SRA. W. KELLOGG, 8 JELLIFF PLACE, HAMMOND, NUEVA YORK. El paquete contenía el pañuelo de hilo blanco de «WKJ» bordado con sus iniciales, el pesado anillo masónico de oro y ónice, su licencia de conducir y una nota de Legs escrita a máquina:


  
    SU MARIDO ESTÁ VIVO Y SE ENCUENTRA BIEN


    LO DEJAREMOS EN LIBERTAD TRAS HABER RECIBIDO UN RESCATE DE $ 1.000.000


    ¡¡NO LLAME A LA POLICÍA!!

  


  Por capricho, Legs se hizo un corte en la palma de la mano con su navaja y salpicó de sangre el papel. Como para que el Enemigo estuviera bien seguro de que Foxfire iba en serio.


  Sin embargo, contactar con la señora Kellogg no resultó tan fácil como Legs creía.


  Sí, claro, fue fácil marcar el número y que respondieran de inmediato, pero al teléfono la señora Kellogg se comportó de una forma tan emocional, sin llegar a comprender que el asunto era un mero negocio. No sabía, naturalmente, que su marido iba a serle devuelto con vida, por el amor de Dios, pasara lo que pasara.


  La pobre mujer lloraba, incapaz de decir nada coherente, y a Legs, que esperaba negociar racionalmente con ella, hablando a través de un trapo con el que cubría el auricular (como lo había visto en las películas), no le resulta fácil intercalar una palabra; empieza a ponerse nerviosa, a sudar, la señora Kellogg se extiende cuanto puede, claro, así facilita la localización de la llamada. Legs corta y suelta el auricular como si fuera una serpiente.


  Lo cual significa que tiene que volver a llamar, otra vez, y la segunda vez la situación es más o menos la misma.


  El verdadero problema es que «WKJ» se niega a cooperar; no quiere hablar con su esposa.


  La pobre mujer llora, ruega, implora, tanto que no hay más remedio que creerla.


  —¿Cómo voy a pagarle… si ni siquiera sé si está vivo? ¿Cómo puedo…? ¿Cómo espera usted…? Oh, por favor, tenga piedad, déjeme hablar con él.


  Y Legs le responde, furiosa:


  —¡Él no quiere hablar con usted, señora!


  Día Dos, Día Tres, Día Cuatro…, nadie que lleve la cuenta, ya no está Maddy-Monkey anotando las cosas en su cuaderno, por lo que el paso del tiempo se ha convertido en algo extraño, casi siniestro. Cada hora que transcurre es como una sustancia densa y resistente que se estirara poco a poco, pero los días, las unidades de veinticuatro horas, pasan a una velocidad vertiginosa. ¡Es como estar colocado! Y cada día que pasa siguen sin poder llegar a un acuerdo con la señora Kellogg, no hay forma de conseguir el dinero; día tras día con el secuestrado en casa, el Cadillac culón escondido en el granero… cada día el riesgo es más terrible, mejor no pensar.


  Qué había dicho Maddy Wirtz, la amiga de Legs que fue su corazón, que a Legs le había roto el corazón: El secuestro es un CRIMEN CAPITAL.


  Y Legs había replicado con desprecio: Pero no vamos a matarlo, y no nos cogerán.


  El periódico de Hammond no publica nada sobre el millonario desaparecido, ni tampoco dicen nada del secuestro por la emisora local.


  ¿Una buena señal? ¿Significa eso que la señora Kellogg ha obedecido la orden de no ponerse en contacto con la policía?


  Once llamadas en total a la residencia de los Kellogg en Jelliff Place. La mayoría de las llamadas se hicieron desde teléfonos públicos de Hammond o de poblaciones suburbanas de sus aledaños, una o dos desde gasolineras situadas en el campo, incluso desde Sandhurst, junto al lago Ontario; Legs tenía miedo de que localizaran las llamadas, aunque, por otra parte, y con toda razón, pensaba que la señora Kellogg actuaba de buena fe, ¡por supuesto que no quería que mataran a su querido Whitney!


  Cada vez que Legs marcaba el número de los Kellogg, un número que memorizó rápidamente, respondían a la primera llamada: la mayoría de las veces era la propia señora Kellogg, aunque en ocasiones respondió Marianne. (Legs, agobiada por la culpa, el arrepentimiento, la vergüenza, se limitaba a preguntar por la señora Kellogg, no quería pensar, qué va, no pensaba que Marianne debía de estar forzosamente enterada del secuestro, de las amenazas, tenía que saber que su padre faltaba de casa.) (Legs tampoco quería pensar que, al fin y al cabo, mucha gente debía de advertir la ausencia del Whitney Kellogg, Jr., ¡un hombre de negocios como él!) Pero, aunque respondían de inmediato, siempre o casi siempre hablaba la señora Kellogg, las conversaciones eran inconexas, incoherentes, no daban ningún resultado, hasta que, empapada en un sudor frío y viscoso, Legs se ponía a gritar: «¡Voy a cortar, maldición! ¡Creo que lo que usted quiere es que lo matemos!»


  Sólo el cuerpo del cabrón está en posesión de Foxfire.


  Es decir, a cargo de Foxfire: es su responsabilidad.


  Resultaba imposible no sentir lástima por él, que no se quejaba nunca, seguro que está asustado, pero no se comportaba como si estuviera asustado, sino más bien como si supiera (pero ¿cómo podía saberlo? ¿tenía acaso dotes telepáticas? ¿leía el pensamiento?) que el plan de Foxfire era, pasara lo que pasara, dejarle en libertad después de una semana más o menos, incluso si no obtenían el rescate.


  Tenían que quitarle la venda que le habían colocado en la parte inferior de la cara cada vez que intentaban darle de comer, sacarle a tirones la mordaza empapada en saliva, impedir que se soltara la venda de los ojos; siempre atado de pies y manos, claro, pero se negaba a comer, como un bebé gigante apretaba las mandíbulas y se negaba a tragar, y ello dejaba a las chicas estupefactas, sí, no habían esperado nada semejante, y tampoco quería beber agua, excepto unas veces en que, presa de un espasmo de impotencia, de abandono muscular, el pobre hijo de puta bebió, bebió y bebió del vaso que le acercaban a los labios, como si estuviera muerto de sed pero quisiera negarlo.


  —Venga, hombre, señor Kellogg —Legs le dijo, lisonjera, mientras intercambiaba miradas con Lana—, ¿o es que no quiere sobrevivir?


  Y Lana, exasperada, impostando sin mucho éxito la voz:


  —¿No se quiere comunicar con nosotros?


  Pero nada, no quería. Se lamía los labios magullados e hinchados, mostraba la lengua, que parecía cubierta por una capa gris y demasiado grande para su cavidad bucal. Pero no decía una sola palabra, como si en la boca tuviera cemento.


  Un vello gris le iba cubriendo las mejillas, como a un viejo borracho.


  Sus axilas despedían un olor a cebollas podridas.


  Su camisa blanca almidonada, manchada desde hacía días, estaba sucia, hecha jirones: tal vez había sido elegante y de buena calidad, pero ya no lo era.


  Goldie dijo, muy cerca del hombre:


  —Tenemos que terminar con esta pérdida de tiempo. ¿Y si le cortamos un dedo, por ejemplo, al lado del teléfono? Así su mujer lo oirá, él tendrá que decir algo.


  Legs, pálida de furia, no respondió. En cambio, ya en el piso de arriba, arremetió contra Goldie:


  —¡Mira que eres burra! ¡Las cosas que dices! Ya sabes que nuestro plan es no hacerle daño, lo prometimos. No podemos cortarle un dedo; dime, ¿qué le vamos a hacer después?


  Se produjo un extraño momento de tensión. Goldie aspiraba el humo de un cigarrillo, se miraba los pies. Parecía como si hubiera olvidado el plan, EL PLAN que Legs había elaborado, sí, el que se habían comprometido a seguir, EL PLAN. ¿Era posible que Goldie lo hubiera olvidado? ¿Y también algunas de las restantes hermanas Foxfire?


  Lana dijo, impulsiva:


  —Lo que Goldie pretende es sólo… asustarle. No tenemos por qué cortarle del todo el dedo… al principio…


  Es de noche, tarde. Legs está de guardia, «V.V.», callada, a su lado; las lámparas de petróleo arrojan una extraña luz como de noche de Halloween sobre «WKJ», que parece dormido, o quizá sólo inconsciente, y a Legs se le ocurre, quién sabe por qué, al recordar a ese hombre en la iglesia, en el banco que su familia ocupa en la iglesia, su banco, rezando, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, bueno, se le ocurre que es posible, tan sólo posible, que esta extraña testarudez, esta integridad, tenga algo que ver con la religión del cabrón.


  Es decir, su especial cristianismo, el episcopal: la religión del millonario.


  Como no le basta con tener varias fábricas y mansiones y miles de seres humanos empleados, este hijo de puta tiene también a Dios. Como si el mismo Cielo fuera otra de sus propiedades, ¡sabe que tiene un lugar allí!


  ¿Habré cometido un error y ahora es demasiado tarde para repararlo? ¿Lo habré echado todo a perder?


  No es ella la que piensa esto, no es Legs. ¡Foxfire nunca pide perdón!


  Una muchacha que escapa por los terrados, una muchacha de piernas largas, con el cabello al viento. Y ninguno de vosotros podrá cogerla, nunca. Ni siquiera lo intentéis.


  Domingo, 3 de junio. El final de Foxfire.


  Y a lo mejor sabían que iba a ser así, alguna de ellas. Las chicas más jóvenes duermen, o tratan de dormir, en el piso de arriba, a oscuras. Les rechinan los dientes, tienen la piel de gallina. Qué va a pasar, qué vamos a hacer, quiero irme a casa. Y Maddy a kilómetros de allí, con el corazón en un puño. Legs, ¿por qué no me escuchaste?


  Legs, perdóname.


  3 de junio, un día largo como un tren de carga, y a eso de las seis de la tarde no es que estén desesperadas, pero sí serias.


  —Tenemos que llevarle a la cocina, así podrá hablar por teléfono, ¿vale?


  —Pero no hablará.


  —Sí que hablará. Tiene que hacerlo.


  —¿Y si no lo hace?


  Así pues, deciden bajar al sótano, ese lugar que ahora ya temen tanto, y Legs se acuclilla junto a la voluminosa figura de monstruo que han llegado a odiar y le dice, no, le implora:


  —Veamos, ¿por qué no quiere hablar?, ¿por qué? ¿Por qué no quiere cooperar? Su pobre mujer está desesperada, no hace más que preguntar si se encuentra bien, espera oír una palabra de usted. ¡Vamos, hombre, tiene que cooperar!


  No hay respuesta, salvo que quizá el hijoputa esté moviendo la cabeza… un casi imperceptible no.


  —Ahora llamaremos a su mujer, y le conviene hablar. ¡Venga, de pie!


  Goldie y «V.V.» ayudan a enderezarlo, Legs le da con el cañón del revólver en el estómago, pero él es como un peso muerto: se niega a cooperar incluso con el cuerpo.


  Ni siquiera para hacer ejercicio.


  Jadeantes, lo dejan caer, lo dejan tendido en medio de la porquería, jadeando, sudando, las muñecas y los tobillos atados con alambre, que por desgracia ya se le ha incrustado en la carne, pero era necesario, y sigue con los ojos vendados, pobre cabrón, tirado ahí, como un cadáver amortajado de un modo especial. Pero aunque Legs siente una punzada de compasión, el sentimiento de furia, de rabia, es aún más fuerte. ¡Tú te lo has buscado, maldita, sea! ¡Podrías quedar en libertad cuando quisieras!


  Es posible que, incluso ahora, Legs así lo crea.


  Por lo tanto, todo es cuestión de poner a «WKJ» de pie y sacarle del sótano, pues para Legs, así como para Goldie y «V.V.», el mundo entero se ha reducido a este problema, nadie piensa en más allá de la hora siguiente, y desde luego no en la mañana siguiente y mucho menos en pasado mañana.


  En resumen: Legs, en cuclillas delante del hombre tendido en el suelo, le va dando golpecitos con la boca del cañón del arma, molesta, impaciente como una madre frente a un crío caprichoso, golpecitos en la rodilla con el revólver de modo que el tío no tiene más remedio que notarlo (ella siente que a él le duelen pero el tío, como siempre, no lo demuestra). Y Goldie está inclinada por encima de Legs, con el otro revólver apuntado directamente a la cara de «WKJ», aunque éste no puede verlo ya que lleva los ojos vendados; y «V.V.», agachada detrás de Legs, a su derecha, sin armas, permanece vigilante y alerta como siempre, la escuálida muchachita de quince años, rápida como una serpiente, apenas más desarrollada que una cría de once o de doce: nadie sabe mucho acerca de «V.V.», ni siquiera las chicas de Foxfire, sus hermanas de sangre, excepto que es la menor de una familia de siete hijos que vive cerca del vertedero de basuras de la ciudad, el padre trabaja esporádicamente de peón y dos de sus hermanos están en Red Bank, hace tiempo que su madre la ha dado por perdida, permitió que se fuera con las chicas de Foxfire y les deseó buena suerte con ella, yo no puedo controlar a esta zorra, pero «V.V.» es una chica tremendamente fiel, valiente, tiene los nervios de acero, dijo Goldie, abogando en su favor cuando se discutía la entrada de «V.V.» en Foxfire, es desinteresada, no le importa sacrificar horas de sueño para que Legs, Goldie y Lana puedan dormir, y es agradecida como una niña pequeña cuando le regalan ropa usada (los tejanos, demasiado grandes para ella, que lleva puestos, el jersey roto, y qué lindos le quedan esos calcetines blancos cortos con bordados de elefantitos rosados), tanto que pone en situaciones embarazosas a las demás porque las coge de las manos, les besa las manos con risitas de emoción y balbucea «gracias» tantas veces que resulta agobiante, por eso Legs ha tenido que bromear con ella, apaciguarla, mira «V.V.», Foxfire es tu familia, cada una da lo que puede dar y a cada una se le da lo que necesita, ¿entiendes?, y ahora, al amanecer del 3 de junio de 1956, el Día Cinco del secuestro, Legs sigue intentando razonar con «WKJ»: «Veamos, esto es muy serio, ¿me oyes, coño?», está ojerosa de agotamiento y acaba por darle un fuerte golpe en la rodilla con el revólver, y «WKJ», se diría que expresamente (o acaso él también está perdiendo el control), suelta una patada con las dos piernas, el arma sale volando de la mano de Legs, ésta tropieza, «V.V.» coge el revólver, apunta, temblando, a «WKJ», y grita: «¡Cabrón! ¡A ella no la toques!»,y, al ver lo que «V.V.» es capaz de hacer, Legs le da un empujón y el revólver se dispara con una explosión ensordecedora y una bala del 38 va a incrustarse en el pecho de «WKJ», que empieza a sangrar.
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  UNA CARRERA SALVAJE, SALVAJE


  «V.V.», «Mano Dura», se esconde, llorosa, en un rincón del granero, tironeándose el pelo de rata con los puños.


  Ella no quería hacerlo, sí, quería hacerlo, por favor Legs, déjame que lo mate del todo, ahora es demasiado tarde, Legs, ¡déjame hacerlo!


  Legs, blanca como la cal, aturdida, con un aspecto enfermizo que nunca sus hermanas Foxfire le habían visto.


  Legs, con los ojos desorbitados, brillantes, progresivamente consciente de que esto es el final de Foxfire, una sensación que le recorre todo el cuerpo. Agachada junto al hombre, le da miedo tocarle pero tiene que hacerlo: «Eh, señor, oiga, no se va a morir», y los dedos se le quedan pegajosos de sangre.


  La bala no penetró en el corazón (¿será quizá una herida superficial?), sino en la parte superior izquierda del pecho. Sangre oscura se filtra a través de la camisa y del torpe vendaje que Legs ha improvisado sobre la herida con tiras de sábanas, por debajo del brazo de «WKJ» y por encima del hombro. «WKJ» despide un hedor a excrementos y a un terror animal. Incluso ahora, cuando el hombre que Legs no quiere recordar como el padre de Marianne parece recobrar un instante la conciencia, como alguien que despertara de un sueño, y mueve los labios que se le han vuelto pálidos y están húmedos de saliva, incluso ahora mantiene una actitud estoica, pese al dolor, no suplica, no se dirige a sus secuestradores, sólo murmura Oh, Cristo, por favor, ayúdame.


  Legs grita:


  —¡No es el jodido Cristo el que te va a ayudar, sino nosotras!


  Legs comprende que ya no hay nada que hacer.


  —Tendremos que llamar a una ambulancia.


  —Mierda, ¡saquémosle de aquí!, ¡llevémosle a cualquier parte! —grita Goldie—. ¡Tirémosle a una cuneta!


  —Después podemos llamar a una ambulancia, ¿no te parece, Legs? —pregunta Lana.


  Pero Legs ha tomado una decisión, siempre con la misma cara pálida de enferma, los ojos alterados:


  —Podría morir y tenemos que ayudarle. Que las demás se preparen, ¿de acuerdo?


  Las otras chicas, que han oído el disparo, se agolpan aterrorizadas, llorando, en la entrada del sótano.


  Son chicas tan jóvenes, al fin y al cabo…


  —Legs, Legs, ¿qué vamos a hacer?


  —¿Está muerto, Legs?


  El hombre tendido en el sótano no está muerto, pero se queja, se estremece cada vez que respira. La fuerza del proyectil lo ha dejado espatarrado, como si una violenta ráfaga de viento lo hubiera tumbado, y Legs, que lo contempla con una objetividad más allá del horror y de la preocupación, comprende que, después de todo, el Enemigo es sólo un hombre… caído de espaldas, sangrando.


  Legs sale del sótano y arriba apiña a las chicas, las abraza, deja que la abracen.


  —No pasa nada, no ha muerto nadie. Ha sido un accidente, un… cambio de planes. La hemos jodido así que, mejor os largáis, ¿vale? Todas las que puedan irse, que se vayan.


  Lo que significa: las que tengáis una casa, marchaos a casa.


  Lo que significa: las que no tomaron parte en el secuestro, las que no estaban presentes cuando se disparó el arma, las que no habían visto nada, a ésas no se las podía acusar, estáis libres de culpa y os voy a proteger todo lo que pueda.


  Lo que significa: Foxfire se ha acabado.


  Las chicas huyen, llorando, por los bosques, por el campo, donde las espinas de los rosales silvestres les lastiman las piernas y las hacen sangrar.


  Allá en la calle Oldwick, una única chica, imprudente y desesperada y tal vez demasiado tonta como para darse cuenta de que corre peligro, ansiosa por escapar a cualquier parte, ¡Dios mío!, con esa preciosa cara de muñeca llena de lágrimas, el largo cabello negrísimo cayendo en cascada hasta su cintura, está de pie ahí, no han pasado más de seis minutos cuando aparece un coche y frena de golpe; el conductor le echa una ojeada y después retrocede como si su vida dependiera de ello, con un brazo en el volante y el otro estirado a lo largo del respaldo del asiento; el tipo ya está enamorado, estira el cuello para ver a esta increíble preciosidad, esta chica de piel blanca, con un cuerpo que ni siquiera la ropa suelta y desarreglada consigue ocultar, mientras ella se aparta el pelo de la cara y le mira con los ojos llenos de radiante esperanza. Sí, de eso se jactaron toda la vida que pasaron juntos, fue amor a primera vista, sí, señor, el verdadero amor.


  Legs da a las chicas diez minutos para escapar de la granja, ni uno más. Sentada en la escalera del sótano, mira al hombre herido que tiembla y gimotea; ahora está inconsciente, tendido de espaldas. Legs tiene el revólver en su regazo, como si aún estuviera de guardia.


  Sólo una de las lámparas de petróleo ha quedado encendida, la mecha empieza a echar humo.


  Su vida-como-Legs pasa por encima de ella, a oleadas, una ola tras otra. Insustancial como un sueño que no alcanza a recordar del todo.


  Goldie se sienta a su lado extendiendo sus macizos muslos:


  —¿Qué pasa si el cabrón la diña? —le susurra al oído—. Sabes, me gustaría que se muriese.


  —¡Yo quiero que la diñe! —dice «V.V.», mientras sale de su escondite. Se acerca como un perro a Legs, encogida, servil, sí, pero también desafiante, retándola a que la eche. Legs, al mirarla, ve a una chica enferma y trastornada, mentalmente desequilibrada, ¿por qué no se dio cuenta antes? Una torcida sonrisa le deforma la cara, es el tipo de mueca que por fuerza acabará en una explosión de risitas—. Después podríamos quemar la maldita casa, ¿eh, Legs? ¿Verdad que podríamos?


  Legs le da un empellón, no demasiado fuerte, pero con el cañón del revólver.


  —Vamos, vete —le dice—. No te quedes conmigo.


  —¡Sin ti no voy a ninguna parte! —dice «V.V.», enojada.


  —¡Yo tampoco! —dice Goldie—. Eso lo sabes.


  —Y yo menos —dice Lana, que está arrastrando por el suelo de la cocina una bolsa con su ropa. En medio de todo el caos se ha tomado la molestia de pintarse los labios, y sonríe—. ¿De acuerdo, Legs?


  ¿Qué puede decir Legs Sadovsky, más que sí?


  Legs toma el auricular del teléfono, habla rápidamente en voz baja y jadeante:


  —… una herida de bala, sí, ¡es lo que he dicho! El tipo está herido en el hombro y sangra bastante, mejor envíe una ambulancia… ha sido un accidente, el arma se disparó… Calle Oldwick, a unos cinco kilómetros al sur de Hammond, a un kilómetro y medio de los terrenos de la feria… es una granja vieja, con un buzón oxidado, sin nombre… mi nombre no importa, vengan a buscarlo, ¿me ha oído? ¿Me ha oído?


  Goldie le quita a la fuerza el teléfono y lo cuelga de un golpe.


  —¡Larguémonos de aquí de una puñetera vez!


  Han llamado desde la cabina pública del aparcamiento de Mattawa Inn, pero no obstante la llamada puede ser localizada.


  RELÁMPAGO está aparcado muy cerca, con el ruidoso motor en marcha y el chasis vibrante, mientras por el tubo de escape lanza un humo azulado. Los faros delanteros brillan como dos ojos amarillos enloquecidos.


  Legs y Goldie vuelven apresuradas al coche, suben riendo a carcajadas como si alguien les hiciera cosquillas. Varios individuos que se dirigen a la taberna se quedan mirándolas, ¿unas chicas tan guapas y a esta hora ya van borrachas?, y ahí está RELÁMPAGO, pintado con todos los colores del arco iris y el rayo en zigzag, nadie diría que es un vulgar Dodge del 52.


  Y dos chicas más en el asiento trasero. ¿No las acompaña ningún hombre?


  Al día siguiente, cuando se divulgue la noticia, se acordarán de Foxfire.


  Diez minutos más tarde, Legs atraviesa con RELÁMPAGO el río Cassadaga por última vez.


  Es lista. Por lo menos al principio. Conduce el coche a una velocidad moderada, no quiere llamar la atención de la policía: el secuestro es un delito capital, te pueden mandar a la silla eléctrica.


  Al cruzar el alto y ventoso puente de la calle Ferry, esa pesadilla de puente sobre el agitado y reluciente Cassadaga, estas chicas que han crecido viendo y no viendo el río, un río a veces invisible que atravesaba Hammond atravesaba sus vidas lo miran por última vez y «V.V.» sentada en la parte de atrás de repente saca medio cuerpo por la ventanilla y mientras el viento azota su cabello alza la mano como diciendo ¡Adiós, adiós! luego ve a unos chicos (son estudiantes universitarios) en un Chevrolet medio desmantelado les grita y con el dedo les hace un gesto obsceno y ellos le responden con un bocinazo que suena a ráfaga de disparos pero el Chevy se dirige al centro y RELÁMPAGO se encamina hacia el norte de la ciudad, no hay tiempo para una carrera aunque ésta es la última vez que alguien de Hammond verá el RELÁMPAGO y declarará haberlo visto cuando se destape la olla y vuele la noticia del secuestro del millonario local señor Whitney Kellogg, Jr., la herida de bala, o fue intento de asesinato, y cuatro adolescentes de una pandilla llamada Foxfire pasen a ser fugitivas de la justicia.


  ¡Aquel viaje salvaje, salvaje! en el Dodge pintarrajeado de un modo insensato visto por otros automovilistas en la estatal 33 al norte y después por la estatal 104 al este y en la estatal 39 al noroeste en dirección a Plattsburgh donde la abuela de Legs acogerá a las chicas, la abuela no llamará a la policía la abuela nos ocultará hasta que podamos cruzar la frontera del Canadá de noche camino de Quebec allí se habla francés y podemos aprender francés y allí nadie nos espera y nadie nos conoce.


  Más allá de Spragueville las vieron a eso de las ocho de la noche, y a las nueve ya habían dejado atrás Tintern Falls; el cielo color naranja opalescente sangraba en el horizonte y el crepúsculo se acercaba a toda prisa.


  Quienquiera que sea el que las está siguiendo, el que hace sonar la sirena, no las atrapará.


  No importa quién sea, tendrá que disparar a los neumáticos.


  Es un policía del Estado de Nueva York quien las ha visto y, tras comprobar su velocidad, se ha lanzado a darles caza. Veinte kilómetros al sur de Newton Falls, en las estribaciones occidentales de los montes Adirondacks, en la estatal 39 hacia el norte, una fresca noche de comienzos de verano, la Luna llena tiznada por las nubes: y ahí va esa chatarra de coche lanzado a toda velocidad, treinta y siete kilómetros por encima del límite tolerado, echando chispas por el tubo de escape y con unos rayos dorados pintados en zigzag a ambos lados.


  En total, una persecución de quince kilómetros.


  Pocas veces se había conseguido obtener de RELÁMPAGO una velocidad superior a los 110, y ahora parece increíble, qué duda cabe de que es un milagro, la aguja del velocímetro tiembla, ha pasado los ciento diez, los ciento quince, los ciento veinte… Legs aferra el volante y siente que todo el coche se convulsiona a esa velocidad, la fuerza con que los neumáticos se adhieren a la carretera, es como si RELÁMPAGO se adentrara en la noche por voluntad propia, quienquiera que sea su perseguidor tendrá, sí, que disparar a los neumáticos si quiere atraparla.


  Enfilan una carretera comarcal llena de curvas, con un denso bosque a un lado, maleza al otro, y maldición, se funde el faro izquierdo, pero RELÁMPAGO no va a parar.


  El coche del policía se les está acercando, ahora se oye la sirena con más fuerza, ensordecedora.


  Ciento treinta kilómetros por hora, ciento treinta y cinco… RELÁMPAGO lanzado con violencia hacia delante, lleno de los gritos de terror de las chicas, sólo Legs Sadovsky está callada.


  El accidente se produce en el puente sobre Oshawa Creek.


  El coche del policía está alcanzando a RELÁMPAGO cuando ambos se aproximan al estrecho puente con barandillas bajas que cruza un riachuelo invisible, y puesto que el agente conoce la carretera y el peligro, comienza a frenar; la conductora de RELÁMPAGO, al ver que el puente vuela a su encuentro empieza a frenar también bombeando el freno con el pie pero al parecer les espera la Muerte porque, subiendo por la rampa, el viejo coche derrapa sobre la grava suelta, corcovea y vibra, y unos doscientos metros más atrás el policía se apresta a presenciar el terrible accidente, se queda de una pieza al ver cómo se eleva la parte trasera de RELÁMPAGO y en una prolongada pesadilla en cámara lenta el coche pintado de colores chillones, un coche diferente de todos los que ha visto, derrapa contra la barandilla herrumbrosa con un chirrido metálico y desaparece del puente, y aunque se ha quedado sin el parachoques trasero milagrosamente todo lo demás está intacto y se bambolea enloquecido de un lado a otro y patina como si se le hubiera reventado un neumático, y cuando las ruedas delanteras del coche del policía pisan la grava el pesado vehículo derrapa también la rueda derecha trasera patina se produce un brusco impacto, y un chirrido cuando el metal se incrusta en un contrafuerte de cemento… y es el policía quien se queda allí parado, rumiando su humillante error de cálculo en medio de una lluvia de cristales rotos, y está sangrando, se ha dado en la frente y sangra, aturdido y a tientas pide ayuda por radio e intenta describir el coche que ahora ya ha desaparecido.


  Y que nunca nadie volverá a ver, por lo menos según alcanzan a establecer las autoridades responsables del cumplimiento de la ley.


  EPÍLOGO


  Nunca nunca lo cuentes, Maddy-Monkey, es la Muerte si lo cuentas. Pero ahora ya he contado todo lo que yo sé, o casi todo.


  Al transcribir estas CONFESIONES DE FOXFIRE copiándolas del viejo cuaderno de notas de Maddy he ido destruyendo el cuaderno página tras página, apunte tras apunte, y he estrujado las hojas con las dos manos. Para que me fuera más fácil quemarlas.


  Desde Foxfire mi vida ha sido tranquila, lo que ustedes llamarían una vida americana corriente (incluso he estado casada durante un tiempo, tres años, con un licenciado en astrofísica que seguía estudios especializados en la Universidad Politécnica de California) de no ser por mi tipo de trabajo, que es de los que, cuando la gente me pregunta qué hago y se lo digo, todos me miran extrañados y exclaman: «¿Que hace qué?»


  Me fui de Hammond cuando tenía dieciocho años. El perder a Legs y a Foxfire me había partido el corazón y tuve suerte al obtener una beca para una universidad muy alejada donde nadie conocía siquiera el nombre Foxfire y donde no era probable que llegasen rumores sobre nuestra banda. Sí, fui interrogada días seguidos por la policía de Hammond y por agentes del F.B.I., y durante meses tuve que presentarme ante las «autoridades encargadas de la delincuencia juvenil», pero no hubo cargos contra mí porque Madeleine Faith Wirtz no estaba entre las chicas implicadas, directa o indirectamente, en el sonado secuestro de Whitney Kellogg, Jr.


  Por suerte para ella, Maddy Wirtz había sido expulsada de Foxfire antes de aquello. Cosa que representó su salvación en lo que concernía a la Ley.


  Sólo he vuelto cuatro veces a Hammond. La más reciente, que según creo será la última, para visitar la Biblioteca Pública y el Palacio de Justicia, con objeto de revisar periódicos y archivos antiguos para componer un rudimentario informe oficial sobre aquellas semanas de mayo/junio de 1956 que fueron los días finales de Foxfire. Me enteré de muchas cosas que entonces no supe, por ejemplo, que la policía y el F.B.I. habían sido informados inmediatamente del secuestro y lo atribuyeron a «una conspiración urdida por líderes sindicales aliados con el crimen organizado» cuya finalidad no era sólo obtener de los Kellogg el dinero del rescate sino amedrentar a otros hombres de negocios norteamericanos de la talla del señor Kellogg que no habían cedido ante las exigencias de los sindicatos, de modo que el propio J. Edgar Hoover fue citado en los medios informativos.


  Los métodos «de aficionados» empleados en el secuestro, por ejemplo el cese de los contactos telefónicos, fueron interpretados como una táctica deliberada para despistar.


  Uno de los titulares del diario local rezaba:


  
    EL SECUESTRO KELLOGG SE ATRIBUYE


    A UNA TRAMA COMUNISTA

  


  Y otro decía:


  
    BANDA LOCAL DE CHICAS RELACIONADA


    CON EL TERRORISMO COMUNISTA INTERNACIONAL

  


  ¡Cuánto debió de reírse Legs, si es que llegó a enterarse!


  Yo eché apenas un breve vistazo a los artículos acerca de Whitney Kellogg, Jr. y su familia: no quería leer nada sobre la «conversión» del señor Kellogg al cristianismo («El cristianismo auténtico: Cristo en nuestros corazones») ni tampoco quería leer nada sobre su hija Marianne, sobre lo mucho que ella había «confiado» en Legs Sadovsky y la manera en que ésta la había «traicionado».


  Me sentía culpable, y este sentimiento me desazonaba, porque si bien Maddy Wirtz no fue una secuestradora yo había deseado que Foxfire se saliera con la suya.


  Había deseado que las cuatro «fugitivas» escaparan.


  Más adelante, la policía localizó a Goldie, después a Lana, ambas a cientos de kilómetros una de la otra y sin saber sus respectivos paraderos ni dónde estaban Legs y «V.V.»: Goldie fue detenida mientras se ganaba el sustento bombeando carburante en una gasolinera de Horseheads, Nueva York, con un nombre falso; Lana fue detenida en Albany donde vivía con un barman armenio, también bajo un nombre falso, el pelo teñido de un color castaño oscuro. Pero la policía no encontró a Legs Sadovsky, ni encontró a «V.V.». Ni tampoco al RELÁMPAGO.


  Tal vez Legs y «V.V.» cruzaron la frontera del Canadá, ¿ocultaron a RELÁMPAGO en un lugar donde no lo descubriría nadie y huyeron a pie?


  La abuela de Legs negó que las chicas hubieran ido a su casa, y no había pruebas que demostraran lo contrario. Tampoco ninguno de sus vecinos de Plattsburgh reconoció haber visto un coche como RELÁMPAGO, y eso que si estaba aparcado frente a tu vivienda había que ser ciego para no verlo.


  Así que Legs y «V.V.» continuaron siendo unas prófugas. Para encontrarlas, los consabidos anuncios de «busca y captura» se publicaron durante meses o tal vez durante años. Centenares de personas dieron pistas que resultaron ser falsas o afirmaron haberlas visto, pero las chicas se esfumaron y por lo que yo sé (el secuestro es un crimen que compete a los federales) hoy día todavía son prófugas.


  —¡Maddy Wirtz…! ¡Dios mío! ¿eres tú? ¿Maddy Wirtz?


  Me di la vuelta y vi a una pelirroja muy bonita, una mujer de mi edad, o sea próxima a la treintena, rolliza y de cutis pálido y pecoso, que empujaba una sillita de ruedas en la que iba sentado un bebé igualmente pelirrojo: era Rita O’Hagan, la Rita a quien yo no había visto en once años y con quien tal vez no habría tropezado si alguien me hubiera avisado de su proximidad, porque habría cruzado la calle, tal vez habría evitado el encuentro, pero al verla olvidé tales pensamientos y nos abrazamos llorando allí mismo en la acera de la avenida Fairfax mientras el hijito de Rita nos miraba boquiabierto chupándose los dedos.


  Cualquiera habría pensado que éramos dos hermanas que llevaban mucho tiempo sin verse.


  Rita se empeñó en que fuera con ella a su casa, ya que los niños mayores estaban en el colegio y Collis no regresaría hasta las seis, teníamos mucho que contarnos, dijo, ¡habían pasado tantos años desde que yo me fui de Hammond!


  Ella y Collis Connor estaban casados y vivían en un edificio moderno de apartamentos en la calle Ferry. Él trabajaba en una tienda de venta y reparación de electrodomésticos. Yo ya sabía ¿no? que se había casado con Collis justo después del jaleo.


  Por «jaleo» entendía la desintegración de Foxfire, las detenciones, el escándalo.


  Subimos al apartamento de los Connor y una vez en la sala de estar Rita me ofreció café y después una cerveza, y nos sentamos, bebimos e intercambiamos noticias. Rita llevaba la voz cantante y parecía dichosa de poder hablar, emocionada por hablar conmigo, y varias veces se inclinó para tocarme el brazo como si quisiera asegurarse de que yo estaba allí en persona.


  —Ha faltado poco para que no te reconociese, Maddy —me dijo con cierto tonillo de reproche muy fraternal—, ¡te veo tan cambiada!


  Me reí, cohibida. No quería preguntarle de qué modo me veía cambiada.


  Rita añadió con un suspiro:


  —Supongo que todas hemos cambiado. O deberíamos haber cambiado.


  Estábamos en junio de 1968. Yo había vuelto a Hammond para una corta visita. No tenía intención de ir a ver a ninguna de mis antiguas hermanas de Foxfire, ni de escudriñar la guía telefónica en busca de ciertos nombres.


  Creía que había dejado de ser sentimental. Creía que había endurecido mi corazón protegiéndolo contra el dolor.


  Por la tarea que estoy realizando y que podría calificarse de contemplación y cómputo de restos de rocas, parecería natural que una endureciera su corazón ¿no es cierto? o que el propio corazón se endureciera poco a poco sin que una lo supiese.


  Maddy, eres mi corazón.


  Nadie ha vuelto nunca a decírmelo.


  A nadie he dado pie para que me lo dijera de nuevo.


  Rita me preguntó, curiosa pero con diplomacia, ¿dónde vivía yo ahora?, refiriéndose a si me había casado, si tenía hijos y me había vuelto «normal» como ella. Le contesté que sí, que había estado casada, aunque por muy poco tiempo.


  —La cosa no salió bien, por suerte no tuvimos hijos —le dije, pues no quería que Rita me mirase con compasión porque para una madre no hay nada más válido, más maravilloso y que imprima más carácter que los hijos—. Vivo en Quincy, Nuevo México, trabajo en el observatorio que hay allí, es una tarea solitaria y creo que a veces me siento un poco sola. Pero también soy feliz.


  —Oh, Maddy, qué contenta estoy de oírte decir eso. —Parecía estar realmente contenta, cosa que me sorprendió—. De todas nosotras, con excepción de… —su voz se apagó y desvió rápidamente la mirada dejando que ambas evocáramos el nombre sin necesidad de pronunciarlo—, tú eras la más… diferente.


  Recordé lo mucho que me había dolido oír a Goldie decir en cierta ocasión: Maddy es como si no fuera una de nosotras.


  Cambié pronto de tema. Pregunté qué había sido de nuestras antiguas hermanas y Rita me recitó de corrido todo lo que sabía, que era mucho y que en su mayor parte desfiló ante mis ojos como un paisaje borroso visto a través de la ventanilla de un vehículo veloz; pero tomé nota de lo referente a Violet Kahn.


  —Oh, ya lo creo que le fue bien —dijo Rita encogiéndose de hombros—, se casó con ese tipo cuya familia tiene una empresa constructora y que trabaja con su padre y sus tíos, ninguno de ellos terminó el bachillerato pero son ricos y, ¿a que no adivinas dónde está la casa de Violet? En Meridian.


  Tardé sólo un segundo en asimilar la información: el bulevar Meridian se cruza con la calle Jelliff.


  Eso nos llevó a que Rita preguntase casi con timidez:


  —¿Nunca has sabido nada de… ella?


  —No, ¿y tú? —le espeté como un rayo.


  —No. Ni una palabra. —Hizo una pausa y esbozó una sonrisita apenada—. Ni tampoco he recibido ni una palabra de ella. Excepto…


  De nuevo hizo una pausa, aspirando con suavidad y dirigiéndome una mirada de conspiradora, como la que intercambiarían dos amantes.


  Llevábamos más de una hora charlando, y como ya habíamos casi apurado nuestros segundos vasos de cerveza no nos sentíamos tan incómodas como al principio. A pocos pasos de distancia, resguardado en su parquecito, el bebé pelirrojo parloteaba alegremente consigo mismo balbuceando cosas sin sentido. Me sentí triste pero con ganas de sonreír, al pensar con sensiblera emoción que el hijo de Rita nunca sabría nada de Foxfire, nunca sabría nada en absoluto de aquella Legs Sadovsky que había cambiado la vida de su madre cuando ésta era una adolescente y hecho posible la vida de él. Rita, excitada como una chiquilla, murmuró:


  —Oye, tengo algo que enseñarte, Maddy, algo que contarte y que muy poca gente conoce.


  Al ver su expresión me sentí débil y me apresuré a dejar el vaso en la mesita.


  Durante todo aquel rato ninguna de las dos había pronunciado su nombre y no fui capaz de susurrar: ¿Legs?


  Rita salió a toda prisa de la habitación y regresó con un recorte de prensa muy doblado. Después de alisarlo sobre el cojín que estaba junto a mí en el sofá, dijo:


  —¡Dios mío, Maddy! Una noche leí esto por casualidad en la primera página de un diario, hace muchos años, fue una casualidad porque nunca me fijo en las noticias de política y todas esas cosas pero lo vi en la primera plana del periódico y pensé, oh Dios es ella… —Me tendió el recorte como si fuera algo frágil y muy valioso—. Maddy, es ella ¿verdad?


  Miré la fotografía del recorte. Sobre una plataforma elevada se veía la tiesa figura de un militar barbudo, Fidel Castro, dirigiéndose a una muchedumbre apiñada en una plaza de La Habana, Cuba; la fecha que se leía arriba era la del 22 de abril de 1961, o sea justo después de la fracasada invasión de Bahía de Cochinos. Y ahí en una esquina casi saliéndose de la foto había una silueta inconfundiblemente norteamericana, alta, delgada, rubia ¿de hombre? ¿de mujer? vestida con camisa y pantalones y mostrando la misma atención entre extática y colérica del resto de espectadores: Legs Sadovsky.


  O alguien que se le parecía como dos gotas de agua.


  —Maddy, es ella ¿verdad?


  No pude contestar. Me acerqué a la ventana y expuse el recorte a la luz para examinarlo mejor.


  Rita parloteaba nerviosa, riendo y vaciando en nuestros vasos la cerveza que quedaba en las botellas.


  —Se lo enseñé a algunas de las chicas, aunque ya no nos vemos apenas, se lo enseñé y resultó que Toni LeFeber, ¿te acuerdas de Toni? Se casó con Richie Wright, pues Toni también lo había visto en el periódico, había reconocido a Legs pero le daba miedo decírselo a nadie porque pensó, ya entiendes, que el F.B.I. vendría a detenerla. (¿Crees que lo harían después de tantos años?) Pero en cuanto a Collis, a él no le dije una palabra. Habría hecho pedazos la foto porque odiaba a Legs a muerte. —De inmediato añadió, afanándose en quitar hierro a sus palabras—: Aunque es muy bueno, casi el hombre más bueno que he conocido, puede decirse que me salvó la vida cuando todas aquellas cosas asquerosas salieron a relucir. Como hicisteis vosotras cuando no era más que una niña.


  Yo estaba pensando que ojalá mi microscopio, ojalá un microscopio pudiera ampliar una foto de periódico pero no puede, no seas absurda, claro que no puede: si amplías los puntitos también amplías el espacio que los separa.


  Rita dijo, meditabunda:


  —Goldie y Lana hicieron bien en declararse culpables…, o eso creo, eso es lo que dijo la gente. ¿Te has enterado de que ahora las dos están en libertad? pero no viven por aquí… —Su voz se apagó. Tomó un sorbito de cerveza y dijo, un poco inquieta—: ¿Qué opinas, Maddy? Estás muy callada. Es ella ¿verdad?


  Yo tenía los ojos tan empañados que ya no distinguía la fotografía. Con voz temblorosa, respondí:


  —Ay, Rita, cariño…, no lo sé.


  Rita, decepcionada, lanzó una risa brusca.


  —¡Mierda, pues yo sí que lo sé!


  Aquella no fue mi última visita a Hammond, Nueva York. Pero fue la última en que vi a alguien conocido.


  Y del resto de la visita no recuerdo casi nada, porque una vez que te has ido de un sitio, una vez que te han expulsado de allí, todas tus visitas posteriores se disuelven para formar una sola que, con el tiempo, se reduce a una impresión borrosa tan escurridiza y chasqueante como un sueño.


  Así pues, sólo recuerdo claramente el recorte del periódico de Hammond, aquel viejo papel manoseado con visibles huellas de dobleces, y creo que en efecto probablemente se trataba de Legs Sadovsky, nadie como ella es tan inconfundible, con aquella postura suya de pie tan erguida tan tensa que era como si todo su cuerpo estuviera escuchando, como si todos sus sentidos estuvieran alerta, a menos que me lo esté imaginando, me lo esté inventando acuciada por mi honda nostalgia, igual que Rita O’Hagan se lo habría inventado por pura añoranza contemplando aquellos diminutos puntitos de tinta de periódico aquellos átomos de luz que se funden para crear una figura humana, un rostro, unos rasgos que de algún modo reconoces o crees reconocer. Conocer en un instante es un truco o un milagro neurológico del cerebro humano, porque al ver, conocemos.


  Y si era Legs quien estaba en La Habana el 22 de abril de 1961, ¿dónde está ahora?


  Debería explicar que por mi trabajo paso casi todas las horas del día examinando fotografías a través de un microscopio. No son borrosas fotografías de periódico sino fotografías solares minuciosamente detalladas; y no utilizo microscopios ordinarios sino estereomicroscopios lo bastante potentes para permitirme ver más allá del plano en que se encuentra el sistema solar, hasta las profundidades del espacio y del tiempo. A veces me produce vértigo el volar a través del espacio y del tiempo: mis cielos son cielos blancos, negativos fotográficos, y sobre ellos resaltan las negras motas que son las estrellas, congeladas en el espacio y sin embargo en movimiento mientras hago correr la película hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante examinando puntos negros, motas churretes tiznones nubes de estrellas, con la finalidad de descubrir (aunque sin poderlas evitar) catástrofes inminentes: asteroides de órbitas inestables, cuerpos susceptibles de chocar con la Tierra que surgen volando como caprichosos pensamientos celestiales del principal cinturón de asteroides que flota entre las órbitas de Júpiter y Marte.


  No es que yo sea astrónomo…, no lo soy. Sólo tengo la graduación que obtuve en la Universidad de Iowa. Pero soy la ayudante de un astrónomo, una de esas ayudantes de confianza, muy apreciadas pero modestamente pagadas, que emplea el Observatorio de Mount Quincy, en Nuevo México, y me tomo muy en serio mi trabajo, un trabajo muy metódico, muy silencioso, que supongo contiene un elemento místico: el intento de descubrir algún movimiento comparando películas de partes idénticas del firmamento; y que exige tener buen ojo para la luz, para la luz negativa, para el inminente desastre intuido en sueños, para un asalto catastrófico de los fragmentos de roca.


  Si hay una conexión entre mi vida actual y mi vida de adolescente no sé cuál es y no quiero saberlo. Con el paso de los años, los motivos humanos han llegado a interesarme menos que las acciones humanas, que el hecho de existir. Después de todo, las estrellas no tienen motivos, incluso sus mortíferas caídas son puras, están al servicio del existir.


  Maddy Wirtz era una chica lista para la avenida Fairfax pero se equivocaba al creer que las estrellas eran permanentes, al decirse que las estrellas están allí por mucho que las cosas cambien en la Tierra: y pronto aprendió que, por supuesto, las estrellas no son permanentes y ni siquiera están allí, éste es el hecho más irónico. La luz astral que admiramos es luz fósil, lo que estamos viendo es el distante e insondable pasado, astros extintos hace mucho tiempo.


  Incluso nuestro propio Sol, nuestra estrella doméstica, se halla en el pasado, separada de nosotros por ocho minutos. Tiempo de mirar atrás se le llama; triquiñuelas de la luz y del Tiempo, paradojas, más vale no pensar en ello. Es decir, más vale pensar en ello sin emoción, sin una brizna de emoción.


  El reunir estas CONFESIONES FOXFIRE durante los últimos meses ha constituido un verdadero esfuerzo para mí, me ha llevado a sentir todo lo que durante años no he sentido o no he querido sentir. Una tarea emprendida ahora porque tengo cincuenta años ¡Maddy-Monkey tiene cincuenta años! Emprendida ahora porque tengo el instrumento telescópico apropiado para examinar el tiempo de mirar atrás, que antes no tenía.


  Ahora las CONFESIONES se han acabado y el viejo cuaderno de Maddy está destruido, y yo pienso que no existo en ningún tiempo determinado.


  Y Legs Sadovsky, ¿en qué clase de tiempo está?


  ¿Está, estás tú, Legs, en algún tiempo determinado?


  Durante los primeros días de Foxfire mantuvimos una conversación, cuando cada una de las dos vivía en su propio hogar, Legs con su padre y yo con mi madre, y el tema fue uno de esos tan emocionantes e inquietantes que se debaten a esa edad, cosas sobre las que solíamos hablar cuando estábamos a solas y nadie podía oírnos: Legs dijo que desde luego no creía en Dios ni en todas esas memeces, ni en la «inmortalidad del alma», Legs dijo que no tendría sentido que fuéramos tan importantes, y yo dije tratando de disimular mi temblor:


  —¿Así que no crees que tengamos alma?


  Legs se echó a reír y respondió:


  —Sí, probablemente la tenemos, pero ¿por qué ha de significar esto que vayamos a durar siempre? ¿No crees que una llama es suficientemente real mientras arde… incluso aunque llegué un momento en que se apaga?


  


  [image: ]


  
    JOYCE CAROL OATES (Lockport, Nueva York, 1938) es un auténtico icono literario de las últimas décadas y una de las principales figuras de la narrativa norteamericana contemporánea. Firme candidata al Premio Nobel desde hace años, esta prolífica escritora ha publicado novelas, relatos, obras de teatro, poesía y ensayos, además de ejercer la docencia en la Universidad de Princeton y trabajar como editora de revistas literarias. En sus obras se aprecia la influencia de venerados autores estadounidenses como William Faulkner o Flannery O’Connor. Su literatura es conocida por retratar de forma cruda, certera y reivindicativa la sociedad estadounidense, con un lenguaje lúcido y atemporal. Entre sus publicaciones destacan las novelas Puro fuego, Qué fue de los Mulvaney, Blonde y Niágara, la recopilación de relatos The Wheel of Love, la obra de teatro Black o el ensayo On Boxing.
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